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.~ uánto se ha cambiado en las observaciones y conocimiento 
del mundo mesoamericano y colonial desde la mirada de L la literatura y los estudios históricos? ¿Qué va de la magna 

obra México a través de los siglos escrita hace ya una centuria a 
los estudios académicos y reflexiones artí st icas que se realizaron 
a lo largo del siglo Veinte? ¿Qué tanto se ha aportado en las revisio
nes y re-visiones de esos dos períodos fundamentales para enten
der en algo la natura leza del México moderno y contemporáneo. 
Pero de cualquier manera esa mirada no se posa en una rea lidad 
concreta, sino en una realidad configurada con una pluralidad de 
discursos, una realidad fugaz que corresponde al pasado y que só
lo puede ser aprehendida a través de la const rucción de un imagi
nario, en donde los mitos y las fuentes históricas son interpretadas 
desde diversas subjetividades. 

En esta ocasión, Tema y Variaciones de Literatura, abre sus 
páginas para reflexionar de manera conjunta con colegas de uni
versidades españolas - en particular con la Universidad de Ali
cante- en torno del imaginario mesoamericano y colonial , ya des
de la mirada del siglo XX I. 

A lo largo de las páginas del presente número, visitaremos y 
re-visitaremos el modo en que los héroes, acontecimientos his
tóricos y personajes míticos de esos dos grandes períodos han si
do tomados como motivo de creación literaria y reflexión histó
rica , particularmente desde el amplio panorama del siglo pasado, 
pero bajo el escrutinio de académicos e investigadores que están 
formando ya los discursos de interpretación social, cultural y li
teraria de los años que corren. 

Este número de Tema y Variaciones de Literatura es también así 
testimonio y muestra patente de lo que podemos empezar a hacer 
desde el ámbito académico, en colaboración con distintos espa
cios universitarios en torno a los nuevos rumbos del pensamien
to y los estud ios culturales y literarios que conforman el amplio 
panorama de la cultura mexicana e hispanoamericana. En este 
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caso nos hemos centrado en un tema vasto y complejo, y por ende 
apasionante, como se aprecia en la pasión que los autores han 
puesto en sus respectivos ensayos que, de manera conjunta, hemos 
elaborado entre México y España. Porque más allá de los lazos 
que la historia ha construido entre ambas naciones están los de la 
amistad y los de los intereses comunes, como se aprecia en los re
sultados de este afortunado despliegue de trabajo intelectual que 
nos une, haciendo así que la globalización sea también un fenóme
no positivo y enriquecedor y no tan sólo en fenómeno de control y 
hegemonía de los grandes capitales que intentan imponer mode

los de vida y de pensamiento uniformes para el mundo actual. 
En este número 32 de Tema y Variaciones de Literatura se 

recogen trabajos que han confluido en la reflexión sobre un obje
to de estudio complejo, como es el México prehispánico y colo
nial visto desde la perspectiva contemporánea y bajo el tamiz de 
la literatura, la historia y la cultura. 

La distribución de los textos se inicia con aquellos estu
dios que presentan reflexiones generales sobre el tema del Colo
quio y después le siguen aquellos textos que se enfocan en te
mas específicos. 

En el artículo inicial, "Vislumbres entre pensamientos nahua 
y occidente," su autor, Carlos Gómez Carro se plantea una pregun
ta central: "cómo distinguir los fundamentos del pensamiento 
nahua, por no hablar del mesoamericano en general, del occiden
tal, que nos permita saber cuánto de esa manera de mirar el mun
do participa de nuestro sino y forma parte de nuestra actualidad, 
si no es que de la de Occidente en su conjunto." Y para darle 
respuesta elige tres elementos que le sirven para reflexionar so
bre su cuestionamiento, que son: la ciudad de Tenochitlan, la idea 
de mundo en el pensamiento nahua a partir de los difrasismos y 
la aparición de la Virgen de Guadalupe. 

En su artículo "La ciudad de México como cifra del esplendor 
urbano del gran mundo", José María Ferri Coll hace un recorri
do histórico-poético de la otrora esplendorosa Tenochtitlan, con 
sus persistencias y transformaciones, durante los siglos posterio
res, a través de dos escritores clásicos sobre el tópico, como son 
Bernardo de Balbuena y Salvador Novo. 

Ezequiel Maldonado reflexiona sobre la "Crisis y continuidad 
históricas en la oralidad testimonial indígena," para ello, alude a 
la continuidad marginada del mundo indígena, pero de algún mo
do, siempre presente a través de un sinnúmero de documentos de 
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muy diverso género, que el investigador acucioso logra rastrear a 
través del tiempo desde la época colonial hasta el final del proce
so revolucionario de 1910. 

En "Ídolos tras los altares: la recuperación del México pre
hispánico y colonial en la obra de Anita Brenner", Eduardo San 
José Vázquez recupera el arduo e incesante trabajo de un persona
je olvidado y poco reconocido en lo tocante a la revaloración del 
México prehispánico y colonial, como fue Anita Brenner. Aunque 
vista marginalmente y tratada como extranjera, el autor subraya el 
empeño de Brenner, como investigadora de las raíces del México 
posrevolucionario, por rescatar el mundo prebispánico y por haber 
sido "la autora de la primera historia integral de la Revolución 
Mexicana", coadyuvando a un cambio del imaginario que en el 
exterior se tenía de este periodo. 

En "Una mirada al mito de Quetzalcóatl desde el teatro me
xicano del siglo xx," Alejandro Ortiz Bullé Goyri retoma el mito 
del antiguo dios Quetzalcóatl a través de una obra singular, La 
huída de Quetzalcóatl, del conocido estudioso del mundo antiguo 
mexicano Miguel León Portilla, quien construyó su obra basa
do "en la dura confrontación entre el ser y el tiempo," a la que 
Quetzalcóatl se enfrenta. Presentando así un personaje con ai
res heideggerianos. 

"De nuevo sobre Nezabualcóyotl" es una artículo de José Car
los Rovira en el que indaga, contrasta y reflexiona sobre las per
manentes referencias del famoso rey poeta texcocano Nezahual
cóyotl en muy diversas fuentes de los cronistas españoles, así el 
autor lleva al lector en un recorrido por los célebres crónicas y, le 
muestra como se fue reconstruyendo la identidad de Nezahualcó
yotl, partiendo de referencias dispersas hasta llegar a la construc
ción de diversas percepciones del rey-poeta, según los imaginarios 
de cada cronista y de su época. 

Como se menciona en el artículo "El nacimiento de un héroe: 
el rey poeta Nezahualcóyotl, Guadalupe Rios de la Torre persi
gue el momento en el que dicho rey se establece como héroe en 
el siglo XIX, a partir de una biografía que sobre él escribiera el 
"polígrafo, educador y humanista" don José María Vigil en 1873, 
basado en Torquemada, Alva Ixtlilxóchitl , Veytía e inspirado 
en el concepto de héroe establecido por Tomás Carlyle, perfila 
un esforzado Nezahualcóyotl. en un intento por restituir, en la 
memoria de los mexicanos, a los paladines que contribuyeron a 
la formación de la nación. La biografía logró impactar y "en los 
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primeros manuales de historia patria publicados en México" se 
retoma litera lmente al rey poeta según lo expuesto por José Ma
ría Vigil. 

En "La Cruz maya o de la ficción como trasmisora de saberes", 
Edelmira Ramírez Leyva revisa la novela de Eugenio Aguirre. La 
cruz maya desde la perspectiva antropológica, en donde muestra 
como el novelista se presenta como un guardián y reinterprete de 
la cultura maya a través del discurso literario, pero a la vez como 
un preservador y trasmisor de esa cultura. Pone de relieve algu
nos de los temas centrales del mundo maya que trabaja Aguirre. 
como la leyenda de las manos rojas. la cruz parlante. algunas le
yendas surgidas de la "guerra de castas", así como diversos ritua
les mágicos vinculados a la antigua mentalidad de los mayas. 

María Elvira Buelna Serrano revisa en "Los libros de texto de 
educación primaria, el imaginario prehispánico e hispánico," en 
los que encuentra que presentan una " idea de un pasado prehispá
nico glorioso que truncaron los iberos", y en donde se enfatizan 
los abusos posteriores a la conquista. Uno de los problemas centra
les que detecta la autora en la elaboración de los libros de texto de 
historia es la influencia de la formación nacionalista que propone 
Droysen, que ya no resulta adecuada para los tiempos actuales. 

En su artículo "De la intuición a la significación de Bernal 
Diaz del Castillo en la obra dramát ica de Carlos Fuentes," Beatriz 
Aracil Varón analiza los cambios que realiza el autor en su obra 
Ceremonias del alba respecto a la versión anterior que llevaba el 
título de Todos los gatos son pardos, subrayando, en especial, la 
inserción de Bernal Diaz del Castillo y su Historia Verdadera de 
la conquista de la Nueva España por las repercusiones que tiene 
en la maduración del pensamiento de Carlos Fuentes respecto a 
su reinterpretación de la conquista de México, en la restructura
ción de su obra dramática y en otros textos. 

"Literatura religión y sociedad: de La portentosa vida de la 
muerte a Don Catrín de la Fachenda" de Francisco López Alfon
so permite percibir los cambios que se fueron gestando en la Nue
va España en su transitar hacia la vida republicana, especialmente 
en lo que toca a la relación del Estado con la Iglesia. Y será la 
literatura a través de la cual se puedan pulsar dichos cambios. 

"De la intrahistoria a la literatura: la capital novohispana en la 
obra de Luis González Obregón" es un texto de Eva María Valero 
Juan en el que se acerca a los textos del citado autor y muestra 
su eficaz manejo de la historia y la literatura, a los cuales hay que 
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sumar otro recurso importante, el de la arquitectura urbana, que 
utilizaba como escenario de sus narraciones, sin faltar el lengua
je popular que lo hacía accesible a los lectores, que reconocían 
con facilidad su ciudad. Con esto Valero contrasta las posibilida
des las fabulas, leyendas y los relatos de la tradición oral, frente al 
rigor histórico. 

Virginia Gil Amate presenta el articulo "Hipólito Villarroel : 
una mirada ilustrada sobre la ciudad de México," en el que ana
liza puntualmente la situación de México a través de la mirada 
objetiva, crítica, ilustrada de Villarroel sobre " las enfermedades 
políticas" que aquejaban a la Nueva España a finales del siglo XVIII 

y que dicho autor bien conocía por su larga estancia en la capital 
novohispana. Lejos de aludir a la grandeza mexicana o a una visión 
condescendiente del suceder administrativo-político y social que 
se vivía, corno lo hacen otros autores, Hipólito ViJlarroel aparece 
como un escritor urgido por exponer los males que aquejan a la 
capital, con el objetivo de que fueran útiles, para que se reforma
ra el caos y el desorden que contemplaba. Gil Amate considera 
importante la visión general que ofrece Villarroel de la ciudad 
de México y de lo poco que se podía hacer para reformarla. 

En su artículo, "La Colonia en los inicios de la narrativa mex i
cana y en la moda colonialista," Osear Mata Juárez hace una 
minuciosa revisión de dicha narrativa desde 1816, cuando Lizar
di publica El periquillo Sarnienlo, y se empieza a reactivar ese 
género que fue prohibido por Real Cédula en 1531 , hasta 1961 
con la muerte de Artemio de Valle Arizpe, uno de los grandes 
exponentes del género y la publicación de Cuadernos de estam
pas de Francisco Monterde, pasando por los tiempos de silencio, 
en los que los novelistas le dan la espalda al colonialismo como 
tema de inspiración. 

Carmen Alemany Bay analiza JOS "Referentes precortesianos y 
coloniales en La ley del amor de Laura Esquivel," novela difícil de 
ubicar en cuanto a los géneros, porque tiene elementos de ciencia 
ficción, de la novela multimedia y de la comedia romántica. Ale
many centra su estudio en la función que los referentes precortesia
nos y coloniales que encuentra en la Ley del Amor y que están 
presentes desde el primer capítulo; sin embargo, dichos referentes 
son reelaborados en la novela en forma estereotipada, presentando 
a "la conquista como un enfrentamiento." A pesar de todo, la au
tora valora la originalidad de Laura Esquivel por retomar el pasado 
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precortesiano para construir una novela de Laura Esquivel por 
ciencia ficción del siglo XXIII . 

En el último artículo, "Del indianismo al indigenismo mexi
canos," Vicente Francisco Torres Medina hace una revisión de 
algunas de las novelas indigenistas mexicanas más reconocidas, 
así como los antecedentes del género. El autor se asoma a la narra
tiva indigenista mexicana a partir de 1931 cuando Gregorio López 
y Fuentes publica Campamento, con sus tesis respecto al sufri
miento del indígena y el dañino contacto de éste con los mestizos. 
Trata con detalle la obra de Ramón Rubín, otro importante escri
tor indigenista, que recoge en sus obras, además del tema indige
nista, una rica información sobre costumbres, creencias y entorno. 
Revisa algunos otros escritores, pero también trae a colación al
gunas obras paradigmáticas del género de recreación antropoló
gica con Juan Pérez Jo/ate a la cabeza y del indigenismo cultural 
con La tierra del faisán y de/ venado de Antonio Mediz Bolio. 

Les proponemos pues acompañarnos en estas lecturas que 
hemos hecho desde las áreas de literatura y de Historia y Cultura 
del Departamento de Humanidades de la uAM-Azcapotzalco, con 
nuestros colegas del Departamento de Filología Española de la 
Universidad de Alicante; encabezados por la Dra. Beatriz Ara
cil Varón y el Dr. José Carlos Rovira, quienes ha hecho muy 
valiosas aportaciones en sus trabajos de investigación en temas 
hispanoamericanos y. desde luego, mexicanos. Así como un en
comiable trabajo editorial al respecto. 

COORDINADORES 

Alejandro Ortiz Bullé Goyri, 
Ezequiel Maldonado López 
y Edelmira Ramírez Leyva 
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VISLUMBRES ENTRE EL PENSAMIENTO 

Carlos Gómez Carro* 

[

n un vislumbre magnifico, el historiador Edmundo O'GaTman l 

habría advertido que, más que descubierta, 10 que había su
cedido a partir del siglo xv en América, es su invención. Con 

sus ríos de sangre y sus jaguares inmortales; con sus voraces 
dioses, cotidianamente saciados con los corazones de heroicos 
guerreros o inmaculadas doncellas; con sus cumbres y abismos; 
con sus soledades y plazas tumultuarias plagadas de mercan
cías y plegarias; con sus rosas y sus nopales; con sus serpientes 
y águilas emblemáticas; con sus adoratorios y sus herej ías, que 
no lo eran tanto, sino una manera distinta de mirar el cosmos, de 
ordenar el caos que llamamos realidad, en la que dioses y hombres 
eran entidades complementarias. El caos-cosmos americano que 
inventaban, negaban o descubrían cada día. Acaso yo estoy siendo 
ahora, lo digo con cierto rubor, descubierto por ti , por ustedes, 
en este instante absoluto, como suelen ser todos los instantes, en 
el que, como personajes borgeanos, todo nos pasa, aquí y en este 
momento. Me descubren, luego existo. 

Pero en ese gesto de invención formidable que habría de deto
nar, entre otros actos de creación extraordinaria , la modernidad, 
se vistió a América y a los americanos de mil modos distintos, 
como en esas estampas de atildada prosa con la que en su Visión 
de Anáhuac, Alfonso Reyes pintara, desde Madrid y con nostal
gia de ensueño, su México de las tres civilizaciones: la mesoame
ricana, la novohispana y la del México independiente. Un paisaje 
en el que se alternan las visiones contradictorias. Ahora, sus ha
bitantes, crueles; después, mansos; de notoria mansedumbre o co
mo falsos ladinos; bárbaros o civilizados en ciernes; en todo caso, 
proclives a una infancia perpetua. Al punto de que, en los últimos 
quinientos años, hemos sido, sobre todo, la invención de otros; el 
sueño de los otros; de manera que nuestras mayores rebeliones, 

• Departamento de Humanidades, uAM-Azcapolzalco. 
I Vid. Edmundo O 'Gorman , La invención de América, México. fCE, 1958. 
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más que una confrontación en contra de los poderes del mundo, 
ha sido un combate en nuestro propio sino, el deseo de desgarrar 
nuestra imagen, la máscara en la que hemos sido contenidos, 
y descubrir en nuestro ser, la imagen verdadera, la que es fiel a 
nuestro espejo diario; ser, finalmente, nuestra propia invención. 
Ser nuestros propios descubridores. 

Ese destino, el de ser los receptores de los signos figurados por 
otros, ha propiciado - aunque no sea el único detonador-, nuestra 
proclividad a hurgar constantemente en nuestro pasado, a inven
tarlo (hemos sido posmodernos desde hace quinientos años) para 
detectar, ahí, el rostro auténtico, los signos que con veracidad nos 
nombran, a nosotros y a nuestro mundo y trasmundo. Es en ese 
laberinto, en donde entablamos esa lucha de nosotros con noso
tros mismos, en el que, a veces, resultamos indigenistas; en 
otras ocasiones, criollos o mestizos~ es esta última vertiente, la 
gran invención de la Revolución mexicana y de nuestra particu
lar modernidad: la utopía del crisol de razas y tiempos, el del 
tiempo mexicano y de la raza cósmica, nada menos. Una revuelta 
inacabada, constante, no sólo porque el pasado, en su sentido his
tórico, es fuente del sentido de nuestra existencia, para america
nos y para quienes no lo son, sino porque de ahí emana nuestra 
originalidad, la identidad de nuestros signos. Es por ello que, 
en México, en particular, la búsqueda del origen ha sido una 
obsesión constante, pues tal reconocimiento nos proveería de 
esa legitimidad e identidad esquivas que tanto anhelamos y le 
daría coherencia a esa conciencia evasiva de nuestra historia 
y engrasaría los engranes de nuestro devenir en el tiempo. 
Legitimidad y orfandad, como señalara Octavio Paz,2 son las 
dos caras del continuo cuestionamiento que nos hacemos acerca 
de lo que somos, o debiéramos ser, para nosotros mismos, más 
allá del ropaje de invención con el que el Viejo Mundo nos 
ha revestido. 

De nuestros diversos pasados - pues alguna vez fuimos incluso 
españoles-, el de nuestra raíz indígena es el que ofrece mayores 
dilemas. El primero de ellos: ¿de veras es esa nuestra raíz origi
naria? ¿No será que, a fuerza de ser inventados, ya no somos sino 

2 Vid. Paz, Octavio, "Entre orfandad y legitimidad", prefacio a 1. Lafaye, Qllet
zalcóatl y GlIadalllPe. Laformación de la conciencia nacional en México , México, 
FCE, 1977. 
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el sueño de otros, el fruto más intenso e inicial de la modernidad, 
la prístina invención del Nuevo Mundo? 

Para el caso, el dictamen de Roger Bartra, es fulminante,3 co
mo lo es para muchos otros: la destrucción ocasionada por la 
Conquista fue absoluta, lo que queda de aquel mundo alterno son 
sólo sus ruinas, entre las que estaríamos, claro, nosotros mismos. 
Serge Gruzinski, por ejemplo,4 apelaría a un juicio de consecuen
cias similares: la laboriosa tarea documental de los cronistas de 
Indias, en sus orígenes, como los documentos recopilados por 
Mendieta o Sahagún, serían no tanto la transcripción de un mundo 
colapsado, en crisis, del que es posible rescatar sus creencias , de
seos y pasiones, sino literatura española del siglo XVI, adaptada a 
un paisaje de violentas imágenes y contrastes. 

La pregunta central que aquí me hago con ustedes es: cómo 
distinguir los fundamentos del pensamiento nahua, por no ha
blar del mesoamericano en general, del occidental, que nos per
mita saber cuánto de esa manera de mirar el mundo participa 
de nuestro sino y forma parte de nuestra actualidad, si no es que de 
la de Occidente en su conjunto, y cuánto de ello nos es ajeno a 
los mexicanos, tanto como para quienes no lo son. Por supuesto, 
es más fácil distinguir lo distante que lo constante; después de 
todo, la modernidad se caracteriza por la fuga intensa hacia la 
novedad de lo original y el futuro, y en lo cual, en lo inmediato, 
la llamada posmodernidad parece coincidir. Nada queda, o casi, 
por lo pronto, de los ritos relacionados con los sacrificios humanos, 
o la devoción a las antiguas deidades, a menos que nos someta
mos a percepciones como las de La serpiente emplumada de 
Lawrence, digamos por caso, de una rebelión de sectas secretas 
que mantienen antiguos ritos y costumbres que amenazan con sa
lir a la luz del día y cobrarse deudas centenarias, y que obedece, 
más bien, a alguna obsesión britá.tica; bien señalaba David Bra
dingS que en nuestro tiempo y en México, nadie se hinca ya ante 
las imágenes de Huitzilopochtli , Quetzalcóatl o Tláloc, las cuales 
pertenecen, no a los templos, sino a esos mausoleos que son los 

J Vid. Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del 
mexicano, México, Grija1bo, 1996. 

~ Vid. Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indí
genas y occidentalización en el México Español, México, FCE. 1991 . 

, Vid. David A. Brading. Los orígenes del naciollalismo mexicano, México. 
Sepsetentas, 1973. 
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museos de antropología. La idea, en cualquier caso, es ensayar 
un mapa, una ruta que marque cómo una for~a de pensar ha 
transmigrado, si es el caso, a una contemporánea, del mismo modo 
como en Occidente, por ejemplo, el surgimiento de un "dios débil". 
en el principio de nuestra era, como nos hace reflexionar Gianni 
Vattimo,6 permitió y dio pauta al surgimiento de una cultura 
fuertemente secular en Occidente. La cultura secular como una 
derivación lógica del cristianismo. Precisar, pues, cómo se ha des
plegado, si así ha sido, la cultura mesoamericana en nuestro pre
sente y, en particular, en el sino del México contemporáneo. 

Señalo tres elementos que, quizás, nos ayuden a vislumbrar el 
sentido y actualidad de la cultura mexica y nahua en nuestros días. 
Si nos asomamos al antiguo Altiplano mexicano, a ese Mediterrá
neo constituido de cumbres, en el que diversas culturas se desa
rrollaron con una asombrosa y fértil multiplicidad de lenguas y 
hábitos diferenciados y complementarios, advertimos a Teotihua
can, la ciudad de los dioses, en el centro de ese imaginario telúrico 
y cultural, con sus dos cumbres, que la tradición heredada desde 
Mesoamérica, atribuye a la divinización del sol y la luna, y que 
son a imagen y semejanza, también, de las dos grandes cumbres 
que coronan esa formación volcánica. el Popocatépetl, cerro que 
humea, y el Iztaccíhuatl, la mujer dormida. No es difícil suponer, 
corno en algún pasaje adivinara Octavio Paz, que la ciudad de 
los dioses constituía un mapa del cosmos, con el sol y la luna en los 
puntos dominantes de una cruz que los vestigios insinúan, y una 
calzada de los muertos que culminaría en el templo dedicado a la 
inconstante diosa luna, que no es sino el faldellín de estrellas que 
acompaña la peregrinación de la diosa blanca. En otro punto de 
ese cuadrante mitológico y sideral de Teotihuacan, el templo de La 
serpiente emplumada, y más allá, en la otra punta, la nada, lo que 
ya no existe, tal vez un Xipe Totec, con la piel de un desollado. 

Una ciudad que, sabemos, sirvió de modelo para la concepción 
de México-Tenochtitlan, ciudad anunciada por los dioses y cons
truida a imagen y semejanza de aquélla. La ciudad de los dioses 
se repetiría, en una simetría astronómica, en la ciudad construi
da sobre el lago de la luna, cuyo centro gravitacional habría de 
ser la pirámide del sol triunfante. Poco se ha advertido acerca 
del cambio paradigmático que surge de ambas disposiciones es-

6 Vid. Gianni Vattimo, Creer que se cree, Buenos Aires, Paidós, 2008. 
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paciales y urbanas. Veamos. En Teotihuacan, el sol y la luna no 
sólo son divinidades tutelares y complementarias, sino de una 
presencia cósmica y divina equivalente y equilibrante; tanto 
monta, monta tanto el sol como la luna, lo que no sucede ya en 
México-Tenochtitlan, ésta es una modificación esencial que ha
bría de repercutir en el devenir histórico y metafísico del Alti
plano mexicano. En México-Tenochtitlan, al sol se le rinden todos 
los astros y se yergue, precisamente, en el centro del mundo y sobre 
el lago de la luna; el sol sobre la luna, enigma con el cual se suelen 
topar algunos investigadores - Enrique Florescano, por ejemplo
que terminan por negar la etimología del nombre de México, pues 
no pareciera encajar la idea de que el pueblo del sol erigiera su ciu
dad sobre ese espejo lunar. Si como hemos indicado, en la legen
daria Teotihuacan, el cosmos se ordena bajo la dual conducción 
solar y lunar, sin dejar de lado el papel del resto de las divinidades; 
en México, el surgimiento y poder de Huitzilopochtli, dios del sol, 
como divinidad dominante, se basa en su predominio cotidiano y 
absoluto sobre los dioses nocturnos, pero comenzando de manera 
primordial, con su hermana Coyolxauhqui o Malinalxóchitl, la lu
na; divinidades que, en el nacimiento de Huitzilopochtli del seno de 
su madre, la diosa virgen Coatlicue, como se sabe, habrían conju
rado en su contra, de ella y de su vástago, y como respuesta con
tundente, habría la divinidad solar, en una alegoría epopéyica del 
amanecer, descoyuntado a la luna y matado a las estrellas, los 
cuatrocientos surianos, saciando su apetito con el consumo de sus 
corazones, y así surgir, imperante, sobre el firmamento. El equili
brio cósmico entre el sol y la luna, que había fundado el imagina
rio mítico de Teotihuacan, es roto y sust ituido por una relación de 
subordinación, donde el sol impone su tutela a partir de la sujeción 
de la luna y demás astros a su poder, para, a cambio, mantener y 
continuar la vida en el mundo, lo que, sin semejante acto, no podría 
suceder. Del triunfo del sol dependería en este nuevo esquema 
ideológico y mítico, la existencia misma del universo. La igualdad 
originaria, por consiguiente, entre lo masculino y lo' femenino 
habría sido sustituida por una relación de subordinación, donde 
lo masculino, asociado al sol y a su pueblo elegido, predominaría 
sobre el ser femenino y su luna. 

Así como el pueblo de sol, como llamara Alfonso Caso al pueblo 
mexica, habría de imponerse de modo vertiginoso en el Altipla
no mexicano, lo mismo habría ocurrido con su deidad tutelar, co
rno un destino por cumplirse, corno una historia adelantada por 
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el mito, donde el dios y su pueblo eran los sujetos de ese destino 
manifiesto. Y es, precisamente, ese destino lo que entra en crisis 
con la llegada de los españoles. El encumbramiento del pueblo del 
sol se había conseguido a partir del año 1428, de manera que había 
transcurrido poco menos de un siglo de inaudita expansión hasta 
la llegada de los nuevos conquistadores a las orillas del Golfo de 
México, en 1519, y la caida de México-Tenochtitlan, el 13 de agos
to de 152\. 

Los días aciagos en los que las aguas del lago de la luna tenían 
sabor a salitre, los sesos de cientos de víctimas, embarrados en los 
muros de la ciudad blanca, encalada, con sus calles mitad agua, 
mitad tierra; con el olor insoportable a carne putrefacta, agujeros 
en los muros de las casas, el Templo Mayor incendiado, el saqueo 
generalizado, la toma de la Ciudad de México habría cobrado, tal 
vez, la vida de unas trescientas mil personas. Pero más allá de ese 
escenario apocalíptico, imagen de un verdadero fin de la historia, 
se había desplegado, en especial, para los entendidos en los juegos 
celestes que ahí se desarrollaban, y quizás con una importancia 
mayor aún que los hechos de armas, una revuelta cósmica, la de 
los astros de la noche, comandados por la diosa luna, en contra 
de su hermano el sol, con un propósito definido: devolverle al cos
mos el equi librio perdido, recuperar el antiguo mito, cuando el día 
y la noche alternaban en su sucesión, el mando de los cielos; cuan
do no predominaba sobre el Anáhuac, Huitzilopochtli; cuando no 
se extendía sobre Mesoamérica la lógica implacable y divina de 
la guerra norida y su teleología de los corazones humanos, como 
el esquema de poder y de dominio ideológico sobre los pueblos 
sometidos. El pueblo del sol había violentado, para los pueblos so
metidos por su yugo, el valor dual de la realidad supraterrena. En 
contra de ese esquema cósmico de poder es lo que había detonado 
la sublevación de buena parte del mundo mesoamericano en con
tra del pueblo del sol y de su dios , no sólo el odio al " recién" llega
do o el que se le tiene a todo imperio tiránico. Es en este terreno 
que cobra sentido mítico e ideológico la identificación de Cortés 
con Venus-Quetzalcóatl , como una pieza clave de ese mapa mítico 
en la que la insubordinación terrena es a imagen de la insubordi
nación cósmica. 
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Si, como es probable, Minali (nombre primitivo de Malinche, 
Doña Marina), nació7 en un día aciago del calendario mesoame
ricano, uno de los cinco nemontemi, de los "días nefastos"; su na
cimiento profetizaba el mal, es el modo como debe entenderse que 
ella, princesa y esclava a la vez, haya sido donada a los españoles 
en su paso por el actual estado mexicano de Tabasco, como parte 
de un lote entregado a los conquistadores como tributo, que in
cluía gallinas, maíz y algodón; se les entregaba la mujer y su pro
fecía. Se les entregaba el mal, sin saber que esa entrega era parte de 
aquella adivinanza. Dada la mujer-nifia, en principio, a uno de los 
soldados, pronto pasó a ser la traductora de Cortés; de traductora 
a amante; de amante a aliada. En sus Carlas de relación , Cortés 
habla de ella como su "lengua", aunque no sólo haya sido eso, ni 
con mucho. George Baudot8 ha consignado cómo en los códices 
indígenas sobre la Conquista, la jerarquía entre Malinali-Malintzin 
y Cortés era la misma, la del equilibrio original, restablecido en 
el escenario de la Conquista, entre lo femenino y masculino; esto, 
desde la perspectiva de los ejércitos indígenas sublevados, en su 
fidelidad al mito original que habría sido "pervertido" por los 
mexicas. Incluso, aquella mujer llegó a recibir mayores tributos 
que el espafiol. Su identificación mítica e ideológica con la luna 
era, pues, con el propósito de identificarla conscientemente con 
la hermana agraviada por el dios del sol, as í como hacer de la 
Conquista la escenificación epopéyica del enfrentamiento astro
nómico de la noche con el día. Su aliado, Cortés , identificado, 
con Venus-Quetza1cóatl, es quien permitiría inclinar la balanza 
en favor de los ejércitos identificados con Malintzin, la luna, 
por lo que, desde la perspectiva indígena, Cortés legitimaba 
la lucha de Malintzin, la luna, en contra del pueblo del sol y su 
divinidad tutelar. La Conquista, desde la perspectiva indígena, 

7 "Malinche cuyo nombre designa una fatalidad, según el calendario o tonal
poualli azteca". Margo Glanlz, "Nota introductoria", en La Malinche. sus padres 
y sus hijos, México, Taurus, 2001 , p. 12. Agréguese la peculiar ci rcunstancia de 
que, antes de los españoles, se habían desecho de ella dos veces, como si existiese 
una urgencia irrefrenable para desentenderse de esa mujer bella, inteligente y fatal : 
"habia sido vendida como esclava dos veces; por sus pad res a los comerciantes 
nahuas de Xicalanco y por éstos a los potochanes, mayahablantes de Tabasco". 
Gordon Brotherson. " La Malitzin de los códices", en La Malinche, sus padres y 
sus hijos, México, Taurus, 2001 , p. 19. 

I Vid. George Baudot, "Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer 
México virreinal", en La Malinche, sus padres y sus hijos, México, Taurus. 2001 . 
pp. 55-89. 
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tenía, entonces, una finalidad perfectamente definida: destruir la 
hegemonía, " ilegítima", del pueblo del sol y su dios, y propiciar 
con ello, la recuperación del equilibrio cósmico perdido, surgido 
a partir de la dominación mexica, que era tanto como restaurar la 
dualidad originaria del dios mujer-hombre, el Tlaque Nahuaque, 
en el Anáhuac. La Conquista, sabemos, derivó en un nuevo tipo 
de subordinación, donde la relación jerárquica entre hombres y 
mujeres quedó confirmada por el nuevo dominio español (en eso, 
españoles y aztecas coincidían), pero esto no podían preverlo los 
pueblos sublevados, ni tampoco su libertadora, Malintzin, la luna. 
La utopía habría de esperar, aún, mejores tiempos. 

Un segundo punto que me interesa evocar, en relación con el 
pensamiento nahua, es acerca de cómo operaba su idea del mundo 
a partir del uso lingüístico recurrente de los llamados difrasismos, 
término acuñado por el nahuatlato Ángel María Garibay, el cual 
se refiere a figuras verbales duales, que proceden de la unión de dos 
conceptos que se metamorfosean, en su unión, en un tercero distin
to. No ocurre sólo en el náhuatl , por supuesto, pero en esa lengua 
adquiere una dimensión coloquial, religiosa y aun filosófica, pues 
su uso estaba directamente relacionado con la dualista mentali
dad mesoamericana, construida a partir de una figura divina dual , 
originaria y engendradora del mundo. Esa figura dual era referida 
de diversos modos, Tlaque Nahuaque era uno de ellos, que quiere 
decir, "dueño del cerca y del junto", según Miguel León-Portilla, 
el dios quien estando cerca, también está en todas partes; cercano 
y omnipresente, a la vez. Una visión de lo divino que en nada le 
reprocharían otras visiones religiosas universales. La designación 
habitual era la de Omecihuatl y Ometecuhtli, Señora y Señor de la 
dualidad (doble dualidad espejeante); divinidades de lo cercano y 
lo universal; del arriba y el abajo; del mundo y el trasmundo, de lo 
femenino y masculino. Un dios dual que, mediante ese recurso de 
ser hombre y mujer, le permitía dialogar consigo mismo y no ser el 
eterno solitario que, en su monólogo, separa la luz de la oscuridad, 
las aguas de la tierra o expulsa a los hombres de su paraíso. 

Tal geometría religiosa, masculina-femenina, se representaba 
en todos los órdenes de la existencia humana y terrena. El diálogo 
mujer-hombre, un diálogo muy bajtiano, diríamos ahora (en el 
sentido de que atiende a la naturaleza dialógica del lenguaje, en 
donde está siempre implícito el otro), es lo que gestaba la rea
lidad, nada menos, en el cual los seres humanos éramos no sólo el 
reflejo de ese diálogo divino, sino, además, en una relación com-
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plementaria y necesaria, sus ejecutores, pues sin los hombres no 
se podrían cumplir los designios divinos, de modo que dioses y 
hombres comulgaban, igualmente, en esa percepción dual. De ahí 
que fuera congruente y fructífera, míticamente al menos, la idea 
de que un dios tribal, Huitzilopochtli, sustituyera, dentro de esa 
geometría, la relación masculino-femenino, por la de ese dios y 
su pueblo. Se producía una realidad manducada, que había intui
do George Bataille en su volumen La parte maldita: el dios traba
jador mesoamericano, también, para consumar el día, requería de su 
alimento, punto final de una cadena alimenticia, en la que el bocado 
por excelencia eran los corazones humanos, y en esa manduca 
ción era el pueblo del sol, el mexica, el elegido para proveerle del 
alimento sagrado, mediante los sacrificios rituales. Con una lógica 
implacable, no muy diferente de cómo los españoles se sintieron a 
su vez los elegidos por la Providencia para realizar el Descubri
miento de América y la guerra de Conquista, su guerra santa. Sin 
esos corazones y sin la sangre humana, he señalado, el dios no 
podría hacer surgir el día en cada amanecer, de ahí la alta tarea 
encomendada a los aztecas y el valor cósmico de la guerra florida 
azteca: las flores eran los corazones y la guerra, un canto. De no 
realizar los aztecas esa indispensable tarea, la de honrar a su dios 
con esos corazones y con ese canto, la noche habría de imperar por 
los siglos de los siglos. 

Los difrasismos, decía, son palabras que se reflejan en otras 
y con las cuales establecen un diálogo, del mismo modo como el 
dios creador, Tloque Nahuaque, dialoga consigo mismo; la dua
lidad es el secreto, la llave, del funcionamiento del mundo nahua. 
Había, por supuesto, algunos difrasismos fundamentales. Dos de 
ellos, de singularidad metafísica dentro de esa concepción dualis
ta del mundo, a saber: In ¡xtli, in yóllotl, el cual expresaba el ideal 
filosófico de la condición humani.: el rostro sabio en un corazón 
forjado, de temple a toda prueba. Y como yóllotl, implica la idea 
de 'movilidad', el difrasismo alude no sólo al temple del corazón 
y a la sabiduría expresada en el rostro, como ideal educativo, sino 
a la ética de la acción razonada; pensar para actuar y el actuar 
regido por el saber. A la praxis, pues, entre acción y conocimiento. 
El otro difrasismo relevante, tal vez, dentro de este pensamien
to: in xóchitl in cuícatl - del que se desprendería la interpretación 
mexica de la guerra florida-, que significa "flores y cantos"; en 
su origen, la sabiduría que es poesía. En la flor lo perenne; en el 
canto, el movimiento rítmico, armonioso del universo. En ambos, 
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lo verdadero. Lo transitorio y lo eterno; el instante epifánico. En las 
flores y en los cantos, la verdad más alta, lo perdurable. El instan
te maravilloso en el que contemplamos lo inefable. La escultura de 
Xochipilli, vestido de flores , atento al canto de los pájaros cerca
nos y que observa al sol naciente, concentra ese ideario metafísi
co. Misma imagen que repetirá, en esa representación del saber, 
de la eternidad efímera, Juan Diego, el "más pobre de los hombres", 
al contemplar la imagen maravillosa de la Virgen de Guadalupe 
que, como imagen solar, surge entre las tinieblas del amanecer, 
tema sobre el que volveremos más adelante. 

In iXlli, in yóllotl e in xóchitl in cuicatl: rostro, corazón, flor y 
canto, formaban el cuadrante de una realidad esencial que se 
reflejaba, se animaba y permitía una representación coherente 
del mundo. Otro difrasismo, el de "la tinta negra, la tinta roja", 
in tlilli, intlapalli, alude a la sabiduría proveniente de los libros, 
pero también a la que surge del combate, de la guerra. La tinta del 
pensamiento que comulga con la tinta de la sangre que corre en la 
batalla, ninguna sin la otra; escribir es también un combate (en 
lo que, tal vez, aún podríamos coincidir cualquiera de nosotros), 
una lucha en el pensamiento. No basta con pensar, es necesario 
actuar; escribir con la tinta negra del pensamiento, pero también 
con la tinta roja del corazón. Una lección que, quizás, merezca 
nuestra consideración más allá del Anáhuac. Su instante ha pa
sado, pero tal vez no su eternidad. La flor de la tinta roja; el canto 
de la tinta negra. La flor es el combate; el canto, su pensamiento. 
En el rostro, la flor; en el corazón, el canto. Rostros como flores ; 
corazones curtidos, sólo curtidos, en el combate. La estructura 
dual y complementaria de una sabiduría que es acto. He aquí el 
centro metafísico del pensamiento nahua. 

El tercer punto en este viaje es el de la imagen del Tepeyac, el 
de la aparición de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac, y su 
crónica, el relato Nican Mopohua (''Aquí se narra"), donde se 
da cuenta de esa aparición cosmogónica de la madre de Dios al 
macehual Juan Diego, en cuatro ocasiones, en el diciembre de 
1531 , diez años después de la Conquista. Acerca de la imagen y 
el acontecimiento guadalupano, como suele llamarse al todo re
lacionado con los hechos que el mito consigna, no tenemos algu
na referencia anterior a mediados del siglo XVI. Es más, Fray Juan 
de Zumárraga, primer Obispo de México, a quien en el relato se 
le habría presentado la tilma donde está impresa la imagen ma
riana, no consigna en ningún momento ese acontecimiento extra-
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ordinario. Si, además, advertimos que en 1531, Zumárraga aun no 
era Obispo de México, de entrada, notamos una falta de consisten
cia entre las fechas históricas y las míticas. 

Asimismo, es reconocible, el mito surgido en los orígenes de la 
Nueva España, pareciera seguir las pautas generales de las apari
ciones marianas en el mundo europeo: la petición de la Virgen para 
que se erija un templo en su honor, un hombre pobre como interme
diario de tal petición, una imagen o una escultura como prueba y 
fetiche de esa solicitud, la incredulidad de las autoridades eclesiás
ticas, etc. Lo que, sin embargo, le da una singularidad al aconteci
miento guadalupano del Tepeyac es el centro de su historia, el lla
mado "milagro de las rosas" y una serie de peculiaridades en la 
estructura narrativa del relato y de la imagen misma. Repasemos, 
la Virgen, en el r~lato, habría encomendado a Juan Diego que, para 
probar ante el Obispo la petición de la "Señora del cielo" de que 
en el Tepeyac se erigiera un templo en su honor, recolectara ro
sas en un lugar en donde no podía haberlas; lugar en el que sólo se 
daban nopales, el árbol emblemático de los sacrificios en el mundo 
azteca. En efecto, el indio habría de encontrar, en vez de los nopa
les, las rosas en la cumbre del cerro del Tepeyac, serían recibidas 
por la madre de Dios, y ésta, a su vez, las colocaría en la rudo ayate 
del indio; el Obispo, el macehual y algunos más contemplarían, 
después, cómo las rosas se transmutan en la imagen de María en el 
Tepeyac. La rosas morían para ser María, como versan unas inten
sas líneas del poeta novohispano Luis de Sandoval y Zapata. Es de 
reconocerse que la tilma es un lienzo atípico y muy poco apto por 
la rudeza de sus hilos, para intentar en ella un retrato; además, aún 
hoy en día no es claro cuáles son los componentes de la pintura que, 
dadas las circunstancias, ha resistido con mucha dignidad, aunque 
no de modo íntegro, el transcurso de poco menos de cinco siglos. 
Acerca de la conversión de las rosC:as en la imagen virginal, si aten
demos al razonamiento de que, en la retórica de la guerra florida, 
las flores eran, literalmente, corazones humanos, el milagro ad
quiere una dimensión especial, de interpretación metahistórica. 
Una verdadera visión de los vencidos, la cual, bajo esa propuesta 
pictórica e imaginaria, sería que la Conquista de México habría 
tenido como finalidad, nada menos que la aparición de la Virgen 
en el Tepeyac, y la terrible mortandad ocurrida en la toma de Mé
xico, habrían constituido los sacrificios necesarios para que el 
milagro ocurriera, las flores y el canto necesarios para tan formi
dable prodigio, en donde la aparición mariana y la fundación de 
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México estarían ligados para siempre. La ciega guerra de Conquis
ta habría sido el instrumento teleológico para tan alto fin. Lo que, 
entre otras posibles conclusiones, refrenda el mito novohispano 
la unión necesaria entre los sacrificios humanos y la presencia de 
lo sublime. 

Un párroco español del siglo siguiente, el XVII, se preguntaba 
por qué si la Virgen apareció en el Tepeyac para proteger a los in
dios, lo hizo diez años después de la toma de México-Tenochtitlan. 
No era una pregunta fácil de contestar desde una perspectiva 
católica. Menos complicada de responder desde la perspectiva in
dígena, lo cual; sin embargo, nos permite suponer con alguna 
confianza el que la creación del mito fue un artilugio indígena. 
1531 , el año de la aparición mariana dentro del esquema mítico, 
cerraba un ciclo de 52 años, una atadura de años, del calendario 
solar azteca; año final de un siglo pero, aún así, podría ser sólo 
una feliz coincidencia. Lo cierto es que también se cumplían cua
tro ataduras de años desde la aparición mítica del águila azteca 
sobre el lago de la luna (lo cual confirmaría la identidad que des
de los orígenes del mito se ha atribuido entre estos dos símbolos), 
previa a la fundación formal de México-Tenochtitlan, en 1324, lo 
cual ya no puede ser sólo una coincidencia. Fundación que se ha
bría conseguido después de otras cuatro ataduras de años, a partir 
del inicio de la peregrinación azteca desde Aztlan-Chicomóstoc, 
en 1116 de nuestra era. El cuatro, conviene recordar, era uno de 
los números sagrados, junto con el trece (52 es trece veces cuatro) 
en el mundo nahua. La aparición mariana, entonces, está ligada 
a la tradición azteca de sus orígenes como pueblo. Dado que los 
conquistadores españoles, militares o clérigos, desconocían el 
significado calendárico de las cuatro apariciones de la Virgen de 
Guadalupe en 1531 , podemos concluir con alguna certeza, grosso 
modo, que se trata de una obra concebida por los últimos sabios 
indígenas, los tlamatinime, antes del cataclismo definitivo de la 
cultura nahua y ajustada a una precisa referencia calendárica y 
cósmica de la mayor relevancia. 

Jacques Lafaye, uno de los más relevantes estudiosos del mi
to guadalupano, señala que la imagen debe más a las tradiciones 
europea y musulmana que a la azteca, con la media luna a los pies 
de la Virgen y un querubín con la función de atlante. La Virgen 
sería, para el investigador, una madona sola, envuelta en un man
to de estrellas. Hay que agregar que toda advocación de la Virgen 
suele referirse a una locación geográfica, de manera que se presen-
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ta con esto, adicionalmente, la dificultad de entender el porqué si 
se trata, como se ha apuntado, de un mito indígena, entonces por 
qué no se llamó, simplemente, Virgen del Tepeyac y no Virgen de 
Guadalupe, a menos de que se trate, como considera Lafaye, de una 
trasposición del mito extremeño. 

No obstante, en esas objeciones, al estudioso francés, parece 
olvidársele que la luna a los pies de la Virgen alude - o puede hacer
lo- al hecho de que la aparición ocurre sobre el lecho lacustre de 
México, sobre el lago de la luna, al modo como, se recordará el 
apunte, dominaba el escenario cósmico y terreno el dios Huitzilo
pochtli: una divinidad solar con la luna a sus pies; tampoco el 
querubín, si bien se ve, es un atlante, pues al posarse los pies de la 
"Señora del cielo" sobre los cuernos de la luna, no tiene el "ángel" 
esa función , la de soportar su imagen. Y si no es un atlante, tampo
co es un ángel; se trata, en realidad, en una sutil transfiguración 
sincrética, de una imagen infantil que surge del manto que cubre 
a la madre de Dios; el pliegue, en este caso, que sobresale a la al
tura de las rodillas, intenta crear la impresión de un movimiento 
descendente en la imagen, de modo que el falso angelito sugiere 
el surgimiento de esa imagen infantil de las entrañas de la madre 
de Dios; es decir, sugiere la pasmosa idea del nacimiento de Dios 
mismo. El mayor misterio de la imagen es que estaría retratando 
el momento en que Santa María Tonantzin, Virgen de Guadalupe, 
concibe al Logos; el diálogo que la madre de Dios sostiene con su 
hijo en el instante perpetuo de su nacimiento; el momento milagro
so, al fin de cuentas, en que se unen, en una escenificación mítica 
insólita, el nacimiento de Jesús y Huitzilopochtli. La Virgen y su 
Hijo, restablecerían el diálogo perpetuo entre lo femenino y lo 
masculino, de una imagen dual de la divinidad suprema, nada me
nos. Un dios con alas de águila que surge del vientre de la "Señora 
del cielo", en el momento del amap..ecer, para vencer, una vez más, 
a los poderes de la noche, como dicta el canon mítico nahua acerca 
del nacimiento de Huitzilopochtli. De manera insólita, la imagen 
de Guadalupe en el Tepeyac es la imagen central del catolicismo 
mexicano, así como de la antigua religión mexica. Una imagen, 
además, dual. Nada de una madona solitaria. Tenían razón los 
franciscanos de la segunda mitad del siglo XVI, que sostenían que 
detrás de la veneración nativa a la imagen se escondía la adora
ción a la diosa Cihuacóatl, advocación de Coatlicue, madre virgen 
de la deidad tutelar azteca. 

Carlos Gómez Carro 29 



Esto aún no resuelve el dilema de por qué llamar a la advoca
ción Virgen de Guadalupe y no del Tepeyac. Richard Nebel, otro 
de los grandes estudiosos del tema, encamina en parte el misterio 
a su posible dual etimología. Por una parte, lo he indicado, el mi
to de Guadalupe (la mayor creación, según Paz, hecha durante 
los tres siglos de existencia de la Nueva España) refrendaba el 
del águila azteca, al conjuntar en una misma fecha cósmica a las 
dos apariciones. La etimología parecería indicar, por una par
te, que la palabra hace referencia fonética al término indígena 
Coatlaxopeuh, que significa "yo aplasté con el pie a la serpiente", 
de inquietantes alusiones al Apocalipsis bíblico, y no sólo al 
término árabe-latino que significa, como es sabido, "río de lobos". 
Sin embargo, el mismo Nebel despeja nuestra duda, al señalar 
que no hay noticias de tal etimología en el siglo XVI, ni es, tampoco, 
señalo por mi parte, un difrasismo de una naturaleza dual como 
los revisados aquí, que permitiera advertir su riguroso origen na
hua. La advocación de "Guadalupe" tiene, por otra parte, sabemos, 
imágenes en diversos lugares de España, Portugal, las Filipinas, 
Ecuador, Perú y otros sitios, de manera que, siendo muchos de los 
conquistadores provenientes de Extremadura, no es difícil supo
ner que algo semejante podría haber ocurrido en la Nueva España, 
a mediados del siglo XVI, en el Tepeyac. Una imagen, pues, imagi
nada ahí por un devoto extremeño. 

No obstante, a lo anotado acerca de la cuidadosa fechación 
astronómica del mito dentro del pensamiento indígena, se suma 
el consistente juego dual de su economía religiosa y mítica. Tal 
dualismo se expresa en su simetría buscada que se encuentra en 
la deidad fundamental nahua, la de Omecihuatl, que, decíamos, 
significa "Dos señora"; Guadalupe, dentro de ese pensamiento 
simétrico, requiere de otra Guadalupe que complete la simetría. 
Una "Señora de la dualidad", una Virgen doble, entonces (si se 
ha seguido y aceptado lo dicho hasta ahora), una "Dos señora", 
que ubique una de sus imágenes en Extremadura y la otra en el 
Tepeyac; madre, asimismo, de un dios doble y único: Jesús y 
Huitzilopochtli, nacidos uno en Belén, el otro en el Tepeyac. María 
Tonantzin, Virgen de Guadalupe, refrenda la imagen dos veces 
dual del mundo, del pensamiento nahua. Una profunda propuesta 
herética que sobrevivió hasta nuestros días debido a su eficaz 
disfraz sincrético. Nadie parece buscar, en la mirada occidental, es 
preciso reconocerlo, a Dios en la parte baja de una imagen. 
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y si la imagen sugiere la dualidad dialógica entre la Virgen 
y su Hijo; la relación dialógica de la "Señora del cielo" con Juan 
Diego, "el más humilde de los hombres", en el Nican Mopohua, 
también hace complementarias la tarea divina con la humana: 
los seres humanos requieren el auxilio divino, no menos que la 
Virgen necesitó la participación de Juan Diego para la ejecución 
de sus designios. Cielo y tierra son, otra vez, como en el mítico 
original, complementarios. Relación semejante, dual, entre el re
lato de las apariciones y la pintura, que nos habla de un arte que 
complementaba su realización pictórica con la narrativa. El rela
to necesita de la imagen, y la imagen necesita del relato para ser 
comprendidos. En el mismo texto verbal, Juan Diego y Juan de 
Zumárraga - además de que ambos se llaman "Juan", se habrá 
notado- cumplen una función simétrica; uno es el más humilde de 
los hombres y el otro el más encumbrado. El que la Virgen elija 
como su intermediario al más humilde y no al más poderoso de los 
hombres, de los dos Juanes, no sólo nos provee de una diversidad 
de enfoques en los que se ratifica la dualidad y simetrías del mito, 
también una finalidad ideológica, la de resaltar la motivación 
central de sus deseos: restablecer y privilegiar su relación dual 
con los hijos del Anáhuac, y no con lo que representa el Obispo. 
El diálogo entre lo divino y lo humano, presente en el relato, se 
complementa, señalaba, con el diálogo difrásico, o de hechura 
semejante, entre la imagen y el relato. La tinta roja y la negra. El 
designio celeste y el relato humano: flor y canto. El acontecimien
to que fecha el eclipse de una época y el surgimiento de otra. 
México muere y nace, con sus rosas epifánicas, en esa imagen. En 
aquello se cifra, igualmente, el secreto del pensamiento nahua que 
une en un solo mito a antiguos y nuevos americanos. 

Ciudad de Méxicc, México, y Barcelona, España. 
Abril y mayo de 2009 
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LA CiUDAD DE MÉxICO COMO CIFRA DEL 

José María Ferri ColI* 

~ortéS' antes de destruir Tenochtitlán en 1521 , no encontró pa
labras para trasladar a Carlos V la grandeza de la capital de 
los aztecas, ciudad que algunos de sus soldados, conocedores 

de Constantinopla y Roma, llegaban a poner por delante de tales 
plazas en magnificencia: 

Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelen
cia, de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad 
de Temixtitán ... sería menester mucho tiempo, y ser muchos relatores 
y muy expertos; no podré yo decir de cien partes una, de las que de 
ellas se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que 
vi que, aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración 
que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos 
las vemos, no las podemos con el entendimiento comprenderl. 

Pero la admiración del Conquistador por la fortaleza prehispana 
no fue opinión aislada. Llegado a su plena madurez, Durero, en su 
Tratado de fortificación (Nüremberg, 1527), dedicado por cierto 
al lugarteniente de Carlos V en Alemania, el rey Ferdinando, con
sidera Tenochtitlán como ciudad ideal, dechado que debía servir a 
los arquitectos europeos en el diseño de plazas fuertes. El parecer 
del insigne grabador no tendría tamaña trascendencia de no haber 
reparado el alemán en una ciudad americana como modelo que 
superaba a cualquiera de las fortificaciones diseñadas en suelo 

• Universidad de Alicante, España. 
I Hernán Cortés, Cartas de relación, Porrua, México, 1976, p. 62 . Véase al 

respecto M. Glantz, "Ciudad y escri tura: la ciudad de México en las Cartas de 
relación de Hernán Cortés", en Borrones y borradores. Ensayos sobre literatu
ra colonial, México, uNAMIEl equilibrista, 1992, pp. 45 -59. Antes publicado en 
Hispamérica, XIX, agosto-diciembre 1990, nUms. 56-57, pp. 165-174, Y en Neue 
Romania, Instilfltfor Romanische Philologie der Freien Universitiit, N.o 10, 1991. 
pp. 91-102. 
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europeo por arquitectos antiguos o incluso contemporáneos. Es 
más, incluso contradecía las indicaciones del mismo Vitruvio cuyo 
tratado De architectura había sido reeditado en Roma en 1486 en 
pleno fervor humanista, quien se oponía a la creación de fortalezas 
de planta cuadrada. Por citar el ejemplo tan sólo de los más 
eminentes arquitectos italianos del momento: ni Filarete ni Alberti 
habían reparado en sus respectivos tratados sobre las ventajas de 
una planta cuadrada como la presentada por la ciudad azteca2

. 

Sobre las ruinas de la ciudad destruida, Cortés promovió a par
tir de 1522 la creación de una nueva urbe, que ya desde sus inicios 
fue muy populosa3. Dejó de ser, eso sí, una fortaleza, al contrario 
del antiguo sitio de los aztecas. Así las cosas, en los preliminares 
de La Grandeza mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena'. se 
mandó imprimir un soneto de Lorenzo Ugarte de los Ríos, alguacil 
mayor del Santo Oficio en Nueva España, que certificaba lo que el 
lector de la nueva obra del obispo de Puerto Rico iba a descubrir 
pronto: que la admiración por la ciudad de México no remitía a la 
antigua urbe de los mexicas, sino muy al contrario a la nueva plan
ta española del lugar, que es comparada en esplendor con mode
los de la tradición clásica europea: 

Sea México común patria y posada, 
de España erario, centro del gran mundo. 
Sici lia en sus cosechas, y en jocundo 
verano, Tempe su región Templada. 

Sea Venecia en planta, en levantada 
arquitectura Grecia; sea segundo 
Corinto en joyas, en saber profundo 
París, y Roma en religión sagrada. 

¡ Véase E. W. Palm, "Tenochtitlan y la ciudad ideal de Dürer". Journal de la 
Societé des Américanistes, 40, 1951 , pp. 59-66. 

3 Véase George Kubler, Arquitectura mexicana del siglo XVI, Méx ico, 
fCE,1982. 

4 Pueden consultarse las siguientes ediciones modernas de la obra: La Gran
deza mexicona, ed itada según las primitivas ediciones de 1604, con una introduc
ción y con notas sobre las obras y los autores citados por Balbuena, ed. de J. van 
Horne, Urbana, The University of lIIinois, 1930; La Grandeza mexicana y Com
pendio apologético en alabanza de la poesía, ed. de L. A. Domínguez, México, 
Porrúa, 1971 (en este trabajo c ito por esta edición de la cual doy las páginas sin 
más); y Grandeza mexicana, ed. de J. C. González Boixo, Roma, Bulzoni, 1988. 
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Sea otro nuevo Cairo en la grandeza, 
curiosa China en trato, en medicina 
Alejandría , en fueros Zaragoza. 

Imite a muchas en mortal belleza 
y sea sola inmortal y peregrina 
Esmirna que en Balbuena a Homero goza (pp. 9-1 0). 

Dentro de la colección paratextual del extenso poema de Balbue
na se hallan referencias a la inmortalidad de la ciudad, que se 
logrará gracias a convertirse en sujeto poético. Tal es el parecer 
del doctor don Antonio de Ávila y Cadena. Si Homero y Virgilio. 
en sus versos, hicieron eternas a Grecia e Italia respectivamente, 
el obispo de Puerto Rico se afanó en acometer el mismo menester 
para el caso de México: "México, tu grandeza milagrosa I ya que
da del olvido y de su llama / más segura que en láminas de acero" 
(p. 11). Precisamente en la carta que dirige al mismo y que puso al 
frente de la Grandeza mexicana, Balbuena copia unas canciones 
que ha dedicado igual que el poema mayor a la venida de don 
Antonio, de las que interesa la que transcribo abajo por su rela
ción con el asunto: 

Canten otros de Delfos el sagrario, 
de la gran Tebas muros y edificios, 
de la rica Corinto sus dos mares. 
Del Tempe los abriles más propicios, 
de Éfeso el templo, el sabio seminario 
de Atenas, y de Menfis los altares. 
De Jonia las columnas y pilares, 
los celajes de Rodas, 
y las dehesas todas 
de Argos y sus caballos singulares . 
Que yo con la Grandeza Mexicana 

coronaré tus sienes 
de heroicos bienes y de gloria ufana (p. 16). 

De la misma manera que Francisco de Quevedo dedicaría años 
después espacio a explicar el significado de las ciudades ant iguas 
en Las lágrimas de HieremÉas castellanas (1613), Balbuena se ha
bía consagrado al mismo propósito en varias páginas que prece
den a la Grandeza. En éstas pone a la ciudad de México a la altura 
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de las grandes urbes antiguas, comparándola con la mítica Tebas, 
y fija el inicio de su esplendor en la llegada de Hernán Cortés: 

[La ciudad de México] fundada como de nuevo por el valeroso 
Hernando Cortés y unos pocos compañeros suyos que, arrojados de 
la furia del mar, no en busca de la perdida Europa, sino de la fama 
suya, aportaron a ella. Y habiendo muerto la serpiente de la idolatría 
de aquellos mismos dientes que le quitaron, esto es, de sus ritos y 
fuerzas bárbaras, renacieron hombres nuevos en la fuente del Bau
tismo, con que quedó mejorada en todo, creciendo después sus edi
ficios y calles tan por orden y compás, que más parecen puestas por 
concierto y armonía de música que a plomo y máchinas de arquitec
tos (p. 44). 

Menéndez Pelayo se dio cuenta de que, en el poema de Balbuena, 
tiene "más interés, más verdad y más animación [ ... ] la descripción 
que hace de las grandezas de la ciudad que la del campo", más cer
cana esta última a los dechados c1ásicoss. En efecto, el Renacimien
to europeo había convertido el símbolo de las ruinas en ejemplo 
de restitución de un glorioso pasado que descansa en los mode
los de las ciudades antiguas de cuya arquitectura y magnificencia 
solo el curioso que se acercara a ellas podía ver a la sazón las seña
les: así fueron poetizadas por la imaginación de los mejores poe
tas los casos de Roma, Cartago, Sagunto, Itálica, Numancia y una 
larga nómina de lugares egregios que, aunque habían sido arrui
nados generalmente por las guerras, su hundimiento era achacado 
con frecuencia por los poetas al paso del tiempo, tema que conec
taba mejor que el asunto bélico con la sentencia bíblica que leemos 
en el Eclesiastés: Vanitas vanitalum el omnia vanitas est6. Lo que 
llamó poderosamente la atención de Balbuena no fue, sin embar
go, el esplendor pasado sino la grandeza presente, esto es, la molicie 
urbana que habían construido los españoles y que desafiaba sin 
paliativos a las mejores urbes del mundo. Al hilo de las palabras 
de Menéndez Pelayo que acabo de recordar, vale apuntar asimismo 
que el obispo de Puerto Rico invierte los términos del famoso tó-

J Historia de la poesía hispanoamericana [1911] , ed. de E. Sánchez Reyes, 
lomo 1, Santander, Aldus. 1948 (Á . González Palencia (d ir), Obras completas, 
XXV II . Madrid, CS IC, 1948), pp. 45-56; p. 52 . 

6 Remito al lector interesado a mi libro La ciudades cantadas. El tema de las 
ruinas en la poesía española del Siglo de Oro, Al icante, Universidad, 1995. 
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pico renacentista resumido en menospreciar la corte y alabar la 
aldea. Frente al mundo idealizado en églogas y libros de pastores, 
cuyos protagonistas disfrutan de la soledad del campo, Balbuena 
ofrece la estampa del bullicio urbano, erigiéndose en cronista 
privilegiado de la ciudad, como él mismo reconoce en la carta "Al 
doctor don Antonio de Ávila y Cadena" (p. 14). 

En el siglo xx no faltaron admiradores de la ciudad de México 
ni cantores de su grandeza. En 1915, Alfonso Reyes trató de los 
cambios de la ciudad en su Visión de Anáhuac. Según el erudito, 
la metamorfosis de la urbe se debió al esfuerzo de sucesivas ge
neraciones (tres razas y "casi" tres civilizaciones). Se aprecia 
aquí la idea que mucho más tarde enarbolaría T. S. Eliot de que 
la civilización no es patrimonio exclusivo de los vivos, sino 
que éstos la reciben como herencia que a su vez deben transmitir 
a las generaciones venideras. En este sentido, las palabras del sa
bio mexicano aluden a la configuración de la ciudad como resul
tado de los esfuerzos sucesivos de sus moradores. 

Es hermosísimo el libro que Salvador Novo dedicó a la ciu
dad de México en 1946 y que tituló siguiendo a Balbuena Nueva 
grandeza mexicana'. Sin embargo, el obispo de Puerto Rico no 
había precisado en el rótulo de su epístola poética ninguna acota
ción temporal, empeñado como estaba en mostrar el esplendor de 
una urbe que, a la par de las míticas de la antigua Grecia e Italia, 
llegaba a ser eterna. Comparten, sin embargo, actitud complaciente 
y condescendiente con el poder: Balbuena con el omnímodo del 
monarca español, y Novo con el del licenciado Miguel Alemán 
Valdés, que presidió el gobierno desarrollista de México en aque
llos años. Pero no diría yo que escribieron arropados por una 
vergonzante hipocresía, sino bajo la convicción de que los benefi
cios del esplendente crecimiento de la ciudad que, como es obvio, 
no llegaban a todos sus moradores, podría en el futuro alcanzar a 
las clases más humildes. El ensayo de Novo - él subtitula el libro 
así ("Ensayo sobre la ciudad de México y sus alrededores en 
1946")- se ha ido armando bajo el pretexto de una visita a la 
ciudad de un amigo del narrador que llega de provincias, de Mon
terrey, nos confiesa el narrador ya bien iniciado el relato, por 

1 Nueva grandeza mexicana. Ensayo sobre la ciudad de México y sus a/re
dedores en 1946, México D. F., Hermes, 1946. Las citas de este trabajo provienen 
de la edición en Cien de México, 1992 [2- ed.: 1999, 1- reimpresión: 2001]. Doy la 
página entre paréntesis sin más. 
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primera vez a la gran ciudad para pasar allí una semana. Actúa, 
por tanto, el autor como guía turístico de su huésped. Y como buen 
cicerone planifica la visita sirviéndose de lo que él mismo deno
mina método (p. 83). No hay, pues, en este caso voluntad de redactar 
una crónica al uso de la de Balbuena, quien se había erigido en 
cronista al servicio de la destinataria de su epístola, doña Isabel 
de Tobar y Guzmán. Sí comparten ambos creadores el deseo de 
ofrecer al lector lo que promete Balbuena en los primeros versos 
de su Grandeza: 

De la famosa México el asiento, 
origen y grandeza de edificios, 
caballos, calles, trato, cumplimiento, 
letras, virtudes, variedad de oficios, 
regalos, ocasiones de contento, 
primavera inmortal y sus indicios, 
gobierno ilustre, religión y Estado, 
todo en este discurso está cifrado (p. 59). 

El último verso podría tener dos lecturas: una recta según la cual 
el poema de Balbuena es compendio de la variedad de lo humano, 
a la que alude por cierto en el prólogo de la obra; otra más difícil 
de precisar en virtud de la cual cifrar podría leerse con el sen
tido de <encriptar'. Pero detengámonos ahora en el bello libro de 
Novo, quien se sirvió de los versos anteriores (excepto del pri
mero) para titular cada uno de los siete capítulos de su ensayo 
en los que aborda sucesivamente el transporte y las vías urbanas, 
la restauración, la cultura, la arquitectura, el poder y la religión, 
los jardines y la vida privada. 

Novo y su amigo inician su particular visita a la ciudad de 
México echando mano de los populares camiones que recorren to
dos los nervios de la urbe, a diferencia de Balbuena, que inauguró 
su epístola tratando del asiento de la ciudad: 

Pues esta oculta fuerza , fuente viva 
de la vida política, y aliento 
que al más tibio y helado pecho aviva, 
entre otros bienes suyos dio el asiento 
a esta insigne ciudad en sierras de agua, 
yen su edificio abrió el primer cimiento (p. 67). 
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El recorrido en camión permite al narrador y su amigo comprobar 
el desarrollo de la ciudad, su crecimiento y modernización. Esta 
idea de que hombres y ciudades maduran al mismo tiempo es ima
gen recurrente en la estampa dibujada por Novo. Mientras en el 
poema de Balbuena, ya se dijo, la descripción lo domina todo, 
el ensayo de Novo hace hincapié en la acción para ofrecer una 
imagen dinámica de la ciudad y de sus gentes. El hecho de que 
sea el narrador quien se mueve por cada uno de los ambientes 
descritos y que apreciaciones y valoraciones se realicen in situ 
otorgan mayor viveza al relato. El autor pone ante los ojos del lec
tor el escenario, de forma que este modo de deíxis ad aculas viste 
lo narrado de mayor inmediatez. No en balde dicho recurso ha sido 
muy frecuentado por los cantores a las ruinas en el Siglo de Oro, 
de los que doy algún ejemplo: Estos, Fabia, ¡ay dolor!, que ves aho
ra, de la famosa Canción a las ruinas de Itálica de Caro; Estas 
piedras que miras esparcidas, de Pinel y Monroy; Esta que miras 
grande Roma agora, Columnas fueron los que miras huesos, y la 
silva que empieza "Estas que veis aquí, pobres y escuras / ruinas 
desconocidas", de Quevedo; Ruinas son las que miras, caminante, 
y el romance Mirando está las cenizas, de Lope, etc. En efecto, 
creo que comparecen con tal proceder las dotes periodísticas de 
Novo, que llegó a dominar el género de forma que sus lectores 
quedaran prendados de .sus habituales crónicas en los grandes 
diarios mexicanos. Pero retomando la afirmación anterior de que 
Novo entendía la ciudad como algo vivo, y por tanto sometido a los 
cambios de tal estado, conviene recordar las palabras de la Nue
va grandeza que siguen: 

Me angustiaba pensar que la fugacidad de este caleidoscopio im
pidiera a mi amigo solazarse en la contemplación detallada de todos 
aquellos edificios; del ritmo a que la vida se renueva en la decaden
cia noble de algunos para nutrir el fresco nacimiento de los que han 
de seguirles en la pétrea reencarnación del espíritu de la ciudad 
perdurable (p. 27) . 

La novedad de los tiempos se percibe también en la emancipación 
de las mujeres, que ahora se reúnen en bares y restauranes para 
beber alcohol. Y estas señoras no son turistas, como reconoce el 
amigo del narrador que ocurría en Monterrey, sino mexicanas. 
La confrontación de los comportamientos de las mujeres en la 
capital y en provincias es aprovechada por Novo para plantear 
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la dicotomia entre lo propio y lo ajeno. Se plantea así pues la 
siguiente cuestión: 

¿Podemos, sin embargo, los patriotas de la ciudad, admitir sin reparo 
que el fenómeno de las libaciones conjuntas de damas y caballeros 
sea una importación más entre todas las que - en apariencia- tienden 
a desnaturali zarnos como mexicanos mientras aspiran a naturali
zarnos como cosmopolitas? (p. 34) 

Por si los lectores tuvieran alguna duda, Novo expone su tesis 
de que o el proletariado ha pulido sus costumbres imitando a 
los aristócratas, o al contrario han sido las clases altas las que 
han sucumbido bajo los hábitos de los más desfavorecidos. Este 
planteamiento tiene su razón histórica: a partir de que el docto.f 
Gastélum impidió en 1925 que las mujeres pudieran beber en 
las pulquerías, se alimentó la injusticia social, pues mientras las 
señoras de clase alta podían seguir disfrutando de sus cócteles en 
elegantes bares y clubes, las proletarias debían conformarse con 
comprar el alcohol a través de un torno o taquilla instalados a tal 
efecto en las pulquerías. 

A las mujeres dedica el narrador más espacio en otras partes 
del libro. No solo despuntan, le avisa a su interlocutor, bellas 
actrices de comedia o cine, sino que la mujer, no podía ser de otro 
modo en un modelo desarrollista del que Novo se jacta, ocupa 
lugar privilegiado en la cultura de la ciudad a partir del dechado 
insuperable de Sor Juana, que sirve de arranque para componer 
una nutrida nómina de mujeres que, según Novo, representan el 
nuevo estado de civilización y progreso de México: 

El tipo de la Culta Dama no es ciertamente la invención arbitraria, 
enteléquica, de un escritor capitalino burlón quizá, pero sin duda 
verídico. Ese tipo define y conjuga a las ilustres señoras que patro
cinan (como lo hi zo Antonieta Rivas con el Teatro de Ulises y con 
la Sinfónica) a un arte o al otro (p. 61). 

El progreso urbano se percibe asimismo en el éxito del cine frente 
al teatro. Novo, que conoce de primera mano el ambiente artístico 
de la ciudad, relata con agilidad cómo una sociedad madura, la 
mexicana, cae fascinada ante la eclosión del cinematógrafo. Como 
representante privilegiado de este despertar, se erige la figura 
del popular Cantinnas, quien asimismo es catalizador de las in-
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quietudes e insatisfacciones de la clase media que logra rebasar 
el ámbito local para convertirse en símbolo universal: 

La antena sensible que recogió la nueva vibración, que dio en el 
clavo del humorismo en que la nueva época descargara sus represio
nes, se llamaría Cantinflas, y seria, una vez más, el fruto oportuno 
y maduro de esta ciudad [ ... ] Y porque su vinculación orgánica con 
su ambiente; y su valor catártico, son tan legítimos, no es probable 
que le destronen del favor popular esos dioses menores de otros más 
limitados cauces del humorismo que son Tin-Tan (válido empero 
como protesta subconsciente contra el pochismo), Palillo, Resortes 
o Donato (pp. 41-42) . 

La difusión del teatro, el cine, la popularidad de las emisiones de 
radio se completan con el mundo cultural que la ciudad de México 
atesora. Lleva mucho cuidado Novo de apuntar los orígenes de 
la Pontificia mexicana, universidad a la que ya se había referido 
en 1554 Cervantes de Salazar en su primer Diálogo, al poco de 
su fundación. A la importancia de la universidad hay que sumar 
el acervo bibliográfico de las bibliotecas mexicanas. Recuerda 
Novo la frase de Henríquez Ureña: "Mi biblioteca es la bibliote
ca" (p. 55). No deja de lado el narrador el desarrollismo que se ha
ce patente en la creación de las bibliotecas populares en barrios de 
la ciudad. Y al mismo tiempo la fina ironía de Novo se ceba en el 
caso de José María Vigil , a quien trae a colación a propósito de su 
Antología de poetisas, compilada "para solaz y cultivo poético de 
las señoras porfirianas" (p. 55). El mismo antólogo coleccionó en 
otro libro poemas firmados por hombres a quienes dividió en vivos 
y muertos, ocurrencia poco afortunada, y desde luego efímera. 

Pero no siempre el progreso es positivo. La mecanización y la 
influencia extranjera han hecho que los excelentes helados y nie
ves que hacían otrora las delicias de los ciudadanos hayan sido 
arrinconados por el aluvión de ice creams. Atrás quedaron los pro
ductos torneados a mano de La flor de Guerrero y de El negrito. 
y qué decir de las aguas frescas, ahora embotelladas, y antaño 
servidas de barrica de vidrio con hielo en su interior (pp. 58-59). 
De la misma manera alerta Novo sobre la nomenclatura de las ca
lles, dada la polémica que se dio en su tiempo acerca de si mante
ner sus nombres o sustituirlos por números siguiendo el modelo 
de las ciudades de los Estados Unidos. Nuestro autor apuesta por la 
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primera opción que es, según su opinión, la que mantiene la esen
cia de la ciudad (p. 71). 

Al llegar a la descripción de la arquitectura de la moderna ur
be, Novo muestra su máximo orgullo, al igual que en su día hicie
ra Balbuena ("lo tienen todo en proporción dispuesto / los bellos 
mexicanos edificios" p. 72). La metamorfosis urbanística que ha 
experimentado México desde los tiempos de Cortés ("Habíamos 
visto una ciudad transformada, modernizada, en pleno crecimien
to" p. 95) no ha hecho que ésta pierda su encanto original, al con
trario que lo que había ocurrido en Europa en el caso de ciudades 
como la Roma de Sixto V, que Quevedo había visitado contem
plando el desastre que el nuevo Papa había patrocinado para des
dicha de la ciudad y del mundo. No extrañan, por tanto, los dos 
primeros versos de ese tan conocido soneto de Quevedo que se 
edita bajo el epígrafe de A Roma sepultada en sus ruinas: "Bus
cas en Roma a Roma, ¡oh peregrino! / y en Roma misma a Ro
ma no la hallas". En los edificios antiguos de la ciudad de Méxi
co, le cuenta Novo a su amigo, especialmente los que se asientan 
en la monumental plaza del Zócalo, descansa la urbe "viva y 
eterna" (p. 104): 

Es la suya (la del Zócalo] la historia toda de México: la de nuestra 
fe, divina y humana, desde que en esa plaza se erguían vecinos el 
Gran Teocalli y la residencia de los reyes aztecas; desde que empezó 
la fábrica laboriosa, lenta labor de siglos , de su catedral incomparable, 
y la más premiosa, cauta y defendida de su palacio virreinal (p. 64). 

Al contrario que Balbuena, Novo echa mano del pasado azteca de la 
ciudad para ennoblecerla y arraigarla en una honorable tradición: 

Respirábamos ya el aire, la primavera inmortal, del Bosque de Cha
pultepec. Aquí los reyes aztecas, finos y civilizados, vivieron, se ba
ñaron; aquí los adustos virreyes meditaron la conveniencia de trans
portar la ciudad a la firmeza seca de las Lomas; aquí "murieron los 
héroes niños bajo las balas del invasor"; aquí Carlota escandalizó a 
las damas gordas de su corte de honor al madrugar para - ¡Jesús, 
mil veces, Carlotita!- montar a caballo; aquí EHu ROOI, aquí don 
Porfirio, aquí don Pancho, aquí Obregón; aquí Calles [ ... ], aquí Portes 
y Abelardo ( . .. ] Y ahora, por fin, aquí un museo en que lucen como 
lo merecen las galas y reliquias de nuestra historia (pp. 84-85). 
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y si Novo no puede ocultar su satisfacción al mostrar a su amigo 
la antigua grandeza de la ciudad, no se puede decir que sea me
nor la jactancia con que muestra al recién llegado la magnificen
cia de los nuevos edificios oficiales, arquitectura que simboliza 
perfectamente la nueva fiebre desarrollista del país. Después de 
contemplar las principales sedes del gobierno, se detiene el na
rrador en los edificios que albergan las instituciones de la ciudad: 

Pero la ciudad, honra, prez y espejo de la república, cuenta otro 
gobierno propio y atareadísimo, en que caben y se resumen las 
funciones legislativas, ejecutivas, y judiciales de nuestra más amplia 
arquitectura política (pp. 77-78). 

Las miradas indulgentes y llenas de optimismo de Balbuena y 
Novo se tornan amargas en escritos más recientes. Es el caso de 
Los rituales del caos (1995)8, donde el mexicano Carlos Monsiváis 
pergeña una visionaria imagen de la ciudad en su postrera pose: 
una ciudad condenada a perecer víctima de plagas y hambrunas, 
donde el agua y el oxígeno se pagan a mejor precio que el oro. 
y también el de Margo Glantz, quien dedicó una luminosa refle
xión sobre la ciudad de México: 

La ciudad de México reitera los estereotipos, fue -ya no es- una 
ciudad fundada sobre el agua, una nueva Venecia, una Venecia 
inundada, de cuya muestra queda un dudoso botón, XochimiJco y sus 
chinampas; a la cristalina calidad del agua se añadía la extraordinaria 
transparencia del aire: una transparencia que como la vista de los 
volcanes y las noches estrelladas ya no es, solamente fue. Hay que 
entonar la palinodia, la del polvo, la del desastre, y profetizar, es muy 
fácil, es muy fácil anticipar el desastre, los apocalipsis de bolsillo, 
el apocalipsis del final, enumerar lo que se acaba, se extermina, se 
agosta: los magueyes, los mezquites, la grana cochinilla, los telares, 
los judas, el pulque y las pulquerías, los monstruos de Ocumicho, las 
mariposas monarca, las peras gamboa, las rosas balme9. 

En nuestro tiempo, andando ya el siglo XXI y bajo una perspec
tiva diferente, sorprende al lector el hermoso ensayo de Salvador 

I México, Era, 1995. 
9 "México: el derrumbe", América sin nombre. nÚms. 5-6. 2004, pp. 94-103; 

pp. 102-103. 
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Novo por su endulzada crónica de la ciudad de México; la epístola 
poética de Balbuena, sin embargo, obedece a una coyuntura his
tórica bien distinta de la contemporánea por cuanto se canta la 
grandeza no solo de la nueva ciudad levantada por los españoles 
sino también de la magna hazaña de instaurar su imperio y 
religión en las antiguas posesiones aztecas. El libro de Novo, no 
obstante, rescata el antiguo esplendor de la ciudad bajo una 
mirada condescendiente e idealizadora tendente a convertir ésta 
en breve mundo que es a su vez símbolo del gran mundo, por usar 
una imagen del tiempo de Balbuena. Ese espacio, que es cifra de 
todo lo que el hombre ha sido capaz de crear, cobra de la mano 
de Novo un nuevo sentido nacional, y podría decirse que patrióti
co, al atribuir el progreso de la ciudad al pueblo de México y al 
buen hacer de sus gobernantes. Ya nada queda de revoluciones, ni 
de asaltos al poder, oi de lucha de clases: todo lo ha limado un ocio 
reparador, un aburguesamiento edificante y un moderno progre
so que, aun disfrutándolo unos pocos escogidos, es cielo de la tie
rra para todos. 
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CRISIS y CONTINUIDAD HISTÓRICAS 

Ezequiel Maldonado' 

Las[ormlllaciones qlle los indígenas 
hacen del pasado sirven como un recurso 

para la acción social en el presente 

ETllEl lA R UlZ M EDRANO 

la Colonia fue una época oscura, que ha sido estudiada prin
cipalmente desde la perspectiva occidental; sin embargo, hoy 
es posible confirmar la presencia de voces indígenas a través 

de informantes o de escribanos indios que aprendieron el habla 
dominante y denunciaron, demandaron justicia, hicieron peticio
nes por medio de cartas. crónicas, cantares y poemas. La oralidad, 
la huella de la voz, perduró en ese tiempo, especie de literatura 
alternativa que los estudiosos, antropólogos y literatos omitieron 
ante el fetiche de la letra escrita. Esta ciudad letrada, fortaleza 
intelectual de las clases dominantes, impidió o ignoró toda la ri
ca manifestación oral de las poblaciones indias. Pueblos que uti
lizaron el arte de la escritura alfabética española y la adaptaron 
a lenguas como el náhuatl, el mixteco, el zapoteco o la riqueza 
idiomática maya. Muchas veces escribieron y pintaron o pintaron 
y escribieron, a fin de rescatar la rica tradición de sus códices. 

Los testimonios indios transitaron de la época de la Colonia a 
la llamada etapa de la Independencia y al proceso revolucionario 
de 1910-1917 y hoy cont inúan vivos en lo que se identifica como 

I Ponencia presentada en la Universidad de Alicante, Espa"a en el marco del 
Coloquio internaciona l "México prehispánico y colonial : miradas contemporá
neas", en el mes de mayo de 2009, con algunas modificac iones que no perturban la 
propuesta original. Agradezco la paciente lectura y corrección de Alicia Cuevas. 
deuda académica y afect iva, y a mi infatigable lectora Concepción Álvarez. Tam
bién un especial agradecimiento a la artista plástica Ana !turbe. 

1 Profesor-investigador de la UAM-AzcapotzaJco, Área de Literatura, Departa
mento de Humanidades. 
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una etapa neocolonial: esas resistentes voces, orales y escritas, se 
manifiestan en parajes, comunidades, pueblos y a través de medios 
informativos independientes. Voces que trascienden, lenguas in
dias como el chal, el tzeltal, el zapoteco, y que los propios indios tra
ducen al español. Voces que van más allá del papel de los indios 
como informantes tradicionales del científico social y que expre
san afanes y esperanzas, denuncias y utopías. Fragmentos, despo
jos, balbuceos transformados en palabras orales y escritas, muchas 
de ellas convertidas en test imonios anónimos, ofrecieron su propia 
versión de los hechos, la otra historia, desde una óptica opuesta a 
la de los invasores. La primera parte de este ensayo hace referen
cia al célebre texto de León-Portilla, Visión de los vencidos. Este 
pensador proporcionó el impulso inicial en la trayectoria de esta 
investigación, con una salvedad: considero que hubo una profun
da crisis y, a la vez, una continuidad en la visión del testimonio 
oral de los pueblos mesoamericanos. En otras palabras, no se en
mudeció la voz indígena y ésta pervivió al través de escritos en · 
lengua hispánica y en lenguas indígenas, en una tradición oral 
ininterrumpida; se manifestó en glifos y "pinturas" representados 
en Títulos primordiales, Memorias por encargo y, todo ello, en una 
práctica historiográfica indígena, desde el siglo XVI hasta nues
tros días en defensa de la tierra. 

En un primer acercamiento se intuye un tránsito del testimo
nio oral indio vinculado a la denuncia de agresiones y despojos 
o reiteradas peticiones y demandas a reyes, virreyes, hacendados 
y gobiernos, pasa por una etapa de rebeliones y proclamas orga
nizativas, conjuras y alzamientos, para llegar a una novedosa for
ma del testimonio contemporáneo: pueblos, comunidades, Juntas 
de Buen Gobierno zapatistas que describen su proceso autonó
mico, estas instancias reproducen su cultura a través de tradicio
nes y valores y marcan su distancia frente a políticas paternalistas 
del Estado mexicano. En esos testimonios utilizan variados con
ceptos en su educación colectiva, al interior de las comunidades, 
donde la experiencia o la práctica de las ideas y las luchas por la 
autonomía, la libertad, la justicia, la democracia y la dignidad dan 
un sentido multicultural a sus hechos cotidianos, como lo reitera 
González Casanova. 

Los pueblos indios en sus propios ámbitos enfrentan las con
tradicciones del capitalismo mundializado, defienden sus tierras, 
culturas y tradiciones en una lucha por la plena autonomía y por 
un nuevo proyecto de nación. Sus testimonios nos hablan de una 
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novedosa intelectualidad india que rebasó su condición de obje
to, de mero informante del antropólogo, a sujeto que se expresa 
en dos y tres lenguas, que es portador de una tradición cultural 
pero que utiliza también sofisticados aparatos de comunicación 
al conjugar lo propio con lo ajeno. 

La visión de los vencidos 

Los testimonios que recoge León-Portilla abarcan tres etapas, 
según el orden cronológico que desarrolla el autor: los llamados 
prehispánicos, los que resaltan la presencia española en tierras 
mexicas y aquellos que testimonian la destrucción de Tenocht it lan. 
Los primeros, enigmáticos y coloridos relatos, anuncian presagios 
funestos y, expresa León-Portilla: "más que los hechos históricos 
mismos, interesa el modo como los vieron e interpretaron los in
dios nahuas de diversas ciudades y procedencias"l. En total son 
ocho los prodigios y presagios funestos relatados por los infor
mantes y la mayoría de ellos están vinculados con fuego : rayos, 
chispas, llamas, centellas, agua que hierve. Estos presagios pro
vocaron espanto y admiración entre los nahuas. De acuerdo con 
la cronología real , estos relatos se escriben en 1528, esto es, son 
posteriores a los cantares referidos a la conquista "compuestos a 
la usanza antigua", y son posteriores también a los icnocuícall, 
cantos tristes o elegías que testimonian los últimos días del sitio 
de Tenochtitlan y el arrasamiento del pueblo mexica. Tenían que 
ser poetas los que describen la destrucción de su universo y for
ma de vida antigua. Veamos un ejemplo: 

y todo esto pasó con nosotros.lNosotros Jo vimos,l nasal ros lo 
adm i ramos .ICon esta lamentosa y triste suerle/Nos vi mas angust i ados.! 
En los caminos yacen dardos rOlos,/los cabellos están esparcidos.l 
Destechadas están las casas,lenrojecidos tienen sus muros.lGusanos 
pululan por calles y plazas,ly en las paredes están salpicados los sesos.! 
Rojas están las aguas, están como teñidas,/y cuando las bebimos,les 
como si bebiéramos agua de salitre,lGolpeábamos, en tanto, los muros 
de adobe,ly era nuestra herencia una red de agujeros ( ... )!L1orad , 

J Miguel León-Ponill,!-, Introducción, selección y notas, Visión de los v('nci· 
dos. Relaciones indigenas de la conquista. 3a edición. Mexico, UNAM. 1963. p. 1. 
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amigos míos,ltened entendido que con estos hechos/hemos perdido 
la nación mexicana ( ... )4 

Además del testimonio poético, que no denuncia ni proclama, 
existe una expresión de tristeza y orfandad al percibir el declinar 
de una cultura. En seguida viene la Relación anónima de Tlatelolco 
en 1528, un cuadro más de la destrucción de la cultura india. Dice 
León-Portilla: 

Tan va lioso testimonio pone al descubierto un hecho ciertamente 
extraordinario: el de un grupo de mexicas, que antes de la fundación 
misma del Colegio de Santa Cruz, llegaron a conocer a la perfec
ción el alfabeto latino y se sirvió de él para consignar por escrito 
diversos recuerdos de sus tiempos pasados y sobre todo su propia 
visión de la Conquistas. 

Posteriormente se presenta el test imonio de los informantes de 
Sahagún y, después, los principales Testimonios Pictográficos. Se 
trata de la "supervivencia de su antigua manera de escribir la his
toria, sobre la base de pinturas". Estos textos pictográficos recrean 
con gran elocuencia las diferentes etapas de un proceso suma
mente complejo en sus diversas aristas. 

En el texto reseñado, el elemento pictográfico pareciera 
acompañar los textos escritos. Ello lo confirma la presencia del 
ilustrador Alberto Beltrán, que copia los pictogramas de los Códi
ces Aubin, Florentino, Anales Tepanecas, entre otros. Sin embar
go, aún la copia de la copia es representación que permite obser
var "hasta qué grado algunos sacerdotes y sabios sobrevivientes 
lograron rescatar el doloroso recuerdo, en imágenes y palabras, 
de la tragedia ocurrida y del heroísmo que había sostenido a su 
pueblo. Algunos con la palabra evocadora, o en sus xiuhamoxtli, 
anales con pinturas y signos glíficos, sus códices .. .''fi. Pero no 

4 lbid., p. 26. 
s lbid., p. XV II. Recordemos que la investigación de León-Portilla se ocupa 

solamente de los "hombres de cultura náhuatl, varios de ellos testigos de la Con
qu ista" y entre estos los de Tenochtitlan, Tlatelolco, Tezcoco, Chalco y Tlaxcala y 
no de la totalidad del área Mesomericana. Es así como la importante cultura maya 
queda fuera de su estud io. 

6lbid .. p. XXIV. Era muy camilO entre los antiguos tlacuilos el uso de la tinta 
negra y la roja. A pesar de su cOlidioneidad tenía un fin específico: "En el simbo
lismo náhuatlla yuxtaposic ión de estos dos colores. negro y rojo, evoca la idea del 
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todo fue doloroso recuerdo y tragedia, también hubo esplendor 
en la resistencia y parcial derrota española, cuando los nahuas 
capturan y sacrifican al enemigo extranjero. Efectivamente, en el 
Códice Florentino vemos un templete a manera de altar, el llamado 
Tzompantli, cuyo sentido literal es hileras de cabezas. Bien, en 
ese templete los nahuas construyeron un cuadrado de madera y 
atravesaron tres troncos horizontales, cual hileras. Ahí insertaron 
cuatro cabezas de españoles arriba, cuatro en medio, y abajo, cua
tro cabezas de caballos7. 

Esta célebre compilación de León-Portilla, Visión de los ven
cidos, marcó a toda una generación letrada. Los diversos testi
monios cimbraron nuestra imaginación y poetas, narradores y 
ensayistas utilizaron múltiples citas y variados epígrafes con las 
dramáticas escenas que describen la pérdida del pueblo mexica: 
"y era nuestra herencia una red de agujeros" o "hemos masticado 
grama salitrosa, piedras de adobe, lagartijas". Fue tan abrumador 
este impacto que una imagen representativa del indio será la de 
Cuauhtémoc, águila que cae, como última figura emblemática 
de la resistencia india. De ahí la ambivalencia impuesta hacia los 
descendientes y repetida hasta el cansancio en los discursos del 
poder y en los medios masivos: el orgullo ante el antiguo esplendor 
maya-mexica y los portentos de Tula, Teotihuacan, Chichen Itza, 
en contraste con la actitud de menosprecio y francamente ofensiva 
hacia los indios actuales. Todo un pasado deslumbrante frente a 
la opacidad y grisura contemporáneas de indígenas muertos de 

saber más elevado. De los sabios nahuas (los tlamatinime), se dice expresamente 
que eran los dueños de la tinta negra y roja" Vid .. Miguel León-Portilla. El des
tino de la palabra. De la oralidad y los ci.Jices mesoamericanos a la escritura 
alfabética. Méx ico, FCE-EI Colegio Nacional, 1997, pp. 27 Y 58. 

7 Amén del sentido primario o explícito de sacrificar al enemigo. ¿un sentido 
ahora trastocado? pues se sacrificaba en el tzompantli a prisioneros de guerra, a 
iguales, también se inmolaba a triunfadores del juego de pelota. Al parecer, aquí 
el testimonio pictográfico apunta a un destinatario: el pueblo nahua . Han cedi
do el espanto y admiración iniciales hacia el extranjero y ahora han sido capaces 
de derrotar al enemigo. Más aún, capturan y sacrifican a su acompañante. el caba
llo. Recordemos el impacto visual que representó el español montado en ese por
tento que, los indios, en su desconocimiento del equino le nombran ciervo. como 
equivalente. Veamos la descripción que hacen, "Vienen los ciervos que traen en 
sus lomos a los hombres ... Esos ciervos bufan, braman. Sudan a mares: como agua 
de ellos desti la el sudor. .. Cuando corren hacen estruendo; hacen estrépito, se sien
te el ruido, como si en el suelo cayeran piedras", ibid., p. XXV. 
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hambre, alcoholizados y en la mayor degradación; o el espectáculo 
de indios e indias convertidos en folclore con sus artesanías. Una 
pléyade de intelectuales han recreado tales despojos en novelas, 
relatos, fotografías y cine. Recordemos las glamorosas escenas del 
campo mexicano retratadas por Eisenstein en ¡Que viva México!: 
indios con huaraches y sombreros, magueyes y nopales: imágenes 
que incidieron en el estereotipo dominante de lo mexicano. 

La monumental obra de León-Portilla suscita dos interrogantes 
¿estamos acaso frente al fulgor de unos testimonios que, por 
desgracia, enmudecieron para siempre? "¿Nos encontramos 
fre nte a unos universos culturales históricamente condenadosT'!. 
Es paradójico el caso de este especialista y otros historiadores y 
antropólogos mex icanos que, por un lado, se afanaron en revelar la 
ex istencia de una visión indígena sobre la llamada Conquista pe
ro, por otro, clausuraron o negaron desde la época colonial la exis
tencia de una visión alternativa a la hegemónica. Frente a tajan
tes expresiones, es alentadora la opinión de don Ánger María 
Garibay respecto a que la expresión poética de estos vencidos no 
fue solamente un "canto de cisne", sino "el resultado del vigoro
so esfuerzo creativo" a pesar de que él y sus contemporáneos no 
profundizaron en el periodo colonial. 

La intención de León-Portilla, sin duda, es otra. El rigor de 
sus investigaciones, no exento de entrega y pasión por los grupos 
étnicos, su interés por evidenciar el potencial creativo indígena, sus 
expectativas vitales, y por darle significación tanto a la presencia 
de una novedosa civilización como reconocer el trauma ante la 
presencia española, lo muestran como un sabio en los estudios 
indios. Sin embargo, Martin Lienhard, estudioso de las trayectorias 
histórico-culturales de México y Perú, acota los límites de la visión 
de los vencidos cuando señala: "El hecho de ignorar, en este libro, 
toda la producción literaria de los descendientes ulteriores de los 
vencidos, se puede considerar como una opción ideológicamente 
significativa"9. Resulta trascendente que León-Portilla enmiende o 
recti fique la ausencia india en la Colonia hasta la decimoquinta 
edición con un capítulo extra al que significativamente llama "Lo 
que siguió". En él se presentan testimonios, en imágenes y palabras, 
de sacerdotes y sabios sobrevivientes de la matanza española: 

~ Vid. , Ma rtín Licnhard . La voz y S il huella: Escritllra y conflicto ¿mico-social 
en America Lmina (/492- /988), La Habana. Casa de las Américas. 1990. pp. 11. 

9 Loc. cit. 
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Algunos con la palabra evocadora, o en sus xiuhamox lli , anales con 
pintura y signos glí ficos - sus códices- , y otros valiéndose ya del al
fabeto adaptado por los frailes para representar los fonemas del ná
huatl preservaron la memoria de los aconteceres ominosos .. . Lo que 

siguió, casi siempre fue adverso a los hijos y nietos de los vencidos 10. 

En e"ste nuevo capítulo, el autor presenta testimonios producidos 
en la Colonia, en la etapa revolucionaria y en la época contempo
ránea. Veamos algunos. 

El 2 de mayo de 1556, treinta y cinco años después de la des
trucción de México-Tertochtitlan, un grupo de nobles indígenas, 
Pedro Motecuhzoma y los jueces nativos de Tlacopan, Ixtapalapa 
y Coyoacán, escriben o requieren de un escribano para denunciar 
variadas violencias, humillaciones y despojos de los españoles. Es 
una misiva-testimonial y el destinatario es el rey Felipe 11 y, por 
ello mismo, se adecua a los usos y requerimientos o al protoco
lo español de la época. Otra misiva del Consejo de Huexotzingo 
dirigida al mismo rey en julio de 1560 es un recordatorio sobre 
los servicios que le prestaron a Hernando Cortés: el recibimiento 
cordial, la atención a los españoles enfermos, la presión ejercida 
a sus vecinos tlaxcaltecas para que se aliaran a los españoles en 
contra de los mexicas. El listado de servidumbres para que don 
Felipe "imagen (de Dios) en esta tierra" los libere de tributos que en 
especie y al contado les exigen ofi ciales, tesoreros y fi scales. 

Otra misiva de un macehualtin o gente del común, dirigida a 
un sacerdote visitador, describe el abuso de otro sacerdote, Barto
lomé López, en el sacramento de la confesión. A través de ésta, 
el cura incita a la mujer del agraviado a que duerma con él a 
cambio de dinero y ropa. Otros testimonios del siglo XV III difieren 
en cuanto a los destinatarios, el tQno peticionista plañidero y los 
objetivos; son testimonios que plantean la lucha por la tierra, o ma
nifiestan algún despojo elaborados como documentos ant iguos o 
manuscritos en estilo indígena, con pinturas, glifos y también con 
texto en náhuatl valiéndose del alfabeto. Además, el autor describe 
varios manifies tos en lengua náhuatl que envió Emiliano Zapata 

IQ Miguel León-Porli lta, Visión de los vencidos. Relaciones indige-nas de la 
Conquista. 15- edición con un capítulo más Lo que siguió, México. UNAM, 1998, pp. 
236. Ibid., pp. 165-166. Vid., del mismo autor "La inserción cultura l del otro'· en 
Obras de Miguel León-Portilla. Tomo /. Pueblos indígenas de México. AutOIlQmia 
y diferencia cultural, México, uNAM-EI Colegio Nacional. 2003, pp. 195-198. 
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a los pueblos de Morelos invitándolos a la insurrección armada 
bajo los principios de tierra, libertad y justicia. El capítulo finaliza 
con la mención de dos poetas nahuas contemporáneos, Joel Mar
tínez y Natalio Hernández, que a través de dos poemas represen
tativos "Algunos coyotes dicen que los macehuales desapare
ceremos" y "Necesitamos caminar solos" se constituyen como 
portadores de una nueva literatura en México llamada Tlahtolli, 
Nueva Palabra. 

Esta tardía rectificación de noviembre de 1998, cuarenta años 
después de la primera edición de la Visión de los vencidos y a 
más de cinco años del levantamiento indio zapatista con todo su 
arsenal político-ideológico y cultural, aunado a la práctica defun
ción del indigenismo como política de Estado, apela más al esta
tuto de llenar un vacío con una selección que cumple con la for
malidad de "Lo que siguió" y que, en sentido estricto, trastoca el 
proyecto fundamental de la Visión de los vencidos. Aquí hay una 
clave que apenas empezamos a develar y que intuimos se vincula 
con una visión estatista de la historia. Fueron tan abrumadoras 
las evidencias sobre esta visión que la presencia combativa de los 
mayas en enero de 1994, apenas modifica la percepción original; 
todo aquello se vuelve a subsumir bajo una luz de esperanza, en un 
destello u otro canto de cisne, y donde el fenómeno de una litera
tura nueva o alternativa a la dominante, recién se presenta con 
poetas como Natalio Hernández y Joel Martínez. 

Huellas de las voces indias 

Una nueva y renovada visión, posterior al estupor, perplejidad o 
trauma de la presencia española, se perfiló en ámbitos centrales 
y marginales a través del esfuerzo creativo de una nobleza indí
gena, en primera instancia; y posteriormente, sectores populares 
que en el novedoso contexto de la Colonia desarrollaron una lite
ratura alternativa a la literatura dominante, criolla o europeizada. 
Autores como Martín Lienhard y Carlos Pacheco, en Mesoamérica 
y en la zona Andina, o el historiador indio Ranahit Guhall en sus 

1I Ranahit Guha, Las mees de la hislOria y otros estudios suba/lernos, Barce
lona , Crílica, 2002. Josep Fontana, prologuista de este texto habla de la relación 
colonial de la India "como punto de partida para plantearse el problema más ge
neral de una ideología para la ella//a vida del estado es central para la historia. 
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estudios subalternos revelaron lo que la historiografía hegemónica 
había sido incapaz de evidenciar por omisión o comisión: la presen
cia de voces de la plebe, voces no consignadas o que simplemente 
se les ignoró por su escasa o nula documentación y ante la supre
macía de lo escrito sobre lo oral entre estos sectores. 

Al respecto, mucho se ha comentado sobre el impacto de la 
escritura europea entre las sociedades indígenas, llamadas peyo
rativamente ágrafas, a pesar de existir formas escritura les a base 
de glifos en Mesoamérica y de nudos o quipus en el área Andina, 
y cuya personalidad emblemática en el conflicto político-cultu
ral entre la palabra escrita y la oral es representada por el inca 
Atahualpa. Pizarro y Almagro, a través de unos traductores, le 
presentan al indígena el Libro, el Evangelio, la palabra de Dios para 
que abandone sus abominables hechicerías y su culto al sol, y se 
someta a la fe cristiana. Ojeó el libro el Inca, lo observó y les dijo 
a los comandantes: ¿Qué cómo no me lo dice? ¡Ni me habla a mí 
el dicho libro!,2 Semejante desdén por las sagradas escrituras pro
vocó enorme furia entre los españoles, quienes dieron muerte a 
cientos de indígenas. 

Esta manifestación de la cultura letrada europea, genuino fe
tichismo escritural, doblegó, relegó e inferiorizó la cultura indí
gena tradicional. La violencia de la escritura impactó no sólo el 

Una ideología que Guha denomina estatismo y que es la que asume la función de 
escoger por nosotros, y para nosotros, determinados acontecimientos como his
tóricos, como dignos de ocupar un lugar central en el trabajo de investigación de 
los historiadores. Un estatismo que en la mayoria de los casos implica aceptación 
y defensa del orden establecido: que convierte el cu rso entero de la historia en una 
genealogía del sistema político político y social, los valores y la cultura del entorno 
del propio historiador", p. 14. 

IZ Vid.. Carlos Pacheco, La comarca oral. Laficcionalización de la oralidad 
cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea, Caracas, Venezuela, 
Ediciones La Casa de Bello, 1992, pp. 13-14. Sobre este episodio revelador que el 
admirablemente recrea dice: "uno de los aspectos fundamentales del choque 
civilizatorio que estaba teniendo lugar en aquel preciso momento: una cultura 
letrada en sus estamentos religiosos y dominantes y otra prem inentemente oral, 
depositarias ambas de importantes desarrollos tecnicos, cienti ficos y artísticos, 
se ponían en conlacto por primera vez, y ese primer contacto revelaba ya una de 
las fuentes de su secular desencuentro histórico-cu ltural". Tambien este revela
dor texto fundamenta la presencia de una oralidad indígena, anterior y posterior 
a la llamada conquista, y su novedosa inserción en la "Narrativa transcultural" 
cuyos exponentes máximos son José Maria Arguedas. Juan Rulfo, Joao Guimaraes 
Rosa y Augusto Roa Bastos. 
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pensamiento sino pretendió marcar el alma indígena; una escritu
ra que llegó a representar un poder imperial lejano al que los indios 
concebían gráficamente en las misivas hacia Felipe 11 " la mucha 
distancia de camino que hay de aquí a allá si no estuvieras tan lejos", 
pero que a pesar de esa lejanía imponía leyes y decretos a miles de 
leguas del sitio donde se ejercía la acción hacia los indios. Es decir, 
esta irrupción de la cultura gráfica europea se dio a la par de la 
violenta destrucción de los sistemas antiguos, como bien 10 seña
la Lienhard: "Los europeos, convencidos - por su propia práctica
de la existencia de un vínculo orgánico entre la escritura y un 
sistema ideológico-religioso, no tardaron, en efecto, en considerar 
los sistemas de notación autóctonos como invenciones del demo
nio, fundador, según ellos, de las idolatrías indígenas"' ). Tal visión 
maniquea, será una constante para doblegar ideológicamente a las 
diversas etnias. 

La expresión verbal fue dominante en las relaciones sociales 
y de poder en la civilización mexica; en los pueblos del centro 
de México se cultivaron extensivamente las tradiciones orales 
mediante las técnicas de codificación, dirección y transmisión. 
Existieron centros de enseñanza donde la memoria y los ejercicios 
nemotécnicos eran clave para aprender conjuros, rezos, relatos, 
narraciones y todo tipo de saberes relacionados tanto con la vida 
cotidiana como con las fechas adecuadas en la agricultura, las 
festividades religiosas, el comercio y los diversos oficios. "So
metida estrechamente a las instituciones, y vinculada a circuns
tancias y contextos", señala Gruzinski, "la producción oral 
obedecía además a un juego complejo y sutil de limitaciones 
internas. La transmisión, el aprendizaje y la memorización de ese 
patrimonio ponían en acción los recursos más diversos. Era así, 
por ejemplo, como los cuicotl poseían un ritmo, una métrica, una 
estilística y una estructura propias"'4. Tal vez existió una matriz 
o una versión modelo pero intuimos que no necesitaron versiones 

II Martin Lienhard , op. d i. , p. 54. 
l~ Serge Gruzinski , La colonizadón de lo imaginario. Sociedades indígenas y 

oeeidenlalizadón en el México español. Siglos XVI-XVIII, México, FCE, 2000, pp. 19. 
Estos cuicar¡ formaron parte de los géneros literarios tradicionales de los mexicas 
y otras etnias y hoy ex iste una semejanza con la poesía aunque los cuiear/tenían 
un marcado vínculo con la música y la danza en las celebraciones públicas. Vid .. 
Miguel León-Portilla, " Los cuica/I: estructura y rasgos propios" en El deslino de 
la palabra. op. di., pp. 265-288. 
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escritas y ello propició una especie de guía para la improvisación 
y la creatividad. 

En los primeros tiempos de la Colonia el imperio español in
tentó desindianizar los territorios invadidos realizando persecucio
nes violentas, forzando a la clandestinidad a sabios, guerreros y 
segmentos de la nobleza india, y produjo el sometimiento a san
gre y fuego con prohibiciones variadas y múltiples y la imposición 
de nuevas formas de pensamiento; ordenó territorio y tradiciones 
y, con ello, propició la pérdida de la identidad colectiva o la co
lonización de lo imaginario, según Gruzinski. En ese clima de 
intolerancia político-ideológica y cultural sobrevivieron, en los 
intrincados caminos de la resistencia, junto con la memoria his
tórica, una serie de estrategias en la cultura y en la vida cotidia
na de los pueblos indios. En este último reducto, perduraron las 
tradiciones orales con sus enseñanzas en torno a la recitación de 
cantos, la narración de historias y gestas. También subsistieron los 
calendarios antiguos y las enseñanzas orales vinculadas a ellos: 
los ciclos agrarios, las fechas de los nacimientos y la práctica de 
los tonalli benéficos, la adecuación de las antiguas festividades 
religiosas con los nuevos santos patronos. Este patrimonio oral 
indígena seguramente impresionó a los religiosos, por lo que 
intentaron anularlo o disminuirlo y, por otro lado, recuperar este 
bien cultural para sus propios fines . 

En esta época de cambios, adopciones y adecuaciones de la 
antigua civilización india a la nueva civilización española, de 
participación del proceso de hibridación sobre todo en la cultura, 
la base primordial de los pintores indios, los tlacuilos, cede o se 
vincula con la escritura alfabética en español y en lengua nahua 
y, a partir de ese momento, se aprecian códices pintados y escri
tos o viceversa; en otras etapas, se sustituye y se limita apreciable
mente la expresión pictográfica; no obstante, en resumidas cuentas, 
se produce una asimilación del oficio pictográfico a la escritura 
alfabética como en el Códice Sierra o en la Historia Tolteca-Chi
chimeca. Se está hablando del tlacuilo compenetrado con las 
pinturas antiguas, que adecua su creatividad a los modos y estilos 
de los invasores, con una gran capacidad de asimilación y adapta
ción. UA través de la creatividad y la receptividad del tlacuilo", dice 
Gruzinski, "asoma el dinamismo de una doble figuración de la 
realidad, en que las representaciones indígenas integran felizmen
te ciertos elementos de la percepción occidental.. Ello es hablar 
de la maestría estilística y expresiva que logra el pintor indígena, 
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quien incluso aprende a sombrear las superficies para sugerir el 
relieve ... ¿No era el tlacuilo un poseedor de muchos colores, un 
colorista, un dibujante de sombras, un hacedor de pies, un hace
dor de rostros?"IS. Un tlacuilo dinámico inmerso en dos culturas, 
dos estructuras de pensamiento, dos tradiciones, dos lenguajes, dos 
técnicas. En torno de esos cambios radicales se sustituye de ma
nera paulatina o total la expresión pictográfica por la escritura 
alfabética, lo que conlleva una pérdida de sustancia del elemento 
pictográfico y referente a la representación de la realidad. Gruzins
ki señala al respecto: 

Es probable que en ( . .la representación de la realidad) se toquen 
los sedimentos más profundos y menos explorados de una cultura, 
incluso aquellos que, no hechos nunca explícitos ni puestos nunca 
en tela de juicio, fundamentan la singularidad de una configuración 
cultural. El mantenimiento de la expresión pictográfica en el siglo XVI 

probablemente se haya debido al arraigo de esta relación en la reali
dad y en su representación, mucho más que a motivos ideológicos 
(las ido/a trías), pseudoculturales (la inercia de /a tradición) o la 
incapacidad intelectual o técnica de dominar la escritura. Pero el 
abandono de la pictografía por la escritura no sólo significaba la 
renuncia a un modo privilegiado de tomar en cuenta la realidad; 
también sancionaba otras emancipaciones: la ruptura con el uso ri
tual , público, ostentoso de la pintura y del papel amate que se ofrecía 
en los sacrificios. No más imágenes para ver dioses ni antepasados, 
no más papel para consumir ritualmente, sino hojas cubiertas de 
escritura para leer". 

Esta manera de documentar 10 que en otra época era la ortodoxia 
pictográfica, promovió la selección, la censura y la síntesis de tra-

LS Serge Gruzinski , op. cit., pp. 34 Y 59. A contracorriente de la historiogra
fía tradicional y de quienes conciben al arte de los tlacuilos, propio de varones, 
la artista pl ástica Ana María Iturbe me envió la representación de una tlacuila 
que aparece en el Códice Telleriano-Remesis (lámina 123), alli se represen
ta a una pintora en el México antiguo, concubina del tlatoani Huitzilihuitl, no 
se menciona por su nombre, pero se reconoce su actividad, hay referencias de 
ella en otras fuentes con los nombres de: atl, xóchitl, tecuixpo o ixlaxóchitl". 

!~ [bid., p. 60. Por otro lado, Vid. Krystyna M. Libura. Los días y los dioses 
del Códice Borgia, México, Tecolote, 2004 y de Manuel A. Hermann Lejarazu 
y Kryslyna M. Libura, La creación del mundo según el Códice Vindobonensis, 
México, Tecolote, 2004. 
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diciones plurales, así como, el impulso a formas novedosas tes
timoniales en complicidad con la coexistencia de la escritura 
alfabética y las pinturas todavía indias. La tradición oral parecía 
difuminarse, al tiempo que nuevos sucesos alteraban la ya caó
tica vida en el centro de México. Las llamadas noblezas indias 
conformadas por tlacuilos, escribanos y representantes de los di
versos oficios bajo auspicio español dejaban de tener ese carácter 
al ya no ser útiles como al principio de la invasión española y sí 
resultar bastante oneroso su mantenimiento por los variados 
privilegios que les eran concedidos. Ello derivó, a finales del 
XVI y principios del XV II en un fenómeno que repercute en la 
vida futura de la Colonia: la popularización o la socialización de 
saberes en comunidades apartadas, algunas periféricas y otras en 
el clandestinaje. Permanece la interrogante de si el auspicio de la 
escritura, su estatuto pleno de prestigio por su vínculo con el poder 
temporal y espiritual, sofocó la expresión oral. "En su decadencia 
progresiva, lo oral tendió a no ser ya entre los nobles del siglo XVII 

sino el instrumento de una reminiscencia histórica y se identificó 
más cada día con la cultura de masas campesinas y citadinas. Se 
puede decir, con mayor exactitud, que fue la agonía de una oralidad 
aristocrática, ligada a la lectura de las pinturas y a dirigentes 
prestigiados en beneficio, tal vez, de formas más modestas y me
nos reguladas"17. Gruzinski no se propone señalar la ruptura entre 
formas y modos legales de una producción cultural canonizada y 
otra clandestina. 

En el rastreo de las huellas de la voz, este artículo se basa 
principalmente en las llamadas "Memorias por encargo" y en los 
"Títulos primordiales", capítulos del texto de Gruzinski. Estas 
Memorias por encargo recrean el cuestionario elaborado entre 
1578 a 1585 por el cronista y cosmógrafo del rey, Juan López de 
Velasco. Para ello convoca a los "responsables" de los pueblos 
indios, se supone afiliados a la antigua nobleza, para que ofrezcan 
informes sobre los antiguos territorios violentados, costumbres y 
tradiciones de los pobladores, sobre la relación del indio común 
con el poder establecido, entre muchos otros aspectos. Lo que pudo 
ser un ejercicio burocrático y de rutina se convirtió en un torren
te de sorpresas. Una de tantas lecturas nos presenta los testimonios 
de ancianos que inevitablemente comparan el pasado reciente con 

11 S. Gruzinski , op. cit., p. 65. 
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el presente español, lo que provoca extrañeza, desconcierto y va
riados sentimientos encontrados. En esa encuesta se confrontan, a 
pesar de distorsiones y sesgos en las respuestas, dos concepciones 
sobre la vida, dos maneras de ver el mundo y de situarse en él. 
La tradición oral desempeña un papel fundamental a la hora de 
escudriñar y rastrear un pasado que no terminaba de sellarse y 
que, el propio victimario exige volver a él. ¿Acaso pensaban los 
funcionarios reales que ese pasado indígena, esa matriz civilizato
ria , iba a retornar inédito aplicando una perspectiva occidental, 
un enfoque europeo a través de esas encuestas? 

Es extraño que encuestadores formados en el racionalismo eu
ropeo, que conciben tiempos cíclicos ordenados por el calendario 
occidental y cristiano - en el esquema binario y diacrónico, pos
tulado por los europeos- , intentaran comprender medianamente la 
estructura temporal del pensamiento indio, al c'onvocar a un antes 
y un después, lapsos de otra dimensión. O que evocaran un pasa
do y una historia diametralmente opuesta a la española. En estas 
"memorias por encargo" se manifiesta una ruptura y, a la vez, una 
paradoja, puesto que la inmersión en ese pasado reciente, la vida 
en Tenochtitlan y pueblos aledaños durante la invasión española, 
tocó fibras sensibles en los informantes, como señala Gruzinski 
"Más que la llegada del marqués (Cortés), esta catástrofe que 
desafiaba el entendimiento, la interpretación y la comparación, 
transmitió a los indios la sensación de haber entrado en una era 
aterradora y sin proporción común con lo que hasta entonces 
habían vivido" '8 Recuérdese la etapa: poblaciones diezmadas por 
epidemias mortíferas y enfermedades desconocidas, matanzas 
españolas de poblaciones rebeldes; 10 que seguramente provocó 
una reacción elemental: el aferrarse a lazos comunales a tradicio
nes que permitieran, en otro momento, la reproducción de la 
cultura como su lengua y el entorno de la oralidad. En ese universo 
indio, invisible para los españoles, un tiempo se vivía oculto 
entre los ríos, las montañas, las selvas, todos ellos convertidos en 
espacios sagrados, ante el panorama desolador de construcciones 
prehispánicas destruidas. Bien 10 señala Gruzinski: 

Como un inmenso lienzo imborrable, el paisaje y la toponimia man
tenían la memoria con una presencia inevitable que reflejaban los 

\f ¡bid, p. 87. 
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comentarios indígenas al referirse tanto a la naturaleza profunda de 
los lugares corno al significado de su nombre. Pues si la toponimia 
di simulaba por doquiera una cosmogonía , es que eran indisociables 
una de otra. Para un buen número de indígenas, una montaña, una 
fuente, no podían ser sólo el marco material y efimero de una mala 
fábula supersticiosa; poseían una densidad sensible, afectiva, incluso 
sonora, inconmensurable . . . Resulta imperfecto el hacer del paisaje un 
cuadro pleno de susurros, saturado de colores y de presencias. Es 
un microcosmos en que el indio se incluye, se define, donde la vida 
cobra sentido, un universo orientado ... 19 

Otros documentos testimoniales indios que hasta fechas recientes 
resultan material de investigación son los llamados "Títulos pri
mordiales"; en esencia corresponden a títulos de propiedad de 
la tierra, documentos, muchos de ellos conservados por las comu
nidades: actas de donación, de venta, otorgamientos de jurisdic
ción, peritajes sobre tierras redactados en lengua indígena en el 
seno de una comunidad o de un pueblo, estos documentos anó
nimos consignan los confines de una tierra exhortando a los in
dios del lugar a defenderlos con obstinación. Especie de memo
ria popular son los títulos que retoman un modelo de escritura 
retórica administrativa, que fue utilizada como medio de defensa. 
Los indios se la apropiaron como se habían apoderado de la 
escritura, para garantizar la salvaguarda de su tierra. Semejante 
a un modelo testamentario con un discurso personalizado, y otros 
con una intención de guardar el anonimato y proyectar la voz 
del colectivo. Exhortaciones que recurrían a prácticas antiguas y 
también a formas coloniales. Gruzinski señala: 

Mas para expresarse, esa exhortación retomaba el lona de una tra
dición oral estandarizada e incluso de un género cuya importancia 
se ha visto en la época prehispánica, el huehuehtlato/Ji, la palabra 
antigua de la que se traslucen el estilo metafórico y la retórica ... El 
tono es de una aspereza y de una desesperanza sin igual: la intensi· 
dad de la emoción, el apego a los dioses antiguos - que hace decir de 
Tezcatlipoca que él es el legítimo y verdadero dios- , el recuerdo 
de las profecías de los antepasados y el funesto cumplimiento de la 
palabra antigua ( .. yo 

19 s. Gruzinski. op. cit., pp. 99-100. 
10 ¡bid., p. 109. 
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Es así que los Títulos retoman de la tradición oral indígena for
mas, recetas y fórmulas en que un documento público se sociali
za en prácticas de rituales secretos o clandestinos, con un público, 
la mayor de las veces, analfabeto pero que recurre a la memoria 
viva ancestral. 

De una manera general, la construcción de estos textos al parecer 
todavía es considerablemente tributaria de las prácticas de la orali
dad ... Este arraigo de la oralidad - pero de una oralidad escru
pulosamente codificada- , sin duda es la que condujo a los indios 
a desmantelar o a mutilar la estructura de las actas españolas en 
que se inspiraron, o a abandonar la cronología regular de los anti
guos anales.21 

¿Estamos en el tránsito de una oralidad ahogada ante el estatuto 
escritural o el prestigio alcanzado por la escritura, en una etapa en 
que se definen los campos y el triunfo de una cultura y literatura al 
estilo europeo frente a las antiguas culturas literarias autóctonas? 
Con estos variados ejemplos es posible preguntarse si existió 
una literatura indígena escrita y oral o viceversa, alternativa a la 
dominante. El fetiche de la escritura, posteriormente afianzado 
en la ciudad letrada, según el concepto que usó Ángel Rama, se 
consolidó mediante textos que adquieren el rango de lo canónico 
como los diversos manuales en que nos formamos y conocimos el 
panorama de lo que se nombra como literatura hispanoamerica
na o latinoamericana. Algunos ejemplos: Historia de la literatu
ra hispanoamericana de Raimundo Lazo; Historia de la litera
tura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert; Historia 
y critica de la literatura hispanoamericana de Cedomil Goic; 
Antologia de la literatura hispanoamericana de Rogelio Alfonso 
Granados, etc. Esta última antología describe la presencia de las 
lenguas indígenas a través de la frase martiana "nuestra Grecia", 
el cubano Granados denuncia el "escamoteo racista y burgués, de 
evidente mentalidad colonialista" aunque el intento se queda en 
presentar el registro de tres capítulos del Popol Vuh, y hasta ahí 
los buenos deseos. 

El ejemplo de la "Antología" es representativo. La buena o mala 
conciencia de estos recopiladores, éstos describen en una o dos 

11 Ibid., p. 118. 
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páginas la existencia de antiguos textos para, inmediatamente, dar 
entrada a los cronistas, los precursores. Ya aparecerán los Francis
co de Terrazas, los Alonso de Ercilla, los Bernardo de Balbuena. 
Este panorama, con sus matices y diferencias, siempre será el 
mismo: un grupo, el de los letrados o intelectuales criollos, mes
tizos, europeos o europeizados, con todo el bagaje de la cultura 
occidental. En la apabullante y dominadora presencia de esta 
literatura de tradición europea a veces se mencionan otros textos, 
los indígenas, que por desgracia no dejaron huella; otras nos re
cuerdan que hubo tradiciones orales, no obstante las consideran 
supervivencias arcaicas, por 10 que piensan que su estudio no 
será del campo de 10 estrictamente literario o de la historia de la 
literatura, sino de la antropología y el folk lore. A fin de cuentas, es
ta marginalidad u olvido de los textos indígenas desde la perspec
tiva europea u occidental no debería causar sorpresa, el proble
ma está con nuestros literatos, los latinoamericanos. Al respecto 
dice Martin Lienhard en su texto La voz y su huella: 

Resultado de las prácticas escriptu rales más variadas, el conjunto 
de los textos nacidos en pleno enfrentamiento entre la oralidad 
- especialmente indígena- y la tradición letrada de procedencia 
europea, revela de diversas maneras la resistencia y la pujanza de los 
universos de cultura oral, destruyendo así la imagen que reduce toda 
literatura latinoamericana (escrita) a un apéndice - algo folklórico
de la literatura occidental. Híbridos en mayor o menor grado, los 
textos que integran este conjunto no se entienden ni se explican 
sin referirlos a las culturas marginadas por la conquista o por las 
posteriores restructuraciones coloniales o neocoloniales. Revancha 
directa o por persona interpuesta de las sociedades marginadas, tales 
textos resultan, naturalmente, un escándalo para una historiografía 
literaria deseosa de documentar la irresistible ascensión de los sec
tores criollos o europeizados hacia un status de representatividad 
nacional absoluta22 

22 Martin Lienhard , op. dI .. p. 57. Sim il ar es la opinión de Carlos Pacheco en su 
texto La comarca oral cuando comenta sobre la "compleja red de manifestaciones 
del fenómeno cullurallatinoamericano desde la perspectiva reductora provenien
te de este sector, se excluye con frecuencia, o se soslaya, un vasto conjunto de 
manifestaciones alternat ivas, ajenas a aquel código dominante, que por el solo he
cho de serlo resultan ignoradas o - cuando tal encubri miento resulta imposible
son tratadas como disidencia peligrosa y hasta como subversión .. , Mientras tanto, las 
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El mismo autor señala que la presencia de estos textos híbridos 
devela lo que aún hoy, en el siglo XX I, se ignora en los círculos 
literarios: la literatura de tradición europea y aún la que se auto
proclama latinoamericana no son sino otras prácticas textuales, 
no las únicas, pero deben su permanencia y aprobación a los 
vínculos con el orden establecido, con el grupo en el poder. No 
hay duda tampoco que el ejercicio de la literatura, en su práctica 
oral, es mayoritario en América Latina entre las comunidades 
indias, los grupos mestizos y negros, los campesinos pobres y los 
sectores urbanos marginados. ¿Cuál es el problema? Se requieren 
grupos de profesores o especialistas que vivan y rastreen esa hue
lla de la voz, sin petrificarla directamente en la escritura, pues 
ello eliminaría a la colectividad y volveríamos, de nueva cuenta, 
al ejercicio para y de los letrados, sino para conservar su frescura, 
su genuino significado y su valor. 

Consideraciones finales 

El debate sobre la mirada contemporánea a nuestra historia no se 
agota ni se clausura por decreto, es un pasado, como lo recuerda 
Flores Galindo, que gravita sobre el presente; de sus redes no se 
libra ni siquiera la derecha. Por ello, una tarea urgente es acudir 
a los Títulos primordiales, a las Memorias por encargo, a toda la 
historiografía india en defensa de la tierra y a la documentación 
existente sobre ese pasado que continuamente nos interpela. Por 
igual, habría que revisar el complejo mundo maya con sus tes
timonios de rebeliones, sus cruces parlantes, y detectar las diver
sas oralidades indias, esas otras, llevando a cabo un rastreo de 
huellas de voz entre las actuales etnias que viven, sufren y poseen 
un proyecto de nación. 

Para realizar estas tareas es importante la revisión y análisis 
de escritos contemporáneos que han tratado de desentrañar ese 
pasado con un enfoque distinto al tradicional. Textos del calibre 

mú ltiples formas de ese conjunto - abusiva y reductivamente llamado lo culto
son levantadas de manera programática como modelo privilegiado por sobre las 
demás. Se les asigna una validez, una credibilidad, una función paradigmática, 
llegando a adquirir - por consecuencia- un poder, una hegemonía cultu ral, que 
suelen negarse a los productos designados como populares o folclóricos" (p. 16). 
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que muestra Alberto Flores Galindo en Los rostros de la plebe; 
los de Adolfo Colombres: Celebración del lenguaje, su Teoría 
transcultural del arte o su América como civilización emergente; 
el memorable libro de Ana Pizarro, Hacia una historia de la li
teratura latinoamericana, así como releer a Ángel Rama en su 
Transculturación narrativa en América Latina y los variados tex
tos de Antonio Cándid023 • En esta breve lista de autores que apor
tan elementos de juicio para un análisis justo de esta problemática 
es importante incluir a Guillermo Bonfil que, con su México pro
fundo, dio un giro copernicano a la historiografía contemporánea 
sobre los indios mexicanos. 

A través de este artículo he querido desarrollar una propues
ta que parte del reconocimiento de la genuina sobrevivencia de 
una cultura anterior a la llegada de los españoles. Mucho se ten
drá que investigar para conocer y analizar escritos que muestren la 
permanente presencia del testimonio oral o de la escritura india a 
través del tiempo. Se esbozan apenas unas pinceladas para la in
vestigación. Hoy, frente a un nuevo contexto, cuando los indios 
mayas vuelven real la paradoja de cubrirse el rostro para ser vistos, 
su lucha muestra una presencia que ha sido ocultada en diversos 
planos: civil, cultural, ideológico, es una omisión inadmisible en el 
mundo multicultural en el que se supone habitamos. Estos sujetos 
considerados invisibles, con sus acciones refrendan una presen
cia constante si bien ignorada por diversos poderes. Desde hace 
más de quinientos años estos indios reivindican el seguir siendo 
indios, vivir como indios, pensar corno indios, y mantener su iden
tidad, sin que esto signifique cerrarse al mundo. Luchan por un 
mundo en el que quepan muchos mundos. 

21 Vid., Adolfo Colombres, Celebración del lenguaje. Hacia l/na teoría inter
cultural de la literatura, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1997: A. Colombres, 
Teoría transcultural del arte. Hacia un pensamiento visllal independiente, Buenos 
Aires, Ediciones del Sol, 2005; Alberto Flores Galindo. Los roslros de la plebe. 
Barcelona, Crítica. 2001; Ángel Rama, TranSCllltllración narrativa en America 
Lalina, México. Siglo XX I, 1980. 
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íDOLOS TRAS LOS ALTARES: LA RECUPERACiÓN 

DEL MÉxICO PREHISPANICO y COLONIAL 

EN LA OBRA DE ANITA BRENNER 

Eduardo San José Vázquez* 

~ pesar de su impronta en algunos de los esquemas ideológicos 
que explicaron el desarrollo del llamado Renacimiento Me
xicano, perdura la necesidad de presentar a Anita Brenner a un 

público que exceda al iniciado, y de.scubrir su valor en la cultura 
del México contemporáneo. El caso de Anita Brenner presenta 
unos aspectos peculiares que quizá han simplificado o reducido 
su imagen ante la posteridad. Una vez descubiertas su vida y su 
obra, es evidente que superan el interés de esas particularidades 
que la retrataban ya en su momento, y 10 siguen haciendo desde 
nuestra distancia cronológica. Me refiero a su carácter de intelec
tual mexicana-estadounidense, judía, autora en lengua inglesa, y 
que vivió buena parte de su vida a ambos lados de la frontera. 

Con frecuencia , Anita Brenner ha sido representada como 
"fuereña" en México, y se incorpora como tal a la dispar nómina 
de extranjeros que dejaron huella escrita de sus impresiones me
xicanas: Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, John 
Dos Passos, André Breton, Antonin Artaud o la generación beatnik, 
entre otros muchos practicantes de ese spengleriano downshif
ting. Otras veces, Anita Brenner ha aparecido como curioso ejem
plar del "nepantlismo", del que hablara Miguel León-Portilla1

: esa 
indefinición en la identidad del transculturado, que pasa a sentir
se en una tierra de nadie. Quizá esta última consideración de Anita 
Brenner es más ajustada a la realidad que la de fuereña , en una 
vuelta de tuerca en la que el nepantlismo se aplica no sólo a los 
nativos americanos o aun a los criollos, sino también a los nuevos 
aportes de la inmigración y los exilios a la cultura mexicana en el 
siglo xx; a ese México. país refugio al que se refiere el historiador 
Pablo Yankelevich' . 

• Universidad de Ov iedo, Espana. 
1 Vid. Miguel León-Portilla, Culturas en peligro. México. Al ianza Editorial 

Mexicana, 1976. pp. 18-20. 
l Vid. Pablo Yankelevich (cood inador), México, país refugio. La experiencia de 

los exilios en el siglo xx, México, Plaza y Valdés ed itores/CONACULTA-1NA H. 2002 . 
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Pero, por encima de esas insuficientes representaciones, Ani
ta Brenner reclama su importancia en la galería de nombres de la 
historia cultural mexicana, particularmente en el Renacimiento 
Mexicano del primer tercio del siglo xx; y solicita, de hecho, su 
pleno ingreso en la mexicanidad. Como observa Carlos Monsiváis 
a propósito de esta autora. "su habilidad de integrar las herencias 
culturales, idiomáticas y políticas le permitió aceptar desde den
tro y desde fuera la complejidad de lo que es mexicano"). Un dato 
relevante respecto a su problemática pero segura mexicanidad es 
el hecho de que Anita Brenner llegara a rechazar la Orden del 
Águila Azteca, la mayor distinción concedida por el gobierno 
mexicano a ciudadanos extranjeros, que rehusó con el argumento 
de ser mexicana de hecho y por derecho, más allá de su fisonomía, 
su apellido, o su raza y religión. 

Anita Brenner fue una poliédrica intelectual; antropóloga 
y folklori sta, estudiosa y crítica del arte mexicano, periodista, 
promotora cultural, editora, traductora, escritora de ficción . Pero 
ni siquiera esta caracterización dice gran cosa del personaje: es 
más expresivo referirse a ella como testigo central de su época, 
si bien considerada hoy una figura secundaria del Renacimiento 
Mexicano, un periodo de optimismo y efervescencia cultural que 
respondía al afán colectivo de reconstruir y renovar el país tras la 
Revolución social de 1910 a 1920. 

Brenner aparece en esa época dorada del primer tercio del si
glo xx en México, en la que destacaron artistas mexicanos como 
Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 
Francisco Goitia, Gerardo Murillo (Dr. AlI), Miguel Covarrubias, 
Fermín Revueltas, Adolfo Best Maugard, Xavier Guerrero, Rufi
no Tamayo, Carlos Mérida o Carmen Mondragón (Nahui Olin), 
entre tantos otros. La efervescencia posrevolucionaria mexicana 
atrajo también a numerosos intelectuales extranjeros, atraídos por 
lo que no en vano ha sido visto como una reminiscencia de los 
que antes de )a Primera Guerra Mundial habían sido (yen parte 
seguían siendo) eminentes centros artísticos y culturales, como el 
Village neoyorquino, el Montmartre o el Montparnase parisinos, 
o el barrio de Bloomsbury, en Londres. En el caso de estos intele
ctuales y artistas extranjeros en México, podemos suponer que 

J Apud Ana Indych. "Entre dos mundos: Anita Brenner. identidad Iranscuhural 
y arle mex icano en Nueva York", en VVAA, Anita 8renner. Vü;ó" de l/na epoca 
(i ntroducción de Nadia Ugalde Gómez), Méx ico, RM/ CONACULTA, 2007, p. 42. 
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unieron la atracción hacia ese deslumbrante contexto con su hui
da del pesimismo histórico tras la guerra europea, lo que explica 
que nos encontremos aquí con nombres como Jean Charlot, Tina 
Modotti, Alphonse Goldschmit o Sergéi Eisenstein, quien basó su 
inconclusa película ¡Que viva México! (1932) en el primer libro de 
Anita Brenner, el que a la postre sería su obra característica, Ído
los tras los altares, publicada originalmente en inglés y en Esta
dos Unidos con el titulo de Idols behind Altars (1929)'. Dentro de la 
importancia que el redescubierto México posrevolucionario cobró 
también en Estados Unidos, nos encontramos en el Renacimiento 
Mexicano con estadounidenses como Alma Reed (periodista que, 
por cierto, sí aceptaría el Águila Azteca en 1961), el fotógrafo 
Edward Weston, el historiador y activista Bertram Wolfe, el inte
lectual y político Ernest Gruening, el periodista Carleton Beals, la 
folklorista Frances Toar, la periodista y escritora Katherine Anne 
Porter, el poeta Hart Crane, o la presencia más fugaz de John Dos 
Passos, así como los artistas Max Gorelik, Pablo O'Higgins, Lowell 
Hous'er o William Spratling. Todos ellos, extranjeros guiados a la 
Ciudad de México por algo semejante a lo que la autora califica 
en ¡dols behind Altars, refiriéndose en este caso sólo a los euro
peos, como 

a shade of that vague feeling among young Europeans thar Europe 
is dying; perhaps an irritated repudiation , after the war [First World 
War], of trivial and smart gymnastics; and certainly an exprcssed 
conviction Ihat Mexico has a new value to contribute to the arti stic 
and spiritual world'i . 

Muchos de estos nombres llegan hasta nosotros como meras re
ferencias de manual y personajes secundarios para la posteridad, si 
bien pudieron llegar a tener un pro~agonismo personal en el grupo 
más íntimo de ese Renacimiento y una importancia real difícil
mente detectable para la historiografía. Una órbita de nombres entre 
los que suele aparecer Anita Brenner, relegada a elta tanto a causa 
de no ser artista, como por las coordenadas biográficas apuntadas, 

4 Para la influencia de esta obra en la película de Eisenstein. vid. Susannah 
Glusker, "Anila Brenner: Redes del exilio", en Yankelevich , op. cit., p. 60. 

s Anila Brenner, /dols beh¡nd oltars. Modern Mexican orl ond its cultural 
roolS, New York, Dover Publicalions, 2002, p. 313. Es una edición facsimilar de la 
original de 1929, con el único cambio del subtítulo. 
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más que por los valores propios de una obra de crítica y ensayo 
que creó los nuevos mitos culturales del periodo posrevoluciona
rio, comenzando por el título de "'Renacimiento Mexicano", que 
debernos a ella y al pintor Jean Charlot6. 

Se tratara éste de un movimiento como tal , o de un momento 
de características específicas - discusión que sigue dividiendo a 
los historiadores-, el Renacimiento Mexicano se reconoció en su 
predominio de las artes visuales, articulado a menudo en torno a 
pintores, escultores, fotógrafos , cineastas o arquitectos (como los 
casos señalados de Guillermo Zárraga o Juan O'Gorman), don
de la formación de una estética revolucionaria y nacionalista 
se correspondía con el proyecto de dotar a la nación de nuevos 
símbolos y asociaciones imaginarias colectivas: algo que pasaba 
por recuperar las culturas prehispánicas, por contraposición al 
positivismo inmediatamente anterior. De ahí que, en el afán pe
dagógico de trasladar la historia de México y el espíritu de los 
cambios de la Revolución al pueblo iletrado, el núcleo fundamen
tal del Renacimiento haya sido artístico y visual. Esto, sin desde
ñar la función en él de los intelectuales y escritores del momen
to, como quizá debería incluirse el grupo algo anterior del Ateneo 
de la Juventud Mex icana, o los nombres de músicos, como Carlos 
Chávez; ensayistas y antropólogos, como Manuel Gamio, o es
critores, como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Xavier 
Icaza, Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo o Manuel Ma
pies Arce, nombres de una generación que aparece al público 
extranjero en la vindicación que de ellos hace el último capítulo 
de !dols behind Altars, poco antes de que la oposición entre el gru
po Contemporáneos y el Estridentismo comience a operar. 

Más allá de que la obra de Brenner haya quedado relegada a 
un rol secundario, y de que sus libros tiendan a leerse hoy como 
documento de época, entre los que apenas se rescata el acierto 
expresivo de la frase que dio título a su primera obra, la importancia 
cuando menos personal de la escritora en el núcleo de esa 

6 El marbete " Renac im iento Mexicano" aparece en el articulo conjunto que 
esc riben en 1928, y que publican y traducen para sendas publicaciones de Estados 
Un idos y Francia. Vid. Anita Brenner y Jean Charlot, "The Mexican Renai ssan
ce", New York World, enero 1928 [s.p.]; "Une Renaissance Mexicaine", Lo Re
noissance de CArt Froncoi,5, febrero 1928 [s.p.]. Entre otras ediciones y recopi
laciones, los tex tos de Charlot sobre el lema se encuentran en Jean Charlot, The 
Mexican Mural Renoissance, / 920- /925. New Haven,Yale University Press, 1963. 
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inteligencia cultural mexicana fue muy notable. Así como, a través 
de la propia Anita, de algún otro miembro de la familia, como su 
hermana Leah Brenner, quien durante aBos fue secretaria personal 
de Diego Rivera, y más tarde destacada biógrafa del artista7

. 

De esta importancia nuclear y esa familiaridad podemos ele
gir algunos indicios gráficos con los que no es difícil coincidir 
en cualquier hojeo de los repertorios visuales más conocidos del 
Renacimiento Mexicano, si bien su modelo protagonista pudiera 
haber pasado inadvertido. Nos referimos, por ejemplo, a los re
tratos fotográficos que conservamos de AnÍla Brenner gracias a 
Edward Weston o a Tina Modotti , con sendas series fotográficas 
tomadas hacia 1926, además de los retratos que la italiana sacó 
de varios miembros de la familia de Anita, como su madre, Paula, 
o su hermana Dorothy; o la anónima y sin embargo muy célebre 
instantánea de Weston titulada Nude o/ A, más conocida como 
Pearshaped nude (1925), el minimalista desnudo femenino en for
ma de pera que hoy cuelga en las paredes del MOMA neoyorquinos. 
En el catálogo pictórico de Anita Brenner, encontramos el retrato 
al óleo que de ella hizo Jean Charlot (c. 1926), con quien llegó a 
tener una relación sentimental; o el retrato de su hijo, Peter Glus
ker, por mano de Diego Rivera (c. 1945). 

Pero lo que importa en una presentación de Anita Brenner es 
atender a la recuperación del mundo prehispánico que lleva a cabo 
el Renacimiento Mexicano, y la destacada función de la escritora 
en él, como autora de la primera conceptualización de ese Rena
cimiento con ¡dols behind Altars; y, en menor medida, como autora 
de la primera historia integral de la Revolución Mexicana, que 
sobre todo merece recordarse como la primera historia fotográfi
ca de la Revolución, con The Wind Thal Swepl Mexico, de 19439

• 

7 Vid. Leah Brenner, An Artist Grows up in Mexico (i lustraciones de Die
go Rivera), New York , Beechhurst Press. 1953 (varias reimpresiones y reedicio
nes posteriores). 

I Para un estudio de las circunstancias de esta foto y de la serie a la que per
tenece, vid. Brenner, Marie, "Southern exposure", Vanity Fair. num o 528, 2004. 
pp. 172-177,208-211 . 

9 Vid. Anila Bren ner, The Wind That Swept Mexico. The History of the Mexi
can Revolution 1910-1942 (Historical photographs assembled by George R. Leigh
Ion), Austin, University ofTexas Press, 1993 [1943). Se tradujo al español en edi
ción del Fondo de Cultura Económica de 1985 como La Revolución en blanco y 
negro, si bien existe otra edición anterior, menos conocida, que traduce literal
mente por El viento que barrió a México, México. Gobierno del Estado de Aguas
calientes, 1975. 
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Con sólo estas dos obras, Anita Brenner puede calificarse como 
una prominente intelectual del Renacimiento Mexicano y de lo 
que éste significaba para el nuevo nacionalismo de la Revolución. 
Dentro de esa función orgánica de Brenner como creadora o, 
cuando menos, primera comentarista de los mitos discursivos del 
Renacimiento, interesa destacar la misión implícita que recibe, que 
es presentar el nuevo México a los propios artistas mexicanos, pero 
ante todo al público extranjero; de ahí que estas obras mayores de 
su producción se publiquen en inglés. Y aquí Anita Brenner realizó 
la doble función de presentar la nación bajo una luz positiva, frente 
a la barbarie con que secularmente se la consideraba desde fuera, y 
de hacerlo desde el punto de vista específicamente mexicano. Una 
perspectiva que no sólo ponderaba los valores particulares de la 
Revolución y de la expresión artística a ella asociada, sino que abría 
el arte prehispánico al preciso concepto de arte, equiparándolo a 
las cimas artísticas de la Antigüedad como plasmación estética 
de toda una cultura, y no ya como un fenómeno "primitivo" o de 
"artesanía tribal", según apunta Carol MiIlero. 

Una vida en instantáneas" 

Anita Brenner nació en Aguascalientes, México, en 1905, y murió 
camino a esa ciudad, en un accidente en carretera en 1974. Fue 
registrada al nacer con el nombre de Hanna Brenner. Pertenecía 
a la primera generación mexicana de una familia de emigrantes 
judíos de Letonia. El padre, Isidore Brenner, había llegado antes 
a través de Estados Unidos. En Chicago, conoció a la que sería 
su mujer, originaria de su misma región. El matrimonia, lsidore y 

10 Carol Miller, "Anita Brenner", en VVAA, Anita Brenner. Visión de una 
época (introducción de Nadia Ugalde G6mez), México, RM I CONACU LTA, 2007. 
p. \03. 

11 Para eSle sumario biográfico, vid. Susannah Joel Glusker, Anito Brenner. 
A Mind 01 Her Own (foreword by Carlos Monsiváis), Austin, University ofTexas 
Press, 1998. También, los archivos personales de Anita Brenner, depositados en el 
Harry Ransom Research Center (University of Texas al Austin), especialmente, 
sus diarios, correspondencia y varios tramos de sus artículos periodísticos (Se
ries 111 y VI , Y Serie 11 , cajas 36-48, en el catálogo del inventario). Salvo cuando 
merezca citarse de alguna de estas u otras fuentes y así se indique a pie de página, 
remito por defecto a ellas. 
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Paula, llegó en el cambio de siglo a Aguascalientes. Isidore alcan
zó cierta fortuna como hostelero y terrateniente. En la ciudad fun
dó un grupo Rotario y llegó a tener un equipo de béisbol, Los Tigres 
de Brenner. Pero, a pesar de esta apariencia de activo miembro de 
la sociedad hidrocálida, los Brenner no terminaron de integrarse 
completamente. Así, la conciencia política que Anita desarrolló 
en su juventud nació de su autoconciencia como judía y como 
desplazada en una cultura que sin embargo sentía como propia. 

Su infancia transcurre entre periodos en los que la fami lia 
se veía desplazada a Ciudad de México - en dos ocasiones, 1912 
y 1914-, ya que varias tentativas revolucionarias de expulsión de 
ciudadanos estadounidenses, por quienes se les tomaba, lo hacían 
aconsejable. A causa de esas políticas, en 19161a familia deja Aguas
calientes y se instala en San Antonio, Texas. A los dieciocho años, 
sin embargo, Anita decide recuperar lo que consideraba sus raíces 
irrenunciables, y regresa por su cuenta a México. Se establece en 
la capital y estudia en la Escuela de Altos Estudios de la Universi
dad de México. Desde entonces, septiembre de 1923, podemos 
tomarla como un miembro más de lo que se comenzará a conocer 
por el Renacimiento Mexicano. 

En 1925 decide completar sus estudios matriculándose en An
tropología en la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde 
estudia un semestre (hasta septiembre de 1927, cuando regresa 
a México) con Franz Boas, uno de los maestros del relativismo 
antropológico, quien ya había sido mentor de Manuel Gamio, pa
dre de la antropología moderna mexicana y una de las influencias 
más acusadas de ¡dols behind Altars. El relativismo antropológico 
comienza a ser más que una corriente académica en México, para 
resultar un fruto necesario de la Revolución, como superación del 
positivismo de la llamada "Edad de la Razón" del Porfiriato y de 
un concepto de progreso logocentrista y evolucionista. La recu
peración del mundo prehispánico en la que viene a incorporarse 
Brenner, con un proyecto de tesis doctoral sobre cerámica me
soamericana que dirigirá el propio Boas, forma parte, pues, del 
ambiente de época en el país. 

En 1926, Alfonso Pruneda, rector de la Universidad de México, 
apoyó la propuesta de Anita Brenner de hacer una investigación 
sobre las artes decorativas mexicanas. La idea se ampliaba a la 
edición de dos libros: un catálogo explicado de la investigación y 
un ensayo sobre el arte en la Revolución. Para ambos proyectos, 
Anita Brenner encarga a Edward Weston las imágenes que los 
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debían ilustrar, para lo cual el fotógrafo realiza un extenso viaje 
por el país. El encargo supuso la iniciación en la fotografia de Tina 
Modotti, por entonces ligada sentimentalmente a Weston, quien 
durante el viaje le enseñaría los rudimentos de la fotografía y el 
revelado: con extraordinario resultado, según se ve, ya que se ha 
hecho imposible precisar la autoría de algunas de esas imáge
nes. Brenner llegó a tener listos ambos originales, con los títulos 
de Mexican Decorative Arls y Mexican Renaissance, que serían 
la primera muestra del nuevo arte mexicano fuera y dentro del 
país. Pero los materiales para los dos libros, incluidas las nume
rosas imágenes que recabaron Weston y Modotti, fueron tan ex
tensos que los editores los rechazaron, y se vio obligada a fundir 
los dos proyectos en lo que sería, en 1929, Idols behind Altars. 

Al año siguiente de la publicación del libro, presenta su tesis 
doctoral en Columbia, tras lo que se casa con David Glusker. 
Ambos recorren Europa en viaje nupcial, que prolongan en un 
viaje etnográfico por el estado de Guerrero. Una luna de miel 
que, como dice no sin ironía el antropólogo Samuel Villela, 
hicieron "en afortunada conjunción" con la concesión de una beca 
Guggenheim, que Anita había solicitado para hacer un estudio 
sobre el arte aztecal2

• El viaje por Guerrero no dejó fruto alguno 
de su investigación, pero sí un gran archivo gráfico que en buena 
medida permanece inédito l ) . 

Paralelamente, se dedica a traducir a autores mexicanos e his
panoamericanos al inglés. Durante las décadas de los años treinta 
y cuarenta, traduce a Mariano Azuela (Maree/a. A Mexican Love 
Story [Mala yerba] , 1932), a Gregorio López y Fuentes (El indio, 
con ilustraciones de Diego Rivera, 1937), a Mauricio Magdaleno 
(Sunburst [Resplandor], 1944), o la antología de Waldo Frank 
Cuentos argentinos (Ta/es from Argentina, 1932), entre otros. 

La politización de Anita Brenner, ya acusada en estos años, se 
puede hacer derivar de su autoconciencia como judía. Sus prime
ras colaboraciones periodísticas, desde los últimos años veinte, 
fueron para varias publicaciones de la comunidad judía de Estados 
Unidos, como el Jewish Morning Journal o el Menorah Journal, 

12 Samuel ViIlela Flores, " El viaje falO-etnográfico de Anila Brenner en Gue
rrero", Diario de Campo, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Méx ico, 
núm. 77, 2005, p. 6. 

1) Serie 11 , caja 17, carpetas 10-1 1, en los archivos de Anita Brenner en el Harry 
Ransom Research Center. 
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explicando la situación y la recepción de los inmigrantes y exilia
dos judíos en México. Fruto de esa conciencia política es su interés 
por la situación en Europa. Su compromiso de izquierdas prestaba 
una atención fundamental a la cuestión alemana y a la evolución del 
antisemitismo y del Fascismo. Una preocupación, el antisemitis
mo, que, al ampliarse a la crítica de las políticas estalinistas, la 
situará en otra Nepantla de la izquierda: la de las corrientes 
perseguidas dentro de la propia Internacional o en sus márgenes, 
sobre todo el trotskismo y el anarquismo, a los que, sin llegar a 
pertenecer formalmente, defendió como intelectual y activista. 
Al menos desde 1933, Anita Brenner aparece como miembro o 
simpatizante de diversos comités y alianzas trotskistas en Estados 
Unidos, en los que participa junto a Waldo Frank o Dos Passos, 
entre otros; al tiempo que, bajo el seudónimo de Jean Mendez, 
colabora en publicaciones enseguida vinculadas a la Cuarta Inter
nacional, como New International, desde donde no sólo ataca el 
antisemitismo, incluido el del comunismo estalinista, sino que 
comienza a acusar al grupo de Álvaro Obregón y Plutarco Elías 
Calles de traición a la esencia de la Revolución '4. 

En 1932 publica Your Mexican Holiday. Se trata de una obra 
comparativamente menor en su trayectoria, libro o guía para via
jeros extranjeros por México, con mapas ilustrados del pintor 
Carlos Mérida. Pero, a pesar de ser un libro de encargo, destinado, 
se suponía, a halagar parte de los prejuicios que casi todo viajero 
espera confirmar sobre un país, la obra presenta una comprome
tida vivencia en primera persona en la que no deja de insertar las 
apreciaciones históricas de ¡dols behind Altars, y una capacidad 
de observación que la acerca a la literatura de viajes, antes que a 
una simple guía turística Baedeker. 

En julio de 1933 llega en su primer viaje a España, donde 
permanece ' varios meses, estanci.:t para la que consigue una 
corresponsalía del diario The New York Times y durante la que 
enviará despachos periódicos para la revista The Nation. Las 
crónicas españolas de Anita Brenner recuerdan a sus escritos 
mexicanos, en la finalidad predominante de, primero, ofrecer un 
relato divulgativo pero al mismo tiempo de calado reflexivo; y, 
segundo, en la intención de romper los estereotipos sobre el país 

I ~ Passim AJan M. Wald, The New York Inlelleclllals. The Rise and Decline 01 
Ihe Anli-Slalinisl Leflf rom Ihe 1930s lO Ihe 1980s, Chape! Hill , UniversilY ofNorlh 
Carolina Press, 1987. 
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y sobre su gente. Algún historiador, como Alicia Azuela, ha se
ñalado la ingenuidad y la simplificación de varias de las visiones 
de la historia mexicana que aparecen en ¡daIs behind Altars; ob
servación que acompaña con la advertencia de los veinticuatro 
años que tenía Anita Brenner cuando se publicó, si bien no parece 
tener en cuenta que el público al que iba dirigida la obra, extranje
ro, condicionaba a priori ciertas simplificaciones: lectores con los 
que la autora no compartía lugares comunes sobre el tema, que el 
libro se veía obligado a crear sobre la marchal5

• 

Pero esas posibles simplificaciones desaparecen en sus cró
nicas españolas de los años treinta, donde demuestra no sólo la 
profesionalidad de la reportera y la analista política (en sus aná
lisis de la situación parlamentaria, la polarización social y sus 
causas seculares y circunstanciales, o en el retrato de algún per
sonaje como Juan March, cuyo papel en esta etapa convulsa com
para pero sabe singularizar frente al papel análogo de William 
Randolph Hearst durante la Revolución en México), sino también 
en la pintura más literaria del pueblo español, donde no desdeña 
a la antropóloga que sigue siendo. 

En el viaje de regreso de su primera estancia española, se detie
ne en París, donde se entrevista por primera vez con León Trotsky, 
con quien mantendría correspondencial6. La preocupación por la 
defensa de Trotsky coincide ya con su avisada lectura del contexto 
español, y con las críticas a lo que ella advierte como ominosa 
polarización social, de la que no sólo culpa a la derecha española, 
sino que une a su acusación internacional contra el estalinismo. 
Esta denuncia preludiaba lo que abiertamente llegará a calificar 
como traiciones del estalinismo y del propio Gobierno contra la 
República, durante su posterior estancia como reportera en la Gue
rra Civil española, lo que le valdría para que The Natian le retira
ra su corresponsalíal7

• 

)} Vid. Alicia Azuela, "Ídolos tras los altares, piedra angular del Renacimien
to artístico mexicano", en VVAA, op. cit., p. 93 . 

16 Para la referencia bibliográfica del texto de esta entrevista en los escritos 
reunidos de Trotsky, y para la localización de la correspondencia, vid. Glusker, 
Anita Brenner. A Mind [ ... ], pp. 163,248. 

17 Entre los textos de la década donde hace esta denuncia, acentuada a partir 
de 1936, destaca el opúsculo de más de sesenta páginas donde, en 1937, sistematiza 
tales acusaciones: la tardía concesión de ayuda a la Republica por parte de la URSS 

como un fondo a crédito (el famoso "oro de Moscú"), las purgas de trotskistas 
y anarquistas (los "thieves and cul-Ihroats stalinists"), o la visión del PCE como 
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En 1935 se instala en Nueva York. Su segundo retorno, en 1936, 
a España, donde ahora permanecerá durante un año, coincide con 
la Guerra Civil. Brenner acentúa su denuncia de los desmanes 
del estalinismo contra el trotskismo y el anarquismo en España. 
Publica la desaparición de varios miembros del POUM, la FAI y la 
CNT, y se hace cargo de investigar personalmente la desaparición 

. de Erwin Wolff, un checoslovaco enviado por el London News 
Chronicle que había sido secretario de Trotskyl8 . Es llamativo que 
dos agentes ya públicos del estalinismo como Modotti y Siqueiros 
- quien liderará un fallido atentado contra la vida de Trotsky en 
México, meses antes de su asesinato a manos de Ramón Mercader 
en 1940- se encuentran por entonces en España (la italiana, bajo 
otra identidad), pero Brenner no los menciona una sola vez en sus 
crónicas o en sus cartas de entonces. 

El Instituto Cervantes organizó en 2006 una exposición itine
rante, Corresponsales en la Guerra de España, de la que ha que
.dado un extraordinario catálogo, con los testimonios, entre otros, 
de George Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Martha 
Gellhorn, Antoine de Saint-Exupéry, Geoffrey Cox, lIya Ehren
burg o Indro Montanelli '9. La lista es amplia, pero podría haber
se completado con Anita Brenner, quien no sólo no desmerece, sino 
que mejora mucho de lo que escribieron estos extranjeros durante 
la guerra española, no pocas veces desde el prejuicio o la fanta
sía: basta comparar la actitud de Hemingway, quien vive la guerra 
como un campo libre para la aventura; o Dos Passos, quien sí se 
horroriza de la guerra, pero mitifica en cambio el bando republica
no como románticas partidas de guerrilleros y milicianos, ideali
zando España desde un primitivismo pintoresquista20

• En com
paración, la lectura del maduro estudio de la situación española 
en las crónicas de la periodista mexicana es una tarea pendiente. 

"the Trojan Horse": Passim Anita Brenner, Class War in Spain (An exposure of 
Fascism, Stalinism, etc.), Sydney, Socialist labor Party of Australia, 1937. 

18 Para la referencia de los documentos del caso dirigidos por ella a la Genera
Iitat catalana, vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [ ... ], p. 170. Para una noticia de 
esta misma desaparición, cfr. Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, 
Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 228. 

19 Vid. VVAA, Corresponsales en la Guerra de España (Carlos Garcia Santa 
Cec ilia, editor), Madrid, Instituto Cervantes / Fundación Pablo Iglesias, 2006. 

20 Ademas del catalogo arriba citado, para ambos retratos vid. Edward F. Stan
ton, Hemingway en España, Madrid, Castalia, 1989. pp. 199-228; así como el ya 
mencionado ensayo histórico de Martínez de Pisón , op. cit., pp. 51-85. 
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Anita Brenner participaría en la consecución del asilo de Trots
ky en México, en 1937, como una de las apenas seis personas a las 
que se limitó su inicial negociación secreta, entre los responsables 
de la Alianza Trotskista y del Comité Americano de Defensa de 
Trotsky, en Estados Unidos, el embajador de Estados Unidos, el 
pintor Diego Rivera, el presidente Lázaro Cárdenas y su Secretario 
de Comunicaciones, el general Múgica. Su papel consistió en ser
vir de primer cauce de confianza entre los trotskistas en Estados 
Unidos y México, para lo que Brenner acudió a Diego Rivera. Exis
te un telegrama fechado ya en 1936 de Anita a Rivera, en el que le 
pedía al pintor su mediación con Cárdenas para asilar a Trotsky, 
como "cuestión de vida o muerte". El documento se puede consul
tar hoy en los archivos Rivera-Kahlo en la Casa Azul de Coyoa
cán, donde Trotsky comenzó residiendo a su llegada al país21 . 

Es preciso resumir, a partir de aquí , la vida de Anita Brenner, 
a su vuelta del segundo viaje a España y tras el asesinato de 
Trotsky. Porque, en cierta medida, su vida, salvando el dato de la 
publicación de The Wind Tha! Swepl Mexico en 1943, no es que 
decline en intensidad, pero abre una etapa de rutina más constan
te, que coincide, también, con la época en que el Renacimiento 
Mexicano se ha clausurado como tal. Tras pasar a ser el arte oficial 
de la Revolución institucionalizada, entre 1923 y 1927,/dols behind 
Allars recoge ya la liquidación práctica del muralismo y de la 
protección oficial de sus artistas, excepción hecha, quizá, de Rivera, 
quien aún continuaría recibiendo encargos, a pesar de que tam
bién debió encaminar sus pasos hacia Estados Unidos (Detroit, 
Nueva York). La redacción de Brenner coincide con la prolifera
ción de los grandes proyectos del muralismo, en proceso de com
posición: en el libro aparecen, por ejemplo, fotografías de la 
obra en curso de los murales andamiados y bocetados de Rivera, 
Siqueiros u Orozco para la Escuela Nacional Preparatoria, o para 
el Secretariado de Educación. No obstante, el ritmo de los acon
tecimientos había dado tiempo a que el libro registrara también la 
retirada de la confianza oficial en estos artistas - la preterición de 
Orozco a Nueva York y De la Cueva a Guadalajara, la subsisten
cia de Revueltas decorando gasolineras, el exilio interior de Goi
tia- 22

, y la incomprensión popular de su arte - como las imágenes 

21 Vid. Olivia Gall , "Un solo visado en el planeta para León Trolsky". en 
Yankelevich, op. cil ., pp. 63-90. 

22 Vid. Anita Brenner. /dols ...• p. 259. 
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que reproduce el libro de Brenner con las mutilaciones y escar
nios de varios frescos2l

-. Con todo, esta etapa vital más "rutinaria" 
de Anita Brenner, a partir de la cual se desenvuelve como críti
ca de arte y editora, se abre no sólo a causa de esta caducidad más 
o menos natural del Renacimiento Mexicano, sino por la relati
va dispersión de parte del grupo, acentuada en la decepción y la 

. desconfianza que produjo el asesinato de Trotsky. 
Para entonces, su doble maternidad estimuló quizá una veta de 

su escritura, la ficción para niños, que deparó varios libros de cuen
tos entre 1942 y 1966, todos ellos escritos en inglés y publicados en 
Estados Unidos, si bien algunos se fueron traduciendo al castella
no. Libros que casi siempre llevaron ilustraciones de Jean Charlot, 
uno de los pintores con los que mantuvo la amistad, en títulos 
como The Boy Who Could Do Anything (1942), 1 Want to Fly (1943 , 
ilustrado por Lucienne Bloch), A Hero by Mistake (1953), DlImb 
Juan and the Bandits (1957), o The Timid Ghost (1966). 

Entre 1955 y 1972 se convierte en editora y directora de Me
xico/ This Month, una publicación mensual que pretendía ser un 
foro para la comunidad estadounidense en el país y órgano de 
difusión de México y de la cultura mexicana en el extranjero. La 
publicación se consolidó por la iniciativa política y vivió gracias 
a las suscripciones oficiales, mediante las cuales se distribuía por 
las embajadas mexicanas. La revista contó con las ilustraciones 
e imágenes habituales de Jean Charlot, Kati Horna, Vladimiro 
Machado (Ylady), Josep Bartolí, Pedro Friedeberg, Mattias Goe
ritz o Leonora Carrington, entre otros artistas del Renacimiento 
Mexicano y del exilio español y europeo que encontraron en esta 
publicación un medio de promoción o subsistencia. 

La década de los sesenta se abre para Anita Brenner con una 
crisis matrimonial, así como con su alejamiento casi definitivo 
del mundo de la cultura, con el que mantenía el vínculo a través 
de México/ This Month. En 1961 , regresa a su ciudad natal , donde 
abre una granja de exportación agrícola, que vendía en México y 
Estados Unidos. Rehabilitaba así las viejas tierras de la familia en 
Aguascalientes, y favorecía temporadas fuera de la capital , de su 
mundo cultural y de su ya muy cambiado mercado de las afini
dades electivas. 

lJ ¡bid. imágenes 71, 73, 78 [s.p.) (las imágenes aparecen fue ra de la pagina
ción normal, en el original) . 
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Idals behind Altars: 
sincretismo o insurgencia de los vencidos 

En 1923 se habia creado el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pinto
res , Escultores y Grabadores Revolucionarios de México, que 
serviría de núcleo del Renacimiento Mexicano, con su órgano de 
expresión, el periódico El Machete. Ese año, se publica en él el pri
mer manifiesto del Sindicato, su Declaración social, política y 
estética, dedicada "A la raza indigena humillada durante siglos". 
Como observa Alicia Azuela, la creación del Sindicato marcó la 
ruptura de sus integrantes con el universalismo y el internaciona
lismo de raíz vanguardista que hasta entonces compartieron los 
más jóvenes artistas mexicanos, quienes enseguida se inclinaron 
por un arte nacionalista, enraizado en la tradición indígena y 
concebido como factor de cambio social, con un lenguaje, tan 
realista como simbólico, de tono didáctic024 . En el manifiesto, con 
palabras que se han supuesto de Siqueiros, leemos: 

No sólo todo lo que es trabajo noble, todo lo que es virtud, es don 
de nuestro pueblo (de nuestros indios muy particularmente), sino 
la manifestación más pequeña de la existencia fisica y espiritual de 
nuestra raza como fuerza étnica brota de él, y lo que es más, su fa· 
cultad admirable y extraordinariamente particular de hacer belleza; 
el arte del pueblo de México es la manifestación espiritual más grande 
y más sana del mundo y su tradición indígena es la mejor de todas25. 

¡dais behind Altars fue la primera síntesis de ese movimiento, y 
el intento ensayístico de reflejar el cambio desde el concepto de 
mestizaje nacional de José Vasconcelos al nacionalismo indige
nista. Tal corno la autora advierte, Vasconcelos, no obstante ser el 
primer promotor y protector oficial del nuevo arte, como Ministro 
de Educación, se debió de ver superado por una pedagogía cultu
ral que ya no era la de su generación: 

2. Vid. Azuela, op. cit. p. 77. 
2S David Alfaro Siqueiros, "Declaración social, politica y estética del Sindi

cato de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de 
México. A la raza indígena humillada durante siglos ... ", en Palabras de Siqueiros 
(selección , prólogo y notas de Raquel Tibol), México, Fondo de Cultura Económi
ca, 1996, p. 24. 

82 Tema y variaciones de literatura 32 



He [Vasconcelos] subsidized al! kinds of experiments and projects, 
suppressing many or his personal preferences and tastes to patriotic 
euriosity and faith. The result was a new edueational orientatian 
whase point af departure is the legitimate mast numeraus native. This 
viewpoint was almost fareed upan him 26. 

El valor histórico de ldols behind Altars reside además en su fun
ción apologética de un arte y una visión cultural - la de la presencia 
nativa en México como insurgencia en lugar de como pasivo y 
armónico sincretismo- que la obra muestra ya bajo una franca 
amenaza oficial y popular. El libro de Brenner es posiblemente uno 
de los primeros en reproducir, traducidos al inglés, los manifies
tos del Sindicato de Pintores; entre ellos, el antes citado. Asimis
mo, cita el cartel-proclama de 1924 titulado "Protesta", contra lo que 
el Sindicato consideraba "a campaign [that] has been undertaken 
against the present movement ofpainting in Mexico,>27. Así, pues, 
el ensayo de Brenner no sólo recogió el auge, sino la declinación y 
caída del Renacimiento Mexicano, ante cuya suerte el libro ensa
ya una defensa histórica. Lo interesante es que ésta se manifestó 
en una dirección sintomática: el extranjero, de donde provenía una 
valoración y una particular defensa de este arte que enseguida se 
convirtió en un interés fundamental de los nuevos artistas, quie
nes por necesidad habían dejado de considerar el muralismo como 
un patrimonio mexicano y una expresión genuina e intransferible 
del ser de la nación, para pasar a validarlo en el contexto universal 
e intemporal del arte. Así, la "Protesta" pondera los valores del 
nuevo arte mexicano "as is proved by the opinions written of our 
work here in Mexico, in the United States, and in Europe2S

,,; o 
como concluía una carta firmada por doscientos artistas contra 
la destrucción de uno de los murales de Siqueiros, "In the name 
of Art, which is not a nacional but aD internacional property .. 29. 

La labor de Anita Brenner en esa dignificación internacionai del 
nuevo arte mexicano resultó fundamental. 

Y, sin embargo, este libro sobrevive hoy en la memoria cultural 
mexicana como un título, una frase feliz: si bien, ante todo, es preci
so anotar, como hace Alicia Azuela, que la frase era en realidad 

26 Anita Brenner, ¡dols ( .. ], pp. 325-326. 
27 Apud. . ¡bid. p. 256. 
28 Loc. cit. 
29 Apud., ¡bid. p. 257. 
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de Manuel Gamio, en su obra La población del Valle de Teotihua
cán , de 19223°. En esa calidad de frase célebre, Octavio Paz men
ciona el ensayo de Brenner en sus adendas a las últimas ediciones 
de El laberinto de la soledad, elogiando el acierto de la expre
sión31 . La remisa valoración de Paz, que cita a Anita Brenner en 
los para textos de la edición conmemorativa de su conocido ensayo, 
no evita que en él hayan asomado varias de las visiones históricas 
que aparecen con la obra de la escritora, en lo que podría ser otra 
muestra de lo que Monsiváis ha calificado como una "intuición 
poderosa que no merecerá reconocimientos de los demasiados 
que la aprovechan"32. Por ejemplo, en la idea de Paz de la historia 
mexicana como una negación constante de su pasado que no 
obstante termina por aflorar: sobre todo, con la Revolución, esa 
"brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en nuestra raíz 
y origen"33; la misma Revolución en la que Brenner sostenía que 
"Mexico has come to herself', tras siglos de autonegación34. 

Al mismo tiempo, ¡daIs behind Altars anticipó su propia au
tocrítica y la del Renacimiento en el cuestionamiento del carácter 
vernáculo del nuevo arte, que décadas más tarde Paz parecía 
querer desenmascarar, contra cualquier tentación de nacionalis
mo esencia lista, al advertir que "el nacionalismo artístico mexi
cano fue una consecuencia del cosmopolitismo del siglo XX,,3S, ya 
que "el descubrimiento de las artes precortesianas y populares 
también es un resultado de la curiosidad de la estética occiden
tal"36. Una prevención a la que Brenner se anticipa en su libro, 
al considerar la base teórica europea de muchos de los del Re
nacimiento Mexicano; cuando no, la tímida imitación de las for
mas indígenas que hay en su arte o su calculada espontaneidad 
popular, que de hecho animan a la autora a destacar como notables 

lO Vid. Azuela, op. eil. p. 77. 
JI Vid. Octavio Paz, " Vuelta a El laberinto de la soledad. Conversación con 

Claude Fell", en El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económ ica, 
1993, p. 345. 

32 Monsiváis, op. cit., p. 31. 
13 Paz, op. cit., p. 164. 
34 Anita Brenner, /dols [ ... j, p. 314 . 
. lS Paz, "Re/visiones: Orozco, Rivera, Siqueiros", en Sombras de obras, Barce

lona, Seix Barral, 1983, p. 165. 
16 /d. "Tamayo en la pintura mex icana", en La peras del olmo, Barcelona, Seix 

Barral, 1978, p. 192. 
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excepciones las obras de artistas indios como Xavier Guerrero o 
Máximo Pachec031. 

El proyecto del libro recuperaba una idea de trabajo que habían 
llegado a bosquejar entre la propia Brenner y Jean Charlot, para 
la desestimada publicación Mexican Renaissance. No obstante, 
el desarrollo de la obra desbordó el plan, que se limitaba a una 
historia del nuevo arte mexicano, para adentrarse en la historia 
cultural y la antropología. El subtítulo original de la obra, mo
dificado en ediciones sucesivas a las dos que conoció en 1929 
(en la casa Payson & Clarke, de Nueva York, y en Biblo & Tannen, 
de Connecticut), habla de esa ambición ensayística: The Story o/ 
the Mexican Spirit. La obra se divide en tres partes. Tiene una 
secuenciación cronológica y casi narrativa, si bien su linealidad 
está constantemente interrumpida por digresiones y llamadas 
hacia otros periodos. Dedica tres grandes calas sincrónicas, que 
no se corresponden exactamente a cada una de las tres partes, a la 
época prehispánica, la época colonial , y la época contemporánea 
del Porfiriato y la Revolución, donde concluye recogiendo todos 
los hilos tendidos en sendos capítulos dedicados a la obra de Si
queiros, Orozco, Rivera, Goitia y Charlot. 

El libro fue el primer intento de superar teóricamente el arte 
europeísta y academicista del costumbrismo romántico y el im
presionismo favorecidos durante el Porfiriato, una edad media de 
la que la autora rescata sus corrientes subterráneas, las verdade
ramente fértiles al cabo, que serían el ineluctable sustrato indígena, 
junto a la propiedad asimiladora del barroco colonial y la empa
tía de su fatalismo espiritual con las culturas nativas, aliados a la 
gracia popular y narrativa de los exvotos, al sincero expresionis
mo de las pinturas decorativas de las cantinas y pulquerías, y a la 
obra de autores poco conocidos durante el fin de siglo y la prime
ra década del siglo xx, oscurecidos por ese positivismo, como José 
Guadalupe Posada y sus irreverentes ilustraciones para corridos, 
cuya recuperación debemos de hecho a Brenner y Charlot, quie
nes lo acercaron a la historia del arte en sus estudios para la 
revista Mexican Folkways38 . En estas fuentes, nativas, populares y 
barrocas - en lo que el arte colonial tuvo de escenificación masiva 
y en la labor de muchos artesanos indígenas en él-, hace beber 
Anita Brenner al nuevo arte mexicano. 

n Vid. Anila Brenner, Idols( ... ], pp. 319-321. 
38 Vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [ ... ], p. 71. 
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Entre las intenciones fundamentales de la obra, la sustitución 
de la noción de mestizaje cultural por la de resistencia indígena 
y popular sirve de idea organizadora. Sobre todo, a la hora de va
lorar los cultos sincréticos, manifestaciones mestizas que encu
brirían una irreducible raíz nativa que nunca se habría plegado a 
la endoculturación asimiladora; lo que nos lleva a hablar de un 
anticipo no verbalizado aquí como .tal del multiculturalismo, en 
sus reflexiones sobre el carácter no ya mestizo sino de plena insur. 
gencia indígena de cultos como el de Guadalupe o Tinonantzin
Tonantzin, y el de ciertas advocaciones telúricas o toponímicas 
de Cristo y los santos, como Nuestro Señor del Árbol, el Cristo de 
Amecameca, San Antonio Itzcuintla o San Francisco Ecatepec39. 

En cuanto al tono de la obra, se puede definir como lascasiano, 
influencia que actualiza y reinterpreta a través del relativismo 
antropológico de Franz Boas y Manuel Gamio, cediendo a fray 
Bartolomé de Las Casas y a su tono más característico la patente 
hermenéutica del resto de fuentes históricas de su ensayo, entre las 
que, por su frecuencia, destacan Nezahualcóyotl, fray Bernardino 
de Sahagún, fray Jacinto de la Serna y Bernal Díaz del Castillo. No 
obstante, dentro de este tono general de la obra en el que la apología 
suele revestirse de abierta acusación histórica, ¡daIs behind Altars 
no es un campo abonado para la fácil generalización, y encuentra 
la dificultad de su gran ejercicio retórico allí donde lo hace el 
propio Renacimiento Mexicano: en la problemática integración 
de las culturas nativas con la idea moderna de revolución. En 
líneas generales, la obra parte de la concepción cíclica del tiempo 
en las culturas prehispánicas mesoamericanas. Una percepción 
que, de acuerdo con la autora, tendría su traslación histórica y ca
racterológica en el fatalismo, y a través de éste, en el escepticismo 
del mexicano; ironía raigal de una cultura en la que de cuando en 
cuando también asomaría su carácter satírico y sarcástico, de la 
mano, en este caso, no del elemento indígena - portador más bien 
de la tristeza y la digna gravedad-, sino de la risa estridente del 
criollo y del mestizo, lo que la autora llama la "vacilada'''¡o. 

Estas ideas se combinan en la obra con la presencia central 
de la muerte en la cultura mesoamericana, y su influencia en el de
venir colonial de México, a través del grandioso memento mori 

39 Vid. Anita Brenner, Idols ( ... ], p. 147. 
40 Sic en la edición original , ¡bid. , pp. 180-184. 
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que es el Barroco. La importancia del Día de Difuntos en México, 
la cotidiana vecindad de los fantasmas , el asomo erótico y hasta 
jocoso de la muerte, proverbial en la obra de Posada, por ejemplo, 
actúan en el ensayo de Brenner como argumentos para una re
ticencia histórica incómoda en ese momento de revolución. No 
en vano, otro de los grandes tópicos de los que arranca la obra, 
dentro de su interpretación inmanentista de lo histórico, es la idea 
mesiánica y catastrófica de la historia mexicana desde los tiem
pos prehispánicos. A cada renovación sucede una catástrofe. A ca
da anuncio y a cada mesías, una profecía infausta y un Apocalip
sis, de 10 que esgrime como ejemplos análogos entre sí la profecía 
azteca de la llegada de Cortés-Quetzalcóatl, y la subida al poder de 
Francisco 1. Madero, sucedida de un terremoto que condicionaría 
la opinión popular por encima de cualquier dialéctica41 • 

Como es fácil suponer, estos elementos culturales, actuando 
a la manera de un sustrato inevitable, no podían encontrar buen 
encaje con la idea de revolución. Esto mismo posiciona a Anita 
Brenner cuando, en la última parte del ensayo, analiza el recorrido 
del arte durante y tras la Revolución. Es decir, cuando la obra 
alcanza los capítulos dedicados a esos cinco nombres centrales 
del Renacimiento Mexicano. Esto formaba parte de un dilema 
crítico interno al propio arte contemporáneo mexicano, en cuyo 
seno se debatía la función del arte en la Historia; y la necesidad, 
o posibilidad, de un arte nativista de y para la Revolución. Como 
sucedió a los artistas del movimiento, Anita Brenner no pudo, 
ni necesitó, ni quiso resolver esa contradicción central, en cuya 
misma expresión encontró el Renacimiento Mexicano el inicio 
de su caída: "Let the native be the basic unit of the economic and 
cultural ideal. Is it reverting to barbarism? If it is , better barbarism 
than sterility"42 . 

La emergencia de las raíces culturales mexicanas durante el 
primer tercio del siglo xx no deja de poseer un valor positivo de 
insurgencia, en la interpretación de Anita Brenner, como sucedía 
en la funcionalidad prevista en ese mismo arte contemporáneo, 
y como se inscribe en la propia noción de Renacimiento: se 
trataba de "the construction of a new art, reintegrated to a social 
function"43, que propagara que "Revolution in Mexico now means 

41/bid., pp. 19-20. 
42 Ibid., p. 230. 
43 Ibid. , p. 245. 
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loyalty to native values, an attitude of facing mucky political and 
social messes and cleaning them radically' 044. Pero, al mismo tiem
po, el nuevo arte mexicano, en lo que tiene de fusión y acumula
ción de sustratos culturales, no deja de imponer un fatal anclaje a 
la raíz por medio del nativismo, y también un patético recordato
rio de la condición humana, en su representación de los desastres 
de la guerra. En su contexto sociohistórico, esto se traducía en un 
escepticismo inequívoco para cualquier espectador. Desde esta 
doble coordenada, idemifica Anita Brenner la ambigua represen
tación de la Revolución por parte de los artistas del Renacimien
to Mexicano: como avance colectivo, el optimismo desprendido y 
viril, junto al fatalismo y al peso del pasado, que se muestra en 
la recuperación de lo indígena y en la predilección por la pintu
ra , por ejemplo en Orozco, de las soldaderas, la abatida retaguar
dia, o retratos como el de la mujer del soldado o los horrores de la 
guerra que presiden sus murales. Orozco, que ya entonces recibía 
el sobrenombre del "Goya mexicano", encarnaba, en efecto, esa mis
ma conciencia solitaria y oscura como reverso de una nueva 
época de luces. Brenner recoge las protestas de los políticos y 
los críticos ante esa mirada histórica, como la que reprobaba que 
"Orozco is a disillusioned youth with the soul of an old man,04S. 
Goitia, sin duda el carácter más alejado del optimismo histórico 
revolucionario, acusaba también esas denuncias sobre su obra: "1 
understand that they think rny pictures discredit Mexico, because 
they reveal Ihose things. Still, 1 lake pleasure in battling in this 
sense [ ... ]. You see a kind of irony goes through rny work' 046. La 
tentación positivista del progreso revolucionario seguía existien
do, y la naturaleza pasional del ecce homo del nuevo arte esgri
mía el indigenismo y la autenticidad popular como corrección de 
la propia Revolución. Después de todo, aclara Brenner: 

The search for true expression of mass feeling is not to be confused 
with the doctrine that plastic art, to be reconstructive or revolutio
nary, mus! be subservient lo Ihe propagation of prescribed ideas. A 
panel sincerely and forcefully conceived from pUTe emotion [ . . ] will 
generate il s own morale47

. 

44 /bid. , pp. 185- 186. 
45 Apud., ¡bid., p. 272. 
46 Apud. . ibid., pp. 295-296. 
41 /bid., p. 246. 
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Desde este doble punto de vista, con la ambigua influencia de lo 
indígena como fatalismo histórico y como insurgencia, la autora 
sostiene que el sustrato indio emerge en el arte de la revolución, 
tras la edad media porfiriana, a través de dos símbolos centrales 
de la estética prehispánica, que ¡dols behind A/tars muestra como 
motivos recurrentes a lo largo del arte mexicano: la calaca o 

. calavera y la man048
. Antagónicos y complementarios, en lo que 

se dejan asociar, respectivamente, con la muerte y la vacuidad de 
todo afán; y con la vida, la creación y la voluntad. 

Ésta es la idea con que presenta como /eit-motiv de la expresión 
artística mexicana el tzompantli, o muro de calaveras, que Brenner 
observa tanto en la cultura maya como en la mexica, estudiando 
el desarrollo de este motivo a través de los que supone veneros 
del auténtico arte mexicano: el que, a través del barroco virreinal 
dejado en manos de artesanos indios, produjo formas sagradas 
que furtivamente se reencontraban con los cultos tanáticos de 
Tezcatlipoca o Huitzilopochtli: "Native symbols are carved into 
these churches, saints are recarved out of idols, and eventually 
recarved again so that they certainly do not look European"49. 
La centralidad de la muerte habría coincidido durante la época 
virreinal con la superposición del pesimismo barroco hispánico. 
En la misma línea, justifica la presencia de esta idea en el Méxi
co contemporáneo en un autor en el que emblematiza la resisten
cia a las formas impuestas por el Porfiriato: José Guadalupe Posa
da, a quien este ensayo consagró con el titulo que le impone el 
capítulo a él dedicado: "El Profeta". 

Esa tristeza indígena hace que el ensayo rastree como excepcio
nal la iconografia mesoamericana de la risa, de la que propor
ciona una terracota totonaca del área de Veracruz, que contrapo
ne con la seriedad melancólica de la maya de Uxmalso. La tristeza 
y el fatalismo consustanciales a la. Cultura indígena, a través de la 
que explica la sumisión de Moctezuma y la caída del imperio az
tecaSI , reaparecería en el Renacimiento Mexicano, como el pastel 
de Orozco E/Indio Triste (c. 1920), cuya influencia rastrea hasta 
una escultura azteca, el ídolo sedente entonces recién encontrado 
en la Ciudad de México. La autora refiere las historias legendarias 

48 {bid., pp. 21.27. 
49 {bid. , p. 29. 
so Vid, imágenes 9 y 10, ibid. [s.p.). 
~ I ¡bid., p. 60. 
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de esta escultura, que hablan de un indio triste por la pérdida 
tras la Conquista, o de una historia de amor y de celos hacia otro 
pretendiente espaftol. Ahora bien, cuando comenta la leyenda 
del Indio Triste, matiza el fatalismo de esa tristeza: desde la in
justicia de la que surge, sólo sería imagen de abatida derrota a 
ojos de la arrogancia foránea, para resultar, en su lugar, una ex
presión seminal que contiene la rebelión inmóvil. Desde aquí, 
el símbolo antropológico de la mano recupera su importancia, 
rastreado en las figuras mayas que representan la oración dirigi
da a la cuenca de las manos, o su aparición simbólica en los versos 
del rey-poeta, rescatada siglos más tarde por Emiliano Zapata: 
«the only recognized native law about possesion of land is the 
ancient tenet sung by Nezahualcóyotl, 'The land belongs to him 
who works it with his hands",s2 ; hasta su consciente simbolismo 
en el Renacimiento Mexicano: comenzando por la fotografia de 
Weston en la contraportada de ¡dols behind Allars, titulada Mano 
del alfarero Amado Galván, que podría haberse completado con 
la hecha por Tina Modotti durante ese viaje de 1926, la famosa 
Flor de manila, que no entró en el libro. 

En general, Anita Brenner expuso en este libro varios de los 
tópicos interpretativos aún vigentes sobre el nuevo arte mexica
no: los códices prehispánicos que se transforman en el panóptico 
sucesivo del muralismo de los Rivera, Siqueiros, Orozco o Méri
da, a quien, junto a Guerrero o Pacheco, propone como modelo 
de consecuencia en la observación y aplicación de la estética indí
gena; así su abstracción pura a partir de la figuración, que habría 
tomado del arte maya, o la capacidad de conseguir la imagen 
tridimensional con dos dimensiones, mediante la yuxtaposición 
de colores puros, "which he serves with religious devotion", fren
te al ilusionismo del chiaroscuro barroco y otras imposturas 
académicasSJ

. También, el simbolismo central a todo este arte, cuya 
genealogía, sin apartarla de la vanguardia, remonta a la escritu
ra jeroglífica de los códices, donde ningún objeto se representa 
a sí mismo, sino que es cifra de una idea superior. En el mismo 
sentido, la severidad y abstracción de las líneas y figuras del arte 
prehispánico, que atraviesa por el Barroco de Indias, enseguida 
alejado del churrigueresco español, hasta recalar en el realismo 

S2 /bid., p. 108 . 
B ¡bid. pp., 232-233. 
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simbólico del Renacimiento Mexicano, abigarrado y barroco en sus 
composiciones. pero elemental en su trabajo de la línea y el color. 

La interpretación que Anita Brenner hace de México no se li
mita a una mirada fatalista. Al contrario, la primera intención de la 
obra es deshacer la imagen de país bárbaro que tenía en el extran
jero. Desde esta premisa, sin duda conseguida cuando menos 

. respecto a la valoración foránea del nuevo arte mexicano, es jus-
to llamar la atención sobre una obra al mismo tiempo central y 
marginal de la cultura mexicana contemporánea, que habría que 
rescatar, como poco, en su carácter de documento de época; pero 
que, además, no deja de ofrecer aportaciones singulares e intuicio
nes que en gran medida han perdurado. Las más memorables de 
esas ideas no llaman sino a una vuelta a su fuente, donde, a una so
la voz con fray Jacinto de la Serna, la autora nos vuelve recordar: 
"we see that the idols are not forgotten, as was believed"s4. 
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UNA MIRADA AL MITO DE QUETZALCÓATL 

Alejandro Ortiz Bullé Goyri* 

Primeras notas 

~ no de los singulares testimonios de la existencia de formas 
dramáticas en el mundo náhuatl precortesiano es el texto re
copilado en el manuscrito de Cantares Mexicanos y que se 

conoce como "Canto de Tula, Ida de Quetzalcóatl".! ¿Cómo esta
ba configurado el artilugio de representación teatral? Lo supone
mos pero no queda claro del todo, a pesar de las elucubraciones y 
vuelos imaginativos que tanto María Sten2 como Miguel León
Portilla3 han ya realizado. El texto en algo recuerda ciertos mo
mentos de lamentaciones de la antigua tragedia griega; pero es 
claro que pudo haber formado parte de una ceremonia más amplia 
y compleja dedicada al dios, en donde en un determinado momento 
un grupo de cantores lo entonaban o interpretaban. Abundar más 
al respecto creo que por el momento no se puede hacer, faltan es
tudios, fuentes y herramientas metodológicas. 

Es claro que muchos de los mitos mesoamericanos a pesar de 
ser una fuente rica de inspiración literaria, no lo son en el ámbito 
de la dramaturgia. Los dioses hieráticos del panteón precortesiano 
no son material fácil , como en su momento bien lo observó María 
Sten, en su estudio sobre lo que pudo haber sido el teatro náhuatl 
precortesiano al que justamente subtituló "El Olimpo sin Prome
teo", por esas mismas razones. El caso del mito de Quetza1cóatl 
resulta excepcional, por su honda carga histórica y por las contra
dicciones y misterios que encierra el Dios Sacerdote Serpiente 

• Departamento de Humanidades, uAM-Azcapotzalco. 
I Ángel Ma. Garibay, Poesia náhua/l, v. /11 Can/ares mexicanos, manuscrito 

de la Biblioteca Nacional de Mbico, Segunda parte, México, UNAM, 2000, pp. 1-2. 
1 María Sten, Vida y muerte del tea/ro náhuatl, el Olimpo sin Prometeo, Mé

xico, SEP Setentas, 1974. 
1 Garibay, op, cit. 
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emplumada. Por ello, el mito ha sido abordado teatralmente desde 
múltiples perspectivas. 

En estas reflexiones, más allá de revisar algunos aspectos 
relevantes sobre cómo el imaginario mesoamericano es abordado en 
el teatro, trataremos un caso sobresaliente desde varios ángulos: La 
huída de Quetzalcóatl, la pieza dramática que escribió a propósito 
del mito de Quetzalcóatl don Miguel León Portilla.' Llama la 
atención, desde luego, que el filósofo y estudioso de las culturas 
y filosofías mesoamericanas, haya intentado probar suerte con el 
arte dramático en sus primeras épocas de búsquedas e investiga
ción en torno del pensamiento náhuatl. Pero más llama la atención 
la orientación que León-Portilla hace del mito, sin procurar de 
ninguna manera hacer una ilustración más o menos poética de la 
leyenda del célebre Dios Sacerdote. 

Una revisión a la presencia teatral de Quetzalcóatl 

Pero antes de seguir adelante vale la pena hacer algunas revisiones 
y consideraciones sobre la manera en que el mito ha sido tratado 
en el teatro. No cabe duda que el Dios-Sacerdote-Gobernante 
Quetzalcóatl, ha sido uno de los personajes más apasionadamen
te abordados en el teatro mexicano del siglo xx. Tanto o más que 
el personaje histórico de Moctezuma n, s aunque no tanto como 
la Malinche, desde luego. María Sten en su búsqueda de fuentes 
para el teatro náhuatl se hizo una pregunta sugerente hace cerca 
de cuarenta años, que vamos a reproduci,r aquí, pues sigue tenien
do una cierta validez en nuestro tiempo: 

¿Será posible dentro de la filosofía náhuatl - tal como la conocemos 
a través de sus fuentes- el surgimiento de una tragedia como la de 
Prometeo encadenado? 

El dios que más se asemeja a Prometeo en el panteón de los antiguos 
mexicanos es Quetzalcóatl, el dios supremo, el sabio, el benefactor 
de la humanidad, el creador de uno de los "soles" y del hombre; el 
dios que robó de la hormiga colorada el sustento elemental de la ra
za humana: el maíz [ . . . ] 

4 Miguel León-Portilla, La huida de Quetzalcóatl, México. FCE, 200l. 
, Beatriz Aracil Varón, en América sin nombre. Alicante, Universidad de Ali

cante, 2007, pp. 12-20. 
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Indudablemente estos rasgos en cierto modo acercan a Quetzal
cóat l y a Prometeo, pero la primera dificultad surge en que hasta 
ahora no están bien deslindados los rasgos que se refieren ún ica
mente al dios y los que caracterizan al sacerdote del mismo nombre 
que reinó Tula.6 

. En efecto, junto con Moctezuma, el personaje histórico, el héroe 
mítico Quetzalcóatl permanece envuelto de un halo de compleji
dad, misterio y contradicciones y fallas de carácter que lo huma
nizan y lo convierten en un material enormemente sugerente para 
su teatralización; tanto desde la perspectiva de la dramatización 
del mito legendario, como para su uso corno motivo conductor en 
discursos teatrales diversos. Sobre todo porque en sus acciones y 
maneras de obrar, Quetzalcóatl, puede adaptarse muy bien para su 
transformación en icono de la identidad nacional. Si bien el per
sonaje no parece haber sido tomado como fuente de inspiración 
en ese sentido en el ámbito colonial , a pesar de su aparente vÍncu
lo con los símbolos cristianos y su presunto origen europeo o 
su legendaria relación con la figura de uno de los apóstoles cris
tianos: Santo Tomás, es en el siglo xx, cuando adquiere su carta 
de naturalización en la escena como personaje dilecto de mu
chos de los dramaturgos modernos y contemporáneos: Desde Al
fredo Chavero,7 hasta Antonio González Caballero,s pasando por 
Rubén M. Campos,9 Luisa Josefina Hernández lO (Quetzalcóatl, 
1963/ 1994), El espejo encantado (In ticitézcatl) de Salvador Novo" 

6 Sten, op. cit. , pp. 202-203. 
7 Alfredo Chavero, Quetzalcoatl: ensayo uágico en tres actos y en verso. 

México, Jens y Zapiain, 1877. 
I Gonzalez Caballero. Anton io, "La ciudad de los carrizos" , en Teatro mexica

no (Antonio Magaña-Esquivel, ed. prólogo y 2-?éndice de), México, Aguilar, 1973. 
9 Rubén M. Campos, Quetzolcoatl. México, Talleres Gráficos de la Na

ción, 1928. 
10 Luisa Josefina Hernández, Popol VI/h , Q/letzalcoatl, La fies ta del mlllato. 

La paz ficticia, México, Editorial GacetaJ Gobierno del Distrito Federal, 1994. 
11 Salvador Novo, In licilézcatl o el espejo encantado: Cllollhlémuc: El sofá: 

Diálogo de ilustres en la ROlonda. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1966. Si 
bien este prodigioso texto de Novo, esc rito en verso y estructurado como una 
suerte de ópera cómica, evoca el pasaje crucial de la vida de Quetzalcoatl, no trata 
en específico del mito, sino de la presencia de los dioses antiguos en el imagi
nario cultural del siglo xx. Nos presenta, el resurgir del dios Tczcatlipoca en 
las ruinas arqueológicas de Teotihuacan, quien interactua con turistas e indi vi
duos propios del siglo xx como una estudiante de arqueología y personajes que 
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y, desde luego, Miguel León Portilla," el mito de Quetzalcóatl, de 
la serpiente emplumada, es modelo recurrente para la exploración 
dramatúrgica y la reflexión identitaria: ¿Quiénes somos? ¿De 
dónde venimos? ¿De qué y para qué estamos hechos? Desde lue
go, cada autor, desde su propio horizonte de expectativa y desde 
sus particulares formaciones discursivas, laboran y reelaboran el 
mito como fuente para la creación teatral, como respondiendo cada 
quién a su manera las interrogantes de Maria Sten, en torno a la 
teatralidad de los mitos y personajes del panteón mesoamericano. 

Hay un pequeño monólogo en el Quelzalcóall de Luisa Jose
fina Hernández que nos revela esa naturaleza reflexiva y filosó
fica del personaje que los dramaturgos modernos y contempo
ráneos ven en él, más allá de lo que de manera anecdótica en el 
mito como tal se manifiesta: 

Las religiones - dice el Quetzalcóatl de LJH- se corrompen de dos 
modos. El primero, cuando se quiere imitar las historias divinas sin 
entender su sentido, el segundo cuando sirven para tener poder. 
Sólo los dioses tienen espíritu y encarnan en alguna materia, los 
hombres tienen ambas cosas mezcladas; de ahí que sea tan difícil 
que florezcan.1l 

En última instancia quizás el personaje de Quetzalcóatl, no tanto 
por su condición social o su naturaleza divina, sino por la concien
cia de ser que posee y que le da sentido a su existencia Y. desde 
luego, a su famosa huida. nos ofrezca caminos para entender lo trá
gico en el mundo contemporáneo y particularmente en la drama
turgia mexicana; en donde precisamente el cosmos trágico resulta 
una rareza. 

Pero también es cierto que el mito y el personaje han sido bue
nos elementos para la reflexión identitaria, particularmente en el 
México posrevolucionario. donde el teatro y el arte en general fue 
el espacio de la discusión sobre conceptos ideológicos como cul
tura nacional y naturaleza del mexicano. Así, por ejemplo, se hace 
uso de la zona arqueológica de Teotihuacán en 1927 para represen
tar, en un espectáculo de teatro de masas la obra Quelzalcóall de 

evocan al mismo tiempo de manera paródica a los mitos trágicos griegos: Destinos, 
incestos, etc. 

Il León-Portilla, op. cit. 
Il L. 1. Hernández, op. cit., p. 220. 
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Rubén M. Campos, con música de Alberto Flachebba y decorados, 
vestuario y dirección artística del pintor escenógrafo Carlos Gon
zález. En el texto subyace la idea de que Quetzalcóatl, no es otra 
cosa que el gran redentor de la cultura mexicana. Y, justamente lo 
que se expone en la obra es una sucesión de cuadros plásticos y 
coreográficos, y no propiamente en diálogos teatrales, en los que 

. se intenta dar realce a la belleza de las danzas autóctonas y al colo
rido y riqueza de atavíos festivos y ceremoniales, con el fin último 
de que mediante su escenificación en la gran zona arqueológica 
de Teotihuacán, cobre de nuevo vida la ancestral cultura del Mé
xico antiguo. 

El narrador, que aparece en la obra como un antiguo cronista 
o tlacuilo mesoamericano, va guiando la acción, describiéndola y 
en ocasiones sobreponiéndose a lo que debe verse en escena, da 
principio al espectáculo, en una suerte de proemio con las siguien
tes palabras: "Escuchad la leyenda del civilizador Quetzalcóatl. .. " 
para concluir diciendo "Exaltemos la leyenda poética del civili
zador, asistiendo a las escenas de su triunfal vuelta a Tula, de su 
orgía dionisíaca y de su muerte y transfiguración" ,"14, Y, claro, 
no deja de ser singular esa comparación de la embriaguez de 
Quetzalcóatl, con las orgías dionisiacas; pero lo más curioso es que 
la borrachera es descrita por el "cronista", mientras que es esce
nificada por un conjunto actoral y coreográfico: "Las mujeres 
y los jóvenes del séquito de Tezcatlipoca escancian incesante
mente el licor en xomas l5 de bule y todos beben y ríen y dan seña
les de un placer inefable"16, 

Pero volvamos a las intenciones del autor por hacer énfasis en 
la cultura precortesiana, Poco más adelante, en el cuadro segundo, 
después de la embriaguez colectiva el "cronista-narrador" nos 
indica que: 

La danza se desarrolla vistosamente, Los danzantes tejen figuras 
pintorescas, cantando y danzando rítmicamente, al son de flautas, tla
pitzalli17, y los atabales, acompañándose con las sonajas que sacuden 

I~ Campos, op. cit. , 1927, p. 5. 
IS "Xoma", del vocablo náhuatl Xomalli: Junco, esparto; cuchara de barro en 

Rémi Siméon, Diccionario de la lenglla náhllatl o mexicana, México, Siglo XXI, 

1977, 779 pp. 
16 Campos, ap. cit., p. 7. 
I7 "Tlapitzalli": Flauta, trompeta, instrumento musical, en Siméon,op. cit., p. 639. 
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acompasadamente en una mano, mientras con la otra cambian de lu
gar a la compañera, y la toman de la mano para trenzar figuras". 18 

Es clara la intención por realzar un folklore del pasado por parte 
del autor y del director artístico; aunque las indicaciones coreográ
ficas sean más bien parte de todo lo que la obra en sí misma pre
senta: la descripción de un imaginario mesoamericano que no 
necesariamente concuerda con verdades históricas, sino con ne
cesidades identitarias. Por ello, más allá de su esquematismo y de 
la visión maniquea de los mitos y leyendas de Mesoamérica, esta 
propuesta de espectáculo del México posrevolucionario, resulta 
doblemente valiosa: como testimonio de los ideales de cultura de 
una época en particular, y como experiencia escénica y literaria 
en el México del siglo xx, en su interpretación y revisión del pa
sado precortesiano. 

León Portilla y su acercamiento existencialista al mito 
de Quetzalcóatl 

El problema trágico en la versión teatral de! mito realizada hace 
ya cincuenta años por León Portilla no es propiamente la lucha 
entre el bien y el mal, como lo ha planteado María Sten, o entre dos 
fuerzas cosmogónicas y antagónicas (Quetzalcóatl y Tezcatlipo
ca), sino la relación del ser frente a sí mismo y frente a la imagen 
del tiempo. Es un asunto ontológico de la relación del ser frente a 
su estar en el mundo, siguiendo muy, pero muy de cerca uno de 
los principios básicos de la filosofía de Heidegger. El concepto 
conocido como DASEIN, uEI-ser-en-el-mundo, el ser ahí en la 
temporalidad de la existencia". Como lo plantea en su libro clási
co de la filosofia del siglo xx E/ ser y e/tiempo. 

Denis Huisman nos aclara un poco más este concepto hei
deggeriano, cuando lo interpreta de la siguiente manera: 

La analítica del Dasein es puramente ontológica ( . .. J La constitución 
fundamental del Dasein se nos presenta como Ser-en-el-mundo. El 
mundo está necesariamente previsto de una mundanidad. Pero ¿qué 
es este mundo? ¿Cuál es este horizonte hacia el que siempre hay 
que volverse? ( .. . ] 

" Campos, op. cir .. p. 8. 
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La historicidad del Dasein se presenta en el modo de la temporalidad 
y en el de la cotidianidad. La historicidad se construye existencial
mente. Por virtud de la ant icipación de la muerte en esta apropia
ción del Ser-arrojado-a-la-muerte (es) corno constituye el Dasein 
su historicidad. 

[ ... ] La preocupación por el tiempo añade la ev idencia de una estruc
tura existencial temporal. Arrojado en el mundo, finalmente el Dasein 
se pierde a sí mismo.19 

En esto radica el conflicto dramático de La huMa de Quetzalcóatl 
de Miguel León Portilla, en la dura confrontación entre el ser y 
el tiempo. Entre las ansias de inmortalidad del Sacerdote-Dios 
y la realidad misma de su cuerpo y su rostro ajados por el tiem
po y la inevitable perennidad (incorrecto, "perennidad" quiere de
cir "perpetuidad", debería decir "transitoriedad" o "temporalidad") 
de su obra creadora. 

Quetzalcóatl, en esta obra no es el portador de la identidad de 
un pueblo, ni su mesías, sino un ser que debe enfrentarse consigo 
mismo y con su realidad. El espejo que le es mostrado no es otra 
cosa que la prueba misma de su existencia y de que el tiempo es 
fugaz, como la vida misma. Aspecto existencial que desde su propia 
grandeza Quetzalcóatl no había alcanzado a percibir. El problema 
esencial de Quetzalcóatl, como personaje dramático, no está tanto 
en que se embriague o en la ruptura de sus rígidas normas de vi
da, sino en su confrontación ante la disyuntiva de vivir en el tiem
po y asumir que la vida y que todo en el tiempo es pasajero y, por 
tanto, transitorio o la de luchar por permanecer en el tiempo y de
jar una obra y una vida perdurable, fija, imperecedera, inmortal. 

"El máximo problema del hombre no es la pesadumbre de la 
existencia, sino la amargura del fluir" nos dice Ángel María Gari
bay en la introducción o "Pórtico", - ¡.;omo se le tituló- a la edición 
del Fondo de Cultura Económica de esta obra dramática de León 
Portilla2o• En efecto, ése es justamente el problema y la paradoja 
del héroe Quetzalcóatl que plantea nuestro autor. 

La obra está dividida en tres actos y un proemio. El primer 
acto transcurre En la explanada frente al palacio de Quetzalcóatl 
en Tula , el segundo ocurre Un día después, por la mañana. Interior 

19 Oenis Hui sman, Diccionario de las mil obra.~ claves del pensamiento. Ma
drid, Editorial Tecnos, 2002, pp. 559·561. 

10 León-Portilla, op. cit., p. 9·12 . 
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del palacio de Quetzalcóatl y el tercero El día siguiente. Un cami
no hacia el mar. En tanto que el proemio lo plantea el autor como 
Prólogo y monólogo del tiempo, Ante el torrente en cuyas aguas 
todo cambia21

• Durante esos tres momentos escénicos y en particu
lar durante el prólogo, el lector-espectador presencia los momen
tos culminantes en la vida de un ser superior, de alta jerarquía 
social , en los que se alcanza - según pueda verse- , una suerte de 
anagnórisis trágica, en la que el héroe comprende al fin su destino 
y reconoce su realidad y la verdadera razón de su existencia. Y 
esto es, en todo caso, lo más intenso en cuanto al desarrollo dra
mático de la obra. La llegada de los misteriosos hombres de Tla
telolco que le ofrecen el célebre espejo humeante en donde Quet
zalcóatl contempla la verdad acerca de las consecuencias del paso 
del tiempo: su rostro ajado y marchito, así como los demás mo
mentos conocidos y reconocidos en el mito. Los momentos de em
briaguez y la pérdida del pudor y la conciencia de sus actos, no 
son manejados anecdótica mente, como ocurre en el Quetzalcóatl 
de Chavero y en el de Campos, con un sentido espectacular o dra
mático, sino más bien, de una manera casi antiteatral: reflexiva, 
sobria, íntima. La teatralidad propuesta por el autor, tiende más 
bien a la interiorización, casi como si los diálogos ocurrieran en la 
mente del personaje y no en medio de un ambiente de lucha por el 
poder y el dominio del reino de Tula y su herencia tolteca civiliza
toria, o entre el héroe Quetzalcóatl y su oponente Tezcatlipoca. 
Un drama así, suele resultar poco representable en extremo. No 
hay acción dramática; podría aducirse. Pero en realidad ocurre 
que La huída de Quelzalcóatl de León Portilla, se puede inscribir 
dentro de una corriente teatral desarrollada de manera muy am
plia por los simbolistas franceses en el siglo XIX, siguiendo las ideas 
de Maurice Maeterlinck en torno a un concepto que ahora podría 
catalogarse como "posmoderno": la tragedia estática. Que no es 
otra cosa, que el desarrollo de una situación dramática en medio de 
un ámbito en donde la acción no transcurre de manera, digamos, 
exterior, sino en el mundo interior de los personajes o en donde el 
conflicto dramático no se revela mediante la confrontación entre 
ellos, sino ante una realidad superior que les oprime y les aqueja, 
como ocurre con obras como La intrusa del propio Maeterlinck, 
o La anunciación hecha a María de Paul Claudel. y de hecho, en 
realidad se trata de un teatro poético en donde los códigos teatra-

!1 ¡bid. . p. 13. 
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les contienen una revaloración de los signos lingüísticos, que se 
sobreponen a los signos llamados quinésicos o al propio sentido 
diegético de la común exposición de los hechos ocurridos a los 
personajes y que ilustran la realidad interior de éstos y su lucha 
contra adversidades impuestas por las circunstancias dadas. 

En estas obras, como en La huida de Quetzalcóatl, el reto está 
. en la manera en que lo enunciado adquiere un sentido teatral , en 

función de la propuesta escénica de un director y del consecuente 
trabajo de interpretación actoral. Hacer que la palabra cobre vida 
en un escenario y que interactúe con los demás elementos propios 
del discurso teatral. Que el signo lingüístico, adquiera su natural 
y ancestral sentido poético y en consecuencia también teatral , en 
un espacio escénico determinado. Asunto, desde luego, muy difi
cil y riesgoso de lograr. Pero posible. 

He aquí un ejemplo, cuando en el prólogo aparece el presunto 
Señor del tiempo o del ahora: Axcantéotl 22 : 

( ... ] 
Yo soy ahora. 
Ahora y ahora y ahora .. 
Ahora es mi nombre. 
Sin ser dios, 
Gusto de llamarme 
Axcantéotl, dios del ahora. 
Yo soy el que ahora corre 
Sin barreras posibles. 
El ahora que habra de venir 
Después del ocaso y después de la aurora. 

Todas las cosas y todos los hombres 
son s610 burbujas inquietas 
en el torrente 
de mi sangre que fluye. 
Las pobres burbujas humanas 
buscan a tientas 
algo que no se destruya , 
algo en qué poder sostenerse. 

l2 Axcon significa hoy,ahora u hoy mismo. Mientras que Téoll es Señor o Dios, 

en Siméon, op. cit., pp.49 y 490) 
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Por eso a los dioses adoran 
y aunque a punto fijo 
nad ie sabe si ex isten, 
en su honor levantan los templos 
yen su honor cantan y danzan Y 

De manera que genuinamente, León Portilla, hace uso de un mito 
mesoamericano para revisar a través de la forma del drama un 
problema fundamental en el pensamiento del siglo xx: la relación 
del ser con su obra y con el tiempo, su paso por el mundo y el ras
tro que deja al desaparecer para siempre. Problema que también 
atañe, desde luego, al mundo precolombino y a quien se interese 
en acercarse a él. 

El reto más interesante radica, en cualquier forma, en darle vi
da a este en extremo singular, ejercicio teatral del entonces joven 
autor Miguel León Portill a. Para poder así percibir cómo las voces 
que nos vienen de los mitos ancestrales cobran vida en estos nue
vos tiempos que corren. 

He aquí la palabra de Quetzalcóatl , en el Acto 11, en su diálogo 
con - Quetzalpétatl : 

Son imágenes de pied ra 
Son las que están en el tiempo. 
Son pa rte de la Toltecáyotl , 
¿Pero los dioses mismos? 
Los dioses ~si ex i ste n~ no están en el tiempo. 

¡Si estu vieran los veríamos con nuestros ojos, 
Los tocaríamos con nuestras manos, 
Podrían escucharnos! 
Pero los dioses no están aq uí. 
¿Dónde están los dioses? 
¿Más all á del tiempo? 
¿Acaso en la región de los muertos? 
¿Acaso por encima de los travesaños celestes? 
¿Quién ha venido más all á del tiempo? (Pausa) 
No sé donde están los dioses. 
No sé siqu iera si hay dioses. 
Por eso no puedo invoca rlos, 

lJ León- Porti lla, op. cit .. p. 17. 
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¡No puedo invocarlos! 
Yo estoy en el ti empo 
¿Ellos en dó.nde están?24 

Un epílogo para después de "La huida de Quetzalcóatl" 

"Todo pasa y todo queda 
pero lo nuestro es pasar 
pasar hac iendo cam inos 
caminos sobre la mar. .. " 

Dice don Antonio Machado en e l más célebre de sus Cantares, y 
nosotros, para concluir, podríamos decir: 

"Caray, si Quetzalcóatl hubiera conocido a Machado .. .. 
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Anexo 

(F. 26 v a 27 v) CANTO DE TULA 1.- Ida de Quetzalcóatl 

Tallan. Aya. huapalcalli manca no zon in mahmani eoatla-. 

Yaqui ya cauhtehmlcNacxit/ Topiltzin. [quetzal/i. 

On quiquizlica ye choquililo in /opilhuan. 

Ahuay ye yauh in polihuitiuh nechcan Tlapallan. 

Nechca aya in eh%llan ancan lal/quiza. Aya poyauhtecotitlan in 

quiyapana. Huiya. 

In Acallan . 

On quiquiztica ye choquililo in topilhuan. 

Ahuay ye yauh in polihuitiuh nechacan Tlapallan. 

JO Nonohualco ye nihuitz ye ni Ihuiquecholli . 

ni MamaJiteuctla "ienal/amatia. 

Oyaqui IIo/elle ye ¡huftima/Ji, 

nech ya icnocauh ya ni Matlacxochitl. 

ayao ayao aya yyao ay. 

15 In tepel/ hui/omiea ni ya choca. Aya. 

Axaliqueuhca nieno/lomaria. 

Oyaqui noteuc ye Ihuitimalli, 

nech ya ¡enoca,,/¡ ya ni Matlacxochitl. 

In Tlapallan Aya mochieloca monahuatiloca. 

20 Ye cochiztla o anca ca zanio. 

Ayao ayayo aya. 

Zan ti ya olinca nOleuc ye Ihuitimalli, 

ti nahuatilo Ya ye Xicalanco. o 

anca zacanco. Ayao 
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Un cantor: Hubo una casa en Tula hecha de maderamiento: 

hoy sólo quedan enfila columnas en figura de serpientes: 

¡Se fue, la dejó abandonada Nácxitl nuestro príncipe! 

Coro de cantores: AIli al son de trompetas son llorados nuestros 

[principes 

¡Ah, ya sefue: se va a perder allá en Tlapala! 

Allá por Cholula vamos a pasar, 

junto al Poyauhtécatl, ya lo traspasamos, vamos a Aca/a. 

Coro: ¡Alli al son de trompetas son llorados nuestros príncipes! 

Ah, ya sefue: se va a perder allá en Tlapala. 

Ihuiquecholli: Vengo de Nonohualco, yo lhuiquecholli, yo el príncipe 

Mamalli, me angustio. 

Matlacxóchitl : Sefue mi señor lhuitimalli, 

¡me dejó huérfano a mi, Mat/acxóchit/! 

Ihuiquechol1i: Se rompen los montes: yo me pongo a llorar. 

Se alzan las arenas del mar: yo me pongo triste. 

Matlacxóchitl : Se fue mi señor Ihuilimalli, 

¡me dejó huérfano a mí, Matlacxóchit/! 

Ihuiquecholli : Es en Tlapala donde eres esperado, es el lugar a que 

se le manda ir. 

es alli e/lugar de tu reposo, alli solamente. 

Matlacx6chitl : Ya le pones en movimie¡.to, mi rey Ihuitimalli, se le 

manda ir a Xicalanco y a Zacanco. 

Cantares mexicanos, paleografia y versión de Ángel Ma. Garibay. Méx ico, UNAM, 

2000, pp. '-2 . 
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DE NUEVO 

José Carlos Rovira' 

[

n un trabajo importante, Víctor Castillo2 recopiló en 1972 las 
fuentes ¡cónicas indígenas que daban cuenta de Nezahualc6-
yotl, el rey poeta de Texcoco, mediante la reconstrucción de epi

sodios de su vida interpretados en imágenes a través de códices 
principales como, sobre todo, el Códice Xólotl , pero también el 
Florentino, el Azcatitlán, el Mendocino, el Quinatzin o las imá
genes de la Historia de Fray Diego Duráo. Es un trabajo cuyo 
interés procede del orden ¡cónico que establece de la historia de 
Nezahualcóyotl, vinculada con mayor o menor claridad a la na
rración que la crónica estableció de su vida. 

No me voy a referir en esta intervención a las fuentes indíge
nas de tos códices mencionados, más que como referencia a un 
tema ineludible, como es la presencia masiva de su figura en 
la tradición y la memoria prehispánica. Y, a partir de ella, tras la 
conquista de México, recuperamos la referencia múltiple en los 
conjuntos de fuentes textuales de los cronistas. Otro problema nos 
plantean los textos del rey-poeta. 

Un trabajo mío que se titula "Nezahualcóyotl y la invención de 
las tradiciones") fue una primera inmersión a lo largo de la falsa 
tradición textual del rey-poeta de Texcoco en el siglo xv, fal
sa tradición surgida al calor de una tradición auténtica, los textos 

• Universidad de Alicante, España. 
I Este trabajo está integrado en las investigaciones de los proyectos "Desa

rrollo y consolidación de las investigaciones sobre creación de un corpus textual 
de recuperaciones del mundo precolombi no y colonial en la literatura hispanoa
mericana" (MECIHUM 2005-04171/FILO) y " La formación de la tradici6n his
panoamericana" (MCI FFI2008-0327 I1FILO). 

2 Víctor M. Castillo F., Nezahualcóyotl. Crónicas y pinturas de su tiempo, Tex
coco, Gobierno del Estado de México, 1972. 

J José Carlos Rovira , "Nezahua1c6yotl y la invención de las tradiciones", Amé
rica sin nombre: En torno al personaje histórico, coord . Beatriz Aracil, 9-10 (no
viembre, 2007), pp. 178-184. 
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sin duda verdaderos de Nezahualcóyotl que la oralidad trans
mitió en el siglo XVI hasta fuentes como los Cantares mexicanos, 
o los Romances de los señores de la Nueva España transcritos 
por Juan Bautista Pomar. 

La síntesis de aquella entrada en textos de Nezahualcóyotl 
bien puedo recordarla de nue-/o en función de la presencia descon
certante de algunos poemas que se presentaban como auténticos y 
la perplejidad que me causaban. Leí una vez: 

Un rato cantar quiero 
pues la ocasión y el tiempo se me ofrece: 

ser admitido espero, 
que mi intento por sí no desmerece; 
y comienzo mi canto 
aunque fuera mejor llamarle llanto. 

Yo tocaré, cantando, 
el músico instrumento sonoroso; 
tú, las f10res gozando, 
danza y fe steja a Dios que es poderoso; 
gocemos hoy tal gloria, 
porque la humana vida es transitoria 

Que son dos estrofas de unas famosas y extensas "Liras de Neza
hualcóyotl" que, junto a un "Romance de Nezahualcóyotl", son la 
primera textualidad anunciada del rey-poeta en el mundo colo
nia1.4 La lectura de las "Liras de Nezahualcóyotl" nos trasportan 
a una sensación de c1asicidad, sólo que no es ésta la del mundo az
teca como parece evidente, sino la recia c1asicidad castellana del 
siglo XVI I. El Nezahualcóyotl aquí presente poéticamente por pri
mera vez en un texto, con sus reflexiones sobre el tiempo y la vida, 
más parece un mal poeta en la imirario de Fray Luis de León que 
un poeta prehispánico traducido. Y así es como fue presentado en 
sociedad en América en el umbral cultural de' lo que llamamos 
crónica mestiza. Era a comienzos del siglo XV II y el descendiente 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl no tuvo mejor ocurrencia que 
trasmitirlo así. Era la forma de leer en pleno barroco novohis-

~ Los dos textos estan en José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, vida y obra, 
México. FCE, 1993 , pp. 257-262. Sin duda es el trabajo más riguroso crítico y tex
tual sobre el príncipe poeta. 
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pano la propia tradición, la forma de recrearla y normalizarla en el 
conjunto de la nueva sociedad. 

Manuel Granados y Gálvez en el siglo XVIII, o Carlos María 
Bustamante, en la centuria siguiente, fueron otros trasmisores o 
creadores de falsos textos que incitaban a las ya declaradas re
creaciones románticas de José Joaquín Pesado y Juan de Dios Vi
·Balón, hasta las reinterpretaciones más próximas de Salomón de 
la Selva o Carlos Pellicer. El resultado de aquella lectura intenta 
demostrar cómo se articulaba poéticamente en la sociedad colo
nial e independentista la figura del rey poeta a través de la inven
ción de enunciados literarios que se iban presentando en liras, 
romances e incluso en estrofa de pie quebrado manriqueña, y cómo 
esto tenía una función indudable de configuración y reactualiza
ción nacional que nos podía presentar un NezahuaJcóyotl barroco, 
o neo-clásico, o romántico, o contemporáneo, en la dimensión de 
lectura e invención también de cada época. 

En aquel recorrido, dejé a un lado casi totalmente las perspec
tivas que la crónica había reconstruido sobre la historia de Neza
hualcóyotl , a excepción de un breve tránsito por dos esenciales del 
siglo XVII, la Monarquía indiana de Fray Juan de Torquemada,s y 
la Historia de la nación chichimeca de Fernando de Alva Ixtlilxó
chitl,6 como ejemplos de grandes e intencionales reconstrucciones 
de los episodios históricos de nuestro protagonista. A éstas sobre 
todo pretendo volver hoy. 

Dejé al lado también múltiples referencias cronísticas.' Son 
las que dan cuenta de un enunciado de aconteceres que tienen 

J La primera edición fue en Sevilla , en 1615. Miguel León-Portilla reeditó 
la segunda (de 1725) en Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, México, 
Porrúa, 1969, y dirigió una edición crítica acompanada por estudios esenciales 
en siete volúmenes (Fray Juan de Torquemad., Monarquía indiana. De los Vein
tiún libros rituales y Monarquía indiana, con el origen y guerras de los indios 

. occidentales. de sus poblazones, descubrimiento, conquisto, conversión y otras 
cosas maravillosas de /a mesma tierra, ed. Seminario para el eSlUdio de fuentes 
de tradición indlgena, dir. y coord . Miguel León-Portilla, México, UN .... M. 1975). 

6 Fernando de Alva Ixtlilxóch itl,Historiade la nación chichimeca, ed . Germán 
Vázquez Chamorro, Oastin , Madrid, 2000. Los capítulos ded icados a Nezahualcó
yotl cuentan con la siguiente excelente edición: Fernando de Alva Ixtlil xóchitl , 
Nezahualcóyotl Acolmiz/U 1402-1472 , selec . y pról. Edmundo O·Gorman. México, 
Gobierno del Estado de Méx ico, 1972. 

1 Un resumen de las mismas con ind icación de las fuentes principales en Ra
fael Garcia Granados, Diccionario biografico de Historia antigua de Mexico. 
México, UN .... M, 1952, 3 vols. 
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en la crónica y en otro tipo de documentos de época el valor de 
la restauración. Vuelvo sobre ellos buscando los sentidos de las 
restituciones que los siglos XVI y XVII pretendieron. 

La primera referencia 

Creo que la primera vez que aparece en un texto castellano el 
nombre de Nezahualcóyotl es un famoso proceso inquisitorial que 
determina la vida de la colonia pocos años después de la caída de 
Tenochtitlan.8 En 1535 es procesado por la inquisición don Carlos 
Ometochtzin, cacique de Texcoco, incoando y siguiendo el proce
so el Arzobispo de México y primer Inquisidor General Fray Juan 
de Zumárraga. Las actas inquisitoriales, publicadas en 1910 por 
Luis González Obregón, significaron una apertura inmediata de 
los estudios sobre la Inquisición en México de tan amplia dimen
sión y trayectoria. 

El proceso concluye en 1539 con la quema de don Carlos en la 
plaza principal de México, sambenitado, con candela en una ma
no y coroza en la cabeza, según cuenta el documento. Don Carlos 
era hijo de Nezahualpilli , el heredero en 1472 del reino de Texcoco 
a la muerte de su padre Nezahualcóyotl. Por tanto, era nieto del rey 
poeta. Aunque vivió en su infancia en casa de Hernán Cortés y se 
cristianizó formándose con los franciscanos , es uno de los indios 
principales de la resistencia a la nueva religión y del acopio ritual 
de la antigua, en la que se ejercitaba según descubrimos en las 
páginas iniciales del documento. Acusaciones, testigos, verdades 
y falsedades nos van presentando su ritual, demoníaco para el 
inquisidor, consistente en la adoración de ídolos con especial 
mención de Tlaloc, el dios azteca de la lluvia, al que probablemen
te realizaba sacrificios humanos. Hasta su hijo depone contra él, 
reconociendo haber visto ídolos en la casa, mientras su mujer, 
doña María, no reconoce haber visto ídolos pero le acusa de estar 
amancebado con una sobrina llamada doña Inés. Especialmente 
significativa es la deposición del testigo Francisco Maldonado. 
Una procesión en el pueblo de Chiconabta, en junio, el día de la 

I Proceso inquisitorial al cacique de Tezcoco, esto prel. Luis González Obre
gón, México, Comisión Reorganizadora del Archivo General y Público de la Na
ción-Eusebio Gómez de la Puente, 1910. 
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Trinidad, es criticada por don Carlos, y dice el testigo que don 
Carlos lo llamó ante sí y le dijo: 

Francisco ven acá , oye hermano; dirás por ventura ¿qué hace 
Don Carlos? Mañana me iré a Tezcuco; mira, oye, que mi agüelo 
Nezahualcóyotl y mi padre Nezahualpilli ninguna cosa nos dijeron 
cuando murieron ni nombraron a ningunos ni quienes habían de ve
nir; entiende hermano que mi agüelo y mi padre miraban a todas 
partes, atrás y delante - como si dijese, sabían lo pasado e por ven ir 
y sabían lo que se había de hacer en largos tiempos y lo que se hi zo, 
como dicen los padres e nombran los profetas- que de verdad te 
digo que profetas fueron mi agüelo y mi padre que sabían lo que se 
había de hacer y lo que estaba hecho; por tanto hermano, entiénde
me, y ninguno ponga su corazón en esta ley de Dios e Divinidad - co
mo si dijese que no amase ninguno a Dios ni a su ley y dijo: ¿qué es 
esta Divinidad, cómo es, de dónde vino? ¿qué es lo que enseñas, qué 
es lo que nombras? -enderezando a dicho testigo las dichas palabras
sino pecar y en hacer creer a los viejos e viejas y a algunos principa
les en Dios: hermano, ¿qué es lo que andáis enseñando y desc iendo? 
no hay más que eso.9 

El testimonio de auclorilas del abuelo Nezahualcóyotl, que no 
predijo aunque fuera profeta la llegada del cristianismo, tiene un 
desarrollo hacia la justificación de su politeísmo ritual , al que 
compara con las para él diferentes religiones de los franciscanos, 
agustinos, dominicos y clero regular: 

satisfecho veo con razón que tomáis e entendéis de lo que dicen los 
padres; y entiéndeme hermano que yo he vivido y andado en todas 
partes, y guardado las palabras de mi padre y de mi agüelo; pues oye 
hermano, que nuestros padres y agüelos dijeron , cuando murieron, 
que de verdad se dijo que los dioses que ellos tenían y amaban fue
ron hechos en el cielo y en la tierra, por tanto hermano sólo aquello 
sigamos que nuestros agüelos y nuestros padres tuvieron y dijeron 
cuando murieron; oye hermano Francisco ¿qué dicen los padres? ¿qué 
nos dicen? ¿qué entendéis vosotros? Mira que los frailes y clérigos 
cada uno tiene su manera de penitencia; mira que los frailes de San 
Francisco tienen una manera de dOlrina, y una manera de vida, y una 
manera de vestido, y una manera de oración; y los de Sant Agustín 

9 Proceso inquisitorial al caciqlle de Te=coco. p. 40. 
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tienen otra manera; y los de Santo Domingo tienen de otra; y los 
clérigos de otra, como todos lo vemos, y así mismo era entre los que 
guardaban a los dioses nuestros, que los de México tenían una manera 
de vestido, y una manera de orar, e ofrescer y ayunar.10 

Esta visión politeísta de la religión incomprensible para el indio, 
aderezada por un reclamo al abuelo Nezahualcóyotl y al padre 
Nezahualpilli, como ya he dicho la primera mención textual del rey 
poeta, es negada por el acusado con insistencia, reconociendo sólo 
el amancebamiento con su sobrina de la que dice tener una hija, pe
ro planteando que está bajo la doctrina que le enseñaron los frailes, 
cuando se crió en casa del Marqués del Valle, y que los testimo
nio contra él son producto de la "mala voluntad" que le tienen al
gunos por la condición de que es señor principal de Texcoco. 

No le sirvió su defensa, porque el domingo 30 de noviembre de 
1539 es llevado don Carlos al cadalso, relajado a la justicia civil, y, 
aunque no se relata en el proceso, ajusticiado en la hoguera, ante 
el virrey Antonio de Mendoza, autoridades civiles y eclesiásticas, 
españoles e indios que soportaron antes una prédica del Arzobis
po Zumárraga, una lectura del acta de condena por el secretario y 
un sermón sobre las herejías del que iba a ser quemado realizado 
por Juan González, que era intérprete además y pudo hacerlo en 
lengua náhuatl. 

De la referencia dispersa al ordenamiento 
y reconstrucción de la historia 

Para los primeros cronistas, la figura del rey poeta es una refe
rencia dispersa entre otros aconteceres principales. Lo fue para 
Francisco López de Gómara que, en su Historia de México, deja 
muy pocas referencias de Nezahualcóyot1; también cronistas pre
senciales del territorio como Fray Bernardino de Sahagún, Fray 
Toribio Motolinía o Fray Jerónimo Mendieta tienen al rey de 
Texcoco como referencia lejana de su historia principal. Tampoco 
Francisco Hernández, en sus Antigüedades mexicanas le dedica 
casi ninguna atención. La historia estaba centrada en la principal 
de los aztecas de Tenochtitlan y muchas veces es recogido por sus 
alianzas con los mismos, o se cuenta que tuvo centenares de hijos 

10 Proceso inquisitorial al cacique de Tezcoco, p. 41. 
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y centenares de mujeres, y que en 1472 dio el reino de Texcoco a 
su hijo Nezahualpilli. Quiero sintetizar por tanto que, si leemos 
a los primeros cronistas, a los que cubren casi todo el siglo XVI, las 
hazañas de Nezahualcóyotl, su condición civilizadora o la tradi
ción de su escritura no es casi recogida. 

Más nutridos son los datos que también fragmentariamente 
. da Fray Diego Durán. Su Historia de las indias de la Nueva Espa

ña e islas de la tierra firme inserta secuencias en el relato princi
pal que establece, el cual sigue siendo el de México-Tenochtitlan." 
De hecho las referencias principales y dispersas tienen que ver 
con su vinculación a los reyes de México. A veces cae Fray Diego 
en explicaciones curiosas, como la etimología falsa del nombre 
de Nezahualcóyotl y su hijo Nezahualpilli, al que vincula con las 
sogas nezahualmecatl que quieren decir "sogas de penitencia y 
ablando", en vez de vincularlo a "coyote hambriento", nombre que 
será el restituido a través del náhuatl por otros cronistas. 

La crónica indígena, mediatizada por la trascripción colonial, 
tiene en el siglo XVI otro tratamiento de la figura. En los Anales 
de Cuautitlán encontramos en el último tercio de siglo una histo
ria ordenada del rey de Texcoco.12 Los Anales de Chimalpain la 
acometen con menor extensión,13 mientras Juan Bautista Pomar en 
1582 realiza la reconstrucción de la historia y de una parte de sus 
textos poéticos en la Relación de Tezcoco l4 y en los Romances de 
los señores de la Nueva España. 15 Con éstos, desde la perspecti
va de la crónica indígena, se preparaban las grandes crónicas de 
fines de siglo o comienzos de la centuria siguiente, la hispánica 

11 Fray Diego Durán, Historia de las indias de la Nueva España e islas de la 
tierra firme, México, Porrúa, 1984,2 vols. 

12 Códice Chimalpopoca: Anales de Cual'litlány Leyenda de los Soles, trad . de 
Primo Feliciano Velásquez, Méx ico, UNAM, 1992,3- ed. (1" ed. 1975) . 

lJ Annales de Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Quauhtlehuanilzi. 
Sixieme el Septieme Relations (1258-1612); trad. de Rémi Si meón, París, Maison
neuve el Ch. Leclerc, 1899. Hay edición en castellano de la totalidad de las relacio
nes, Domingo Francisco de San Antón MuMn Chimalpahin Quauhtlehuanitzi , Las 
ocho relaciones y el memorial de Culhuacan, paleografía y traducción de Rafael 
Tena, Méx ico, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 1998, 2 vols., 1- ed. 

I~ Juan Bautista Pomar, Relación de Tezcoco, ed. Germán Vázquez, Madrid , 
Historia 16, 1991. 

IS Poesía Náhuatl, 1, Romances de los señores de la Nueva España, ManllS
crito de Juan Bautista Pomar, Tezcoco, 1582, paleografía, versión, introducción , 
Dotas y apéndices de Ángel Maria Garibay, México, UNAM, 1993, 1" ed. 
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de Fray Juan de Torquemada, y las crónicas mestizas de Fernan
do de Alva Ixtlilxóchitl o de Hernando Alvarado Tezozomoc.!6 Has
ta aquí era como si la historiografía indígena quisiese abrir ca
mino a la vida y obra del rey poeta de Texcoco, consiguiendo fijar 
en la debilidad documental de textos que no podían ser publica
dos, una historia ejemplar reconstruida. 

Los grandes cronistas de fines de siglo 
y comienzo del siguiente 

Los he mencionado ya y vuelvo a ellos: Fray Juan de Torquemada, 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y Hernando Alvarado Tezozomoc 
reconstruyen a finales del siglo XV I la historia de Nezahualcóyotl. 
y lo hacen minuciosamente, con acopio de datos y con cronolo
gía precisa. Lo inicia sistemáticamente desde final del siglo AI
va Ixtlilxóchitl , basándose además en el Códice Chimalpopoca. 
Quiero destacar de nuevo algunas cuestiones de su historia, ini
ciada por aquel nacimiento de Nezahua1cóyotl en 1403 que fue 
sentido por los astrólogos y adivinos, cuando nació "por la maña
na al salir el sol , con gran gusto de su padre", el rey de Texcoco 
Ixtlilxóchitl , que muy pronto lo entrega a los cuidados docentes 
de Huitzilihuitzin, "que era en aquel tiempo muy gran filósofo". 
Heredero del imperio de Texcoco en 1414, con tan solo doce años, 
en medio de la guerra con los tepanecas, su padre es asesinado 
por éstos en una encerrona preparada por el tirano Tezozomoc y 
el niño contempla desde la copa de un árbol el episodio. La usur
pación del reino y la persecución del niño son los siguientes 
episodios, que confluyen en la protección por su.s tías, señoras 
de México, y por el olvido del tirano Tezozomoc que ya no lo ve 
peligroso y permite su protección. Los sueños de Tezozomoc, en 
los que NezahuaJcóyotl se convierte en águila real o en tigre y 
destroza su cuerpo, hacen que éste, atemorizado, y sabiendo que se 
va a morir por su edad, prepare una encerrona contra el joven que 
debía ser asesinado cuando sus funerales . Salvado de este nuevo 
intento de matarle, la lucha con el nuevo usurpador, Maxtla, ocupa 
los nuevos episodios. La formación de un ejército y la victoria 
sobre Maxtla, nos llevan a la parte más extensa del relato que es 

16 Hernando Alvarado Tezozomoc, Crónica Mexicana, ed. Gon zalo Díaz Mi. 
goyo y Germán Vázquez, Madrid, Dastin Hisloria , 2001. 
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la recuperación de Texcoco, su reinado, su elevación de templos 
principales, su alianza con Tenochtitlan, a través de llamada con
federación de Anáhuac; su realización para los de Tenochtitlan de 
obras civiles como el acueducto de Chapultepec. De su reinado, 
me centro sólo en dos aspectos de la biografía realizada por 
su descendiente: 

a) Nezahualcóyotl realiza, el capítulo XLIII de la Historia de 
la nación chichimeca, una deplorable acción que narra Fernando 
de Alva: se trata de cómo consiguió a su esposa Azcalxochitzin, 
casada de niBa con su primo Cuacuahtzin, al que manda a la 
guerra con Tlaxcala para que lo maten, recomendándole la acción 
a dos guerreros suyos. Las desgracias personales y militares por 
esta abominable acción sólo serán salvadas por el episodio de su 
conversión a un dios supremo. 

b) El argumento principal que incorpora Fernando de Alva es 
la conversión de Nezahualcóyotl desde el politeísmo al monoteís
mo. Cuando establece su reinado, nos cuenta su descendiente, ele
vó grandes templos a Huitzilopochtli y Tlaloc, a Quetzalcóatl y a 
otros dioses en oratorios menores. Realizó sacrificios de prisio
neros para aplacar a los dioses, pero un buen día según nos cuenta 
el capítulo XLV de la Historia de la nación chichimeca, en me
dio de la guerra con Chaleo, Nezahualcóyotl tuvo su revelación : 

El rey Nezahualcóyotl , considerando lo poco que podían sus fuerzas 
y el daño que los dichos indios de Chalco le habían hecho a sus ojos, y 
lo poco que había aprovechado el sacrificio hecho a sus dioses de 
gente humana; y poniendo los ojos en el cielo dijo: "verdaderamente 
que los dioses que yo adoro que son ídolos de piedra que no hablan 
ni sienten, no pudieron hacer ni formar la hermosura del cielo, el sol, 
luna y estrellas que lo hermosean y dan luz a la tierra , ríos, aguas y 
fuentes, árboles y plantas que lo hermosean; las gentes que la poseen 
y todo lo creado. Algún dios muy poderoso, oculto y no conocido es 
el creador de todo el universo. Él solo es el que puede consolarme 
en mi aflicción y socorrerme en tan grande angustia como mi co
razón siente; a él quiero por mi ayudador y amparo". Y para mejor 
alcanzar y conseguir lo que pretendía, acordó de retirarse, como se 
retiró, a su bosque de Tezcutzingo, y allí recogido y apartado de los 
negocios y cosas que le pudieran perturbar, ayunó cuarenta días al 
dios todopoderoso, creador de todas las cosas, oculto y no conocido; 
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y ofreciéndole, en lugar de sacrificios, incienso y copal al salir el sol y 
al medio día , y a puestas del sol , y a la media nocheY 

La conversión y la cuaresma de Nezahualcóyolt dedicada al dios 
todopoderoso sigue con la presencia de "mancebo hermoso y 
muy resplandeciente, con ricas vestiduras", imaginativamente un 
ángel que, a través de un criado le anuncia la victoria y continúa la 
narración, en acción de gracias, con la elevación de un templo al 
"dios incógnito y creador de todas las cosas". 

La crónica de Hernando de Alvarado ocupa otra dimensión 
en relación al relato que he establecido. Escrita hacia 1598, en la 
doble versión castellana de la Crónica mexicana y en la versión 
muy diferente en náhuatl de la Crónica mexicayotl, no tienen éstas, 
para los objetivos que he trazado, más valor que la configuración 
de datos paralelos de Nezahualcóyotl en los tiempos de la con
federación de Anáhuac. La historia principal es la historia de Mé
xico-Tenochtitlan y el rey de Texcoco aparece en ella a través de 
sus alianzas y enfrentamientos en el territorio. Sólo es enigmáti
ca la figura a través de su consideración como "nigromántico" y 
no aparece ninguna pista monoteísta, ya que varias veces, para 
celebrar victorias, realiza ceremonias a Huitzilopochtli. 

La crónica hispánica de Fray Juan de Torquemada 

¿Son legibles los Veinte y Un libros rituales y Monarquía Indiana 
de Fray Juan de Torquemada? Los intentos explicativos de León
Portilla, herederos de la afición que a esta inmensa crónica le 
tuvo el maestro Garibay, y su apuesta decidida .por Fray Juan de 
Torquemada, están condenados quizá al fracaso de la atención fren
te a lo prolijo, en fuentes, contradicciones y dispersión. La historia 
de Nezahualcóyotl aparece ordenada entre el capítulo XXI hasta 
el LVII del libro 11. Un análisis de fuentes, planteado por León
Portilla, analiza la familiaridad de estos capítulos con algunos de 
Alvarado Tezozomoc y, sobre todo, de Alva Ixtlilxóchit l, aunque 
en cualquier caso fuentes comunes, tanto de origen indígena (cono 
el Mapa de Pepechpan) como hispánico (Fray Diego Durán) expli
can también la similitud de episodios. 

17 Fernando de Alva IxtHl xóchitl, Nezahlla/cóyot/ Aco/miztli /402-/472 , pp. 
138-139. 
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En el capítulo XLV de Torquemada se narra la historia del 
matrimonio de Nezahualcóyotl con Azcalxochitzin, confundien
do el nombre de la mujer a la que llama Matlacihuatzin.18 Es la 
historia de cómo, para que le matasen al marido de ésta, Cua
cuaubtzin, al que Fray Juan llama también por error Temitzin, lo 
envía a la guerra con los chalcas, induciendo a dos guerreros suyos 
para que cuidasen de que muriese. Fray Juan acrecienta los perfi
les narrativos de la historia, abriéndola con una disquisición mo
ral sobre las costumbres de los reyes mexicanos y texcocanos de 
casar en los entornos de esa nobleza a los hijos. aunque tuviesen 
muchas otras concubinas, para perpetuar así los poderes. 

Acrecienta luego el valor narrativo del episodio contándonos 
que Nezahualcóyotl tenía muchas concubinas, pero no tenía mujer 
con la que engendrar hijo legítimo, por lo que: 

Sucedió pues, que andando metido en estos cuidados adoleció de 
enfermedad de melancolía y llegó a estar de manera que nada le 
daba gusto ni contento, y viéndole los privados de su casa tiste y 

melancólico, y deseosos de que no lo estuviese, le persuadieron a que 
dejase la ciudad y los negocios del gobierno y se fuese a alguna parte, 
donde tomando placer olvidase sus tri stezas. 19 

El viaje a Tlatelolco, al palacio de uno de sus capitanes, Temitzin 
(en realidad, Cuacuauhtzin), le pone delante a la jovencísima es
posa de éste que les sirve en la comida. Tiene diecisiete años, 
aunque Temitzin la recibió de su padre, Totoquihuatzin, rey de 
Tlacopan, cuando tenía siete, y hay un despliegue, que me atrevo 
a calificar de morboso, en el relato de la virginidad de la joven, 
cuando nos dice: 

... a la cual Temitzin no había tratadn como a mujer, sino criado como 
a hija; y así la moza se estaba doncella, como cuando de sus padres 
la había recibido, porque hasta entonces no le había hecho fa lta por 
tener otras como tenía, las cuales le servían en este ministerio. 2o 

It Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, ed. Seminario para el estu
dio de fuentes de tradición indígena, 1, pp. 214-217. 

19 /bid., pp. 214-2 15. 
20 [bid., p. 215. 
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El enamoramiento de Nezahualcóyotl, cuando sirve la comida la 
doncella , es narrado siguiendo con la duda sobre la virginidad: 

Comió el rey; pero ya otro del que a la mesa se había sentado, por 
haber puesto los ojos en la doncella y habérsele aficionado; y después 
de haber comido quedando solo, dio orden con un privado suyo que 
inquiriese de su casamiento lo que había , porque quería saber lo cier
to de aquel caso, y cómo Temitzin había rec ibido esta doncella por 
mujer, y si lo estaba o ya se había aprovechado de ella.21 

Su reg reso enamorado a Texcoco le lleva a urdir la trama de la 
muerte del riva l y, cuando ésta se produce, nos surge un paralelis
mo inmediato del episodio con la narración bíblica de David, por
que es una historia parecida a la del rey David y su esposa Betsabé, 
para cuyo logro el rey hebreo manda a su marido Urías a la guerra 
(Libro de Samuel, 11, XI): 

El que hubiera leido las sagradas escritu ras, echará de ver este caso 
el mismo (o poco menos diferente) que el que le sucedió al rey Da
vid, en el adulterio que tuvo con Betsabé, mujer del fidelísimo, leal 
vasa llo suyo Urías; pues para cubrir el pecado y adulterio que contra 
él habia cometido, le envió a la guerra, y mandó al capitán Joab que 
le pusiese en lo más fuerte de la batalla, y allí le dejase morir, como 
sucedió, y después de muerto se casó con Betsabé, mujer que había 
sido del inocente Urías.22 

Las bodas, a las que asisten los reyes de México y Tlacupan, el 
nacimiento de Nezahualpilli , las reformas y acrecentamiento de 
sus palacios, la fiesta de inauguración de los mismos, siguen en 
un episodio en el que el Rey poeta acaba, en la fiesta inaugural, 
recitando un "cantar que él mismo había compuesto", en el que 
la caducidad de las flores es similar a la del poder, mientras los 
acompañantes pasan de la ri sa festiva a las lágrimas que les pro
duce el canto. 

Nezahualcóyotl sigue en una historia externa ejemplar, rees
tructurando palacios, elevando templos, gobernando con buen jui
cio, solucionando los problemas lacustres de los vecinos de Te-

II ¡bid .• p. 215. 
l7,. ¡bid .• p. 216. 
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nochtitlan, y Torquemada comprime en un párrafo final el extre
mo del carácter civilizado en lo religioso del rey-poeta. Dice así: 

Dícese de este rey Nezahualcóyot l que fue muy sabio en las cosas 
morales y que acerca del conocimiento de los dioses dijo y decía 
muchas veces que no lo eran sino maderos y palos y que era ri sa 
adorarlos; pero que por no cont radec ir la doctrina de sus padres, 
sustentaba su adorac ión; pero mandaba que no se sac ri ficasen hom
bres, ni se derramase sangre humana, sino que los sacri ficios que se 
hiciesen fuesen de ot ras cosas irracionales, así como animales del 
campo, aves y yerbas; sólo decía que reconocía al sol por padre y a 
la tierra por madre; y dicen más, que muchas veces solía amonestar 
a sus hijos en secreto, que no idolatrasen adorando aquellas figuras 
del demonio y que ya que hiciesen en público aquella adoración, fue
se por solo cumplimiento, porque era el demonio el que los engañaba 
en aquella figura ; no pudo salir con que de todo punto cesase el sacri
fic io de hombres; pero mandó que ya que no podia excusarse, fuese n 
los habidos en guerra y esclavos (como dejamos dicho). 23 

Fray Juan nos ha construido, nos parece ev idente, un Nezahua1có
yotl a medio camino entre la barbarie y la civilización, tendente 
a aniquilar el politeísmo en su dualidad adoradora del sol y la tie
rra, y capaz de alejarse de los sacrificios humanos a los dioses que 
sólo ha dejado para los prisioneros, que pasan a ser los únicos 
que se pueden ofrendar y sacrificar. 

La prelación de las crónicas y el taller historiográfico 
de Santa Cruz de Tlatelolco 

La escritura de estas obras puede ser sincrónica, aunque sabernos, 
por su publicación en Sevilla en 1615, que la Monarquia Indiana 
de Torquemada fue la primera en concluirse. Las otras, corno 
sabernos, tardarán más de dos siglos en conocerse, al margen del 
uso que de las mismas hiciera su propietario Lorenzo Boturini en 
el siglo XV III. Da testimonio de la lectura de la Monarquia india
na, Fernando de Alva, que no acabará la suya hasta avanzado el 
siglo XVII , y que, en el capítulo XLIX de su Historia , el último 

lJ ¡bid. , p. 24 1. 
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dedicado a Nezahualcóyotl y en el que trata de su muerte, da cuen
ta de los testimonios que ha utilizado, entre ellos los de Hernando 
Pimentel y Juan de Pomar, los de varias crónicas indígenas, para 
concluir"y últimamente, en nuestros tiempos, lo tiene escrito en su 
historia y Monarquía indiana el diligentísimo y primer descubri
dor de la declaración de las pinturas y cantos, el reverendo padre 
Fray Juan de Torquemada, padre del santo evangelio de esta 
provincia". Pero el entramado de escrituras nos da cuenta de deudas 
entre Torquemada y Alva que indican además la sincronía parcial 
de las escrituras. Y el testimonio de Alva nos indica que fue el 
franciscano el "primer descubridor de la declaración de las pintu
ras y cantos", con lo que le está confiriendo sin duda un protago
nismo intelectual sobresaliente a Torquemada, precisamente en la 
escritura histórica que los dos han abordado. 

La idea es a partir de aquí bastante sencilla: es en el colegio 
de Santa Cruz de Tlatelo1co donde habían confluido Torquemada. 
Alva Ixtlilxóchitl y también Alvarado Tezozomoc y donde, en
tre su construcción de la historia general, aparece con fuerza, 
sobre todo en los dos primeros, la versión biográfica ordenada 
de Nezahualcóyotl. La vida del colegio, como sabemos, decrece 
en los años 80 del siglo XVI, pero no la actividad y la relación de 
los colegiales y los maestros, no aquel impulso intelectual que.ha 
tenido desde los años veinte del siglo perfiles múltiples de rescate 
etnográfico del mundo precolombino (Fray Bernardino de Saha
gún y Fray Andrés de Olmos). 

La ocasión en la que se produce el rescate historiográfico de 
Nezahualcóyotl es, desde el punto de vista de la sociedad, el peor 
momento. En 1577 se ha quebrado de alguna manera la restitución 
del mundo indígena que realizaran los primeros franciscanos, sea 
por el proyecto milenarista de los mismos, por la utopía francis
cana analizada por Georges Baudot, sea por otras causas sociales 
en cuya determinación entran desde las revueltas indígenas hasta 
el intento del clero secular de desplazar del poder catequizador de 
los franciscanos .24 

En el último entorno de la aventura franciscana, el Imperial 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, se forman los cronistas que 
estoy tratando, y en ellos aparece la restitución civilizada del 

l~ Georges Baudol, Utopía e Historia en México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, 
y La pugna franciscana por México, México, CONAcuLTA/Alianza Editorial Mexi
cana, 1990. 
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rey poeta de Texcoco. El franciscano Fray Juan de Torquemada 
consigue publicar en Sevilla su Monarquía indiana. Georges 
Baudot intenta explicar la contradicción que esto tiene con la 
prohibición treinta años antes de trabajos etnográficos como los 
de Sahagún, y ocultamientos sistemáticos de obras como la de Ol
mos, a la que tanto debe Torquemada, o las de Motolinía y Men

. dieta, pudiendo explicar la publicación el carácter "políticamente 
correcto", diríamos ahora, de la obra de Torquemada. 

Creo que va más allá la elaboración de éste y de Alva Ixtlilxóchitl 
y la retomo en el caso de Nezahualcóyotl que nos ocupa: un Neza
hualcóyotl casi monoteísta era una pieza imprescindible para de
terminar un entramado cultural que diese sentido a la conquista.25 

y probablemente Fray Juan de Torquemada está operando la Pre
para/io evangelica como sistema de restitución: el rey poeta de 
Texcoco forma parte de esas figuras que, de alguna forma , prepa
ran a los salvajes indígenas para la venida del cristianismo.26 

Más clara es la opción de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. No 
encuentro que se haya reparado, al tratar la historia civilizadora 
del rey de Texcoco, en la relación que mantiene con la figura de 
Moisés y con elementos del Deuteronomio: en primer lugar, a tra
vés de las leyes que instituye Nezahualcóyotl para su pueblo, 
transmitidas por el cronista descendiente, que las incluye con el 
título general de "Ordenanzas" mediante las que se construye 
un código basado en 20 propuestas: contra el adulterio, contra la 
usurpación de propiedades, contra el refugio de prófugos, contra 
el asesinato, contra el alcoholismo, contra los hechiceros ... en un 
discurso algo caótico en el que podemos entender como propues
tas principales el "no robarás", "no matarás", "no desearás la mujer 
de tu prójimo" ... por lo que no es dificil ponerlas en relación con 
las que Yaveh dicta a Moisés.21 Otros aspectos ya recordados, 

2J Existe lógicamente una polémica histórica sobre el monoteísmo de Neza
hualcóyotl que recoge Bemjamin Keen, La imagen azteca, México, FCE, 1984, pp. 
46 ss. y 435 ss. 

26 La reinterpretación consciente o determinada por el prestigio de las ideas 
de Eusebio de Cesarea, el padre de la Iglesia del siglo IV que escribe, entre varias 
obras de historia del cristianismo, la Preparatio evange/ica, es habitual en con
textos cu lturales del Nuevo Mundo y ha sido muy estudiada en relación al Jnca 
Garcilaso de la Vega en su mirada al mundo indígena del incario como "prepara
dor" y civilizador en el anuncio de la llegada del cristianismo. 

27 Las "Ordenanzas" están en José Luis Martínez, "A rengas, razonamientos y 
ordenanzas", en Nezahualcóyotl, vida y obra, México, FCE, 1993, pp. 245-247. 
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como el ayuno de cuarenta días, o la destrucción de los ídolos, en 
paralelo a la del becerro adorado por los israelitas en el episodio 
de la subida de Moisés al monte Sinaí para recibir las Tablas de 
la Ley, forman una sintaxis narrativa que tiene entre sí paralelis
mos amplios. 

¿Cuál es el significado último entonces de la historia de Fer
nando de Alva? Intentaba introducir en el mundo novohispano 
una historia del mundo anterior, el indígena, que permitiese res
tituir un nombre real en la explicación del propio ser. De nuevo, 
la reconstrucción de la Preparatio Evangelica, a través de Neza
hualcóyotl , sería un argumento de indudable eficacia para reco
rrer lo que había escrito el descendiente. La cultura doble de los 
Alva Ixtlilxóchitl es una evidencia: él introducía a Nezahualcóyotl, 
a través del paralelismo con David, con Moisés y sobre todo con 
su monoteísmo, en la preparación del mundo indígena para asumir 
la llegada del cristianismo. El hermano de don Fernando, Bartolo
mé de Alva, mientras tanto, traducía al náhuatl El gran teatro del 
mundo de Calderón y La madre de la mejor de Lope de Vega.u 

Pero probablemente iba mucho más allá Fernando de Alva. 
Al principio comencé citando el proceso a don Carlos, cacique de 
Texcoco, con el papel que Nezahualcóyotl, ascendiente de éste y 
del propio Alva Ixtlilxóchitl , habia desempeñado. No podemos 
sacar más punta al texto del proceso que suponer que forma 
parte de aquellos datos que identifican elementos dispersos de un 
entramado cultural en el que otro descendiente, setenta años des
pués del episodio, salvaba a Nezahualcóyotl de cualquier compren
sión herética. El capítulo XLIX de la Historia de la nación chichi
meca puede contener de todas formas una contraseña justificadora, 
aunque no explícita, en relación al proceso de don Carlos que 
empecé citando. Es el que trata de la muerte de Nezahualcóyotl 
y la fijación de su descendencia en su hijo Nezahualpilli. Allí ha
bla de su descendencia ("el cual tuvo sesenta hijos varones y 
cincuenta y siete hijas, aunque los legítimos no fueron más que 
dos ... ") y de la decisión de fijar como heredero a Nezahualpilli . 
Cuando hace de nuevo recuento de sus vi rtudes, resume una 
principal, su búsqueda del "verdadero Dios y creador de todas las 
cosas" en los términos de su lucha contra los falsos dioses: 

II Los dalos y el eSlUdio de las traducciones de Bartolomé de Alva, en Ángel 
Maria Garibay, Historia de la Iireratura náhuotl, México, Porrúa, 1987. 2 vols., 11 , 
pp. 341 ss. 
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Tuvo por falsos a los dioses que adoraban los de esta tierra, diciendo 
que no eran sino estatuas de demonios enemigos del género humano, 
porque fue muy sabio en las cosas morales y el que más vaciló, 
buscando de tomar lumbre para certificarse de verdadero Dios y 
creador de todas las cosas, como se ha visto en el discurso de su 
historia, y dan testimonio sus cantos que compuso en razón de esto, 
como es el decir que había uno solo, y que éste era el hacedor del 
cielo y de la tierra, y sustentaba todo lo hecho y creado por él, y que 
estaba donde no tenía segundo, sobre los nueve cielos que el alcanza
ba; que jamás se había visto en forma humana ni en otra figura. 

E insiste más adelante sobre el argumento en lo referente a la 
educación a sus descendientes: 

... y aún muchas veces solía amonestar a sus hijos en secreto, que no 
adorasen aquellas figuras de los ídolos, y que aquello que hiciesen en 
público fuese sólo por cumplimiento, pues el demonio los traía en
gañados en aquellas figuras, y aunque no pudo de todo punto quitar 
el sacrificio de los hombres conforme a los ritos mexicanos, todavía 
alcanzó con ellos que tan solamente sacrificasen a los habidos en 
guerra, esclavos y cautivos, y no a sus hijos naturales como solían 
tener costumbre.29 

En su última semblanza del rey-poeta parece que esté respondiendo 
también al uso que del antepasado común había realizado don 
Carlos en su justificación de la idolatría. No hay ninguna referencia 
precisa por supuesto, por lo que lo único que nos puede parecer 
evidente es que Alva Ixtlilxóchitl restituía a Nezahualcóyotl al 
universo novohispano que se estaba formando, que era el de una 
sociedad en la que algunos tenían que afrontar la reconstrucción 
de los pocos signos indígenas que podían salvarse de la miradas 
severas de los inquisidores o de los representantes del poder real. 

29 Fernando de Alva Ixtli lxóchitl, Historia de la nación chichimeca, pp. 193-
194. También en la edición citada de O'Gorman (Fernando de Alva Ixtli lx6chitl , 
Nezahualcóyotl Acolmizt/i /402-/472), México , Gobierno del Estado de México, 
pp. 156-157. 
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Introducción 

EL NACIMIENTO DE UN HÉROE: 

~ 

Guadalupe Ríos de la Torre' 

Mi hermano el hombre 

Amo el canto de zenzomle 

pajara de cllatrocientas voces. 

amo el color del jade 

y el enervante perfume de los flores, 

pero más amo a mi hermano: el hombre. 

NEZAH UA LCÓYOTL 

~a que en el siglo XIX México había perdido la mitad de su te

rritorial, casi toda su riqueza y toda su tranquilidad, los mexica

nos ilustres buscaban, al finalizar esa dolorosa centuria, ejem

plos del pasado que dieran rumbo seguro a la vida de la nac ión . 

• Profesora-Investigadora de la Universidad Autónoma Metropoli tana-Azca

pOlza1co. México, D. F. 

1 Conforme al Tratado de Guadalupe Hidalgo, nuestro país cedía a los Es

tados Unidos las extensiones territorial que ellos codiciaban: Texas, hasta el río 

Bravo, nuevo Mex ico y la Alta Ca lifornia ; lo cual supon ia para México la pérd ida 

de la mitad de su territorio, casi dos millon.:s cuatrocientos mil kilómetros cua· 

drados (le quedarian dos millones). Los Estados Unidos se comprometían por su 

parte en el tratado: a pagar a México una indemnización de qu ince millones de 

pesos; a ex imirle de toda obligación por concepto de reclamaciones (las hechas 

por daños a súbditos norteamericanos residentes en Méx ico), y a defender nuestras 

fronteras septentrionales contra las incursiones de los indios bárbaros. El capi· 

tu lo fi nal de tan injusta guerra se cerraba, el 13 de mayo, con la aprobación de 

dicho tratado por el congreso mex icano. no sin fuerte oposición, y algo despues. 

enjunio y j ulio, con el embarque en Veracruz de las tropas americanas. José Vala· 

des. Breve Historia de la guerra con los Estados Unidos. México, Edic iones 

Unidas, 1947, pp. 366 ·367. 

131 



En esa búsqueda, los valores del mundo indígena - aunque sólo 
fuera en la bolsa literaria o en la lonja de la cultura popular- subie
ron como la espuma. Entre otros Nezahualcóyotl, sabio, rey y poe
ta, empezó a cotizarse muy alto. En 1873 José María Vigil Orozco, 
polígrafo, educador, humanista , en fin, figura respetabilísimo de 
esas generaciones, consagró a la memoria del gran tezcocano la 
biografía titulada Nezahualcóyotl sobre la que hablaremos2• 

Noticia biográfica del autor 

José Maria Vigil Orozco (1829-1909) fue miembro de una ge
neración puente heredera del pequeño grupo de mexicanos que 
hicieron la Reforma y protagonista de la Restauración de la Re
pública y de los primeros años de la dictadura de Porfirio Díaz. 

Vigil , nació en Guadalajara, Jalisco, el 11 de octubre de 1829 
ahí, en el Seminario Conciliar de Guadalajara entre 1843 y 1848, 
estudió latinidad y filosofia y, en la Universidad, derecho en 1849. 
No terminó ninguna de las dos carreras. Le ganaron las ansias de 
la cultura, del periodismo y de la lucha política.3 En lo referente 
a su labor periodíst ica colaboró, redactó y publicó en los siguien
tes diarios. 

Como buena parte de los miembros de su generación sufrió el 
exilio.· Y, en su regreso al país, con el triunfo de la República fue 
diputado cinco veces y Ministro de la Suprema Corte, labores que 

2 Nezahualcóyotl nació el 28 de abril de 1402 en Texcoco. Era hijo del sexto 
señor de los chichimecas, Ixtlixóchitl . Gobernó a su pueblo con valentía y sabi
duría. Su padre y él fueron sacados de Texcoco y as! éste fue escondido; pre
senció la muerte de su padre y tiempo después éste tuvo la oportunidad de 
participar en la organización de la llamada "Triple Alianza" y vengarse de la 
muerte de su padre y matar al rey que le había quitado el trono de sus propias 
manos. Una vez que recuperó el trono, demostró toda su sapiencia en el campo 
de las ciencias, a las artes y la literatura. Asl, su amplia formación intelectual se 
traducfa en una elevada sensibilidad estética y un gran amor por la naturaleza, que 
quedaron reflejados no sólo en la arquitectura de la ciudad, sino también en sus 
manifestaciones poéticas y filosóficas. Cf. Wigberto Jiménez Moreno, Compen
dio de Historia de México. México, Editorial E.C.L.A.L.S .A, 1966, pp.108-109. 

l Véase José Hernández Prado, José Maria Vigilo Tex tos filosóficos. México, 
UAM-A, 2005, pp. 9-22 

• En diciembre de 1863 ajunio de 1865, tuvo que dejar temporalmente los car
gos que desempeñaba, con el propósito de exiliarse en San Francisco, California , a 
raíz de la amenaza de las tropas francesas. ¡bid .• p. 10. 
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no le llevaron a abandonar lo que fue un aspecto esencial de su 
vocación: la de maestro.5 

Corno pocos de los miembros de cualquier generación dejó 
una gran obra de apoyo a la cultura: él organizó la Biblioteca 
Nacional y salvó miles de los libros que sus antecesores liberales 
habían sacado de los conventos y prácticamente tirado a la calle. 6 

. Culminó su labor formando en 1890 un Instituto Bibliográfico 
Mexicano, precursor del actual Instituto de Investigaciones Biblio
gráficas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Des
tinado a salvaguardar las obras hechas por sus compatriotas o, a 
lo menos, impresas en México. Un dato triste curioso nos rega
la el anecdotario: fue tanto su trabajo que enfermo y agotado no 
pudo asistir a lo que hubiera sido su día inolvidable; el día de la 
inauguración por el Presidente de la República y toda la arcadia 
mexicana de la Biblioteca Nacional. 

José María Vigil fue quizá de los últimos políticos que supie
ron latín y de los primeros que conocieron bien las lenguas mo
dernas. Tradujo a Persio, a Marcial: a Petrarca y a Schiller y Ron
sard? Cabe enfatizar que uno de los más brillantes alumnos de 
Vigil, sería el filósofo mexicano Antonio Caso q.ujén dejó eviden
cia sobre José María Vigil: 

Don José María Vigil, importante como historiador, humanista y 
filósofo. La Guerra de Reforma fue el objeto de su predilección 
histórica. Las Letras latinas honran en Vigil al eminente traductor 
de Persio ... 8 

Pero su mejor y más abundante obra está en la recuperación y 
difusión de la literatura y de la historia de México. En un entorno 

s El 3 de noviembre de 1880, sería su designación como profesor de la Escuela 
Nacional PreparalOria impartiendo la cátedra de lógica, ideología y moral. Alfonso 
Parra, Atlas Histórico de la Escuela Nacional Preparatoria 1910, MéKico, UNAM, 

2008, pp. 50-54. 
6 El 25 de noviembre fue elegido director de la Biblioteca Nacional de Mé

xico, donde clasificó personalmente el acervo de 140 mil volumenes amontona
dos desde 1867. 

7 Véase Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y Geagrofía de México. 
MéKico, Porrua, 1988, p. 3125 . 

• Antonio Caso, " La ex istencia como economía, como desinterés y como ca
ridad", en Obras completas, vol. 111 , México, UNAM, Dirección General de Publi

caciones. p. 197. 
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cultural de escasa valoración de lo indígena y de aún menor apre
cio por la Colonia, José María Vigil se concentró en sus labores 
editoriales, publicando la Historia de la Indias, de Fray Bartolomé 
de las Casas, La Crónica Mexicana de Tezozómoc y las Memorias 
para la Historia de México Independiente, aunque en agosto de 
1878 se incorporó al grupo de redactores de otro famoso diario 
de la época, El Monitor Republicano, José María Vigil comenzó 
a manifestar audazmente la forma en que el nuevo régimen (El 
Porfiriato), que prácticamente había florecido de un golpe militar, 
perdía de manera paulatina sus presuntos principios liberales pa
ra orientarse poco a poco hacia la dictadura. 

Realiza antologías de poetas y, asunto innovador para la época, 
de poetisas mexicanas9 y, en el campo de la historia destacan la 
inmensa recopilación de documentos sobre la Reforma, la inva
sión francesa y el triunfo de la República que terminan formando 
parte de la primera gran síntesis de la historia mexicana, la aún 
popular y reeditada: México a través de los siglos que es por de
cirlo de alguna forma , el gran manifiesto histórico con el que se 
cierra el México del siglo XIX.1O 

Contexto social, cultural e histórico en el que vivió 
José María Vigil 

La segunda mitad del siglo XIX comprende el último tiempo de 
desgobierno de Antonio López de Santa Anna - sí aquel que domi
nó la vida política de México por más de treinta años y que supo 
perder más de dos millones de kilómetros del territorio nacional. 
En ese tiempo surge la revolución de Ayutla, donde unos pocos 
jóvenes cansados del deterioro de la nación proponen e imponen 

9 El juego de cambio de sexo no se limila a la corriente romántica, se prolonga 
hasta el siglo xx, con 10 cual puede hablarse de una tradición literaria nacional 
y abarca no sólo los nombres, sino también los temas y las metáforas . A veces 
los escr itores firman con sustantivos femeninos de cierta ambigüedad, como Juan 
de Dios Peza, que es "Aguacola", Manuel Gutiérrez Nájera, en "Crysantema" y 
José María Vigil que se convertía en "Aguasnieves". Véase Lilia del Carmen Gra
ni llo Vázquez, Escribir como mujer entre hombres. poesía fem enina mexicana 
del siglo XIX, México, UNA M, 2000, pp.251-252 . [Doctorado] 
10 José María Vigil escribió el lomo V y final de la obra México a traves de los 
siglos, coordinada por Vicente Riva Palacios, vio la luz pública en diciembre 
de 1889. 
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un gobierno liberal regido por una nueva Constitución. En estos 
años el país sufre la Guerra de Reforma - querella entre los con
servadores y Iiberales- que quiso ser definida por los conserva
dores mediante la intervención francesa y el imperio que culmina 
para escándalo de los ilustrados europeos y desde luego de las fami
lias aristócratas de Europa con el fusilamiento de Maximiliano. 11 

El período que sigue, el denominado de la República Restau
rada es tiempo de ilusión, de búsqueda y ensayo y, sobre todo, de 
nuevas aspiraciones de progreso y libertad. Después de derrotas 
y humillaciones, un débil país había mostrado capacidad de resis
tencia ante el más importante ejército de la época. El liberalismo 
triunfaba en las ideas y, desde luego, en la batallas y sus líderes 
deseaban reconstruir a la nación, volver a hermanar a los mexica
nos, trabajar, pues todos juntos para, a lo menos recuperar tiem
pos perdidos y cerrar odios ya inútiles. 12 

Quienes dan identidad a este período deciden y delinean a tra
vés de la lucha política una gran transformación modernizadora 
de la nación. Hubo que rehacer todo el aparato político y adminis
trativo y fortalecer, contra el caudillismo y la anarquía, la presencia 
de la ley y del estado. Desde un gobierno caracterizado por una gran 
pobreza tuvo que atender a penurias urgentes de la población. 

La obra cultural es decir, la formación de valores y creencias 
que dieran era tan importante como la acción política. El asunto 
no era fácil , pues, en particular el jacobinismo - por llamarlo de 
alguna manera, el ala radical de los liberales- desterraba a la par a 
lo indígena - realidad presente de barbarie- y a la colonia - historia 
de retraso y esclavitud. Bajo esa óptica la nueva nación queda
ba de nuevo al garete.13 

Con una visión similar la escuela positivista que vino a dar 
cobertura ideológica al régimen político de Porfirio Diaz (1876-
1911), negaba desde la modernidad tanto al mundo indígena como 
a la colonia.14 El pasado de la nación no era útil ni para el pensa
miento, ni para inspirar nuevas formas de organización social, 
ni menos aún como medio para el desarrollo económico. 

11 Ricardo García Granados, Historia de México, desde la Restauración de la 
Republica 1876, hasta la caída de Huerta, México, Porrúa, 1967, pp. 98- 112. 

12 Ignacio Ramírez "El Nigromante", Biblioteca Enciclopédica Popular, Mé

xico, Ed iciones Gil, 1954, núm. 11 . 
Il Brian Hamnett, "Benito Juárez: Técnicas para permanecer en el poder" en Go

bernantes mexicanos, HilI Fowler(coordinador), ti , México, FCE, 2000, pp. 303- 335. 
1~ García Granados, op. cit., pp.l28. 
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Al igual que al comienzo del México independiente se hacía 
campaña contra "los tres siglos de esclavitud coloniales", no 
liquidados, y bajo la excusa de la urgente transformación de las 
formas de apropiación de la tierra, las comunidades indígenas eran 
desposeídas de su único haber. 15 

De ahí la importancia de los ideólogos liberales como Ignacio 
RamÍrez y Francisco Zarco y el papel determinante de un grupo 
de mexicanos encabezados e inspirados por Ignacio Manuel AI
tamirano que, atemperando la ortodoxia liberal, pretenden encon
trar nuevos caminos de fortaleza espiritual para la nación. De ellos 
es José María Vigil.16 

En un contexto cultural, es bueno reiterarlo, de negación de 
lo indígena, José María Vigil propone ya en 1878 que las nuevas 
generaciones aprendan la lengua indígena que se habla en la re
gión donde viven. Además postula que los estudiantes de prepara
toria y de educación superior conozcan, a fondo, la historia, la 
literatura y las artes de las civilizaciones prehispánicas. La razón 
es obvia: se debe conocer lo que se es para poder actuar con seguri
dad e identidad.l1 

Pero más aún, en un contexto político y cultural anticlerical, 
proyankee y antihispano, José María Vigil propone el conocimien
to y el reconocimiento de lo colonial, no sólo para evitar aquello 
que daña de esa herencia sino porque muchas de nuestras creen
cias y costumbres - afirma- vienen de la Colonia. 

No es prurito intelectual el reconocimiento del país, es necesi
dad vital para unir a los mexicanos y para hacer comprender a los 
ilustrados modernizadores que sin recurrencia a la raíz ocurri
rían nuevas desgracias. 

Bajo estas ideas y como medio de difusión pedagógica surge el 
estudio sobre Nezahualcóyotl que forma parte de una publicación 
sobre los Hombres Ilustres Mexicanos la cual, como ocurre en la 
época como muchos retablos de figuras ejemplares, debe servir 
más que para informar, para formar la conciencia moral y patrióti
ca de la nación. 

15 Josefi na Zoraida Vázquez, Juárez. el republicano. Méx ico, sEP/EI Colegio 
de México, 2005 , pp. 88-90 

16 José María Vigi l, " La Reforma. La Intervención y el Imperio" en México a 
través de los siglos. Vicente Ri va Palacio (coordinador), México, Cumbres, tv. 

17 Parra, op. cit., p. 232. 
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El Estado mexicano del siglo XIX tan obligado de "ejemplos" 
que, a falta de coetáneos, intentaba encontrarlos en el antiguo pa
sado del mundo indígena: un Quetzalcóatl, un Nezahualcóyotl , 
un Xicoténcatl, un Cuauhtémoc los dos últimos actores de la des
trucción del mundo prehispánico.18 Esta búsqueda de lo indígena 
adquiere mayor vigencia con la muerte, en 1872, de otro gran in
dio, Benito Juárez.19 

La imagen del rey poeta tezcocano 

La figura de Nezahualcóyotl fue uno de los personajes más nota
bles de la antigua historia de México. Existe una serie de prolonga
dos y tenaces esfuer~os de tantos escritores novohispanos por in
dagar el pasado indígena americano y por imaginarlo y mostrarlo, 
no sólo como unidad y por entender y presentarlo, no sólo como 
integración coherente y claro, sino dotada de una consideración de 
símbolo auténtico y universal que superaba los límites de espac io y 
tiempo en que había transcurrido. 

Pero al afirmar esto es conceder la clave para ubicar sus 
propias particularidades, es decir, para entender a fondo la obra 
histórica de José María Vigil , puesto que forma una de las prime
ras conquistas alcanzadas en la sucesión de aquellos esfuerzos por 
la formación del Estado liberal mexicano. La crítica objetiva que 
prevaleció durante la segunda mitad del XIX, ha sido todavía, en 
términos generales, tan dominante para los estudiosos del tema, 
que ha sido ciega, a la importancia que tiene en la formación de 
la conciencia nacional la imagen que nos transmitió Vigil en su 
obra, Nezahua/cóyotl. Estableciendo la curiosidad en las fallas 
que tiene, tales como incongruencias cronológicas, la admisión de 
elementos asombrosos y conceptos de obvia naturaleza europea, 
pero sobre todo, haciendo hincapié en la notoria parcialidad que 
revela el autor a favor de los de Texcoco, la patria de sus insignes 

1I Carlos María de- Bustamante, Continuación del cuadro histórico de la Re
volución mexicana, Jorge Gurría Lacroix (introducción), vol. 1, Méx ico. UN AM, 

Publicaciones de la Biblioteca Nac ional, 1953. Bustamante saca a la luz en Puebla, 
por los d ias de la entrada del Trigarante en México, con la tesis de que el nuevo 
gobierno se inspire en las instituciones preh ispánicas, 

19 Ernesto Lemoine, Nueva Edición de José Maria Vigil, Nezahualcóyotl, 
México, Gobierno del Estado de Méx ico, 1972. p. XIX. 
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autoridades, y en las adulaciones en que incide tocante a las gestas 
que les imputa. A pesar de ello la biografia del héroe tezcocano 
cumple su misión y 10 incorpora al gran cauce de la historia. 

En Nezahualcóyotl su autor, nos ejemplifica desde el inicio 
la aureola misteriosa que envuelve la presencia de aquel príncipe 
singular. Su nacimiento, dice Vigil, fue: "muy notado de los 
astrólogos y adivinos", y su educación estuvo confiada a un cierto 
Huitzilihuitzin, especie de buen mago cuya lección e iluminada 
suposición ayudan al príncipe acosado a esquivar las emboscadas 
de sus enemigos. 

El día siguiente, al caminar por la sierra, encontró a un gran número 
de señores y gente del pueblo, que se habían ocultado para escapar de 
los rigores del vencedor. UI 

A los diecisiete años de edad Nezahualcóyotl dio precoz modelo 
de la firme moralidad que identificará su administración al ma
tar por su propia mano a todo aquel que se estimaba vicioso de 
las buenas costumbres y contrario a la ley. José María vigil refie
re lo siguiente: 

Nezahualcóyotl se encontró con un cuerpo de leyes y disposiciones 
harto adecuadas para satisfacer las necesidades de sus pueblos; 
no contento, empero, con seguir servilmente las huellas de sus an
tecesores, dictó un gran número de reglamentos y medidas de toda 
clase para castigar severamente los crímenes y atender al buen orden 
de sus Estados.21 

La asechanza que soportó por parte del tirano Maxtla es secuela 
de infortunio, y el minucioso y trágico relato de las circunstan
cias y trabajos del joven príncipe le valen a nuestro autor para situar 
en realce el temperamento de carácter del próximo rey de Tex
coco, su agudeza, sensatez y valor. No está libre de maravillas esta 
época arriesgada de la vida de Nezahua1cóyotl. Como lo descri
be Vigil: 

20 Hombres ilustres mexicanos. Biografías de los personajes notables des
de antes de la conqllista hasta nuestros días. México, E. L. Gallo Editor, 1873, 
4.vols. 

11 Ibid .. t.l , pp.87-88. 
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NezahuaJcóyotl , que escogió el rumbo más peligroso, pues tenia a su 
espalda todo el reino tecpaneca , y Jo mismo, no contaba con apoyo ni 
retirada libre en caso de un revés, mientras que era preciso desplegar 
una constante vigilancia a fin de impedir los auxilios que por aquel 
lado pudiesen llegar el enemigo.u 

. La idea que se integró y nos dejó José María Vigil Orozco acerca 
de la persona del ilustre y de su pasado histórico, lo que debemos 
reflexionar es si esa idea reconoce a las exigencias de la época en 
que se pensó, o lo que es lo mismo, si funcionó como veracidad, 
y en tal caso es indiscutible que no podrá sancionarse simple y 
llanamente como falsedad. 

"De los que se han distinguido por sus virtudes, por su valor, 
por su inteligencia o por su patriotismo en la parte del mundo que 
habitamos". 21 Corno todo primer volumen de Hombres Ilustres 
Mexicanos y buena parte del segundo se ocupan de personajes del 
México antiguo, conviene señalar la " intención", explicada por los 
editores al declarar su discernimiento selectivo para que no hubie
se la menor duda acerca de éste. Recordemos que nos encontra
mos en plena etapa conocida en la historia de nuestro país como la 
de la República Restaurada, gozando los privilegios del positivis
mo científico barrediano y haciendo campaña todavía, como en 
tiempos pasados, contar "los tres siglos de esclavitud coloniales", 
no saldados, Los valores del mundo indígena, aunque sólo fue
ra con los escritores o en la galeria de la cultura popular, fueron 
muy apreciados. 

Bibl iografía que uti lizó el autor 

José María Vigil , manejó una bibJiografia escasa pero primor
dial fray Juan de Torquemada2\ Fernando de Alva IxtlilxóchitPS 
y Luis Veytia26, y escribió con un pensamiento indigenista que el 
tema exigía. 

!l ¡bid. p. 101 
u ¡bid.. p.65 
2_ Hombres ilustres mexicanos. { . .}, op. cit. 
15 Fray Juan de Torquemada, Monarquía ¡ndiana.Mexico, UNA M, 1975. 
~ La obra consultada por José Maria Vigi l fue Historia de la nación Chichime

ca. Madrid. Editorial Historia 16, 1985. 
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Con esos esfuerzos, Nezahualcóyotl, el rey-poeta de Tezcoco, 
tomó vigencia de " héroe", dentro del rango creado por Tomás 
Carlyle,27 tan de fama en la segunda mitad del siglo XIX. Contra una 
época que parecía querer despersonalizar al hombre, anonadarlo 
en el anonimato, convertido en una máquina, levantó la tesis con
traria y enteramente opuesta afirmando: 

Todo lo importante que se ha hecho en la historia, ha sido la obra de 
los grandes hombres que entre nosotros laboraron. Los grandes perío
dos históricos, los grandes movimientos religiosos o políticos han 
sido la creación de los grandes hombres de los Héroes. 28 

En el concepto de e arlyle: 

La historia es producto de personalidades excepcionales y enérgi
cas. Es ambiente social , que nos rodea y envuelve, sus condiciones 
morales y políticas no son sino la consecuencia o el residuo de la 
acción de los grandes hombres. que mantiene, por la inercia de 
la historia , hasta que un nuevo héroe sacude y renueve todo y se ini
cia un nuevo período en el acontecer temporal. 19 

José María Vigil tiene un motivo claro para escribir su obra, y 
éste consiste en fortalecer, con el ejemplo del héroe, la identidad 
nacional , la unión de todos los mexicanos y la creación de un mito 
liberador de México. Y con respecto a esto último no me refiero a 
mito como algo falso sino como la creación de personajes heroi
cos y casi divinos que llevan a cabo una hazaña de repercusiones 
universales. Así expone las razones que lo motivaron a escribir: 

Uno de los personajes más notables de la antigua historia de Mé
xico, es seguramente aquel de cuya biografía nos ocupamos en el 

21 Lui s Veytia. Tezcoco en los últimos tiempos de sus antiguos Reyes, México. 
Patr ia. 1945. 

¡K Tomás Ca rlyle fue uno de los grandes escritores románticos del siglo pasado. 
Sus seis conferencias sobre Los Héroes, el culto de los Héroes y lo Heroico en la 
Historia. suslenladas los martes y viernes de mayo de 1840. ante numeroso publico 
de la sociedad londinense. tuvieron éxilo sensacional. Véase Raul Cardiel Reyes. 
"Estud io pelimi nar" Los Héroes. El clllto de los Héroes y lo heroico de la Historia. 
México. Porrua. 2002. pp. IX- XX III. 

29 Cfr. Tomás Carlyle. Los héroes. El culto de los Héroes y lo heroico en la 
historia, Méx ico. Porrua. 2000, pp. 106-109. 
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presente trabajo. Los sucesos extraordinarios de que estuvo rodeada 
la existencia de Nezahualcóyotl, su gran perspicacia como políti
co, su va lor indomable como guerrero sus altas miras como legisla
dor, sus opiniones trascendental es como filósofo y su inspiración 
verdaderamente sublime como poeta, presentan al emperador chi
chimeca en un lugar de tal manera prominente, que con justicia ha 
excitado la admiración de todos los escritores, así nacionales como 
extranjeros, que de él se han ocupado.)(I 

Es Nezahualcóyotl héroe patriótico, moldeador de la nacionalidad 
y representante insigne de gobernante: no en acción de su propio 
suceso, el siglo xv, lo que, después de todo, hubiera sido natural ; 
sino para el Estado mexicano del siglo X IX, tan urgido de modelos. 

Difícil es , en efecto, - afirma Vigil- reunir a la vez en tanto grado, 
cualidades que parecen contradecirse y hasta excluirse, sobre todo, 
tomando en cuenta el estado social que guardaban los pueblos del 
nuevo Mundo en el siglo XVI; y si no tuviéramos el testimonio uná
nime de todos los historiadores, fundados en documentos irrepro
chables que sobrevivieron al gran cataclismo de la conquista de las 
narraciones casi maravillosas que nos han llegado. JI 

Vigil eleva al héroe tezcocano al mismo nivel que al del europeo, 
por lo que hace énfasis en que las hazañas de sus héroes queden: 

Sin perder tiempo, consagró también una atención especial a res
tablecer la administración pública, a crear la policía y a organiza r, 
en suma, todos los elementos de un buen gobierno, desplegando en 
estos los talentos superiores del soberano, que al valor indomable del 
guerrero unía al genio profundo del político, como los destacados 
héroes europeos.J2 

Con esto deja claro José María Vigil que los mexicanos no nece
sitábamos de nadie para gobernar y que en sí mismo tenía todas 
las cualidades necesarias . 

JO José Maria Vigi l, "Nezahualcóyod" en Hombres lI"stres, México. Ediciones 

Zarco, 1876, pp. 22-23. 
JI ¡bid., pp. 32-34. 
n ¡bid., pp. 54-$5. 
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Desde una visión historiográfica, la contribución de la biogra
fia de Nezahualcóyotl no es mucho, pues se trata más bien de 
una unión de fragmentos de los escritores académicos, elaborado 
diestramente, sin notas doctas y con un modo claro y al alcance 
de cualquier lector. La semblanza, como todas las de la obra, no 
está destinada a expertos sino a un público más amplio y menos 
quisquilloso. Y efectúa, con sobra de honestidad intelectual, su 
contenido. Siendo un texto de historia, casi parece una narración, 
pero es que el temperamento de Nezahualcóyotl es producto de 
ser un modelo muy fantástico, ligero, placentero y atractivo para 
el lector. 

Alguien pudiera censurar a Vigil de liviano y poco serio, 
Francisco Sosa, elabora la otra serie de "hombres ilustres", garanti
za la respetabilidad del autor: 

Este académico es, entre los escritores contemporáneos, uno de los 
más concienzudos y, por lo mismo, uno de los más dignos de fe. 
Investigador inteligente, conocedor profundo de nuestra antigua 
historia, al narra la vida del rey-poeta no omite nada de lo que pueda 
enaltecerle, y se extiende en referir los sucesos extraordinarios de 
que estuvo rodeada su existencia como político, su valor indoma
ble como guerrero, sus alas miras como legislador, sus opiniones 
trascendentales como filósofo y su inspiración sublime como poeta. B 

José Luis Martínez afirma. 

Las contribuciones de Vigil al conocimiento de la antigua poesía 
mexicana, y en especial de Nezahualc6yotl, pese al desconocimien
to del nábuatl, fueron los primeros intentos que abrirían una brecha 
que años más tarde se conquistaría plenamente y fueron también 105 
primeros vislumbres de una extraordinaria riqueza poética.14 

)} Francisco Sosa, Biografías de mexicanos distinguidos. México, Oficina Ti
pográfica de la S«:retaría de Fomento, 1884, p. 725. 

).O José Luis Martinez, Nezahualcóyotl. vida y obra. México, FCE, 2006, p. 151 . 
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José Carlos Rovira asevera: 

El siglo se cerraba con la biografía de José Vigil, que fue sin duda el 
trabajo de reorganización de la historia del rey poeta más riguroso de 
los que se habían producido.1s 

Vigil tenía duda del abandono de los mexicanos hacia sus héroes 
que lograron conforma la nación mexicana, quería que el reéuerdo 
y honor perduraran sin los trastornos que el tiempo o la mala fe 
hacen a la memoria, por lo que le interesaba construir un monu
mento escrito, impreso, a los forjadores de nuestra historia. A esto 
se suma su concepción de la Historia como la "maestra de la vida", 
motivo por el que el quería confiar a los mexicanos los puntos 
fuertes que tendrían en caso de futuros enfrentamientos. 

Con 10 que queda registrado que el Nezahualcóyotl de José Ma
ría Vigil, como no podía ser menos, sigue la línea de Alva Ixtlilxó
chitl y de todos los autores que le sucedieron, desde luego también, 
Carlos María de Bustamante. Pero que Vigil entendía verazmente 
a su héroe tezcocano, es un acto claro. Su investigación histórica 
lo pregona desde el comienzo hasta su final. Aún más: lo analiza 
como a un actor que no ha sido olvidado en la actualidad y que aún 
expresa mucho a la sociedad mexicana y positivista de la Repú
blica Restaurada. Nezahualcóyotl - finaliza José María Vigil- "pro
fesó el deísmo puro; fue un espíritu fuerte, un libre pensador, 
usando el lenguaje moderno. Estas solas reflexiones alcanzan pa
ra que el soberano de Tezcoco logre toda nuestra gracia, pues más 
que al guerrero, al político y al sabio, homenajeamos al filóso
fo que busca la autenticidad a través de las inquietudes que le ro
dean, y que se ocupa de que su pueblo dé marcha más allá en el 
camino de la igualdad y la justicia".36 Es una imagen de un retra
to con los rasgos combinados de los ilustres héroes del liberalis
mo; pero su exactitud y autenticidad es Nezahualcóyotl ejemplo 
de 1873. 

Una forma más elevada de sostener y justificar las tendencias 
ideológicas del momento fue la historiografía. La totalidad de 

lS José Carlos Rovira, "Nezahualcóyotl y la invención de las tradiciones" en 
América sin nombre. En torno al personaje histórico. Boletín de la Unidad de 
Investigación de la Universidad de Alicante: Recuperac ión del mundo preco
lombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano, numeros 9-10, noviembre-
2009, p. 183. 

}6 José Maria Vigil, op. cit., p. 342. 
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los historiadores mexicanos de estos años estuvieron asociados a 
alguna de las tendencias políticas del momento y fueron. Por así 
decirlo, cabezas de las mismas. Ellos volvieron sus ojos al pasado 
y escribieron con la finalidad inmediata de buscar apoyo a sus 
principios ideológicos. Sin embargo ellos distinguieron el mérito 
y el sentido cultural del Tezcoco del siglo xv. William H. Prescott 
se siente seducido por el personaje del rey Nezahualcóyotl.37 

Por lo tanto, las primeras cartillas de "historia patria" publicados 
en México, introducen la historia del rey poeta, y copien fielmente 
algunos autores de la época.38 

o cierto es que un simple repaso de los títulos de sus obras da 
la impresión de que Vigil tuvo interés, gusto y sensibilidad para 
ocuparse de un sin número de asuntos que hizo suyos por medio de 
la historia y la literatura y que pudo entregar tanto a los públicos 
cautivos que lo escucharon en las aulas,39 como a los más amplios, 
que consiguió ya sea por medio de su labor periodística, ya por 
la difusión de sus diversos trabajos.4o 

Consideraciones finales 

José María Vigil fue uno de los primeros y de los pocos mexica
nos de aquel entonces, que a su formación humanística clásica 
sumaba unos fundamentos filosóficos y unos conocimientos lin
güísticos modernos (alemán, francés , inglés e italiano) de primer 
orden, excepcionales. Es por ello que en pleno período reformista 
y posterior, tan ajeno y tan negativo frente a la tradición y los valo
res indígenas considera que el náhuatl debe tener para los alum
nos mexicanos el mismo valor y rango formativos que el griego y 
el latín. 

J7 William Prescott, Historia de la conquista de México, edición preparada por 
Juan Ortega y Medina, México. Porrua, 1970. p. 93. 

» Payno. op. cit., p.l09. 
)9 Evelia Treja, "José Maria Vigi1. Una aproximación al "Santo Laico" "en 

La República de las leras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, 
vo1. lII. México, UNAM, 2005, p. 296. 

<10 Sólo existe otra reedición amerior a ésta: Nezahulacóyolf, el rey poeta, 
México. Ediciones de Andrea, 1957. 
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Aspiraba Vigil a una educación a la par universalista y mexi
caoista, integradora de lo nacional , que nos equilibre y nos manten
ga en nuestra fisonomía espiritual propia, en nuestra característi-. 
ca personalidad, en nuestra balanceada idiosincrasia nacional; es 
decir, en nuestro auténtico modo de ser que nos distingue, en tanto 
que mexicanos, de los demás pueblos y naciones. 

El pasado cultural prehispánico, valioso desde cualquier punto 
de vista, no se puede prescindir, puesto que es la única base segura 
para conocer el presente y preparar el porvenir. Para una nación 
que se reconstruía y que apenas se curaba de los daños causados 
por la imposición de lo extranjero, el conocimiento de su pasado 
tomaba una gran importancia: para modificar aquello que estor
baba y para cimentar en bases reales el presente y el futuro. 

Para una nación que, si bien comenzaba a reconstruir su pan
teón de héroes, requería con urgencia figuras emblemáticas. El Rey 
del Señorío de Tezcoco, poeta, sabio, constructor Nezahualcóyotl 
se muestra como el intelectual preeminente del México prehispá
nieo. Su vida agitada, igual que sus tiempos, está constituida por 
una serie de peripecias que le dieron la oportunidad de ejercer con 
nobleza sus deberes políticos y su vocación de estudioso. 

En Nezahualcóyotl se unían de manera excepcional las apti 
tudes a menudo irreconciliables del guerrero, el gobernante, el 
constructor, el sabio en las cosas divinas y poeta, dentro de las ca
racterísticas que estas actividades tenían en el mundo indígena . 
Mejor ejemplo no se podía tener. 

En fin para una generación que no sólo había sabido triun
far del extranjero sino que también comenzaba a sufrir los daños 
del autoritarismo, del dogmatismo jacobino y de la negación de 
lo propio, la figura de Nezahualcóyotl permitía, sin herir a nadie, 
afirmar los valores del espíritu y exigir la bondad del gobernan
te. Este quizá fue el factor que llevó a un hombre culto, de paz, de 
equilibrio como José María Vigil a escribi r y divulgar la vida y la 
obra de Nezahualcóyotl. 

El esfuerzo no fue vano. Fueron otras las generaciones que es
tudiaron y dieron personalidad intelectual y rectoría moral al 
indígena mexicano, pero la semilla ya estaba sembrada y millones 
de alumnos mexicanos gustamos de la epopeya del emperador de 
Texcoco, nos angustiamos con la persecución que sufrió, gozamos 
con su triunfo y venganza sobre los malos y, sobre todo, para mu
chos mexicanos la voz de Nezahualcóyotl fue la primera que nos 
llevó a comprendernos como pueblo de poesía . Nezahualcóyotl , 
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gracias entre otros a José María Vigil se convirtió en voz viva que 
sigue inspirando y que nos dice a todos con el viejo canto nacido 
allá en el año Cé - Acatl. : 

Libro de pinturas es tu corazón 
Has venido a cantar, 
Haces resonar los tambores, 
Tú eres el cantor, 

En el interior de la casa de la primavera 
Alegras a las gentes. 
Tú solo repartes 
Flores que embriagan 
Flores preciosas 
Tú eres el cantor.41 

. 1 Miguel León-Ponilla , Trece poetas del mundo azteca, Mé~ico, UNAM, 1978. 
p.89. 
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LA CRUZ MAYA O DE LA FICCiÓN 

Edelmir. R.mirez Leyv.* 

Laj llslicia de la cruz es lo única que vale. 

L A CRUZ MAYA 

[

123 de marzo de 1843, el abogado y viajero John L10yd Stephens 

publica en Estados Undos su libro lncidents o/Travel in Yucafan 

en el que da cuenta de los hallazgos que real izó en la peninsula 

de Yucatán durante los diez meses que permaneció en tal lugar. 

La obra de Stephens es de gran importancia porque a través de 

ella mostró al mundo 44 sitios mayas en un momento en que sólo se 

conoCÍan Copán, Palenque y Uxmal, por lo que ha sido considerado 

como un precursor en el estudio de la civilización maya. 

John L10yd Stephens rea lizó este viaje de l 9 de octubre de 1841 

al 17 de mayo de 1842, acompañado de Frederick Catherwood, 

dibujante, arquitecto y ant icuario inglés a quien invitó para que 

dibujara las diversas ru inas que iban encontrando en sus explo

raciones y del médico cirujano Samuel Cabot afic ionado a la or

nitología, para que analizara y estudiara la fauna de Yucatán. 

De regreso, Stephens publicó el libro citado anter iormente con 

el relato de lo vivido en su viaje. Por su parle, Frederick Catherwood 

montó en Nueva York, en 1842, una exposición con parte de los 

dibujos y pinturas que realizó en el viaje, con el nombre Panorama 

de Tebas y Jerusalén, pero el edificio se incendió consumiendo 

la obra de Catherwood, con excepción de algunos dibujos que se 

habían quedado en la editorial Harper & Brothers, la casa editora 

de los libros de Stephens. 

Por su parte el Dr. Cabot publicó tiempo después algunas me

morias del viaje . 

. Universidad Autónoma Met ropolitana. Unidad Azcapotzalco. 
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Con esta información el escritor mexicano Eugenio Aguirre 
crea su novela La cruz maya, novela del siglo XXI, que remite al 
pasado ancestral de una gran cultura y que conjuga diversos gé
neros: novela policiaca, histórica, biográfica, de viajes, pero el 
género que más interés puede tener para el objeto de este estudio 
es su clara inserción en la novela antropológica, pues la vocación 
más acendrada de dicha novela es la de trasmitir algunos aspectos 
de aquella rica cultura. 

Aguirre ficcionaliza algunos acontecimientos ocurridos du
rante el viaje de Stephens y sus acompañantes, pero sobre todo,' 
narra lo que sucedió después del viaje, lo cual no se encuentra en el 
relato de John Stephens. 

Dividida en dos grandes partes, en la primera, introduce a un 
descendiente de cada uno de los viajeros citados anteriormente, a 
través de un recurso literario: el de la maldición, que asociado a una 
antigua leyenda maya, la de las manos rojas, cruzarán y sustenta
rán el desarrollo de la novela. 

La segunda parte, da un giro, la novela se enfoca en el del 
viaje alucinado de Verónica Hancock, esposa de Samuel Cabot Y, 
y el detective Roger Steel, acompañados del antropólogo Carlos 
Villanueva, en un intento por conjurar la insaciable maldición que 
mantiene a su esposo al borde de la muerte. La solución parece 
ser la clemencia que puede dispensar la Cruz-parlante, Cruzoob, 

. relacionada con un antiguo ritual que se efectúa en la zona maya 
y, con este tópico el autor inserta el otro gran tema de la novela, del 
cual incluso se desprende el título de la misma. 

La cruz maya, está estructurada sobre un tejido permanente de 
intertextualidad, a través de extensas citas explícitas y marcajes 
tipográficos especialmente del libro de Stephens y del Chilam 
Ba/am, pero también de otros discursos; en la novela se retoma 
el suceso histórico-arqueológico del siglo XIX, relacionado con 
los descubrimientos de Stephens y construye, en el siglo XXI, las 
secuelas de la supuesta maldición que debieron haber sufrido los 
viajantes, por haber ultrajado antiguos espacios sagrados mayas, 
y que se extiende a los descendientes varones de cada uno de ellos, 
desarticulando sus vidas y. sobre todo, llevándolos a sufrir una 
muerte precedida de un intenso sufrimiento con alucinaciones o 
con percepciones de seres vengadores provenientes de los espa
cios violados por sus ancestros; entidades sumamente agresivas, 
que los atormentan, escuecen sus cuerpos y los desquician hasta 
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llevarlos a una muerte inexplicable. por las condiciones que 
presentan los cadáveres de dos de ellos. 

Los tres descendientes varones de los célebres viajeros: Simon 
L10yd Stephens, AlIan Catherwood y Samuel Cabot V, presentan 
un rasgo común: una mancha en forma de una mano roja en su 
pulmón izquierdo. 

El tema de las manos rojas es central en la novela, el narrador 
lo introduce desde el inicio en el cadáver de Allan Catherwood: 
pero históricamente parece ser que el viajero John L. Stephens 
fue justamente quien llamó la atención sobre ellas en su libro de 
viaje; en La cruz maya se citan textualmente varios fragmentos 
de él, en uno de ellos, Stephens narra lo siguiente: 

Sobre los muros de este desolado edificio aparecían las impresio
nes de la mano roja . Jamás vi sin interés este vestigio: era la impre
sión de una mano con vida, que siempre me aproximaba a los 
const ructores de estas ciudades; y en medio de la soledad, ruinas y 

desolación figurábaseme que allí inmediato, detrás de alguna cor
tina, se ocultaba la mano en actitud de saludar al curioso. . Los in
dios decían que esa mano era del amo o dueño del ed ificio.1 

A su vez, el narrador, en un juego de intertextualidades, agrega a 
la percepción del viajero un comentario, que precisa el siniestro 
significado de las manos, a través de una cita extraída del libro de 
las profecías del Chilam 8alam: 

"Los sacerdotes de Uxmal reverenciaban a Chac - el dios de la lluvia 
y de la agricultura-, los sacerdotes del tiempo antiguo. Y fue traído 
Hapai-Can en el barco de los Chan. Cuando este llegó, se marcaron 
con sangre las paredes de Uxma l." De Uxmal y de muchas otras 
ciudades. Porque los vestigios de las manos impregnadas con sangre 
también las encontró John L. Stephens en Sabacché, Kabah , Tulum. 
Sangre en las piedras. Sangre escurriendo por las manos cercena
das de los sacrificados para deificar los templos. Sangre que los 
sacerdotes mezclaron con arena y otras sustancias para embarrar sus 
propias manos y posarlas en los dinteles, en las jambas. en los arcos 
de los templos para dejar constancia perpetua de que éstos estaban 

I Eugenio Aguirre. La cruz maya. México. Editorial Planeta Mexicana. 2006. 

p. 20. 
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consagrados al espíritu de Ah Chan Mucen Cabo la madre Ceiba Ro· 
ja. el árbol sagrado de los mayas, y pa ra suplicar a Hun Ahau, dios de 
la muerte y señor del inframundo, que castiga ra a quien osara profa· 
nar la pervivencia (isica de su memoria ... 2 

Otra interpretación de las "manos rojas" la dan los viajeros novela· 
dos por Aguirre en un diálogo que tienen después del incendio de 
la exposición en la que se exhibían los dibujos de Catherwood. en 
donde los tres están conscientes de que no debieron haber extraí
do las piezas de sus lugares de origen; así Samuel Cabot, dice que 
Stephens, "en su fuero interno, no ha olvidado las advertencias que 
los tres habían recibido en forma tácita o expresa," pues lo hicie
ron a pesar de que: 

Los mayas que los habían ayudado en sus tareas de rescate arqueoló· 
gico no deja ron de insistir en que se abstuvieran de mancillar los 
ed ificios donde las manos rojas habían sido impresas para señalar 
la frontera entre las apariencias de la realidad y los nueve planos 
del inframundo, solo comprensibles para los mayas iniciados en el 
simbolismo impenetrable de una cosmovisión heredada.J 

Por su parte, el propio John L. Stephens se auto cita en la novela 
recriminándose por no haber comprendido las señales de muerte 
cuando las tuvo frente a sus ojos: 

En la cav idad que dejó en la mezcla la remoción de aquella piedra 
había marcados dos vestigios que encontramos después con mucha 
frecuencia en todos los edificios arruinados del país (Yucatán). Esos 
vestigios eran formados por la impresión de una mano roja con los 
dedos extendidos, no pintados o delineados sino estampados por la 
impresión de una mano viva. humedecida de alguna pintura roja y 
fijada en la pa red. Los lineamientos y contornos de la mano eran 
cla ros y di stintos en la impresión. Había cierto sentimiento de vida 
en los pensamientos exc itados por aquel fenómeno, que casi presen
taba la imagen de los ya extinguidos habitantes vagando en aquc· 
1I0s edifi cios· 

1 Loe. d i. 
J ¡bid .. p. 36 . 
• ¡bid .. p. 38. 
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Tan interesado estaba Stephens en el tema de las manos rojas, que 
le solicita información al respecto a Henry Schoolcraft (1 793-1 864), 
destacado geólogo, geógrafo y etnólogo americano, profundo 
estudioso, entre otras cosas de los nativos americanos, quien le 
responde en un comunicado lo siguiente: 

La figura de la mano humana es usada por los indios norteameri
canos para denotar suplica a la Deidad o Gran Espíritu, y en su sis
tema de escritura pictórica es el símbolo de fuerza, el poder o el 
dominio .. no recuerdo uno solo en que no se le asignara una carácter 
sagrado .. No es raro que los que entre ellos profesan las artes de la 
medicina, la magia, y la profecía (las tres están unidas a veces) dibu
jen figuras representativas o simbólicas en corteza de árboles, pie
les de animales o aun en fragmentos de madera. El dibujo de la mano 
es uniformemente igual en nuestras tribus, ora se use separado o solo, 
o conectado nada más con el brazo o con el cuerpo entero.} 

De esta manera, el autor introduce otra opinión sobre el tema 
de las manos rojas. Y al respecto cabe apuntar que estudiosos 
contemporáneos del tema, coinciden en cierta forma con lo que 
dice Schoolcraft. 

Así, por ejemplo, Piña Chán relaciona las manos que aparecen 
en Akab-Dzib, Chiche;' lIza "con Kabul, deidad llamada de la 'ma
no celeste u obradora"'.6 Benavides advierte que esta informa
ción " procede de tiempos coloniales, en particular de !zama/, don
de un basamento piramidal estaba dedicado a dicho dios y en 
donde había una escultura de piedra con forma de mano humana. 
Se dice que mucha gente acudía para sanar diversas enfermeda
des con su simple contacto".7 

Benavides concluye que el significado de las manos no tiene 
aún una explicación definitiva, pero indica que 

Podrían tratarse de una alusión a ceremonias que tenían lugar en esos 
espacios. Pero también podrían haber sido aplicadas con propósitos 

, ¡bid., p. 85. 
~ Piña Chán citado por Antonio Benavides, " impresiones de manos humanas 

en algunos edificios mayas" Estlldios de Cllltllro Maya. UNAM. Instituto de Inves
tigaciones Filológicas, vol. XXX, 2007, p. 51. [Publicac ión en línea] . Di sponible 
desd~ Internet en: filo logicas.unam.mx/indices/estculmay2007.htm 

7 Antonio Benavides, ibid, p. 52 . 
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rituales en época posterior a la de la fu nción original del inmueble ( ... ) 
En nuestra cultura una imagen similar puede significar un aviso para 
detenerse o no pasar, pero asimismo puede considerar un saludo.-

Con estos significados diversos, Aguirre juega con el tema de las 
manos rojas al mantener viva la maldición hasta el siglo XXI, pues 
son precisamente dichas manos las que persiguen y marcan a los 
herederos de los viajeros del siglo XIX, es decir, el autor de La cruz 
maya, en un rico juego intertextual adhiere el elemento ficción pa
ra tratar literariamente el tema y mantener viva la supuesta mal
dición de los ancestros. 

Por lo que toca al otro gran tema de la novela, entre muchos otros 
que recupera el autor en su obra, el de la Cruz Parlante, correspon
de a otro complejo temático de la cultura maya, vinculado a la 
historia de Yucatán. En el relato se introduce dicha cruz como 
la única solución posible para exorcizar la terrible maldición que 
pende sobre los herederos de los viajeros del siglo XIX. En 1846, 
Fray Estanislao Carrillo de Ticul , ya se la había mencionado a 
Stephen en el mismo sentido. Paralelamente fue la misma sugeren
cia que en el siglo XX I recibió Samuel Cabot V de un chamán. 

Por ello, el viaje de la esposa de Cabot V y el detective Roger 
Steel a Yucatán para descifrar lo que le ocurre a su marido es un 
recorrido por diversos lugares del mundo maya, entre ellos algunos 
de los que visitaron Stephen y sus amigos. El recorrido fue planea
do minuciosamente por el antropólogo Carlos Villanueva para que 
aprendieran lo necesario para presentarse ante la Cruz Parlante sin 
cometer errores. 

y curiosamente, el mencionado antropólogo fue el mismo 
que acompañó al joven Cabot en su viaje a Yucatán, quien en un 
momento dado se alinea con el pasado de los viajeros del siglo 
XIX y, contrae la maldición al tocar las manos rojas en uno de los 
monumentos de Chacmultum o Cerro de las piedras rojas. Y por 
otra parte, también fue Carlos Villanueva el que acompañó al autor 
en su recorrido por la tierra maya antes de escribir su novela. Lo 
cual quiere decir que Aguirre introduce a una persona que aún vi
ve en su narración, transformándolo en un personaje literario, cuyo 
discurso antropológico dominará en forma relevante la segunda 
parte de La cruz maya . 

• ¡bid .. p. 53. 
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Con la introducción del antropólogo el juego intertextual 
cambia, . pero persiste con la misma intensidad que en la primera 
parte. Ahora será el discurso antropológico de Villanueva el do
minante, pero seguirán los diálogos y complementaciones con los 
discursos de otros personajes, como el de Mel Chi, el chofer cha
mán que los acompaña, los de Verónica Hancock, Roger Steel y los 
de otros más con los que se van encontrando durante el viaje, pero 
persiste la citación de los textos de la primera parte, más algunos 
otros que se añaden, sólo que ahora la forma de presentarlos varia
rá con más recursos, que van desde la cita expresa del texto, hasta 
los mensajes trasmitidos por internet, que incluyen información 
muy diversa, con acumulación de autores y documentos, pasando 
por la actualización de discursos a través del pensamiento de los 
personajes y las voces de ultratumba que se escuchan en momen
tos adecuados. 

VilIanueva retrocede en el tiempo histórico y se sitúa en el siglo 
X IX para recordar el largo periodo de la Guerra de Castas, que se 
extendió desde 1847 hasta 1901 , porque fue durante el desarrollo 
de esta Guerra que se creó el culto a la Cruz Parlante, aunque cabe 
apuntar que el conocimiento de la cruz entre los mayas data de un 
tiempo mucho más lejano, prácticamente anterior a la Conquista, 
al respecto Carlos VilIanueva advierte: «La Santa Cruz se veneró 
en Cuzamil o Cozumel. Lugar de las golondrinas, muchos siglos 
antes de que llegaran los españoles. El Dios de los católicos y el 
cristianismo fueron repudiados por los mayas desde el principio."9 

El antropólogo especifica que los mayas: 

conocieron la cruz antes de que su culto les fuese impuesto por los 
dzules cristianos [ ... ] fue uti lizada entre otras cosas para delimitar 
los linderos de sus tierras de labor r ... ] En cada esquina hay una cruz 
para significar que el campo está protegido por cuatro espíritus a 
los que el agricultor venera e invoca para tener buenas cosechas. 
También utilizaron las cruces para señalar las colindancias entre 
pueblos. Además de los cuatro puntos cardinales, los mayas consi
deraban una quinta dirección, el centro que solía marcarse también 
con una cruz, y por lo general con una ceiba"lo 

9 E. Aguirre, op. cit., p. 177. 
10 [bid. , p. 176. 
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Samuel Cabot V, el único heredero que logra sobrevivir a la 
maldición también conocía esta información, pues su esposa, ci
tando un documento que guardaba el investigador en su bibliote
ca comenta que "La cruz existía como símbolo maya del árbol de 
la vida, la Ceiba sagrada que sostenía el cielo, de modo que la cruz 
cristiana fue aceptada pronto, aunque adorada con frecuencia por 
su antigua connotación".]] 

El propio VilIanueva ofrece más información relacionada con 
las costumbres familiares en torno a la cruz: 

Cada fami lia tiene su cruz personal , que es heredada por el hijo ma
yor y se guarda en una choza aparte, un oratorio, porque es demasia
do sagrada para que la vida cotidiana la profane [ ... ] Con el tiempo 
y al paso de las generaciones algunas cruces de la fami lia alcanza
ron tanto prestigio que se convirtieron en la cruz principal de cada 
pueblo. Incluso se les profesa mayor adoración que a los santos 
católicos en las iglesias. 12 

Por su parte, el chamán Mel Chi, da información de la cruz desde 
el punto de vista simbólico-mágico: 

Cada cruz posee un alma interior, un eh 'u/el. Podemos invocar ese 
espiritu porque todas las cruces son, aunque no hablen, seres vivos 
con los que podemos comunicarnos. Las cruces que hoy veneramos 
son portales que penetran en el Ot ro mundo. Con su intercesión 
podemos ali viar el descontento y la sed de venganza de las deidades 
que habitan el lado oscuro de nuestra existencia. [ ... ] ¡Incluso Da/am, 

el Jaguar! [porque] el poder del felino es omnipresente pero tam
bién accesible! Il 

8alam es otro de los grandes temas de la cultura maya, Aguirre lo 
presenta como uno de los vengadores de los viajeros que mancilla
ron los templos sagrados. El jaguar entre los mayas tenía varios 
significados, por una parte, era el guardián del inframundo, pero 
también era el responsable "del respeto que se debe a la memoria 
de los antepasados."'4 Ek 8alam significa Jaguar de la Oscuridad, 

I! Loe. cit. 
1: Ibid., p. 177. 
Il lbid. . p. 215. 
l. ¡bid. , p. 239. 
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es el nombre de un sitio arqueológico maya del linaje Che/, con
sagrado a Ba/am.lS "Es una puerta de ingreso a la garganta de la 
tierra, donde sólo los escogidos pueden entrar."16 

Pero la Cruz más importante para el desenlace de la novela 
es como se dijo anteriormente una cruz especial, llamada Cruz 
Parlante; que surge durante la Guerra de Castas, ésta se inicia en 
una ciudad llamada Valladolid, en maya Saci, que para entonces 
era considerada la ciudad más opulenta de Yucatán, por ello se 
decía que era la Sultana de Oriente. En esta ciudad de hidalgos, los 
habitantes se preocupaban por la pureza racial y no sólo excluían 
al indio, sino también al mestizo; les impedían pasar al centro de la 
ciudad y el acceso a los puestos oficiales. Asociados con los curas 
de la Iglesia regional , se dedicaron a explotar a los indígenas de una 
manera inmisericorde.17 

Tanto abusaron de los indígenas, que éstos terminaron por 
cobrarse los excesos con sangre. En 1847, con la primera matanza 
que perpetraron los mayas en Valladolid, y con el ataque, el 30 de 
julio del mismo año, a la población de Tepich , se dio el comienzo 
oficial de la Guerra de Castas caracterizada por una crueldad 
sobrecogedora por parte de los dos bandos enfrentados.18 

El proceso de la guerra de castas fue largo y complejo (1847-
1901). Según Villanueva al inicio los rebeldes ganaron varias ba
tallas, pero posteriormente, por diversas razones, los blancos con
traatacaron obligando a los indígenas a replegarse cada vez más 
hasta que tuvieron que huir hacia las zonas selváticas despobla
das; fue en ese espacio y hacia 1850 en donde: 

Se empezó a correr la voz de que a orillas de un cenote y grabadas en 
un árbol , habían aparecido tres cruces milagrosas, y que los re
beldes (que para entonces comer.zaron a denominarse a sí mismos 
macehualoob), y también crllzoob se estaban poco a poco reuniendo 
a su alrededor.19 

La conformación de la leyenda de la Cruz Parlante es sumamente 
compleja, pues se fue configurando al paso del tiempo y también 
en estrecha relación con el suceder de la Guerra de Castas. 

I~ Cf., ibid. , p. 2 18. 
16 Loe. cit. 
11 Cf. , ibid., pp. 207-208. 
18 Cf., ¡bid. , p. 208. 
19 ¡bid., p. 229 
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El primer santuario al que se hace alusión es el de Chan Santa 
Cruz, al que denominaron Noh Cah Santa Cruz Xbalam Ná, que 
significa "Casa del jaguar de la Crucecita Santa". En la actualidad 
se le conoce como Felipe Carrillo Puerto.20 Es ahí donde se empezó 
a propalar la idea de que "en ese lugar había un aura de santidad y 
una cruz milagrosa que hablaba."ll 

La cruz era pequeña, medía entre siete y diez centímetros 
de largo, fue tallada en un caobo que se encontraba al borde de 
una gruta.22 

La creación de este culto se atribuye a José María Barrera, uno 
de los caudillos de la Guerra de Castas. Desde el inicio del culto 
hubo quienes consideraban que se trataba de un fraude ideado por 
Barrera para unificar a los mayas desalentados y dispersos por las 
sucesivas derrotas. 23 

A esta versión se agregan otras que explican de diversa for
ma el surgimiento de La Santísima como también se le llama a la 
Cruz Parlante. 

El antropólogo Carlos Villanueva da cuenta en la novela de 
las siguientes versiones: Una que afirma que la Cruz apareció en 
Chan Santa Cruz en un árbol sagrado Kukne, es decir, un cedro. Su 
aparición se relaciona con la venganza de tres Ah-kines (sacerdo
tes) de Xocen, quienes enojados por los castigos recibidos se ven
garon del santo del pueblo poniéndolo de cabeza junto con la san
ta vara y el incienso en el hueco de una piedra. El Santo abandonó 
Xocen y apareció en un cenote Chan Santa Cruz, ya convertido 
en Cruz. Entonces bendijo al árbol Kukne, de donde emergían 
los mensajes.N 

Según Villanueva se trata de "una versión híbrida que mezcla 
la figura de Jesucristo con la Cruz Parlante"25 

Otra leyenda más antigua afirma que La Santísima Cruz Tun 
estuvo presente ahí desde la antigüedad, según deCÍan los pro
pios antepasados: 

10 er. Loe. eil. 
11 Loe. cit. 
11 er., ibid., p. 230. 
21 er., ibid., p. 230. 
14 er., ¡bid., pp. 230-231. 
2J ¡bid., p. 230. 
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"[ ... ] Que allí la puso el Dios del cielo cuando amaneció el mundo .. 
Se dice que él es una deidad combatiente con su sagrado poder." Se 
le ha llamado Santísima Cruz Tun Tres Personas porque antigua
mente se conocían tres deidades que acompañaban a la Santísima 
Cruz Tun; una era muy milagrosa, "se llamaba Juan de Cruz Verde, 
que era verde su piel... 26 

Esta deidad era la que hacía más milagros, por eso con el tiempo 
se eliminaron las otras dos , para que quedara sólo la deidad San
tísima Cruz Tun para adorarla . Dichas deidades desaparecieron 
cuando las encerraron en la cavidad subterránea.27 

Fue justo en ese sitio milagroso en donde se ubicó el general 
José María Barrera con sus soldados, después de haber sido de
rrotado en Kampolcolché. A partir de su llegada se pueden ras
trear variantes de la leyenda, por ejemplo, se dice que fue él quien 
grabó la cruz en el árbol para señalar la entrada al cenote y que 
con ayuda de un ventrílocuo construyeron tres cruces más, que los 
mayas ofrendaban y adoraban. Se supone que esta " fue la prime
ra crucecita santa." Sin embargo, Barrera tuvo detractores que 
consideraban que se trataba de un fraude, ideado por él para ani
mar a sus soldados. 28 

Según Villanueva, el general Barrera al trasladar su cuartel 
hacia 1850 se dieron las primeras manifestaciones del culto: 

A partir de ese momento los mensajes fueron firmados por Juan de 
la Cruz, quien a veces agregó el apellido Puc a su nombre. Así, José 
María Barrera sancionó el carácter sagrado de la Cruz Parlante al 
reconocer la vigencia del mito maya expresado en la figura, real o 
ficticia, de Juan de la Cruz Verde.29 

Sea verdad o no que José María Barrera inventara el culto de La 
Santísima, lo cierto es que, como lo afirma el detective en la no
vela "dotó de una esencia ideológica al movimiento armado de 
los macehualoob''.3° 

2~ ¡bid. , p. 231. 
21 cr. Loe. cil. 
28 Cr., ibid., p. 230. 
29 ¡bid" p. 232 . 
:w Loe. cit. 
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El culto prendió profundamente entre los rebeldes mayas, 
quienes confiaron firmemente en La Santísima, aún cuando mu
chos de sus vat icinios no se cumplieran, como sucedió con el 
primer mensaje que hablaba de la inmunidad en las batallas, ya 
que volvieron a ser derrotados en Kampocolché. Dos meses des
pués los militares atacaron directamente el santuario de la Cruz 
Parlante, pues el coronel Novelo consideró muy peligroso el culto. 
En ese enfrentamiento perdió la vida el primer ventrílocuo de la 
Cruz, Manuel Nahuat y además el coronel recogió las cruces y las 
ofrendas y se llevó a Peto. 31 

A pesar de 10 sucedido, la fe en el culto por parte de los ma
cehualoob no decreció al contrario surgió la creencia de que: 

De las cruces que habían sido confiscadas surgieron tres cruces 
hijas, esta vez hachas de madera de cedro una de las cuales se convi r
tió en La Santísima, la venerada Cruz Parlante. Vestida con huipil 
y fustán bordados y adornada con collares y cintas de colores, La 
Sant ísima fue colocada en un templo de paja.32 

JI Cf., ¡bid" p. 233 . 
32 lbid., pp. 233-234. Miguel Astor Aguilera en su Estudio de Santuarios de 

Cruz Parlanle en rucatán y Quintana Roo advierte que en realidad el vestido de 
la cruz parlante no es un huipil, ya que: "En la península de Yucatán todos los 
'huipil'oob " huipiles, tienen un collar recto en forma de U, mientras que el suda
rio-mortaja tiene una hendidura de collar en fo rma de V. Ninguna de las cruces 
vestidas que he visto en Yucatán ha usado un huipiL Cada una de ellas usó un 
sudario (algunas veces en capas de tres); si n embargo, hay ex.cepciones de cru
ces vestidas desplegadas en museos evidentemenle vestidas con [en] { ... ] huipe
les porque la literatura relevante declara [aclama] que este es el vestido usado por 
tales cruces. Interesantemenle, mis consultores .dicen que para ellos al vest ir 
una cruz con (en] un huipil se arriesgaría gran retribución debido a la naturaleza 
ofensiva de tal acción. Aparentemente es contradictorio que el sudario simbolice 
[za] estas 'cruces' simultáneamente como muerte y entidades vivientes. Mis con
sultores de exégesis enlazan estas cruces al ciclo agrícola y otros procesos ecoló
gicos naturales que están en constante modo de vida y muerte a través de la re
generación orgánica como las plantas surgen a través de las hendiduras de la 
tierra. De hecho, algunos de mis consultores han declarado, 'le kruzo ku nojoch 
ta te lu sudario yetel te luma ' - ' la cruz crece del sudario y la tierra', y como se ha 
notado previamente, todos los sudarios están marcados por una hendidura como 
una abertura [apertura] de la cual la cruz surge, y las cruces se consideran a 
menudo como seres vivientes y como plantas". [publ icación en línea.] Disponible 
en Internet en www.famsi,org[conaccesoeI 20-5-2009] 
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El culto a la cruz parlante llegó a su apogeo hacia 1857 con otro 
general maya, el sanguinario Venancio Puc, triunfador de la toma 
del fuerte de San Felipe Bacalar y de la ciudad misma. Bajo este 
Tatich , la palabra de la Cruz adquirió gran poder para decidir so
bre cualquier asunto: "para dar órdenes militares, nombrar sa
cerdotes y oficiales, administrar la justicia, [ ... ] llevar a cabo re
laciones diplomáticas y de política exterior.'0J3 

El testimonio de un prisionero que estuvo en Chan Santa Cruz 
da idea de la organización espacial y ritual del sagrado sitio: 

era un galerón oscuro el que les servía de iglesia , había en un ext re
mo un altar, al que nadie podía llegar más que el encargado de las 
tres cruces. Encima del altar se hallaban éstas, vestidas de huipil y 
fustán; detrás del citado altar había una I!xcavación en la que estaba 
colocado un barril que servía como de tornavoz, dándole a la voz un 
sonido hueco y cavernoso. Todo esto se hallaba muy oculto a la vista 
de quienes estaban en el cuerpo de la iglesia; dentro de la excavación 
se metía el encargado de hablar lo que el Tatich quería que se dijese 
a la multitud y de este modo lograba que los indios trajesen en obla
ción maíz, gallinas, cera, cerdos, dinero y cuanto quería , pues las 
cruces hablaban sin cesar y daban a la vez sus di sposiciones de guerra , 
las que eran oidas con mayor atención y como prevenciones ema
nadas de lo alto. l . 

A la muerte del Tatich Venancio Puc, la cruz dejó de hablar, pero 
el culto fue reactivado y siguió vivo hasta el final de la Guerra de 
Castas en 1904. Aunque en realidad, el ritual de la Cruz Parlante 
se mantiene activo hasta el presente en algunas zonas de Quintana 
Roo y en Tulum.3s 

Con esta información los dos personajes se presentan al final 
de su viaje, lleno de pruebas, mensajes, acontecimientos extraor
dinarios y amenazas ante la Santísima en Xcacal Guardia, de 
acuerdo con el· ritual maya para poder escuchar los designios de la 
misma y, con ello, alcanzar su objetivo de exorcizar a los descen
dientes de la maldición de sus antepasados. 

El ritual desconcertante y complejo para los forasteros es cui
dadosamente preparado por Carlos Villanueva y el eh amán Mel 

11 ¡bid" p. 264. 
~ Cf., ibid. , pp. 264-265 . 
JS Cf., ibid., p. 265. 
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Chi, que resultó ser el Tata Polín en la ceremonia, es decir, el inter
prete entre la Cruz Parlante de Xcacal Guardia y la señora Cabot. 

Después de obtener el consabido permiso para que los dzules 
pudieran entrar al templo. El chamán lleva un ofrecimiento o 
dádiva que se entrega para que los guardias cumplan con el ritual 
llamado mathan que "consiste en la preparación de comida, torti
llas y maíz, pequeñas cazuelas con diferentes guisos, bebidas y 
velas adornadas."J6 

Después Mel Chi conduce a Villanueva, a Verónica y a Steel 
con una chamana para que los prepare para la ceremonia, no an
tes de advertir a Verónica, ya en su papel de Tata Polín de la Cruz: 
"No va a oír mi voz allá en la Gloria, señora Cabot [ ... ] La voz que 
va a escuchar es la de nuestros dioses. Lo que ellos le digan por 
mi conducto, es la verdad. A sus palabras deberá atenerse."37 

Al detective le advierte: Hemos llegado a donde termina nues
tro largo camino. Al final del túnel puede estar la claridad o una 
puerta cerrada. No intente hacer más. La justicia de la cruz es la 
única que vale."38 

La comadre Aurelia los prepara, les lava los pies con una 
jabonadura que huele a menta, los conduce al ingreso de La Gloria, 
la zona del templo en donde está la Cruz, donde dos guardias 
armados constatan la limpieza de sus pies. "Varios sahumerios 
humean tenuemente en el interior del templo. Llegan hasta donde 
está el altar y el antropólogo les indica que se hinquen sobre unos 
petates tejidos con palma de jipe. Sobre el altar un mantel albo 
espera los manjares y velas que componen el ofrecimiento".39 

Perciben la fuerza que irradia la Cruz de cedro adornada con 
grecas, vestida con sobriedad. Los primeros acordes de un clarín 
los hace conscientes de los músicos que acompañan la ceremonia. 
En ese momento varios cruzoob descalzos ingresan al templo, 
al avanzar hacia el altar se separan para formar filas. Portan las 
dádivas que llevó Mel Chi para el ofrecimiento para propiciar 
que la Cruz los escuchase y, las colocan sobre el altar en forma 
simétrica, mientras los guardias se colocan en los pasillos laterales 
de la iglesia. 

l6 /bid., p. 281. 
)1 Cf., ¡bid., p. 282. 
JI Cf. , ibid., p. 283. 
)9 Loe. cit. 
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Entonces un H-Men, un sacerdote, entona una plegaria, mo
viéndose entre el altar y La Gloria. Sahúma el cuerpo sagrado de la 
Cruz con un incensario. Después toca los alimentos de la ofrenda 
con sus manos, para después entonar diversos sonidos de distintos 
animales. La mención de 8alam transporta a los extranjeros a un 
estado alterado de conciencia atravesando realidades paralelas. En 
ese momento, Carlos Villa nueva eleva su voz y pide clemencia para 
las personas afectadas por la maldición. Unas explosiones en la 
puerta de la iglesia dan la señal de que La Santísima ha escuchado 
la petición. 

En ese instante mujeres del pueblo con sus hijos penetran en el 
templo para recibir los alimentos consagrados de la ofrenda y to
dos comen con alegría su ración. 

Mientras tanto Villanueva en un estado alterado se enfrenta al 
Enano de Uxmal y a su madre para defender a sus huéspedes. Al 
terminar de comer las gentes del pueblo salen y es entonces cuando 
se escucha la voz del tata Polín, quien expresa la resolución de la 
Cruz. Se percibe también un rugido proveniente de otra dimen
sión. La cruz pide un sacrificio a Verónica, que accede a realizarlo, 
así como un ritual de sangre por parte de Villanueva y Steel, 
además de un sacrificio mayor por parte del Tata Polín, interprete 
de la Santísima.40 

De esta forma, Eugenio Aguirre, en su discurso literario, se 
manifiesta como un reintérprete, trasmisor y guardián del mun
do maya, restituyendo muchos aspectos de la cosmovisión de esa 
cultura, a través del hecho concreto de su novela, La cruz maya, 
por medio de la cual recrea y actualiza saberes desconocidos u 
olvidados de aquella civilización. 

A la vez, el novelista patentiza la visión de un microuniverso 
cuyo rico imaginario se sustenta tfl una estrecha relación con el 
mundo de lo intangible, de lo sutil que tiene sus propias reglas y 
códigos, que es necesario conocer y respetar para no exponerse a 
ser destruidos por él. 

<1(1 CL ibid., pp. 287-288. 
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Los LIBROS DE TEXTO DE EDUCACiÓN 

PRIMARIA: JUICIOS y PREJUICIOS SOBRE 

EL PASADO PREHISPÁNICO y LA HERENCIA ESPAÑOLA 

Y SU RELACiÓN CON EL MUNDO GLOBAL 

María Elvira Buelna Serrano' 

Planteamiento general 

M
éxico, en el año 2005 contaba con una población total de 103.3 
millones de habitantes, de los cuales 58. 1% son menores a los 
30 años de edad; de éstos, 31.5% tienen 15 años o menos. En 

la actualidad, 96.7% de los niños de ti años de edad asisten a la 
escuela, y en el grupo de edad de II a 14 años la cifra es de 84.7%, 
por ello puede decirse que la educación básica tiene una cobertura 
casi generaP. Vivimos en una nación donde la mayor parte de su 
población se encuentra en edad de estudiar y donde la mayoría de 
los menores de 15 años estudia. La educación básica en mi país 
es parte importante de las preocupaciones sociales y del Estado. 

En el nivel básico se imparte un conjunto de cursos de historia 
nacional que forma el imaginario colectivo acerca de nuestras 
raíces culturales prehispánicas e hispánicas y nos ubica en con
texto mundial. Los libros que se utilizan como texto en este nivel 
los edita la Secretaria de Educación Pública (sEr) y se reparten de 
manera gratuita. Este año se cumplieron 50 años de la primera 
publicación de los libros de texto gratuitos. En la presente ponen
cia se realiza un somero análisis del contenido de los libros de 
historia y se mencionan algunas apreciaciones al respecto, ya 
que, desde mi punto de vista, es necesario modificar la forma 
de tratar a esta disciplina para lograr una mejor comprensión de 

• Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM- A. 

I ) NEOI, Censos y conteos. Conteo de población y vivienda 2005. [Publ icación 
en línea). Disponible desde Internet en: http://www.inegi.org.mx/inegildefault . 
aspx?s=esl&c=10419&pred:z: 1. [Con acceso ellO de abri l de 2009] . 
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la naturaleza abierta del mundo contemporáneo, así como, de la 
relación histórica ent re México y España. 

La relevancia del tema estriba en que estos libros conforman 
casi la totalidad de información histórica que obtienen la mayo
ría de los mexicanos, ya que, después del nivel básico, la eficiencia 
del sistema educativo disminuye porque la cobertura es menor y 
aumenta la tasa de deserción, ta l y como lo explica nuestro bajo 
índice de escolaridad. La educación ha perdido su encanto, lo 
cual contraviene las necesidades de educación que demandan las 
sociedades contemporáneas. 

El trabajo se divide en cuatro secciones: la primera trata sobre 
las ideas ilustradas que concibieron a la educación como un dere
cho humano y los avances alcanzados en tal materia durante el siglo 
X IX. La segunda se aboca a mencionar los proyectos implementa
dos en México para ampliar la cobertura educativa y fueron ante
cedente de los libros de texto gratuitos. La tercera se refiere al 
contenido de los actuales textos de historia donde se refleja una 
forma de concebir el vinculo histórjco entre México y EspaIla. 
La cuarta hace una somera crítica de los contenidos de historia 
referidos a la relación entre México y EspaIla, relación que inicia 
la globalidad en el mundo moderno. 

Problemática 

La historia es una de las disciplinas de carácter universal que for
ma valores humanos, de la cual se valieron los liberales para sus
tituir O sobreponer los antiguos valores eclesiásticos y de la moral 
cristiana por los de nuevo cuño. Por esta razón es importante la 
concepción histórica con la que se realizan los textos dedicados 
a impartir esta materia en la educación básica. Desde mi punto 
de vista, la concepción de la historia que prevalece en los libros de 
texto es desigual en calidad, en contenido, y aunque ha cambiado 
en el tiempo, sigue siendo una historia utilitaria no compatible con 
los requerimientos que demanda el contexto de universalidad del 
conocimiento humano. En referencia a España, la información so
bre la misma es segmentada y, de ordinario, está basada en la 
negación e imputa comportamientos y hechos realizados por per
sonas que vivían en otro tiempo sin pretender su conocimiento, lo 
cual impide la comprensión de la historia misma. 
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Las ideas sobre el derecho a la educación y las formas 
de realizarlas 

Hasta tiempos anteriores a la Ilustrac ión, aún después del Renaci
miento, el hombre, en lo general, era un individuo de conocimien
to guiado y también de conocimiento absoluto. El hombre apren
día a acotar su inquietud cognitiva con creencias. El conocimiento 
transferido de las santas escrituras agotaba su expectación sobre 
el orbe y el mundo. 

Lo que caracterizó la vida de la gente en la denominada Edad 
Media fue el aislamiento, el credo; el hombre fundaba su conoci
miento en el uso o tradición, no en el pensamiento. Utilizar el 
pensamiento para cuestionar era denominado herejía, no podía 
haber un saber contrario a la creencia porque contra él se concen
traban todos los anatemas, censuras, imprecaciones y juicios 
porque el poder se constituía mediante convenciones de carácter 
teocrático acordados desde el centro imperial ecuménico. La li
bertad de conocer no existía, tampoco la libertad de expresión, 
de creencia, y mucho menos la libertad personal, sólo un libre al
bedrío maniqueísta y tutorado. 

La sociedad europea vivió un periodo de profundas transfor
maciones a parti r del siglo XV I. Muchas de las verdades asumidas 
se tambalearon durante ese lapso hasta caer estrepitosamente en 
los siglos XV II y XV III. Fue preciso reconstruir el entramado social, 
el pensamiento filosófico y político, el conocimiento cient ífico 
y el acervo cultural. Puede deci rse que pensadores, políticos y 
numerosos personajes activos y brillantes de este periodo de la 
modernidad realizaron con éxito la tarea de reconstrucción de 
un mundo nuevo y distinto, sentaron las bases para desarrollar 
diversas concepciones sobre la sociedad, la política, la economía, 
la moral, el derecho, la filosofia , la historia, todo lo cual hemos 
heredado hasta la actualidad con sus cambios y adaptaciones. La 
ruptura de la unidad religiosa se produjo en el siglo XV I con 
la Reforma, y el descubrimiento del Nuevo Mundo abrió nuevas 
fronteras al conocimiento y ensanchó el mundo conocido; en el 
siglo XV II se desarrolló una nueva ciencia y un nuevo método de 
conocimiento, se expandió el capitalismo, se impulsó el comercio 
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y la industrialización; en el XVIII se conformó el Estado moderno 
con sus atributos. 2 

Como explicara Kant en el siglo XV III, la Ilustración, aunque 
hubiese sitios en donde ésta se cultivaba, no era accesible al 
hombre común. El filósofo alemán definía a la Ilustración como 
la liberación del hombre de la incapacidad culpable que lo había 
hecho servirse siempre de la guía de otros, porque ahora la Ilus
tración le proporcionaba el valor para servirse de la razón. Para 
Kant , el hombre había permanecido bajo la tutela de instancias que 
decidían por él, tales como los religiosos o los administradores de 
la monarquías, pero la Ilustración le permitiría adiestrarse en el 
uso de la razón para salir de una "minoría de edad", como el mis
mo la llama.3 

En este sentido la Ilustración, no como un movimiento par
ticular, sino precisamente por su pretensión de que el conocimien
to alcanzara a las masas, es el punto neurálgico de la liberación del 
hombre, es decir, de la liberación de las creencias, del predominio 
de la razón que lo llevará a comprender, a elegir comprender, 
porque la libertad de entender es lo que la Ilustración generó; pe
ro su adopción fue un proceso lento. 

El pensamiento ilustrado tuvo un carácter pedagógico porque 
tenía como objetivo la difusión del saber y la creación de un nuevo 
tipo de hombre: un hombre crítico y libre. La posibilidad de cum
plir el proyecto de la Ilustración sólo era posible mediante la 
educación, por eso Rousseau escribió el Emilio. De ahí la impor
tancia de establecer un estado laico que fundamentara el conoci
miento a partir de las relaciones civiles, es decir de las relaciones 
entre iguales a partir de la razón. 

Como sabemos, la conformación de las repúblicas liberales 
no fue fácil, ni se generó como por arte de magia después de la 

1 T. Echevarría de Rada , El derecho a la educación y la libertad de enseñan+ 
za. Disponible desde internet en: http ://vlex.com/vid/ilustracion-siglo-educacion-
19061 5 (2003). [con acceso el 17 de abril de 2009) . 

) Emmanuel Kant, Filosofia de la historia, México, FCE, 2004. (c. 1784). Kant 
menciona: "Por tanto, es difícil para todo individuo lograr sal ir de esa minoría 
de edad, casi convertida ya en naturaleza suya. Incluso le ha tomado afic ión y se 
siente realmente incapaz de va lerse de su propio entend imiento, porque nunca 
se le ha dejado hacer dicho ensayo. Principios y formulas , instrumentos mecánicos 
de uso racional - o más bien abuso- de sus dotes naturales, son los gri lletes de 
una permanente minoría de edad. 
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Revolución Francesa, para los liberales europeos fue un proce
so costoso en vidas y recursos que tardó más de cincuenta años 
en consolidarse. Asimismo, el problema posterior fue la creación 
de escuelas, de educadores, de programas educativos y de sustitu
ción de va lore~ tradicionales por los republicanos. En México el 
asunto era similar, o peor aún, pues a pesar de que en el artículo 3° 

. de la Constitución de la República liberal de 1857 quedó plasma
do el libre derecho a la educación, la dificultad consistía en que 
no existían los recursos humanos ni económicos para financiar la 
empresa, por tanto, el derecho generalizado a adquirir la instruc
ción elemental quedó como letra muerta. 

La formación de nuevos valores en el estado laico 

El conjunto de hombres que fueron parte del movimiento denomi
nado Ilustración estaban convencidos de que la razón prevalecería 
sólo si superaban los prejuicios y creencias religiosas, si forma
ban y cultivaban el intelecto de las nuevas generaciones desde 
edades tempranas, por eso promovieron la creación de sistemas 
educativos que no dependieran de la iglesia, sino del Estado. 

En 1762 Rousseau publicó su novela Emilio o de la educación, 
considerada como el primer tratado filosófico sobre educación 
en occidente. Rousseau destacaba la importancia de que el niño 
fuera educado para que conservara su bondad natural, aunque 
viviera en una sociedad corrupta, de manera que se preparara 
para ser un hombre capaz de conseguir sus objetivos sin dañar a 
sus congéneres. 

Joseph Lancaster abrió en 1778 su primera escuela para niños 
pobres en Londres con el método de instrucción mutua. El éxito 
obtenido con el método creado y utilizado por Lancaster permitió 
que en diez años se atendiera a más de 30,000 alumnos. En 1818 el 
método fue implementado en Estados Unidos, que tenía el mismo 
problema que el resto de América, la falta de maestros suficientes 
para atender a la población infant il. 

A finales del siglo XVIII se generalizó la idea de que la edu
cación sanearía a la sociedad, porque ella constituiría los cimien
tos del progreso de la humanidad. Se le concibió como un medio 
para adqui rir sentimientos patrióticos y nacionales. El marqués de 
Condorcet, cuando fue electo representante de la Asamblea Le
gislativa de la Revolución Francesa en 1791 , formó parte del Comité 
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de Educación Pública, razón por la cual elaboró un reporte en el 
que propuso un proyecto de educación primaria universal compa
tible con los principios de libertad e igualdad de los ciudadanos, 
ello sólo podría lograrse mediante la adquisición de los conoci
mientos mínimos indispensables para cumplir sus deberes para 
consigo mismo y con sus semejantes. Para Condorcet la educación 
era la base para formar ciudadanos preocupados por el bien co
mún de la sociedad; estaba convencido de que la república sólo 
podría prosperar si el Estado financiaba la educación, de manera 
que garantizara que toda la población supiera leer, escribir, tener 
conocimientos de matemáticas, así como de acceder al conoci
miento de los hechos en forma verídica.4 

En España, Gaspar Melchor de Jovellanos, ministro de Carlos 
III y después de Carlos IV, publicó el Tratado teórico práctico de 
la enseñanza con aplicación a las escuelas y colegios de niños en 
1802. En esta obra planteó que la educación debía ser uniforme,-e 
impartir conocimientos de matemáticas, física, química, historia 
natural y el método fundado en el ejercicio de la razón; la instruc
ción sería libre, abierta y gratuita para toda la población, abogaba 
por la creación de bibliotecas, museos y por la libertad de impren
ta. s Para Jovellanos, como para otros pensadores españoles, la 
prosperidad de una nación se encontraba en la instrucción pú
blica porque ella no sólo se lograba con la riqueza material, sino 
con la de la sabiduría, con el desarrollo de cualidades morales, 
de virtudes, de valores y de buenas costumbres. Por lo tanto, si 
el bienestar económico y social de una nación era producto de 
la educación, entonces se necesitaba desarrollar un programa 
de instrucción para todos los sectores sociales.6 

A inicios del siglo XIX existió un número considerable de hom
bres que se propusieron generalizar la instrucción e idearon mé
todos y sistemas para lograr su objetivo. De esta manera se creó con 
diversas prácticas la disciplina ahora conocida como pedagogía. 
En términos generales, es interesante el peso que empezaron a 

~ Ernesto Meneses Morales. y Lil iana Bcdoy Lazo, Tendencias educativos ofi· 
cia/es en México. 1821-19//. México, UIA, 1998. 

, [bid .• p. 54. 

6 Lucía García López, 2002 , " Balance hi storiográfico sobre la educación en 
México 1780·1820", Diccionario de Historia de la Educación en México. Febrero 
2002, [Publicación en línea]. Disponible desde Internet en: http ://biblioweb.dgsca. 
unam.mx/diccionario/htm/intro.htm. (con acceso el 15 de abril de 2009). 
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darle a la adquisic'ión de experiencias para que, a partir de éstas 
los niños pudiesen ir elaborando juicios, es decir, intentaron prac
ticar el método inductivo. Entre los educadores más destacados se 
cuenta a Johann H. PestaloZzi (1749-1827) que formuló sus Cartas 
sobre educación infantiP en 1818, en ellas planteó que el objetivo 
de la educación era que el hombre se desarrollara como tal, es de
cir, como un mejor ser humano. En la siguiente generación, Johann 
F. Herbart (1776-1841) puso énfasis en la conexión entre el entor
no social y el desarrollo individual. Señalaba que cada individuo 
posee un potencial propio, y sólo puede realizarse mediante un 
proceso educativo riguroso que lo forme en los valores de la ci
vilización dotándolo de disciplina moral e intelectual. Herbart 
maneja cinco conceptos como claves para lograr la maduración 
individual de los infantes: la libertad innata, la perfección, la be
nevolencia, la justicia, la equidad o recompensa. Para Herbart 
los programas de estudio deben dividirse en dos grandes grupos: 
1) el histórico, con historia y lenguas, 2) el científico, donde incluía 
ciencias naturales, geografía y matemáticas. Consideraba al pri
mero como el más importante porque la historia era el antídoto 
contra el egoísmo, cuya reducción era indispensable para la edu
cación integral del ser humano. En segundo lugar, los conocimien
tos científicos permitían al humano conocer el mundo que lo ro
dea. Por último, el entrenamiento manual era recomendable para 
facilitar la vinculación entre las ciencias y las humanidades. 

En 1858 Johann Gustav Droysen publicó Histórica. Lecciones 
sobre la enciclopedia y metodología de la historia. Para Droysen, 
discípulo de Hegel, la labor más importante del historiador era 
contribuir a la formación de la conciencia nacional. 8 Estudiar 
historia permitía que el individuo pudiese considerar el pasado 
como parte de sus pensamientos, do! su pueblo, de su Estado, de su 
religión, y, por tanto, situarse por encima de su propio YO.9 Según 
este filósofo de la historia, la disciplina debía desempeñar una 
función didáctica de manera que destacara hechos ejemplares de 
los agentes históricos. 

7 Johann Heinrich Pestalozzi, Cartas sobre educación infantil. Madrid, Tec

nos, 1996. 
I Johann Gustav Droysen , Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y meto

dología de la historia, trad. Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot, 
Barcelona, Ed . Alfa , 1983. p. 354. 

9 ¡bid., p. 355. 
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Las revoluciones liberales fueron consolidando las repúblicas 
europeas y americanas a mediados del siglo XIX. Las constitucio
nes políticas de los diferentes estados-nación incluyeron algún 
artículo que garantizaba a los ciudadanos el derecho a la educa
ción, así como la obligatoriedad del Estado de proporcionar los 
medios necesarios para hacer factible este derecho. 

Finalmente se consolidaron los curricu/a de los programas de 
educación primaria, que, en general, incluyeron como materias la 
lengua, las matemáticas, historia, geografía y ciencias naturales, 
es decir, los conocimientos elementales que requieren adquirir los 
integrantes de la sociedad. Los programas de historia se confi
guraron con base en principios nacionalistas, lo cual es explicable 
porque los estados-nación requerían fomentar la conciencia 
nacional, pero también encontramos que se elaboran en función 
de la propuesta de Droysen, es decir, buscando incidir en la for
mación de valores patrióticos mediante la exaltación de figuras 
ejemplares. En la actualidad nos percatamos que la historia de 
los estados nacionales es insuficiente y que las relaciones de in
terdependencia requieren tomar en cuenta a los otros, y que la 
alteridad sólo puede comprenderse con base en los principios 
generales de la Ilustración. 

Proyectos históricos en la generación 
de los libros de texto gratuito en México 

El siglo xx estuvo signado por la violencia armada durante los 
primeros 50 años. Hubo un conjunto de guerras a nivel mundial y 
revoluciones sociales en México China y Rusia, una Guerra Civil 
en España. Todo este tiempo dio término al periodo liberal de 
tipo victoriano, de alguna manera se llegó a la conclusión que el 
ideario liberal de los derechos humanos requería de una estructu
ra institucional diferente para ser alcanzados. 

La necesidad de educar a la población como obligación del Es
tado requería de práctica. A continuación hago un planteamiento 
sucinto de los principales programas educativos que implementó 
el gobierno mexicano. Divido la exposición en dos grandes pe
riodos: el primero va de los años veinte a 1970 y en el segundo 
esbozo las ideas de los programas creados en 1970 y 1992. En el 
primer periodo son relevantes tres proyectos educativos: el pro
yecto vasconcelista 1920-23, el programa de Educación Socia Iis-
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ta 1934-1942 Y el Plan de los Diez Años 1958-1970, durante el cual 
se creó la Comisión Nacional de Libros de Texto. En el segundo 
periodo se cambiaron en dos ocasiones los planes de estudio y los 
libros de texto correspondientes como respuesta a transformacio
nes del mundo y que se expresaron en la crisis del Estado Bene
factor acaecida en 1970 y que en México se prolonga hasta 
1982-1986, y por último la construcción del proyecto educativo 
compatible con la globalidad. 

Los antecedentes: el siglo XIX 

A partir de las constituciones liberales se consideró a la educación 
como un derecho del hombre, pero su cumplimiento era imposible 
porque no existían los recursos necesarios para implementarlo. La 
educación liberal pretendía el conocimiento con base en la razón 
y la comprensión del mundo derivada de ella, por eso la enseñanza 
debería ser libre, laica; sin embargo, las constituciones liberales 
no fueron de fácil aplicación en el mundo iberoamericano. En 
México, durante el periodo de vigencia de la Constitución de 1857 
se cumplió como se pudo. 

La historia del liberalismo mexicano es convulsa, en 1833 el 
proyecto liberal se truncó mediante un golpe de estado. Cuando 
los liberales lograron triunfar en 1855, la inestabilidad persistió, 
primero durante la Guerra de los Tres Años, después con la defensa 
de la República ante la invasión francesa. La Republica Restaurada 
en el año de 1867 abrió muchas expectativas, pero enfrentó el 
mismo problema, su alcance era limitado porque el erario público 
era escaso. Por consiguiente, en materia de principio los liberales 
tenían la convicción de que la edl,.l.cación sentaría los cimientos 
del progreso y el mejoramiento social, en la práctica no hicieron 
mucho para respaldar sus convicciones al respecto. Porfirio Díaz 
hizo esfuerzos en su largo gobierno por instruir. En 1905 don Justo 
Sierra encabezó el ministerio de Instrucción Pública e intentó 
transformar la enseñaza de la escritura, lectura y aritmética por la 
de pensar, sentir y desarrollar al hombre. A pesar de sus esfuerzos, 
el avance fue limitado. 
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Primera fase de los proyectos educativos 

La Revolución Mexicana truncó los proyectos educativos del Por
firiato y aceleró el sentido institucional de este derecho humano. 
La educación se concibió como un derecho social y el Estado 
debía generar instituciones que lo hicieran posible. Los gobiernos 
posrevolucionarios mantuvieron la convicción de que la educación 
laica sentaría las bases para el progreso de México, por ello era 
necesario que fuera libre, gratuita, como lo planteara Condorcet. 
Para cumplir con el contenido del artículo 3° constitucional se ela
boraron diferentes proyectos educativos. Expondré los tres más 
importantes de esta primera etapa. 

La edad de oro de los proyectos educativos: 
Vasconce/os, humanismo y educación (/92/-/924) 

En la historia de la educación mexicana existe una relación idíli
ca entre la construcción del Sistema Educativo Nacional, y José 
Vasconcelos, primer Secretario de Educación Pública, porque este 
hombre de amplia cultura concibió la educación como medio de 
formación integral del individuo. Inició su idea educativa con la 

. creación de la Secretaría de Educación Pública (SEP) como organis
mo federal responsable de la política educativa nacional. Su pro
yecto se basaba en la laicidad, una educación para el conocimien
to, no para la creencia fundamentada en la razón y la cultura. 

Son todavía muestra de utopías realizables la labor de crear 
miles de escuelas orientadas por valores humanos universales y en 
una idea cultural diversa; la formación de cientos de maestros para 
realizar esta labor; el atraer intelectuales en el ámbito internacio
nal para lograrlo, impulsar el arte, crear la infraestructura de im
presión, edificar bibliotecas culturales y realizar campañas de al
fabetización . Así llegaron a México Ramón del Valle Inclán y 
Gabriela Mistral, quienes apoyaron con sus ideas y trabajos las 
labores de difusión y elaboración de textos para la SEP. Se ins
talron los Talleres Gráficos de la Nación que dependían de la 
SEP. Durante el periodo de gestión de Vasconcelos se crearon 671 
bibliotecas y se repartieron 200,000 libros. A través del Depar
tamento Editorial se publicaron ediciones baratas de autores clá
sicos de literatura universal, de los evangelios, de historia, lectu
ras para mujeres, lecturas clásicas infantiles. 
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El esfuerzo se orientó con los principios de la Ilustración: 
alcanzar una educación humanista contraria a los prejuicios ét
nicos raciales y de clase social para lograr que la razón, no la 
creencia, fuera la base del comportamiento humano. Con toda su 
magnificencia, el proyecto vasconcelista no subsistió ni siquiera 
un cuatrienio porque los recursos se destinaron a combatir la 
rebelión delahuertista en 1923. José Vasconcelos renunció por 
considerar que en nuestro país nunca debería ser el proyecto edu
cativo sucedáneo de acontecimientos y que la educación era prio
ritaria si se pretendía el progreso del país. 

La educación socialista 

En contraste al planteamiento humanista del proyecto de Vascon
celos, el denominado proyecto de educación socialista se basaba 
en el concepto de liberación de la explotación del hombre por el 
hombre y en el nacionalismo corporativo orientado a la defensa 
de la soberanía y a la justicia social. Y aunque fue un periodo de 
avances en cuanto a la organización corporativa de la sociedad y 
la formación de un partido político fundamentado en ellas, en el 
campo de las ideas fue un periodo de radicalismo clasista lejano 
del humanismo universal. Por eso, a pesar de todo su glamour 
progresista, debe ser considerado como negación de la naturaleza 
humanista del proyecto vasconcelista porque se cimentó en valo
res contrarios a la misma, tales como la naturaleza de clases, el 
odio y el resentimiento social. 

La educación socialista estuvo en el centro de las actividades 
corporativas que impulsaron la reforma agraria. Su fundamento 
teórico fue el marxismo-leninismo. Por la tensión social que ge
neró el carácter socialista fue acotado desde finales del mismo 
cardenismo mediante la reforma de 1939; después fue suspendido 
por Narciso Bassols, pues tenía consecuencias extra-académicas 
que polarizaban la sociedad. Bassols consideró que el Estado me
xicano poseía características estructurales e históricas que hacían 
imposible instrumentar la llamada educación socialista porque 
la cultura mexicana era más plur~l y la orientación antirreligiosa 
de ese tipo de educación era contraria a los sentimientos del pue
blo, y, sobre todo, porque se imponían creencias civiles intoleran
tes basadas en el odio, las cuales no por ser civiles dejaban de ser 
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creencias, ello era contrario al principio de educar con base en la 
razón como rezaba el objetivo liberal. 

Proyecto de Unidad Nocional 1942-1970 

La decadencia de la educación socialista en pleno cardenismo si
guió en 1942, año a partir del cual se trató de suavizar ideológica
mente los planes de estudio reinterpretando el término socialista 
como el socialismo que había forjado la Revolución Mexicana, o 
sea, aquél que da mayor peso a la sociedad que al individuo. Con 
la nueva norma institucional se dio cabida al proyecto de unidad 
nacional. La educación se orientó a la conciliación de intereses. 
Finalmente, en 1946 se eliminó el principio de educación socialista 
y se sustituyó por los principios de humanista integral, laicismo, 
nacionalismo y democracia, orientados hacia el respeto a la dig
nidad de la persona humana, la supresión de las distinciones y 
privilegios, la integración familiar, la independencia política y la 
solidaridad internacional. 

En este nuevo entorno Jaime Torres Bodet, quien había sido 
secretario particular de Vasconcelos, dio un segundo aliento a la 
educación humanista en el país: retomó la campaña de alfabeti
zación, creó comisiones de planes y programas de estudio, publicó 
los libros de texto gratuitos, construyó escuelas, organizó el Ins
tituto Federal de Capacitación del Magisterio, retomó la obra 
de difusión editorial de Vasconcelos con las publicaciones de la 
Biblioteca Enciclopédica Popular, promovió la reforma de la se
gunda enseñanza, impulsó la educación técnica y el mejoramiento 
de la educación normal. Torres Bodet mostró que segundas partes 
pueden ser muy buenas. 

Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez establecieron las bases del 
sistema educativo, introdujeron cambios culturales importantes, 
lucharon por hacer de la igualdad de oportunidades una posibili
dad real para lo cual establecieron desayunos escolares, editaron 
y distribuyeron libros de texto gratuitos para la educación pri
maria, cuya matrÍCula se incrementó el 60%, duplicaron la edu
cación preescolar, reformaron planes y programas de estudio de 
educación primaria, secundaria y normal, alfabetizaron a más de un 
millón de adultos anualmente; el Instituto Federal de Capacitación 
del Magisterio promovió la formación, actualización y titula
ción del magisterio en servicio. Este proyecto fue fundamental en 
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el periodo conocido como el Desarrollo Estabilizador. Su éxito 
fue factor de presión en la demanda educativa a nivel medio y 
superior hacia finales de los años sesenta, obstruyendo las ex
pectativas de desarrollo de la población estudiantil y generando 
tensiones sociales. 

La segunda etapa de los proyectos educativos, 
las reformas de 1970 y de 1992 

Planes y Programas de Reforma. Descentralización /970-/993 

En los años setenta se quiso reformar todo. En la economía se 
abandonó la estabilidad monetaria, se aumentó la participación del 
Estado, se asumió un lugar diferente en la democracia occidental 
y nos reconocimos como parte del entonces denominado tercer 
mundo, y como tal nos fue. El crecimiento se mantuvo con base en 
la inflación y el tipo de cambio finalmente sucumbió. En la política 
se amplió el modelo de competencia a corrientes antes vedadas. 
En lo social, la diversidad cayó en polémicas continuas con el Es
tado. Posteriormente, el petróleo levantó expectativas de moderni
dad que se esfumaron en 1981, el modelo inflacionario no resistió 
y la población sí lo resintió. 

La educación cambió sus valores y se orientó hacia un nacio
nalismo no humanista, sino tercermundista acompañado de un 
cientificismo en la educación básica que generó problemas de 
aprendizaje básicos, se eliminaron las disciplinas particulares y la 
enseñanza se abocó a destacar los problemas sociales, desapareció 
el civismo, apareció la explotación, desapareció la geografía y 
apareció el problema social, la historia se hizo muy operativa, 
careciendo la misma de información ; a nivel de educación media 
superior y superior, en ciencias sociales, se radicalizaron y los 
programas de estudio, se sesgaron a favor del marxismo en todas 
las disciplinas sociales, lo mismo en filosofía, en sociología que 
en economía; en todas las materias se estudiaba lo mismo. Eso 
sí, se crearon instituciones de educación media y superior, se dio 
importancia expresa a los fenómenos de modernidad, se atendie
ron problemas del proceso educativo como la eficiencia y calidad 
de la educación. Veamos de manera sucinta y en aspectos centra
les lo que sucedió. 
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Proceso de reforma de la educación (1970-1988) 

Cientificismo: especialistas y científicos CiNESTAV del IPN parti
ciparon en la elaboración de libros de texto gratuito para la pri
maria, los cuales se revisaron y reformularon de acuerdo a los nue
vos planes y programas de estudio, basándose fundamentalmente 
en el método científico y en centrar la atención en la formación in
tegral, pero no específica del educando. 

Planeación. En materia de planeación para transformar el sis
tema de educación se formularon 52 programas, 12 de ellos prio
ritarios, destacaban: "Primaria para Todos los Niños". Se buscaba 
una vinculación entre el sistema educativo y el sistema produc
tivo. La elevación de la calidad de la educación, así como el me
joramiento de la atmósfera cultural del país y también el logro de 
un aumento en la eficiencia del sistema educativo. 

Infraestructura. En materia de educación media y superior se 
crearon los tecnológicos, un sistema alternativo desde la UNAM 

de educación media superior los CCHS, la UAM, la Universidad Pe
dagógica Nacional y el sistema de tecnológicos regionales, en
tre otras, fortaleciendo la infraestructura educativa. Sin embar
go, el nacionalismo envolvió el conocimiento precisamente en el 
tiempo en que la sociedad mundiai se estaba globalizando. 

Los gobiernos de José López Portillo y Miguel de la Madrid 
insistieron más en objetivos de tipo administrativo y en aq~ellos 
orientados a mejorar la eficiencia y calidad del sistema: la descen
tralización y la modernización de los procesos educativos. En 
ambos objetivos quedó entrampado el esfuerzo del gobierno con 
el Sindicato de la Educación (SNTE), cuyos líderes bloquearon las 
reformas y las utilizaron para consolidar sus posiciones regiona
les. La descentralización resultó nula en sí misma y en sus efectos 
de eficiencia y calidad, pero fue importante para un proyecto de 
control regional que aún padecemos. La modernización que se 
sustentaba en ella careció de eficiencia Así, el proceso de revolu
ción educativa que impulsaba el gobierno en el primer quinque
nio de los ochenta terminó en una contrarrevolución sindical que 
retrasó el sistema educativo básico aún más de lo que estaba al 
iniciarla. El licenciado de la Madrid tuvo éxito en transformar la 
economía, pero no en educación; fue en la economía en donde 
silenciosamente promovió un cambio estructural de largas conse
cuencias temporales. 
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Cambio en la educación internacional. 
Las sociedades del conocimiento (1990) 

Un nuevo entorno para la educación 

. Al iniciar la década de los noventa nos dimos cuenta que el mun
do había cambiado: las viejas problemáticas de la Guerra Fría 
desaparecieron; el mercado, no la administración centralizada, su
cedió al comunismo; la comunicación se extrapoló y el mundo se 
integró en sistemas regionales; acuerdos específicos atacaron la 
asimetría social de las naciones y nuevas formas de organización 
económico regional se establecieron entre países; la educación de
jó de ser considerada un derecho social y se concibió como una 
inversión, sobre todo a nivel superior y medio superior, el Estado 
debía invertir en ella si quería impulsar un progreso económico, 
pero debía articularse con las necesidades tecnológicas del país; 
la vinculación dejó de estar ideologizada; la cultura pasó de ser 
nacionalista a globalizada, la sociedad mundial es multicultural y 
los sistemas de pensamiento también; nuevos valores de la econo
mía preservaban a la naturaleza; el industrialismo no debería ge
nerar externalidades. Todo esto constituye un nuevo entorno. 

Debates e ideas alrededor de los libros de 1993 

Los gobiernos posteriores quisieron, en principio, descentralizar 
la educación básica, lo lograron; luego intentaron modernizar los 
procesos educativos, es decir, realizaron las tareas bosquejadas 
por Miguel de la Madrid para transformar el sistema educativo. La 
descentralización de la educación básica involucró a los Estados 
y la calidad fue un producto híbrido de un debate alrededor de la 
misma que finalmente terminó en una revisión de los libros de 
texto que restituyó las disciplinas tradicionales en la educación, 
es decir, nuevamente se estudió historia, geografía y civismo en 
lugar de ciencias sociales como concepto integrador; el humanis
mo y los valores universales del conocimiento y de la civilización 
tenían cabida. 

La educación en materia social se orientó a crear una imagen 
nacional y democrática; a fomentar la vinculación entre ciencia y 

tecnología, a considerar la estética, la comunicación, la ecología, a 
ubicar el desarrollo de los otros, los que no son mexicanos, es decir, 
a ver a la sociedad desde la perspectiva posmoderna. Con base en 
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estos valores se elaboraron nuevos planes de estudio formulando 
unidades de aprendizaje para la educación preescolar, cuadros de 
materias para la educación primaria y secundaria que expongo y 
critico en el siguiente punto. 

Los libros de texto y su contenido en historia 

La orientación de los libros de texto 
en las diferentes fases de la política educativa 

En la sección II hicimos un largo recorrido sobre los proyectos 
educativos en México y vimos que ellos son resultado de cambios 
coyunturales: la visión humanista de Vasconcelos, la clasista del 
modelo socialista de educación, la de unidad nacional asociada a 
la recuperación de valores democráticos y nacionalistas, así co
rno su planteamiento del programa de los once años, en donde se 
recuperó la vis ión humanista de la educación, el nacionalismo, la 
ciencia y el arte, exitoso en educación básica, pero no en media 
superior y superior. En general , podemos afirmar que en la prime
ra etapa los libros de historia tenían como finalidad la de fomen
tar el nacionalismo cultural 

Se vio también que entre los años setenta hasta inicios de la dé
cada de los noventa la nación se envolvió en procesos de naciona
lismos defensivos, donde la educación volvió a plantear los proble
mas de desigualdad y los esfuerzos se dirigieron principalmente 
a generar una conciencia social imbuida de valores corporativos. 
En esta fase, los organismos creados se orientaron bien, pero el 
sistema de valores estuvo equivocado por no comprender que había 
un cambio social relacionado con la internacionalización de los 
procesos económicos y culturales, por ello, el sistema se dirigió 
a reestablecer sus antiguos valores: el nacionalismo defensivo, el 
estatismo, y perdió la brújula a pesar de integrar metodologías 
avanzadas, pero falló la institución. 

Entre 1970 y 1990 el mundo cambió su visión educativa, la 
educación era un derecho social y una inversión, como tal debe
ría tener una tasa positiva de rendimiento sobre el costo que se 
medía vía la tasa de inserción social a las comunidades del co
nocimiento. Los programas y libros establecidos a partir de 1992 
se caracterizan por ubicar a los niños en su propia dimensión espa
cial y tempora l, e intentan crear una conciencia histórica sin re-
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nunciar a su objetivo de formar la conciencia nacional. Se trata 
nuevamente de un cambio que responde a las transformaciones 
mundiales en que México también está inserto, es decir, en el re
conocimiento de que la nación es parte de un sistema de naciones 
con más interdependencia y comunicación que la que antes ima

. ginábamos, y también de un mundo en donde la competencia 
ideológico-política terminó. Así, se busca generar una conciencia 
de identidad pluricultural , pero a mi parecer sin preparar a los ni
Bos para comprender el mundo contemporáneo. 

Los libros texto de historia. 1993 

Características generales, innovaciones editoriales y didácticas 

- Los libros dedicados a la enseñanza de la historia destacan 
por su diseño didáctico y pedagógico, la calidad de la impresión y 
el colorido contenido visual con el que fueron elaborados. 

- El contenido se encuentra dividido en grandes secciones or
ganizadas en un conjunto de lecciones numeradas en forma conti
nua. Cada sección inicia con una ilustración del tamaño de la pá
gina. En el libro de tercer grado la sección tiene un color distin
tivo, que se visualiza fácilmente en la parte superior de todas las 
páginas y lecciones que atañen al tema de la sección. Las leccio
nes, a su vez, cuentan con varios incisos, y se organizan a partir 
de un texto principal que se acompaña de mapas e ilustraciones, y 
recuadros de distinto tamaño y color. 

- En los recuadros más pequeños se explican algunas nociones 
importantes para comprender el texto. Los recuadros mayores 
contienen lecturas de fuentes origin.:.les legadas por: testigos, via
jeros, historiadores o alguna síntesis de los mismos. Los otros re
cuadros están orientados a generar un sistema de interacción con 
el alumno porque identifican las actividades que los niños deben 
realizar para retroalimentar los conocimientos adquiridos. 

- Existe además una línea del tiempo de historia universal que 
ubica al alumno en el contexto mundial de la historia en el cuarto, 
quinto y sexto años. 

María E/vira Bue/na Serrano 183 



Los programas de estudio de la historia en los libros de texto gratuito 

Contenido y objetivos 

Los programas de historia inician a partir del tercer año de prima
ria cuando el niño tiene 8 años de edad en promedio, y ha adqui
rido las habilidades de lecto-escritura a las que se abocan los edu
cadores durante los dos años anteriores. Los programas del tercer 
grado unifican la historia, la geografía y las primeras nociones de 
civismo en un solo libro. A partir del cuarto grado estas discipli
nas aparecen separadas en libros diferentes. 

El objetivo principal del programa de historia y geografía del 
3er año es que los niños adquieran competencias para compren
der su entorno inmediato, por lo que se elabora uno diferente para 
cada entidad federativa , por lo tanto, existen 32 libros de tercer 
grado. El programa de historia consiste en conocer el estado al 
que pertenece el educando. Después de revisar la geografía de la 
entidad, introduce al niño al estudio e importancia de la historia, 
repasa cada fase de la historia nacional que sucedieron en la enti
dad, es decir, la historia prehispánica, la colonial, el siglo XIX y 
el xx. La sección dedicada al siglo XIX se divide en tres partes: 
Independencia, Reforma y Porfiriato; la del siglo xx en dos: Re
volución Mexicana y México contemporáneo. 

El libro de cuarto grado plantea como objetivo proporcionar 
información sobre el pasado de México; despertar en los niños 
el gusto por la historia y el amor a la patria; crear una concien
cia de identidad común entre los mexicanos. El texto cuenta con 
una introducción destinada a la formación de la conciencia his
tórica y cultural en los infantes. Los temas que abarca el curso 
son los siguientes: 1) prehistoria, 2) México antiguo, 3) descu
brimiento y conquista, 4) México virreinal, 5) Independencia, 
6) la Reforma, 7) el Porfiriato, 8) la Revolución mexicana, 8) el 
México contemporáneo. 

El programa de quinto grado se propone que los alumnos 
aprendan los elementos más importantes de la historia universal 
desde el inicio de la humanidad hasta el siglo XV III relacionán
dolos con el desarrollo histórico de México. Los conocimientos 
generales que se imparten corresponden principalmente a los 
grandes temas de la historia política, aunque también intentan 
ofrecer elementos para que los niños empiecen a entender el de
sarrollo de las ideas, la ciencia, la técnica y la vida cotidiana en las 
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grandes etapas de la historia de la humanidad. El índice general 
es el siguiente: los primeros seres humanos, la agricultura y las 
primeras ciudades, las civilizaciones agrícolas del viejo mundo, 
los griegos, los romanos. la Edad Media y el Islam, el Oriente du
rante la Edad Media, el esplendor de Mesoamérica, de Teotihuacan 

. a Tenochtitlan, las civilizaciones de los Andes, el Renacimiento y 
la era de los descubrimientos, la conquista de América, la colo
nización y la Nueva España, América en el siglo XVIII y Europa en 
el siglo XVII I. 

Finalmente, el texto de sexto grado es un repaso del que se dio 
en el cuarto grado, sólo que se reduce a dos grandes temas: el siglo 
XIX y el siglo xx. Se propone lograr los mismos objetivos que el 
libro de 4° año, el de proporcionar información sobre el pasado 
de México; despertar en los niños el gusto por la historia y el 
amor a la patria; crear una conciencia de identidad común entre 
los mexicanos. 

Análisis de los contenidos, crítica a la visión 

con la que se enseña la historia en los libros de texto 

La historia se estudia para comprender: entendernos y entender a 
los otros. La historia es un mecanismo de transmisión de la ex
periencia humana en todos los campos: la sociedad, la técníca, la 
ciencia, sus civilizaciones, la orientación hacia tal objetivo es par
te constitutiva de la misma. Sin embargo, la historia se ha enseña
do de manera utilitaria para beneficiar a la política, y esto reduce 
su dimensión humana y la vuelve instrumental e ideologizada, 
sea para el nacionalismo, al fascismo, al comunismo, o cualquier 
ideología la convierte entonces en un instrumento del poder y no 
en un conocimiento que facilite la .:omprensión del género hu
mano. La historia ideologizada fue la que se impartió en las escue
ias en el siglo XIX y en la primera mitad del siglo xx. En el periodo 
de posguerra y recientemente con la crisis del Estado Benefactor 
en Occidente y la caída del muro de Berlín y de los regímenes 
socialistas en Europa, la historia ha readquirido su dimensión hu
mana e integral, pero a nivetes básicos sigue padeciendo el sín
drome de Droysen, la crítica que a continuación presento se basa 
en estas ideas. 

Los cuatro libros de historia en conjunto son bastante desigua
les respecto a la calidad de su contenido, no así en lo que se refiere 
a su diseño pedagógico. El libro de tercer grado, a pesar de que 
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lo elaboraron investigadores reconocidos en la disciplina, expre
san una visión maniquea de la historia, la información es insufi
ciente y tiene un carácter sesgado y tendencioso, por ejemplo, 
existe una exaltación del glorioso pasado prehispánico que ter
mina con la invasión europea, idealiza y sataniza. Los textos es
critos no presentan una información suficiente y coherente que 
permita una mejor comprensión de los niños sobre el pasado pre
hispánico, hispánico o el del México independiente, y pierde pers
pectiva histórica al dar mayor importancia a las someras narracio
nes sobre vida cotidiana. 

La información visual en estos libros es elocuente y en ella 
también se pone de manifiesto el sesgo informativo, por ejemplo, 
cuando inicia la lección sobre la conquista dice: "Mientras Méxi
co-Tenochtilan se convertía en la gran ciudad del imperio mexica, 
en otro continente llamado Europa, los navegantes buscaban nue
vas rutas para navegar a Asia";lo el problema es que no presenta 
ningún mapa que permita al niño ubicar a Europa ni a Asia en 
relación a América. En contraste, en la siguiente página aparece 
un mapa de México. En seguida el texto menciona: "Los reyes de 
España apoyaron a Cristóbal Colón para realizar una expedición 
por mar, en busca de otros caminos para el comercio"n, de nuevo 
~ncontrarnos referentes que no significan nada para un niño de 8 
años y no existe información de ningún tipo que le permita for
marse una idea sobre lo que se está tratando: ¿dónde está España?, 
¿cuáles reyes?, ¿cuáles eran los otros caminos? y ¿para qué o por 
qué buscaban nuevas rutas marítimas?, no existe ninguna explica

. ción al respecto. 
Se menciona la llegada de Colón al Nuevo Mundo, la salida de 

Cortés de Cuba y su arribo a Yucatán y se emite una opinión des
contextualizada: "Ahí se enteraron de la existencia de ciudades 
muy ricas, por lo que decidieron continuar por la costa y luego 
al interior del territorio"12. Sobre la conquista se le da peso en 
los textos a la Noche Triste y la derrota final de los mexicas, 
en las imágenes, la vi ruela acapara la atención del observador, 
mientras que en el texto se menciona: "Los españoles sitiaron la 
ciudad, luego destruyeron los canales y acueductos para dejar sin 

10 Secretaría de Educación Pública, Distrito Federal. Historia y Geografia. 
Tercer grado. 5" reimp., México. SEP, 2006 (c. 1994), p. 52 . 

11 Loe. cit. 
11 Loe. cit. 
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agua ni alimento a la población mexica, que padeció hambre y 
enfermedades. La viruela fue una nueva enfermedad, traída por 
los conquistadores, que se propagó y causó la muerte de miles de 
habitantes de la ciudad"13 y después concluye: "Una vez tomada la 
ciudad, los españoles incendiaron los palacios y los templos".14 

También llama la atención la lección dedicada a explicar la 
Independencia porque adolece de los mismos defectos, añadién
dole la exaltación de héroes como Hidalgo y Morelos y se dedican 
más a hablar sobre la ciudad que sobre los acontecimientos. No 
se ubican ideas, sólo se enuncian procesos sin explicaciones com
prensibles para los niños; por ejemplo, cuando menciona que las 
nuevas ideas que llegaron a Nueva España, quién sabe cómo, 
cuándo, de dónde, "proponían cambios en la forma de vida y de 
gobierno, por ejemplo, que limitara el poder del rey, y que hubiera 
mayores libertades"ls. Aunque se menciona que la invasión france
sa a España en 1808 generó conflictos políticos en el gobierno, 
pero fue el descontento creciente el que propició conspiraciones, 
cuyo resultado fue la lucha armada encabezada por Miguel Hidal
go y Costilla, y dio origen al ejército insurgente conformado por 
"criollos, mestizos y castas. Ellos combatieron al ejército realista, 
que defendía los intereses del rey español en Nueva España"16. 

En suma, el libro de tercero no enseña historia, sino orienta al niño 
a formarse valores nacionalistas del país sin que tenga oportunidad 
de informarse de acontecimientos desde una perspectiva integral. 

El libro de cuarto grado es el mejor realizado, desde la forma 
de plantear el conocimiento histórico, aunque no deja de emitir 
algunas afirmaciones categóricas como: "a los mexicanos nos in
teresa la historia"l'. El libro refleja un conocimiento histórico 
profundo que trasmite información oportuna, veraz y accesible 
para un niño de 9 años de edad y se le da peso a la vinculación 
entre presente y pasado mediante el legado cultural. Los recuadros 
reproducen adecuados textos retomados de fuentes de primer or
den, otros aclaran conceptos, palabras, situaciones, es decir, es un 
libro que guarda equilibrio entre información, diseño gráfico de 
fuentes y formación de valores. 

IJ /bid .. p. 55. 
l . Loc. cit. 
u /bid., p. 74. 
16 /bid., p. 75. 
17 Secrelaría de Educación Pública, Historia. Cuarto grado. sa re imp., Méx ico, 

SEP, 2006 (c. 1994), p. 9. 
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El libro de quinto gradol8, realizado por un equipo de la SEP, es, 
desde mi punto de vista, el más deficiente porque no se encuentra 
organizado en secciones, no cuenta con introducción o lección 
alguna que ubique al niño en el tiempo. La información es dema
siado general y no deja una idea clara sobre su significado histó
rico, aunque intenta ser incluyente en relación a las culturas y civi
lizaciones de la humanidad. La parte dedicada a El Renacimiento 
y la era de los descubrimientos no resalta la importancia que tuvo 
el imperio español en ese entonces, en la formación de culturas 
mundiales, ni en la defensa de Europa oriental, no menciona a Car
los V ni a Felipe n. La impresión que queda es la de un intrincado 
laberinto cuya dispersión es difícil de asimilar para un menor de 
11 años de edad. Por otra parte, los recuadros destinados a textos 
originales o síntesis históricas son anecdóticos y no se elabora
ron con fuentes de primer orden. 

Por último, el libro de sextol9 reproduce en gran parte el libro 
de cuarto grado, pero reforzando únicamente la historia de Mé
xico a partir de su independencia hasta el siglo xx. La calidad de 
las imágenes mejoró. Algunos recuadros que contienen testimo
nios de testigos oculares son los mismos que los del cuarto grado, 
otros se suprimieron o cambiaron. En cambio, el sentido maniqueo 
de la historia se mantiene como un principio incólume, es decir, la 
historia se enseña de forma utilitarista y orientada a fines especí
ficos que no corresponden al actual periodo de globalidad social. 
Esto es una deficiencia debido a que la enseñanza de la historia 
no puede basarse en la negación de nuestra vida con occidente, es 
decir a nuestro origen ibérico y autóctono; ni en una cerrazón del 
conocimiento de los Estados Unidos. 

Los mexicanos estamos siendo educados en historia para 
repudiar la barbarie espafiola y su carácter conservador, para des
preciar a los gringos y para diferenciarnos del mundo a través de 
su negación, peor aún, a través de la ignorancia sobre el mismo. En 
contraste, se olvida que somos México y España el símbolo más 
primitivo de occidentalización continental y la primera experien
cia de su globalidad. España es conducto inicial, sería tiempo de 
iniciar un cambio al respecto. 

11 Secretaría de Educación Pública, Historia. Quinto grado. 2" reimp., México, 
SEP, 2006 (c. 1994). 

19 Secretaría de Educación Pública, Historia. Sexto grado, Y reimp., México, 
SEP, 2006 (c. 1994). 
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La formación del imaginario prehisPánico 
e hispánico en los libros de texto de historia 

El niño cuando estudia historia lo primero que hace es ubicarse 
en el sitio en el que vive, por eso los libros de texto de historia 

. contribuyen a que él se ubique, se localice, entienda su localidad, 
sus vecindades para propiciar la comprensión de su entorno espa
cial y temporal. El libro del 3er grado tiene la dificultad de que, al 
pretender enseñar la relevancia del lugar en el proceso histórico, el 
educando recibe información que no comprende, puesto que nada 
sabe de la clasificación de la historia en periodos determinados 
por acontecimientos externos a la localidad y de la que ella forma 
parte. La parte que se aboca a tal objetivo es insuficiente, es decir, 
la historia de la localidad no puede comprenderse por ella misma, 
Y. en ocasiones, es absolutamente fútil con respecto a la historia 
nacional, como bien lo demuestran los libros de microhistoria. 

El principal problema que existe en la enseñanza de la historia 
en este nivel es lo dificil que resulta encontrar un equilibrio 
adecuado entre la cantidad de información que puede asimilar 
un menor y la que se requiere para que sea capaz de comprender 
los procesos históricos. En este sentido, considero que el libro 
de cuarto está muy bien logrado, pero el de tercero es bastante 
deficiente, particularmente por la visión maniquea que expresa, 
mientras que el de quinto es absolutamente inadecuado para que el 
niño puc;da comprender la historia de la humanidad, el mundo en 
el que vive, el todo y las partes por el exceso de información ses
gada que contiene, la desinformación sobre hechos y sucesos 
relevantes, como el reconocimiento de España como el poderoso 
país que fue durante el siglo XVI. Tal vez la presentación en cua
dros visuales sobre el devenir histórjt;o en el mundo podría facili
tar la enseñanza de la historia universal. Por otra parte, el hecho 
de que concluya en el siglo XVIII impide que los menores puedan 
formarse una visión global del mundo de hoy, de sus alcances, 
de la importancia que tiene, que sean capaces de integrarse a los 
sistemas de comunicación que han reducido considerablemente 
la percepción del tiempo y las distancias. Por otra parte, considero 
que es un error que los libros de sexto no avancen en la historia 
comparativa de México y el mundo y se cierren a los temas na
cionales desconociendo las tendencias globales de la actualidad, 
ya que al no hacerlo no revaloran el papel de la historia de Méxi
co y España en la formación del mundo actual. 
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En los actuales libros de texto de historia persiste la idea de un 
pasado prehispánico glorioso que truncaron los iberos, en cambio, 
en ninguno de ellos se resalta el glorioso pasado hispánico; asimismo 
destacan los conflictos, desigualdades, abusos y problemas de todo 
tipo de las etapas posteriores a la conquista, y los españoles siguen 
siendo vistos como los otros, los que no son nuestros ancestros sino 
nuestros opresores, los que eran ambiciosos, los ricos y podero
sos dedicados a sojuzgarnos, a destruirnos, a diezmamos; la alte
ridad hispana prevalece sin que podamos reconocernos como sus 
herederos, sin que los consideremos parte constitutiva de nuestro 
propio ser, de nuestra identidad. Solamente el libro de cuarto grado 
hace un esfuerzo importante en este sentido. La formación del 
imaginario en la mayoría de la población se refleja en los prejui
cios que el hombre cotidiano tiene de España y que se expresa en el 
resentimiento por la marginación que los españoles impusieron al 
indio en México, en el reclamo porque llegaron a destruir la cultu
ra prehispánica, porque nos mataron o por su ambición. 

Considero que la formación nacionalista propuesta por Droy
sen y utilizada por diferentes Estados como punto medular en la 
creación de nuevos valores ha quedado atrás y no responde a los 
requerimientos del mundo contemporáneo, cuyos valores se han 
transformado a los de coopera~ión, solidaridad, inclusión, to
lerancia, diversidad, multiculturalidad. 

Específicamente quiero decir que considero que es importante 
reconocer las aportaciones de Serge Gruzinski y Carmen Bernard 
respecto a la importancia de España en la historia de occidente 
porque fue el imperio que realizó el descubrimiento, la conquista 
y la explotación 'del Nuevo Mundo ya que los historiadores mini
mizan esta aportación reduciéndolo a un suceso complementario 
porque se imaginan a España sumida en una decadencia continua 
por las guerras contra Inglaterra y Francia, razón por la cual no 
han sido suficientemente estudiados los escritores de las denomi
nadas Indias Occidentales, hecho que se constituye en una piedra 
fundamental en el proceso de occidentalización de América, oc
cidentalización que conciben como un efecto de largo plazo en 
las sociedades y culturas del Nuevo Mundo y se dio a nivel polí
tico, social , económico y cultura1.2o 

lO Carmen Bernard y Serge Gruzinski. De la idolalria. Una orqlle%gia de las 
(;¡encias religiosas. Méx.ico. FCE. 1992 (e 1988) . 
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La propuesta de revaluación no sólo es importante para Mé
xico sino también para España, porque cambiaria la valoración 
de la importancia que tuvo en el mundo moderno la revolución 
comercial que indujo el imperio español, y porque permitiría 
mostrar que hay continuidad en el sincretismo civilizatorio en la 

. fusión de las mismas. Exponer los elementos constitutivos de 
nuestras sociedades nos permite exponer la naturaleza teocrática 
de ambas sin exageraciones, los españoles no nos redimieron de 
los sacrificios sagrados, acción positiva en el contexto cultural 
náhuatl , sacrificios que también celebraban los occidentales me
diante la inmolación de personas en el nombre de Dios y cuyo 
número era superior a los que se sacrificaron por tal motivo en el 
mundo prehispánico. 

En suma, conocernos y reconocer nuestros éxitos y fracasos 
culturales nos da seguridad a mexicanos y a españoles, nos da 
identidad, nos permite recordar a Rubén DarÍo y decir que no se
remos entregados a los bárbaros fieros, que no seremos millones 
que hablaremos inglés negando la importancia de nuestra historia 
en el mundo, que no callaremos ni nos avergonzaremos de nuestro 
pasado, que reconociendo las contribuciones del mundo ibérico 
al desarrollo de la navegación y al comercio y a la difusión cultu
ral de occidente y a la vez reconociendo que en Mesoamérica 
se formó una de las culturas neolíticas mas importantes a nivel 
mundial , encontraremos los elementos suficientes para no tener 
que llorar después a causa de nuestro propio olvido. Rubén Darío 
tenía razón: "¡Vive la América española! hay mil cachorros suel
tos del León Español" en América21 • Tenemos mucho quehacer los 
historiadores para escribir nuestra historia común como elemen
to de identidad con la humanidad. 

21 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Vil!. A Raasevelt. Poesías Com+ 
pletos. Buenos Aires, Editorial Claridad, 2005, lomo 11, p. 16. 
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DE LA INTUICiÓN A LA SIGNIFICACiÓN DE 

BERNAL DiAZ DEL CASTILLO EN LA OBRA 

DRAMÁTICA DE CARLOS FUENTES 

Beatriz Araci l Varón* 

La melancolía de Bernal Díaz es la de un peregrino que 
encuentra la visión del paraíso y en seguida debe dest ruir
la. El asombro se convierte en dolor y Bernal Díaz sólo 
puede salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro pri
mer escritor: inaugura la narrativa en lengua española del 
Nuevo Mundo. 

C AR. LOS F UENTES, EN ESTO CREO. 

[

n 1991 , el escritor mexicano Carlos Fuentes publica su pieza 
teatral Ceremonias del a/bal

, est renada en las Arenas de Aven
che (Neuchiitel , Suiza) bajo la dirección de Michel Gobréty'. Se 

trata de una nueva versión de una obra muy anterior, Todos los 
gatos son pardos (1970)3, en la que el autor abordaba el tema de la 
conquista como forma de indagación en el origen de lo mexicano, 
en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder 
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que será sustituido por 
el poder de la voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez 
del gobierno represor de Gustavo Diaz Ordaz que sofocó el movi
miento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlatelolco4 

• 

• Un iversidad de Alicante (España). 
1 Carlos Fuentes, Ceremo"ias del alba, M&.Jrid, Mondadori, 1991. En adelante 

citaré la obra abrev iada como áA ~ 
1 El dato del estreno es aportado por el propio Fuentes en su "cronologla per

sonal" , disponible lanlo en <http://www.c lubcu ltura.com/clubliteratura/clubescri
tores/carlosfuentes/home.htm> como en <http://www. mex icodiplomatico.orgl 
aportadiplom/carlosjuentes.pdC> [con acceso el 4 de mayo de 2009] 

) Carlos Fuentes, Todos los galos son pardos, México, Siglo XX I, 1970. En 
adelante se citará como TOP . 

• Representado, como veremos, en la escena final de la obra. El propio Fuentes 
hablaba además. en el prólogo de Todos los galos son pardos, de una "respuesto a 
mi mismo" (TOP, p. 5) Una motivación más personal que, según aclara en la citada 
cronología, estaría vinculada con " una angustiosa pasión viv ida en Durango y re
latada años más tarde en Diana o la cazadora solitaria". 
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"Nuevas estructuras, nuevos personajes y situaciones: un nue
vo ritmo" marcan, en palabras del propio Fuentes, la modificación 
formal y material realizada por el autor, fruto, como él mismo 
explica, "del trabajo realizado en Berlín ( . . . ) con los directores del 
Schi/lertheater", esto es, de una reformulación del texto dramático 
a partir de las exigencias del texto teatraP, pero también de los 
positivos cambios ocurridos en su país en esas dos décadas: "rele
yendo esta nueva versión ( ... ) - afirma- me parece que el largo 
periplo de mi texto no hace sino recordarnos que, a partir de 1968, 
México inició una transformación en profundidad" (CA, p. 8). 

·Como afirma Aldo Albónico, "de entre los cambios más lla
mativos, merece la pena subrayarse la inserción del autor de la 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España", que obe
decería no tanto a los motivos ya señalados como a un especial 
interés por Bernal Diaz que para Albónico "aparenta ser un tardío 
redescubrimiento de ese gran cronista por parte de Fuentes'O(i. 
Coincidiendo con el investigador italiano en la importancia de la 
incorporación del personaje de Bernal para la comprensión del 
nuevo texto, mi objetivo en el presente estudio será demostrar que 
no se trata tanto de "un tardío redescubrimiento" como del re
sultado lógico de un lento proceso de revalorización y asimilación 
de la figura y la obra de este cronista que sólo puede explicarse 
desde la inserción de la dramaturgia de Fuentes en el conjunto de 
su producción, esto es, del análisis de las interrelaciones entre és
ta , su novela y su ensay07. El estudio de este proceso puede llevar 

s Ulilizo los conceptos "texto dramático" y " texto teatral" de acuerdo a la 
definición de Vi llegas, para quien el texto teatral equivaldría a lo que tradicio
nalmente se ha llamado " teatro", es decir, "la práctica escénica que, fundada en 
textos dramáticos o no, construye un espectácu lo de acuerdo con códigos estéti
cos legitimados en el sistema cultural respectivo", y el texto dramático sería "un 
tipo de discurso verbal que, aun dent ro de variantes históricas, es pensado como 
estructuras de lenguaje con códigos específicos ( ... ) cuyos rasgos se han vincu la
do con su posibilidad de ser representado" (Juan Vi llegas, Para la interpretación 
del teatro como conSfrucción visllal, ¡rvine, Gestos, 2000, pp. 55-56). 

6 Aldo Albónico, "Una refundición de Carlos Fuentes: Todos los gotas son par
dos y Ceremonias del alba", en Daniel Meyran, Alejand ro Orti z y Francis Sureda 
(eds.), Teatro. Público. Sociedad. Perpignan. Presses Universitaíres de Perpignan, 
1998. pp. 401 -412. p. 407. 

7 La estrecha relac ión entre la producción ensayístíca y literaria de Carlos 
Fuentes es, en cualquier caso. un aspecto bien destacado por los estudiosos de su 
obra; así, por ejemplo. para Rosa M" Grillo, Fuentes "ha logrado una plenitud de 
comunicación gracias al continuo trasvase ent re la obra crítica y la literaria que 
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a su vez a observar esta nueva versión, más que como consecuen
cia de cambios "externos" (que, sin duda son también importantes 
para la comprensión de la pieza), como resultado de una madura
ción del pensamiento de Fuentes en torno a la historia mex icana y, 
más concretamente, del traumát ico pero fecundo acontecimiento 

. que supuso la conquista española. 

Bernal. el "soldadote inspirado" 

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España es sin 
duda un texto singular en el conjunto de la Crón ica de Indias: obra 
testimonial , pero escrita décadas después de que ocurrieran los 
hechos que narra, su contenido viene marcado sobre todo por un 
ejercicio de evocación que no resta realismo a la descripción, al 
tiempo que por la voluntad de rescatar del anonimato a los soldados 
que, como el propio autor, no aparecían en crónicas "oficiales" de 
la conquista como las Cartas de relación de Cortés y, sobre to
do, la segunda parte de la Historia general de las Indias de Fran
cisco López de Gómara, dedicada a la conquista de Méxic08. 

Bernal Diaz del Castillo habia llegado a las Indias en 1514 y, 
según sus propias afirmaciones, antes de entrar a formar parte 
de la expedición a tierras mexicanas iniciada por Cortés en 1519, 
había participado asimismo en las de Hernández de Córdoba y 
Juan de Grijalva. En su crónica demuestra que estuvo presente 
en los principales momentos de la conqu ista , e incluso en otros 
posteriores, como la expedición a las Hibueras emprendida por el 
ya gobernador de la Nueva España con el fin de castigar la rebe
lión de Cristóbal de Olid en aquella región. Au nque como premio 
a sus méritos consiguió algunas encc:niendas, no satisfecho in ició 
en 1539 una probanza de méritos y. en 1540 viajó a España para 
obtener nuevas encomiendas, esta vez en Guatemala, donde se 

asi se enriquecen mutuamente'" (Rosa M" Gril lo. " La Malinche segun Carlos Fuen
tes", en Matlas Barchino Pérez (coord .). Territorios de la Mancha: Versiones y 
subversiones cervanlinas en la Iilera/llra hispanoamericana. Cuenca. Ed iciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha. 2007. p. 388). 

I La versión de aquellos hechos históricos ofrecida por el propio Con és y por 
el que fue considerado su panegi rista fue la que prevaleció en el siglo XVI, a pesar 
de que ambas obras fueran prohibidas por la Corona española en 1527 y 1553 (el 
mismo año de su edición) respectivamente. 
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instalaría de forma definitiva en 1541. El siguiente viaje a Espa
ña lo realiza en 1549, en esta oportunidad enviado por el cabildo 
de Guatemala para defender ante la Corona el sistema de enco
miendas frente a las tesis de Bartolomé de las Casas, que habían 
dado lugar a las Leyes Nuevas (ya derogadas por entonces) y que 
obligarían a la celebración de la Junta de Valladolid en 1550. Más 
allá de cuál fuera el tipo de participación de Bernal en' aquella 
Junta, lo cierto es que esa estancia no fue tan beneficiosa para el 
cabildo guatemalteco corno para los intereses personales del pro
pio Bernal, que vuelve a Guatemala en 1551 para tornar posesión 
de su cargo corno regidor perpetuo del cabildo de la ciudad. Es 
probable que fuera entonces cuando comenzara a redactar su His
toria, que afirma haber terminado de sacar en limpio en 1568 y 
que es finalmente enviada a España en 1575. La obra, sin embargo, 
no será publicada sino décadas después de su muerte, acaecida 
en 1584'. 

9 El manuscrito preparado por fray Alonso Remón fue entregado a la im
prenta por el también mercedario Ardazo y Santander en 1632. Dado que ambos 
habían rea lizado algunos añadidos al texto original, y que ex istía en Guatemala 
un borrador anter ior del texto, Genaro García decidió publicar la versión del ma
nuscrito guatemalteco en 1904. El hallazgo de un tercer manuscrito llevó a Ra
món Iglesia, ya en la década de los 30, a iniciar una edición crítica que sería in
terrumpida por la guerra civil española, pero que en parte fue aprovechada por 
Ramírez Cabañas para su edición mex icana de 1939. En 1982, Carmelo Saenz de 
Santa María, "limpiando" la edición de,I632 de ajenas interpolaciones, fijó el texto 
ut ilizado para la mayor parte de las ediciones españolas de la obra, entre ellas, la 
de Miguel León-Portil la (Bernal Diaz del Casti llo, Historia verdadera de la con
quista de la Nueva España, Mad rid , Historia 16, 1984). El propio Fuentes cila en 
Geograjia de la novela esta edición de León-Porti lla que debió manejar (como 
intentaré demostrar mas adelante) para la redacción de Ceremonias del alba (véa
se Carlos Fuentes, Geograjia de la novela, Madrid , Alfaguara, 1993, pp. 221-222), 
aunque fue la de Ramírez Cabañas (ya en la reed ición de México, Porrúa, 1955) 
la utili zada al menos hasta la apa rición de la de Historia 16, tal como consta en la 
" Bibliografía conjunta" de Cervantes o la crítica de la leclllra (Carlos Fuentes, 
Cervantes o La crítica de la lectura, Alcala de Henares , Centro de Estudios Cer
vantinos, 1994. p. 117). Para ser lo mas fi el posible a la lectu ra de Fuentes, mis 
citas de la obra en su con frontac ión con el texto de Todos los gatos son pardas 
seran tomadas entonces de esta edición, mientras que las vinculadas a Ceremonias 
del alba las recogeré de la de León-Portilla. En cualquier caso, para un recorrido 
por los distintos manu scritos y ediciones de este texto véase Sonia V. Rose, "Pro
blemas de edic ión de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
de Bernal Díaz del Castillo", en 1. Arellano y J. A. Rodríguez Garrido (eds.), Edi
ción y anotación de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid, Iberoamerica
na; Frank fu rt am Main, Vervuert. 1999, pp. 377-397 y, sobre todo, la más reciente 
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¿Por qué escribe Bernal su Historia verdadera? Miguel León
Portilla, tras recoger las opiniones de diversos críticos, cita, entre 
otros, dos motivos más importantes que la supuesta impugnación 
al texto de López de Gómara: el propio gusto por la escritura y el 
deseo de legar a la posteridad (a la Fama, como afirma el propio 

. Bernal en diversas ocasiones) su versión de la conquista, la que 
citaba su papel y el de otros conquistadores anónimos; pero no 
puede evitar recordar además otro motivo destacado: la búsqueda 
de recompensas por sus merecimientos'o. En efecto, como ya se
ñaló Ramón Iglesia, "el germen de la obra de Bernal ha de buscar
se ( ... ) en la lucha por las encomiendas y en las relaciones de mé
ritos y servicios" presentadas por el autor a lo largo de los años", 
y es en este sentido en el que es necesario comprender, como ad
virtió asimismo Iglesia, que 

En la gigantesca polémica que originó el descubrimiento y la con
quista de Indias, la obra histórica de Bernal ocupa el polo opuesto a 
la de Las Casas. Defensa de los derechos del indio en éste, defensa de 
los derechos del conquistador en aquél12 • 

Paradójicamente; sin embargo, desde su primera edición moderna, 
la de Genaro García de 1904, Bernal ha sido ampliamente defendi
do por quienes criticaban a su vez la actuación de los conquista
dores españoles, llegándose a afirmar de él que "fue resueltamente 
hermano y caritativo para los indígenas"lJ. 

Probablemente esta paradoja, ya denunciada por Ramón Igle
sia, tenga que ver, al igual que la confianza sobre la veracidad de 

edición del texto a cargo de José Anlonio Barbón (Bernal Díaz del Castillo. His
toria verdadera de la conquista de la Nuem España: Manuscrilo "Gua/emala ", 
ed. de José Antonio Barbón Rodríguez, México. Colegio de México-uNAM. 2005. 
11, pp. 43-93). 

10 Véase Miguel León-Portilla. "inl rod. a Bernal" en Historia verdadera. ap. 
c it., pp. 42-47. 

11 Ramón Iglesia , El hombre Colón y otros ensayos. México. FCE, 1986. p. 149 
(véanse pp. 146-150). 

Il lbid., p. ISO. 
11 Afi rmación de Genaro García recogida por Barbón en su edición de Diaz del 

Castillo, Historia verdadera, op. cil., p. 11 que, por otro lado, no va a diferi r de 
masiado de la del propio Fuentes en su ensayo " La épica vaci lante de Bernal Diaz 
del Castillo": "Bernal escribe con admiración, incluso con amor, de la nobleza y 
hermosura de muchos aspectos del mundo indio" (Valiente mundo nI/evo. Epica. 
I/topía y mito en la novela hispanoamericana. Madrid . Mondadori. 1990. p. 75) . 
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la obra, con el punto de vista asumido por su autor, quien, si bien 
no critica abiertamente, si rebaja el papel heroico de Cortés en la 
conquista de México'4; pero creo que sobre todo, como ya apun
taba Ramírez Cabañas, 

... es la forma literaria lo que seduce, quizás porque recuerda esa 
manera popular de narrar aparentemente fácil , fluida, senci lla, y en 
el fondo compleja y complicada, que se divierte a cada instante 
en cualquiera evocar desordenado y en digresiones que no siempre 
llegan oportunaslS

• 

Por su estilo ("rudo" y "grosero", pero conforme a "nuestro común 
hablar de Castilla la Vieja, que en estos tiempos se tiene por más 
agradable") y por el tono personal que consigue dar a su narra
ción, plena de detalles novelescos, el cronista Bernal Diaz se ha 
convertido en autor literario, y como tal lo han valorado a lo largo 
de este siglo no sólo los investigadores sino también los propios 
creadores latinoamericanos: así, por ejemplo, Bernal es el autor de 
"la primera gran novela americana" para Miguel Ángel Asturias, 
quien elogia " la prosa trotona y anhelante" de una "historia" en la 
que el lector "irá olvidando que lo que le sucedió era realidad y 
más le ' parecerá obra de pura fantasía"'6, y Alejo Carpentier lo 
definirá como ese "soldadote inspirado", que "convertido en cro
nista ( ... ), nos ha dado, con su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, la primera novela de caballerías real de to
dos los tiempos"'7. 

En esta misma línea, Carlos Fuentes dedicará al cronista el 
ensayo "La épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo" (incluido 
en Valiente mundo nuevo, 1990), en el que compara su búsqueda 
de un mundo perdido con la realizada por Proustl8, destaca los 
diversos "afectos narrativos" en los que se ve inmersa su memoria 
y define la " tensión" de la Historia verdadera como "la tensión 

I ~ Véase Iglesia, op. cit .. pp. 127-128 Y 149. 
" Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, ed. de Ramírez Cabañas, op. 

cit. , 1, p. 9. 
l. Miguel Ángel Asturias, " La novela latinoamericana teslimonio de una épo

ca", en América. fáb ll la de fáb lllas y otros ensayos, Caracas, Monte Ávi la, 1972, 
pp. 151-152. 

17 Alejo Carpentier, " Papel social del noveli sta", en Ensayos, Madrid, Siglo 
XX I. 1990. pp. 259-260. 

1I Véase Fucntes, "La épica vacilantc", op. cit., pp. 73-74. 
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propia de las novelas en las que el destino individual se cruza con 
el destino histórico"L9. Es esta imagen del autor y de la obra la que 
se refleja asimismo en Ceremonias del alba (como ya apuntara 
Aldo Albónic020

), aunque el encuentro de Fuentes con Bernal se 
remonte al menos dos décadas, precisamente a propósito de la re
·dacción de Todos los gatos son pardos. 

La Historia verdadera como documento: 
Todos los gatos son pardos 

Todos los gatos son pardos fue concebida - en palabras del propio 
Fuentes- corno "respuesta, apasionada, inmediata, pero ref1exiva, 
a los acontecimientos de 1968 en mi país, que culminaron con 
la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre" (CA, p. 7). A partir del 
hecho histórico de la conquista española, el autor se propuso (co
mo ya he adelantado) reflexionar sobre el papel de ésta como ori
gen de la identidad mexicana, pero también como enfrentamien
to entre dos poderes, el de la fatalidad (encarnado por Moctezuma) 
y el de la voluntad (asumido por Cortés) y, en definitiva, sobre la 
violencia y la destrucción que conlleva todo poder absoluto. Así es 
posible entender el fi nal de la pieza, en el que Tlatelolco vuelve a 
convertirse en un espacio de muerte, de sometimiento violento al 
poder, con alusión explícita a los acontecimientos del 68 ("el JOVEN 

sacrificado en Cholula; va vest ido como estudiante universitario; 
sube por la rampa; los GRANADEROS y los POLIcí AS disparan contra 
él" -TGP, p. 186- ). 

Tal como propone el título, para Fuentes, Moctezuma y Cortés 
encarnan dos formas de gobierno igualmente opresor2L , Y. si el 
mundo indígena sucumbe al dominiu español, es porque dicho 
mundo está marcado por la fatalidad que supone la creencia en el 
regreso de Quetzalcóatl: ... precisamente en el día previsto por 
el tiempo cíclico - explica Fuentes en el prólogo-, la serpiente 

19 /bid.. p. 9l. 
10 Véase Albónico, op. cit., p. 407, nOla 26. 
11 Observamos ya, desde este planteamiento inicial, la influencia en la obra 

de las tesis defendidas por Octav io Paz en El laberinto de la soledad, donde el 
poela afi rma: "S i México nace en el siglo XV I, hay que conven ir que es hijo de una 
doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los espanoles" (Octavio 
Paz. El laberinto de la soledad, México, FCE, 198611" ed . 1950], p. 90). 
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emplumada regresa, sólo que su identidad es usurpada por hom
bres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos, enérgicos (TOP, p. 8). 

La importancia que el escritor mexicano otorga aquí al mito 
de Quetzalcóatl se observa de manera especial si se confronta 
la primera versión de la obra (la de 1970) y la publicada con el 
mismo título en España apenas un año más tarde (en Los reinos 
originarios22). Entre las pequeñas pero significativas modifica
ciones (que, hasta donde conozco, no han sido destacadas por la 
crítica), se encuentra la eliminación de la tercera escena, en la cual 
Moctezuma es acosado por unos augures que finalmente resultan 
ser los dioses Huitzilopochtli. Quetzalc6atl y Tezcatlipoca; la na
rración que éstos hacen del mito de QuetzalcóatPl se sustituye 
en esta segunda versión por la incorporación al inicio del prólogo 
de un relato extenso sobre este dios civilizador y su regreso, que 
le servirá a su vez al autor como parábola para explicar la historia 
de Méxic02~. 

La identificación entre Quetzalcóatl y Cortés es planteada 
además en ambas versiones (al igual que posteriormente en Ce
remonias del alba) como el eje de la actuación de éste, que la nie
ga para definirse a sí mismo como hombre dueño de su voluntad 
("como hombre - explica Cortés a Marina- querría medirme con 
este Moctezuma; hombre yo, hombre él; y entonces, corno hombres, 
él y yo conoceremos verdaderamente el tamaño de nuestras volun
tades" -TOP, p. 111 - ), pero sobre todo de la de Moctezuma, que ne
cesitajustificar su actitud pasiva ante la llegada de los españoles: 

[MOCTEZUMA] Cortés tiene que ser dios; yo necesito que sea dios 
para que el drama previsto se cumpla ( . .. ). Nadie podrá reprochar-

II Carlos Fuentes, Los reinos originarios (teatro hispano-mexicano), Barcelo
na, Barral editores, 1971 . Incluye Todos los gatos son pardos y El tuerto es rey. En 
adelante, esta versión de la obra será citada con las siglas RO. 

n Véase TGP, pp. 19-3~. en especial a partir de la p. 27. 
l. Véase RO, pp. 9-16. Según Fuentes, desde que Cortés cumpliera la promesa de 

Quetzalcóatl destruyéndola, " la hi storia de México ~f ' una segunda bU5qUe.~ 
da de la identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la 
necesidad y la libertad: más que conceptos, signos vivos de un destino que, una 
vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar" (RO, p. 15). El 
relato del mito entrará de nuevo a formar parte del texto dramático en CA. Sobre 
la presencia del mito de Quetzalcóatl en la obra de Fuentes es de gran interés el 
artículo de Santiago Juan-Navarro "Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinven
ción de QuetzalcÓ8tl y la resistencia de la conquista en 'EI mundo nuevo' de Ca r
Ias Fuentes", Revista iberoamericana. 174 (1 996),topp. 103-128. 
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me el abandono sacrilego de mis funciones, si sucumbo ante los 
dioses .. Que se cumpla el drama fuera de mí, impuesto a mí por la 
fatalidad y el presagio divino (TGP, pp. 126-127). 

Vinculado, pues, tanto a la reflexión política sobre el poder que 
'ofrece el texto corno a su interpretación "hi!itórica" (es decir, a la 
imagen de la conquista corno origen de lo mexicano), el mito del 
regreso de Quetzalcóatl aporta a la obra un tono marcadamente 
"indígena" que se refleja a su vez, entre otros aspectos, en la 
incorporación de poemas nahuas a lo largo de la pieza25. El mun
do cultural prehispánico adquiere así una especial significación 
en la obra, mientras que la cosmovisión española parece quedar 
reducida a mera documentación de la cual servirse para construir 
los episodios de la trama. Y la Historia verdadera no parece a este 
respecto una excepción. 

En Todos los gatos son pardos, la figura de Bernal Díaz se es
conde tras la del SOLDADO 1 que narra uno de los primeros enfren
tamientos de los españoles con los indios (TGP, pp. 72-73), Y Fuentes 
toma de él asimismo pasajes corno la cita de Cortés al paladín 
Roldán 26 o la descripción de los caballos que los conquistadores 
españoles llevaron a aquella expedición, rescrita en un burlesco 
episodio en el que el conquistador "va señalando con alegre ener
gía a cada uno de sus capitanes, en contrapunto con los nombres 
de los reyes aztecas" (TGP, p. 78). Así, mientras Bernal recordaba la 
yegua de "Diego de Ordaz, una yegua rucia, machorra, pasadera, 
y aunque corría poco", el de "Baena, vecino de la Trinidad, un 
caballo overo, algo sobre morcillo; no salió bueno para cosa nin
guna" o la de "Alonso Hernández Puerto Carrero, una yegua ru
cia de buena carrera, que le compró Cortés por las lazadas de oro"27, 
el diálogo de la escena teatral se desal rolla del siguiente modo: 

MARINA: Acamapichtli 
CORTÉS: A ese cacarnapito le respondo con Diego de Ordás y una 
yegua recia , machorra y' pásadera, aunque corra poco. 

2} Véase, como ejemplos, TGP, pp. 27, 1310 170-173. 
26 TOP, P 75 Cf. Díazdel Castil lo, Historia verdadera, cap. XXXV I, ed. de Ramí

rez Cabañas, op. cit., 1, p. 145 (cito en este epígrafe siempre segun esta ed ición). 
11 Bernal Díaz del Casti llo, Historia I'erdadera, cap. XX III. ed . de Ramírez 

Cabañas, 1, pp. 11 0-1 11. 
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ORDÁS: Mejor mi yegua, de todos modos, que el caballo del vecino de 
Trinidad , Baena, un overo que no ha salido bueno para cosa alguna. 

MARI NA: Chimalpopoca 
CORTÉS: Poca cosa será popota para mi cap itán Alonso Hernández 
PoTtocarrero y su caba llo castaño oscuro, gran corredor y revuelto .. 

(TGP, p. 78)". 

Partiendo de ejemplos como éstos, cabría afi rmar que Bernal Diaz 
es aquí para el escritor mexicano sólo una base documental, lo 
que explicaría el anonimato al que lo somete al poner sus pala
bras en boca de un "soldado"29 o el hecho de que, aun recogiendo 
textualmente diversos fragmentos de la Historia verdadera, no 
atienda al rigor histórico en este ejercicio de intertextualidad: re
cordemos que los pasajes elegidos por Fuentes para la descrip
ción que realiza el Soldado del triun fo español frente a los indios 
de Tabasc030 pertenecen en realidad a una batalla previa a la ex
pedición cortesiana31• Cabe adverti r además, concretamente res
pecto a estos pasajes, que Fuentes no debió considerarlos de espe
cial relevancia, ya que quedan eliminados en la versión publicada 
al año siguiente en Los reinos originarios. Hay, sin embargo, en 
el prólogo a la obra una reveladora referencia a Bernal que me
rece destacarse: 

.. .la literatura mexicana - escribe Fuentes- , desde la Historia ver
dadera de la conquista de la Nueva España hasta Obsesivos días 
circulares y de fray Bernardino de Sahagún a fray José Emilio Pa
checo, es un solo y vasto intento de recupe rar la memoria recupe
ra ndo la palabra (TGP, pp. 5-6). 

11 Véase la desc ripción completa en TOP, pp. 78-79. Fuentes toma de Bernal 
Diaz, además, otros muchos datos anecdóticos, como el tipo de abastecimiento que 
llevaban los soldados (TOP, p. 83; cf. Historia verdadera, cap. XX, p. 101) o el casco 
lleno de oro ent regado a Cortés por el enviado de Moctezuma (TOP, pp. 80-81: cr. 
Historia verdadera. 1, cap. XXXIX, p. 154). 

l'J El mi smo anonimato, por otro lado, que el cronista denunciaba en las an
ter.iores versiones de la conquista, y del que pa rt irá, como ahora veremos. pa ra 
presentarlo en Ceremonias del alba. 

JO Que Berna! no recogera hasta los capítulos XXX I a XXX IV de su Hislo
ria verdadera. 

)1 Concretamente la desc rita en el cap. IX , pp. 76-78. 
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Aunque su hallazgo no se refleje todavía en la construcción del 
texto dramático, Fuentes ha intuido ya el valor esencial que 
más tarde sabrá rescatar de la Historia de Bernal Diaz: el de cons
tituirse como una escritura de la memoria; la cita al cronista espa
ñol , por tanto, no sólo no es casuaP2 sino que anuncia el interés 
.que tanto éste como su obra van a despertar posteriormente en 
el escritor mexicano. 

Ceremonias del alba y /0 evocación berna/diana 

La primera imagen que el lector/espectador tiene de Bernal Díaz 
en Ceremonias del alba es de nuevo la de un "joven SOLDADO", pero 
esta vez "descansando de pie, con su arcabuz apoyado entre las 
manos" y conversando con su capitán Hernán Cortés en una esce
na que rescribe, en realidad, una anécdota relatada en la Historia 
verdadera. Cito en primer lugar el pasaje de la crónica para reco
ger a continuación el diálogo dramático: 

Historia verdadera: 

... e cargaron sobre nosotros tantos indios, que, con las lanzas a 
manteniente y otros a flechamos, hacían que no tomásemos tierra tan 
presto como quisiéramos, e también porque en aquella lama estaba 
Cortés peleando, y se le quedó un alpargate en el cieno, que no lo pudo 
sacar, y descalzo el un pie salió a tierra; y luego le sacaron el alpargate 
y se calzó. Y desque le hubimos sacado de aquella lama y tomado 
tierra , llamando y nombrando a señor Santiago e arremetiendo a ellos, 
les hicimos retraeru. 

Ceremonias del alba: 

SOLDADO: ¿Qué buscas capilán? 

CORTÉS: Mi zapato. He perdido mi zapato al desembarca r. 

32 Como tampoco lo es, por otra parte, la referida a Sa hagún, cuya Historia 
genera f de fas cosas de fa NI/evo España ha sido bien manejada en el texto (sobre 
todo por lo que se refiere al Libro XII , la visión de los vencidos) y sera a su vez 
texto de referencia esencial en Terra nos/ra (como comentaré más adelante). 

J) Bernal Diaz del Castillo, His/oria verdadera, ed. de Miguel León-Portilla , 
op. cit., 1, p. 142 (como ya he advertido, en mis refe rencias a la obra en confronta
ción con Ceremonias del alba citaré siempre según esta edición). 
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SOLDADO: Quítaselo a uno de nuestros muertos. 
CORTÉS: Vaya manera gloriosa de librar mi primera batalla en 
México: cojeando por la pérdida de un zapato en el lodo. ¡Joder! (CA , 

p.36) 

Este mismo diálogo se prolonga hasta que finalmente Cortés 
pregunta su nombre al soldado: 

CORTÉS: ¿Y tú quién eres? 
SOLDADO: Mi nombre es Bernal Díaz del Cast illo. Soy natural de 
Medina del Campo, en Valladolid. Tengo veinticuatro años. 
CORTÉS: ¿Y qué has venido a hacer aquí? 
BERNAL: Hoy tengo la cabeza llena de maravillas que veo. ¿No es 
bastante razón? 
CORTÉS: ¿Y mañana? 
BERNAL: Mañana quiero recordar las maravillas que hoy vemos ... 
cuando ya no existan ... ( ... ). 
CORTÉS: Vaya, que ya tengo cronista de la expedición. 
BERNAL (ríe con timidez) : Soy un hombre de pocos conocimientos, 
capitán. 
CORTÉS: Entonces yo mismo escribiré mis hazañas (. .. ); yo seré el 
cronista más viejo y escribiré al Rey. 
BERNAL: ( . .. ). Yo le escribiré a los más humildes de nuestros 
soldados, para que no olviden estas hazañas (CA , pp. 37-38). 

El pasaje es sumamente interesante por diversos motivos. El 
primero de ellos tendría que ver con los cambios estructurales 
realizados en la pieza, en la medida en que el diálogo nos muestra 
ya las que, según Erna Pfeiffer, serían las dos funciones principales 
del personaje en la nueva construcción dramática: la de erigirse 
como un "alter ego" de Cortés y la de constituir una nueva voz 
narrativa (la del cronista, que vendrá a unirse a la de Marina34). 

El segundo motivo es que constituye un claro ejemplo del tipo 
de intertextualidad que va a generarse en la obra: tal como obser
vábamos ya en Todos los galos son pardos. Fuentes maneja aquí el 
contenido de la crónica con absoluta libertad, pero insistiendo en 
mayor medida en el detalle, que es precisamente uno de los rasgos 

¡( Véase Erna Pfeiffer, "El dilema entre el poder y la palabra : e l encuentro con 
el otro en dos piezas teatrales de Carlos Fuentes", Hispamérica: Revista de litera
tura, 80-81 (1998), pp. 199-206 (p. 203). 
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"novelescos" que el autor destaca de la Historia verdadera en el 
ya citado ensayo "La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo" 
(Valiente mundo nuevo), donde hace referencia asimismo a cómo 
"Cortés pierde una sandalia en Champotón y desembarca en el 
lodo descalzo de un pie para librar su primera gran batalla en Mé
.xico"35, pero también a otros detalles que aparecen en la pieza tea
tral, como el hecho de que Moctezuma juegue a los dados durante 
su prisión en el palacio azteca acusando a Alvarado de trampos036. 

En tercer lugar, la escena interesa, sobre todo, por su estrecha 
vinculación con la interpretación que Fuentes realiza de la crónica 
de Bernal en este mismo ensayo, en el que afirma que " la novedad 
y el asombro son las premisas de su escritura", pero además añade: 
"la memoria es el cántaro que recibirá esta lluvia de maravillas"37, 
palabras que justifican plenamente la definición que el joven sol
dado hace de sí mismo en la obra teatral. En efecto, no sólo la pre
sencia de Bernal sino el argumento mismo de la pieza son recogidos 
en el ensayo de tal forma que casi podríamos afirmar que la obra 
teatral " ilustra" las ideas expresadas aquí por Fuentes sobre el he
cho histórico de la conquista y sobre el papel del cronista español 
en ella3!: recordar para después escribir no ya un texto épico sino 
una novela, convirtiéndose así en "nuestro primer novelista"39. 

lS Carlos Fuentes, "La épica vaci lante", op. cit., p. 80. 
J6 Véanse CA, pp. 90-91 Y "La épica vacilante", op. cit., p. 80. En realidad se 

trata del juego indígena del "totoloque", que se jugaba - en palabras de Ber
nal- : "con unos bodoquillos chicos muy lisos que tenían hechos de oro" (véase 
la anécdota en Historia verdadera, l. cap. XCV II , ed. de León-Portilla, op. cit., 
pp. 357-358). 

31 Carlos Fuentes, "La épica vacilante", op. cit., p. 80. 
II Coincido a este propósito con las afirr .. aciones de Begoña Pulido sobre la 

interrelación entre el ensayo y la ficción en Fuentes cuando, a propósito de Te
rra noslra, sei\ala: "A veces uno tiene la sensación de que sus novelas 'ilustran' 
algunos de sus ensayos, o al revés ( ... ). Su di scurso, sea del tipo que sea, no se 
dirige sólo hacia su objeto sino que ostenta un alto grado de autorreferencialidad" 
(Begoña Pulido, Carlos Fuentes: imaginación y memoria, Sinaloa, Universidad de 
Sinaloa, 2000. pp. 20-21). 

J9 Carlos Fuentes, " La épica vacilante", op. cil., p. 74. Para Fuentes, Bernal ha 
roto con las convenciones de la épica ("A medida que la narración se desarrolla 
- escribe Fuentes en Valiente mundo nuevo-, la voluntad épica vacila. Y una épica 
vacilante no es épica: es novela"), logrando hasta cierto punto 10 que él mismo se 
había propuesto en Todos los gatos son pardos: "Por la puerta falsa de la epopeya 
se cuela el autor, con la esperanza de penetrar al corazón del castillo e instalar en 
él, en vez de la gesta, el ritual" (TGP, p. 9; adviértase, en cualquier caso, que en aquel 
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La atención que Carlos Fuentes está prestando a la Historia 
verdadera por esos años se refleja asimismo en otro texto, esta vez 
narrativo: la colección de relatos El naranjo (1993), cuyo mismo 
título se nos presenta como una deuda a Bernal (recordemos que, 
según explica el cronista "junto a aquella casa sembré siete u ocho 
pepitas de naranjas que había traído de Cuba, e nacieron muy bien 
(,. ,). He traído aquí esto a la memoria para que se sepa que estos 
fueron los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva-Espa
ña' '4{)), ycuyo primer relato, "Las dos orillas", se plantea como re
escritura "inversa" (tanto en la estructura como en el contenido) 
de los datos que Bernal Díaz aporta sobre el intérprete de Cortés 
Jerónimo de AguilarA l

. 

Esta presencia de Bernal Díaz del Castillo en la obra ensayís
tica y narrativa de Fuentes nos habla de una lectura profunda, llena 
de matices, pero centrada fundamentalmente en dos elementos: 
la escritura que refleja el asombro y la maravilla de una nueva 
realidad y el papel de la memoria, que se convierte asimismo en 

tiempo el escri tor mexicano mostraba una especial predilección por el ri to o, si se 
qu iere, por e l valor de lo mítico en la creación literaria). 

40 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera. ed. de León-Portilla, op. cit., 
1, cap. XVI, pp. 104-105 (en la edición de Ramirez Cabañas, el pasaje, más breve, 
aparecía sólo citado en nota como texto tachado por el autor; cf. nota 1, 1, p. 92). La 
referencia ha sido destacada, eDlre otros, por Virginia Gi l Amate, quien recuerda 
ademas que " la riqueza simbólica de este pasaje ya habia sido destacada por Ar
turo Uslar Pietri en su artículo ((Las naranjas de Berna!»" (Virginia Gi l Amate, 
"Crónicas del siglo XVI, cuentos del siglo xx: Juan Suárez de Peralta a través de 
Carlos Fuentes", América sin nombre. Monográfico 'Recuperaciones del mundo 
precolombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano', 5-6 (dic. 2004), nota 
38, p. 93) . 

• 1 El relato parle de la memoria "De 105 valerosos capitanes y fue rtes soldados 
que pasamos dende la isla de Cuba con el venturoso y muy animoso capitán don 
Hernando Cortés" que constilUye uno de los itllimos capitulas de la Historia ver
dadera (cap. CCV, ed. de León-Portilla, op. cil ., 11. pp. 425-447), que también se 
incorpora al final de Ceremonias del alba (véanse pp. 11 8-119), concretamente de 
la escueta indicación que en ella se realiza sobre este personaje (al cual. por ot ro 
lado, Bernal hace abu ndantes referencias en su crónica, que Fuentes va a retomar 
y reinterpretar en el relato). Así, a l inicio (final) de la narrac ión, Agu il ar escribe : 
"Sobre mi , eDlonces, ésta es la consignación final : ' Pasó otro soldado que se decia 
Jerónimo de Aguilar; eSle Aguilar pongo en esta cuenta porque fue el que halla
mos en la Puma de Catoche, que estaba en poder de indios e fue nuestra lengua. 
Murió tullido de bubas'" (Carlos Fuentes. "Las dos orillas", en El naranjo, Méx ico, 
Alfaguara. 1993. p. 14 ; cf. Historia \'erdadera, ed. de León-Portilla, op. cit., 11 , 
p. 444). 
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espacio del deseo y de la palabra. "Soy el que escribe - dirá Bernal 
hacia el final de Ceremonias del alba-o Para mí la memoria es el 
único tesoro. La memoria y las palabras", y añade: "Recordamos 
10 que deseamos (. .. ); en la memoria, el descubrimiento sigue 
siendo maravilloso" (CA, pp. 120-121). A través de la memoria y 
·Ia palabra, Bernal diseña implícitamente " los grandes temas del 
'valiente mundo nuevo' ( ... ), los de la soledad de la naturaleza an
te la creación; la alegría y el dolor de la creación; el sentido de la 
historia como catástrofe, el origen catastrófico como precedente 
del nacimiento de algo nuevo''42; por ello el personaje de Ceremo
nias del alba puede asumir al final de la pieza el pensamiento de 
María Zambrano sobre el que Carlos Fuentes ha vuelto una y otra 
vez en sus ensayos: "El fin es un nuevo comienzo. La destrucción 
coexiste con la aparición de un mundo nuevo nacido de la catás
trofe. La única catástrofe es la que no da origen a nada nuevo" 
(c~, 121)43. De la catástrofe de la conquista surge la identidad me
xi-cana, y con ella 

[BERNA L] ... las preguntas que no acabamos de contestar aún: 
VOZ DE MARINA: ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes fueron tu padre y tu 
madre? (C.f, 121)44. 

Así pues, si bien esta versión difiere de la primera, como vemos, en 
ese final en el que la denuncia política en torno al 68 es sust ituida 
por una reflexión sobre la conquista como origen del ser mexicano, 
hay que destacar asimismo que la voz de Bernal (unida a la de 
Cortés y la Malinche) le permite al autor introducir en esas frases 
finales del nuevo texto dramático las mismas preguntas que había 
apuntado ya en el prólogo a Todos los gatos son pardos: 

México, el único país que yo conozco, además de España y los del 
mundo eslavo - no en balde tan excéntricos como nosot ros- donde 
preguntarse ¿quién soy?, ¿quién es mi papá y mi mamá?, equivale a 
preguntarse ¿qué significa toda nuestra historia? (TGP, p. 6). 

42 Fuentes, "La épica vaci lante", op. cil., p. 88 . 
• ) Cf. Fuentes, "La épica vac ilante'" op. cit., p. 92 Y Los cil/cO soles de Me:cico, 

Barcelona, Seix-Barral, 2000. p. 16. 
44 Las di sti ntas pregunlas planteadas por las voces de Berna!. Cortés y Marina 

en el final de la pieza se reproducen con ligeras variantes en "La épica vac ila nle". 
op. cit., p. 92 Y Los cinco soles de México. op. cit., pp. 7-8. 
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Fuentes cierra así un CÍrculo de preocupaciones que se reiteran a 
lo largo de sus escritos, en medio de las cuales la personal lectura 
de la crónica de Bernal Díaz se nos descubre como un lento pro
ceso que vuelve a llevarnos a Todos los gatos son pardos y al 
tiempo en que, coincidiendo con su composición, el escritor me
xicano concebía esa ambiciosa novela que más tarde incluiría Uun
to a El naranjo) en el ciclo "Tiempo de fundaciones": me refiero a 
Terra nos/ro (1975). 

La lectura de Bernal en .. El mundo nuevo" 
y otros hallazgos 

Terra nostra es una obra compleja cuyo proceso de redacción 
abarca varios años. El propio Fuentes explica en su "cronología 
personal" que ya en 1968, mientras vivía en Londres y París, apro
vechó los recursos del British Museum para iniciar la redacción 
de esta novela45, lo cual nos habla de una escritura parcialmente 
paralela a Todos los gatos son pardos que se refleja en cierta te
mática común a ambos textos, en especial por lo que se refiere a 
"El mundo nuevo". Así, por ejemplo, el mito de Quetzalc6atl pre
side toda esta segunda parte de la novela (de hecho, el viaje del 
protagonista reproduce no sólo la ruta de Cortés hacia México
Tenochtitlán sino también el periplo del dios náhuatl desde que 
desciende al inframundo a recoger los huesos de los hombres); 
Moctezuma es, como en la pieza teatral, "el Señor de la gran Voz" 
que sólo acepta ser vencido por un dioS46 y el Peregrino es ese 
Quetzalcóatl que regresa47

, pero también, necesariamente, el con
quistador (Cortés), identificado con el dios aunque portador de la 
violencia y la muerte48; el tema de la memoria (esencial en toda 
la obra49

) adquiere aquí singulares matices (el protagonista carece 
de ella, pero, en cambio, el anciano es la memoria); y Tlatelolco 

u Véase <http://www.mexicodiplomalico.org/aportadiplomfcarlos_fuenles. 
pd f> [con acceso el 4 de mayo de 2009] . 

4/¡ Véase Carlos Fuentes, Terra nos/ra, ed. de Javier Ordiz, Madrid, Espasa 
Calpe, 1991, 11 , p. 540. Es además en la novela donde encontramos el sentido sim
bólico de ese Moctezuma semidesnudo barriendo con una escoba que se muestra 
en escena en la pieza teatral (véase ¡bid., 11 , pp. 560-561). 

~1 Véanse, enlTe otros pasajes, ¡bid .. 11, pp. 562-563 . 
•• Véase ibid., 11 , pp. 577-578 . 
• 9 Cf. A este respecto, entre otros, el trabajo ya citado de Segoña Pulido. 
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adquiere asimismo en esta parte un sentido simbólico en la me
dida en que la plaza se convierte en espacio del continuo ciclo 
vida-muerte y, como consecuencia de ello (al igual que en el texto 
dramático), en el lugar donde se funden la sangrienta conquista 
descrita en el Anónimo de Tlatelolco y la matanza de 19685°, 

Para construir el relato de "El mundo nuevo", Carlos Fuentes 
se sirve de diversas crónicas del XVI entre las que destaca I,a.'Hislo
ria general de las cosas de la Nueva España, de fray Bernardino 
de Sahagún51

, a partir de la cual se incorporan a la narración, por 
ejemplo, los presagios funestos que precedieron a la llegada de los 
españoles52 o las palabras que Moctezuma dirige a Cortés en su 
primer encuentroS3

, Por lo que respecta a la crónica de Bernal, la 
crítica ha señ.alado su manejo como fuente temática54 , pero tam
bién estilística: para Santiago Juan-Navarro, 

Incluso a nivel sintáctico algunos episodios como la descripc ión del 
mercado de Tlatelolco parecen seguir la tort uosa sintax is de Bernal 
Díaz, con sus frases interminables unidas por gran cantidad de 
conjunciones copulativasH . 

Podemos encontrar, sin embargo, alguna valoración más profunda 
de la influencia de Bernal en esta parte de Terra nostra como la de 
Verónica Cortínez, quien ha llegado a afirmar que "el verdadero 
modelo de 'El mundo nuevo' de Carlos Fuentes es la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España"S6 , Para esta inves
tigadora, la segunda parte de Terra nostra puede definirse como 

SG Véase Terra nostr'a, op. cit. , 11, PP'. 584-588, 
SI Sobre la importancia de Sahagún en esta parte de Terra nostra, eL entre 

otros, Luz Rodriguez Carranza, Un teatro de Id memoria: análisis de Terra nostra 
de Carlos Fuentes, Leuven University Press, 1991 , pp, 167-1 70 Y 197. Recordemos 
que Fuentes se refie re a Sahagún en un fragmento ya citado del prólogo de To
dos los gatos son pardos. 

S2 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nllel'Q Es
paña, ed. de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana , Madrid, Al ian
za, 1988. 11, pp. 817-819; cf. Fuentes, Terra nostra, op. cit., 11, pp. 555 Y ss, 

Sl Sahagún, op. cit., 11 , p. 834; cf. Fuentes. Terra nostra, op. cit .. 11 , p. 561. 
14 Véase, por ejemplo, Rodríguez, op. cit., pp. 166- 167, 186- 189 Y 197. 
" Juan-Navarro, op. cit .• p. 118. Cf. asim ismo, sobre eSle tema. Pulido. op. 

cit., p. 122, 
S6 Verónica COrlinez, "Crónica, Épica y Novela: La HiSlOria verdadera de la 

conquista de la Nueva España y "El Mundo Nuevo" de Terra Nos/ra", Revista 
Chilena de Literatura, 38 (1991), pp. 59-72 (p. 62) . 
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"una crónica atípica e idealista cuyo modelo más cercano es el 
texto de Bernal"s7. El asombro y admiración del Peregrino ante las 
tierras recién descubiertas, el intento del comprensión del otro, la 
ausencia de verdades absolutas o la inclusión de la "visión de los 
vencidos" son, para Cortínez, elementos que nos hablan de una re
escritura muy libre de la Historia verdadera por parte de Fuentes 
en esta obra. 

Aceptemos o no la tesis de Cortínez, 10 que me parece más 
interesante a nuestros propósitos es el texto teórico de Fuentes que 
la autora rescata para apoyarla: se trata de un ensayo en inglés, 
"History and Fiction in Spanish America", que fue la base de unas 
clases impartidas por Fuentes en Harvard en 1984s8 y que, por las 
citas que Cortínez incorpora en su trabajo, resulta ser el que, ya 
traducido al castellano, aparecerá seis años más tarde en Valiente 
mundo nuevo con el citado título de "La épica vacilante de Bernal 
Diaz del Castillo". Un texto, pues, que más que para reinterpretar 
"a posteriori" Terra nostra a la luz de sus conclusioness9, puede 
servirnos para valorar el proceso de intertextualidad ejercido en 
«Las dos orillas" o Ceremonias del alba como fruto de una ma
duración de ideas sobre la Historia verdadera que, ahora sí de 
forma cierta, es posible remontar casi una década. 

En efecto, 1984 parece ser una fecha clave en esta nueva lec
tura, más meditada y profunda, de la crónica de Bernal, ya que el 
curso impartido por Fuentes viene a coincidir en el tiempo con la 
publicación de una nueva edición del texto a la que hará referen
cia el propio autor en su libros de ensayos Geografia de la no
vela, donde habla de la "espléndida serie de crónicas americanas 
de Historia 16" que "suma ya más de cincuenta tomos que rela
tan el nacimiento de una civilización indoafroiberoamericana" y 
añade más adelante que "la de Bernal Díaz del Castillo y la con-

S7 /bid, p. 68. 

ss Los datos bibliográficos aportados por Coninez, que presenta el texto como 
inédito (el articulo es de 1991), son : " History and Fiction in Spanish America" , 
Lilerature and Arts. C~4 1. The Core Programo Harvard University, otoño de 1984. 

S9 Interpretación que, en cualquier caso, también me parece válida y podrían 
avalar asimi smo otros ensayos más rec ientes (además de Valiente mundo nuevo) 
como En esto creo (2002). cuya cita a Bernal a propósito de su reflexión sobre 
"México" (reproducida al inicio de este estudio) evoca poderosamente la imagen 
del Peregrino de "El mundo nuevo". 
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quista de México" es " la más impresionante de todas''6(I. Creo poder 
afirmar que la lectura que por ese tiempo hace Fuentes no sólo de 
la crónica (que, de acuerdo al nuevo cotejo de manuscritos realiza
do por Carrnelo Sáenz de Santa María, incluía ahora algunos pa
sajes de gran interés61 ) sino también de la introducción que Miguel 
'León-Portilla preparó para esta nueva edición de 1984 (en la que, 
desde la perspectiva de gran especialista en el mundo náhuatl , 
descubría con acierto las luces y sombras de esta fascinante cró
nica) es la que se reflej ará tanto en su obra ensayística como en 
el texto dramático de Ceremonias del alba. Y sería lógico pensar 
(incluso por el título global que Fuentes da al ensayo de ese año) 
que dicha lectura se está inscribiendo a su vez en un nuevo acer
camiento global a la Crónica de Indias que viene a enriquecer su 
visión de la conquista española. 

A modo de conclusión: Bemol y la interpretación histórica 
de Ceremonias del alba 

En su interesante cotejo de Todos los gatos son pardos y Cere
monias del alba, Erna Pfeiffer advierte que ambas vers iones 
vienen marcadas por dos fechas claves de la historia mexicana: la 
citada matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 y "las con
memoraciones del Quinto Centenario del ' Encuentro de dos cul
turas', en 1992'>62. Para esta investigadora, es ese trasfondo histó
rico que pesa sobre ambos textos el que explicaría la que para ella 
es una desconcertante eliminación del f inal político de la pieza, 
precisamente cuando ya no existía en su país la represión que ha
bría obligado a suprimirlo en su puesta en escena6J

: según Pfeiffer, 

... el autor, teniendo en cuenta el mercado internacional del libro, tra
taría de eliminar toda alusión " regional ista" adaptando el texto a las 

bO Carlos Fuentes, Geografía de fa novela. op. cit .. pp. 221 -222 . 
61 Como el capitulo ded icado a " las sena les y planetas que hubo en el cielo de 

Nueva España antes que en ella enlrásemos. y pronósticos de declaración que los 
indios mexicanos hicieron" (cap. CCX II bis. ed. de León-Porti lla. op. cit., 11. pp. 

479-484). 
61 Pfei ffer. op. cit .. p. 199. 
6l Tal como debió ocurrir en la lectura rea li zada en el Teatro Universita rio de 

la Avenida Chapultepec en 1969 (véase el prólogo a CA . p. 8). 
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exigencias de la Comisión del Quinto Centenario y concentrando la 
trama en el dramático enfrentamiento entre Cortés y Moctezuma64

. 

La imagen que se nos presenta aquí de un Carlos Fuentes "más 
cosmopolita y menos mexicano''65 podría aceptarse si observára
mos ambas piezas de forma aislada tanto respecto al resto de su 
obra como respecto a las propias afirmaciones del autor en el pró
logo a Ceremonias del alba66

• De hecho, el retrato que se ofrece 
en Ceremonias del alba del conquistador Bernal Díaz como otro 
tipo de conquistador, el que evoca nostálgicamente la ciudad des
truida, el que da voz a los sin voz (tanto conquistadores como con
quistados) encajaría muy bien con ese "encuentro de culturas" 
propuesto precisamente por Miguel León-Portilla como represen
tante de la delegación mexicana en la Comisión del V Centenario. 

Atender a la lectura que Fuentes realiza de Bernal a lo largo 
de toda su obra (tanto ensayística como de ficción) ayudaría, sin 
embargo, no a negar rotundamente esta interpretación, pero sí a 
matizarla: la reflexión del escritor mexicano sobre la conquista 
a un tiempo como destrucción y como origen del ser mexicano 
que subyace a la concepción de Todos los gatos son pardos (tal 
como él mismo manifiesta en el prólogo) debió irse enriquecien
do con la lectura de las crónicas, y muy especialmente de la de 
Bernal Díaz, que, como hemos visto, sirve de fuente documental 
y estilística tanto de esta pieza teatral como de la segunda parte 
de Terra nostra. Es. sin embargo, en una nueva lectura iniciada 
en 1984 donde Fuentes descubre (en mi opinión, más allá de las 
intenciones originales del cronista) esas mismas preocupaciones 
esenciales que él mismo había ido desgranando desde el prólogo 
a Todos los gatos son pardos y que formulará definitivamente en 
Valiente mundo nuevo, preocupaciones no de un conquistador sino 
de un autor literario que "no posee las armas para cerrar el circulo 

62 Pfeiffer. op. cil .. p. 199. 
6J Tal como debió ocurrir en la lectura realizada en el Teatro Universitario de 

la Avenida Chapultepec en 1969 (véase e l prólogo a CA, p. 8). 
M Pfei ffer. op. cil .. p. 201. 
flS ¡bid .. p. 205 . 

61> En el que comienza precisamente haciendo referencia explícita. como he
mos visto. a las condiciones de escritura de Todos los gatos son pardos, y plantea 
un cambio tanto en su propia concepción dramática como en la situación políti 
ca de su pais. 
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trágico, pero si las necesarias para mantener abierta la posibili
dad poética y la posibilidad histórica de los seres humanos'",,1. 

Creo que, más que de un cierto "oportunismo" del autor vincu
lado a la dimensión mediática del V Centenario, lo que podemos 
observar es cómo, entre otros elementos, la memoria que deter

. mina la escritura de la Historia verdadera permite a Fuentes dar 
también un sent ido a la historia inacabada de América y, alejado 
ya de la frustración y el pesimismo que rodeó la redacción de 
Todos los gatos son pardos, mirar con optimismo el futuro. "Com
partir la memoria de Bernal Diaz - concluye en Valiente mundo 
nuevo- es compartir la imaginación de la creación americana'>6lI; 
por ello Bernal puede alternar su voz con la de Marina en ese fina l 
esperanzado de Ceremonias del alba: 

BERNAL: Nombre y memoria,juslicia , voz del amor. . 
VOZDEMARINA: Vozdelamor . . . Voz del nuevo mundo . . (cA, p. I22). 
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LITERATURA, RELIGiÓN Y SOCIEDAD: 

Francisco José López Alfonso' 

~ n observador tan lúcido como Tocqueville apuntaba: "La 
Revolución francesa ( . .. ) no ha hecho más que desarrollar el 
germen de las cosas principales, pues éstas existían antes que 

ella"l. Y añadía: "Estoy seguro de que todo lo que hizo la Revolu
ción también se habría hecho sin ella2. 

No comparto la seguridad de esta segunda afirmación, por 
lo demás no comprobable, pero sí me parece acertada la idea de 
que el presente anida en el pasado, aun cuando ese germen no 
sea reconocible corno tal. Es el caso de La portentosa vida de la 
Muerte, de fray Joaquín Bolaños, impresa en Méx ico, en 1792; es 
decir, en los últimos años de la Colonia, y en cuyas páginas late , 
como una amenaza, la mentalidad burguesa que era preciso com
batir y que a la postre animaría la Emancipación. 

El tex to, de evidente intención doctrinaria, está lejos de ser 
una novela, como ha querido interpretar algún crítico. Se trata 
de un sermón y el predicador que asume la palabra ~e l mismo Bo
laños podemos suponer- no lo oculta: 

En cumplimiento de esta orden, y de la obligac ión que nos incumbe, 
yo el mínimo entre los predicadores, llamado al ministerio apostó
lico por especial grac ia de Dios, así como lo hago saber desde los 
púlpitos a todos los que se dignan de escucharme, así lo hago saber a 
todos los que se dignan de leerme;[ ... p. 

El sermón adopta la forma de una alegoría narrativa, en la que la 
personificación de la muerte ocupa el lugar central. La fábula de 

. Universitat de Va lencia. España. 
I Alexis de Tocquev ille, El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, Alian za 

Editorial, 1982, vol. 1 p. 41. 
2 Ibíd., p. 42. 
J Joaquín Bolaños. La portentosa vida de la Muerte, México, D.F.. Ediciones 

de la Universidad Nac ional Autónoma. 1944, p. 137. 
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abstracciones, muy coherente en lo que se refiere a su contenido 
religioso, carece, sin embargo, de la misma solidez como narración. 
Si a la ausencia de una mínima trama narrativa, se le añade el po
bre ingenio de que hace gala Bolaños para decir quiénes fueron 
los padres de la Muerte, quiénes, su padrino y su abuela, es sufi
ciente para advertir que nos encontramos ante uno de esos desa
bridos productos de la cultura intelectual y artística de la Colonia, 
elaborados a la sombra de los palacios episcopales, conventos y 
seminarios, de los colegios y universidades, igualmente regidos 
por religiosos. 

"Lo frustráneo en La {porrentosaJ vida de la Muerte como obra 
de imaginación"", por decirlo con las palabras que usara Agustín 
Yáñez en el "Prólogo" que le dedicó, no quita que sea un docu
mento muy interesante para calibrar el desarrollo de la nueva ideo
logía burguesa. De manera análoga a los cuadros de costumbres 
que, por su carácter generalmente conservador, serán testimo
nios inequívocos de la modernización experimentada por la so
ciedad5, los sermones constituyen una fuente indirecta de las fuer
zas que intentaban combatir, 

Es sabido que los burgueses precisaron su ideología en la crí
tica de la visión de mundo de la iglesia6 . Aunque en el mundo 
hispano el clima de libertades no fuese el más propicio para la 
discusión, pues, a pesar de la limitación impuesta por la reforma de 
Carlos III a la jurisdicción de la iglesia sobre cuestiones tempora
les, esto es, sobre los casos penales y civiles de laicos y eclesiás
ticos, delito y pecado siguieron confundiéndose, como prueba que
da la actividad de la Inquisición hasta ser abolida en 1813. 

Por ello, únicamente entonces se hizo posible expresar 
su condena: 

• Agustín Yáñez, " Prólogo" Francisco Bramón, Los sirgueros de la Virgen y 
Joaquín Bolaños, La porrellfosa vida de lo Muerre, México, D.F., Ediciones de la 
Uni versidad Nacional Autónoma, 1944 , p. XIX. 

! Véase Rafael Gutiérrez Girardot, Temas y problemas de lino hisloria social 
de la Iiterarura hispanoamericana, Bogotá, Editorial Cave Canem, 1989, princi
palmente pp. 75-87. 

6 Ésta es una de las tesis principales del estudio de Bernhard Groethuysen, La 
formación de la conciencia burgllesa en Francia dllranre el siglo X VIII, Madrid , 
FCE, 1981. 
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¿Con que si a un miserable le levantan una calumnia? Chitón. ¿Si lo 
enterraban en un calabozo? Chitón. ¿Si le confiscaban sus bienes? 
Chitón. ¿Si le embarazaban las defensas? Chitón. [ ... ] 

El secreto y las excomuniones - escribía Fernández de Lizardi
eran los escudos que protegían las iniquidades e injusticias de ese 
lúgubre y enjutado tribunal. El secreto era la llave misteriosa de las 
ilegalidades, usurpaciones y calumnias que cometía, y las excomu
niones conminaban más que las bayonetas'. 

La existencia de tan ominosa institución explica el silencio de los 
laicos ante los representantes de la iglesia durante la época colo
nial; pero indudablemente tuvieron que formularse preguntas so
bre lo que se predicaba desde los púlpitos, tuvieron que discutir 
sobre los dogmas, aceptando unos y rechazando otros, forjándose 
su propia idea de la religión, tal como haría más tarde Fernández 
de Lizardi, desde la frontera más libre que representaron la Cons
titución de 1812 y la posterior Emancipación. 

Ya me tiene usted aquí en cuerpo y alma, no para argüir ni para 
disputar, porque yo no soy teólogo ni lo permita Dios - escribirá al 
inicio de un folleto publicado en 1826-, sino para proponerle unas 
cuantas dudillas que tiempo ha que me traen inquieto, acerca de su 
incomparable maestro el padre Ripalda8

• 

Declaro ser cristiano, católico, apostólico y romano, y como tal creo 
y confieso todo cuanto cree y confiesa nuestra santa madre Iglesia 
-afirmará en el "Testamento y despedida de El Pensador Mexicano"-

[ ... ]. 
Más acerca de aquellas cosas cuya .::reencia es piadosa o supersti
ciosa, no doy mi asenso ni en artículo mortis. Así es que no creo que 
el papa es el rey de los obispos, [ ... ]. 

1 Jose Joaquín Fernández de Lizardi, " El Pensador Mexicano sobre la Inqui si
ción" (1813), El laberinto de la utopía. Una antología general. México, FCE, Fun
dación para las Letras Mexicanas, UNAM, 2006, p. 229. 

' José Joaquín Fernández de Li zardi , " Dudas de el Pensador Mexicano consul
tadas a Doña Tecla acerca del incomparable catecismo de Ripalda" (1826), ¡bid.. 

p.280. 
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Tampoco creo que es infa lible sin el Concilio General, pues la his
toria de todos los obispos de Roma me hace ver que son errables co
mo todos, [ ... ]9. 

Éstas y similares actitudes contestatarias no debieron ser extrañas 
a finales del siglo XV II. En La portentosa vida de la Muerte apare
cen sugeridas en locuciones como " los críticos de nuestros tiem
po" o "la crítica curiosidad de mis amados lectores"lo. Pero, dado 
el clima de represión, es de suponer, se expresarían con cautas 
reservas. y sobre todo puede suponerse que su expresión más con
tundente no sería simplemente verbal , sino práctica, afirmando 
un modo de vida profano, marcado por el desarrollo del comercio, 
del lujo, del dinero. 

En esas nuevas circunstancias se hizo más necesario que nun
ca subrayar la autoridad de la iglesia. El laico tenía que ser seria
mente amonestado a reconocer la autoridad de la iglesia y a creer 
en lo que ella enseñara, justo por ser ella quien lo enseñaba. El 
principio fundamental del orden tenía que ser respetado: unos, los 
religiosos, enseñaban y ejercían la autoridad y otros, los laicos, 
escuchaban y obedecíanll . Todo el mal derivaba de la desobediencia, 
como señala el padre Bolaños en el primer capítulo, recordando que 
el paraíso fue destruido por "el delito criminal del primer hombre 
inobediente"l2. En "el siglo de los cocineros, de los bodegones, del 
ocio, de la abundancia, de los caldos buenos y generosos" IJ, como 
lo caracteriza el Apetito. uno de los ministros de la Muerte, era 
imperioso amenazar con el peor de los males a los laicos que se
guían un comportamiento distinto al prescrito por la iglesia. 

Pero no todos los laicos eran iguales, como observa el Demo
nio, otro ayudante de la Muerte. Estaba "la gente granada" y estaba 
"la gente pobre", que mal podría satisfacer su gula. Y no eran los 
pobres, atados por una religiosidad supersticiosa y fanática , los que 
cuestionaban la autoridad de la iglesia, sino aquellos. 

~ José Joaquín Fernández de Lizardi . "Testamento y despedida de El Pensador 
Mexica no" (1827), ibid., p. 290. 

10 Joaquín Bolaños, op. cit., pp. 118 Y 130, respectivamente. 
11 Bern hard Groethuyscn, op. cit.,passim, I " La fe sencill a". 
11 Joaq uín Bolaños, op. dI., p. 11 8. 
u ¡bid .. p. 150. 
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[ ... ) Muchos de los pobres - dice la Muerte- no penetran el fondo de 
esta sagrada ceremonia [del Miércoles de Ceniza); y de los ricos y 

nobles que componen las clases de la grandeza, los más no asisten, 
o porque se avergüenzan de practicar esta santa ceremonia, o por el 
grande horror y miedo que me tienen [ ... ) !~. 

En la lucha que la iglesia sostuvo contra los artífices de esta "an
tigua sociedad burguesa"15, por decirlo con las paradójicas pero 
iluminadoras palabras de Marx al referirse al Antiguo Régimen, la 
idea de la muerte fue su argumento más eficaz. La iglesia se creía 
segura del triunfo porque la muerte revelaba el carácter caduco de 
todo lo terreno, su condición ilusoria, su naturaleza de "suefio"16. 
Por eso, fray Bolafios predica que no hay oráculos más verdaderos 
y que mejor nos desengafien que los finados"17, que si mañana hay 
que "morir para dar cuenta a Dios"18 sólo cabe ordenar al alma 
"retírate del mundo a llorar, a la penitencia"19. En este uso de la 
idea de la muerte contra "los hombres para aterrarlos y contener
los en el extraviado camino de los vicios y desórdenes"2o, la igle
sia no dudó en recurrir a su exhibición concreta como moribun
do -"entre angustias, amargos paroxismos y mortales agonías"21-
y como cadáver -"podridos cadáveres y desnudos esqueletos"22, 
devorados por "un copioso ejército de asquerosos gusanos, y una 
tropa inmensa de ratones y otros feísimos animalejos, los cuales 
solamente se mantienen de carne humana"23. Pero ese terror na
tural debía ser orientado de manera religiosa. El cristiano debía 
comprender que no había que temer a la muerte propiamente, 
sino al juicio final , al infierno, pues la muerte, como subraya el 
predicador, es "pena hereditaria de la primera culpa"24. 

14 Joaquín Bolaños, op. cit., p. 136. 
IJ Marx , " Los derechos del hombre y los derechos del ciudadano", Antología, 

Barcelona, Ediciones Península, 2002, p. 78. 
16 Bernhard Groethuysen, op. cit., passím, II "La idea de la muerte" 
17 Joaquín Bolaños, op. cit., p. 176. 
Il lbid., p. 179. 
19 ¡bid., p.173. 
20 Ibid .• p. 139. 
1 1 Ibid. , p. 133. 
22 ¡bid., p. 132. 
21 ¡bid .. p. 133. 
1-4 ¡bid., p. 124. 
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Lo interesante es notar que en este proceso, la muerte, que en 
principio es " ministra y fiel ejecutora del Altísimo"2S, termina 
convirtiéndose de manera inadvertida en imagen del mismo Dios. 
En su propósito de someter la voluntad de esos laicos desobedien
tes, la iglesia ha deshecho la estrecha unidad que integraban el 
amor y el temor de Dios, reduciéndola únicamente a éste último. 
Creer en Dios acaba por ser temer a la muerte pero sin amar a Dios. 
Para muchos creyentes, Dios no será otra cosa que el fantasma de 
la muerte. 

Las damas que componen el partido de la moda, los petimetres 
más regalados, los ricos comerciantes están demasiado atrapados 
en la red de la carne para dejarse conmover por la promesa ce
lestial , aquella "vista beatífica" de Dios en que "consiste la suma 
felicidad"26 mencionada al principio de la obra. No queda otro 
remedio que infundir miedo al pecador. Creerán si temen y si te
men, obedecerán. 

Pero es posible tener miedo sin llegar a creer. Y, sobre todo, es 
posible vivir dejando a un lado, arrinconado, ese miedo. Es posi
ble vivir sin considerar que la muerte dota de sentido a la vida. Pa
ra una élite laica la vida ya no es "sueño", ni es necesariamente 
un valle de lágrimas. Ha perdido su sentido negativo. Estos laicos 
cultivados han contrastado su modo de vida con la visión de mun
do propuesta por la iglesia y han hallado una serie de valores 
propios que oponer a los religiosos27. En esta lucha han ido toman
do conciencia de sí mismos, desarrollando una nueva ideología 
que sólo cabe llamar burguesa. Estos sujetos, como ejemplifica 
Fernández de Lizardi, en su "Testamento y despedida", no dejarán 
de ser católicos, pero su existencia social estará determinada por 
su calidad de burgués y no por la de católico. 

Ante esta resistencia crítica, fundada en el crecimiento del co
mercio que erosionaba paulatinamente la estructura de la vieja 
sociedad estamental y sus correspondientes relaciones políticas, 
la iglesia se vio forzada a extremar la severidad de sus ideas 
para intentar mantener el control social. El cristianismo ratificó 
la validez universal de su doctrina, cuya mayor virtud consiste 
supuestamente en ser suprahistórica y, sobre todo, acentuó el rigor 
de su autoridad: la muerte , como advertía fray Bolaños, "se ha 

2S /bid. . p. 132. 
26 /bid ., p. 11 8. 
17 Bernhard Groethuysen. op. cir .. passim. 11 "La idea de la muerte". 
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dado a temer en todas las naciones y en todos los siglos"28 y era "la 
cosa más terrible de las terribles"29. El cristiano no debía rebelar
se contra lo establecido; todo debía permanecer como estaba ... so 
pena de muerte eterna. 

De este modo, se entreveían los intereses sociales del catolicis
mo, el fundamento material de su existencia. Pues la religión, 
como apuntó Marx, no es otra cosa que el reflejo religioso del mun
do real, "lo material transpuesto y traducido en la cabeza del hom
bre"30. El clero era un estamento privilegiado en el mundo del An
tiguo Régimen. Y en el mundo colonial, su influencia y autoridad 
resultaban todavía mayores debido a los poderes especiales y 
exenciones concedidas a las órdenes para promover sus labores de 
evangelización. La política tradicional de los Habsburgo consideró 
a iglesia y estado como socios iguales e interdependientes, a pesar 
de la condición del rey de vicario y patrono de la iglesia americana, 
necesaria para señalar la supremacia de la autoridad real sobre 
las autoridades eclesiásticas3L . Pero los Borbones, en el proceso 
de concentración del poder político en la figura del príncipe que 
caracterizó a la monarquía durante el Antiguo Régimen, juzgaron 
que el poder de la iglesia resultaba todo un desafio al poder real: 
su exención de la autoridad judicial y coercitiva del estado, su 
exención fiscal y el privilegio de la enorme propiedad en régimen 
de manos muertas podían hacerle creer en su autonomía. La ex
pulsión de la Compañía de Jesús en 1767, la reforma eclesiástica, 
en su conjunto, sancionaron de manera rotunda el predominio de la 
monarquía sobre la iglesia y dejaron muy claro al servicio de quién 
debían los clérigos ejercer su poder espiritual. 

El arzobispo Francisco Lorenzana y el obispo de Puebla, Fabián 
y Fuero, no sólo aplaudían la expulsión de los jesuitas "como un 
juicio divino"; también exhortaban él los fieles a rendir obedien
cia ciega al rey, que "hace las veces del Autor de Todo"32. lgualmen
te Bolaños mencionaba en su obra el "poder y suprema autoridad" 
que el derecho natural había depositado en los reyes". y aunque 

11 Joaquín Bolai'ios, op. cit., p. 125 . 
Z9 ¡bid., p. 128. 
:MI Marx , " Un último coqueteo", op. cit., p. 632. 
11 Vid. N. M. Farris, La Corona y el clero en el México colonial, 1579-1821 . 

Méx ico D.F., FCE, 1995, p. 18 Y ss. 
12 Apud., N. M. Farris, op. cil., p. 126. 
lJ Joaquín Bolai'los, op. cil .• p. 133. 
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no aludiera al derecho divino, la imagen que trazaba de Dios era 
la de un monarca absoluto, al que sus súbditos no tienen derecho a 
pedir cuentas, un soberano aislado frente al pueblo y aislado de sus 
servidores; un Dios terrible que vela celosamente por su poder y 
ante el que no cabía otra cosa que humillarse. Significativamente, 
lo contrario del nuevo Dios concebido por los jesuitas como un rey 
dispuesto a entenderse con sus súbditos. De modo que Carlos 111, 
un profundo creyente que no dudaba en llamarse "viceDios en la 
tierra"34 era, en realidad, el fundamento de Dios y no su reflejo en 
el mundo. No en vano, afirmaba Marx, refiriéndose a la doctrina 
política propia de la socjedad civil que: "Todas las otras formas del 
estado son el Antiguo Testamento de la democracia"35. 

En cualquier caso, no deja de ser chocante que la política de 
concentración de poder llevada a cabo por estos monarcas abso· 
lutistas, terminase contribuyendo a la erosión del Antiguo Régi
men. Aunque su propósito no fuese el de construir una sociedad 
más igualitaria, lo cierto es que la reforma eclesiástica carolingia, 
como la restricción de los privilegios de la nobleza, debilitó los 
cimientos de aquella sociedad tan rígida y favoreció al menos el 
esbozo de otra, basada en el predominio del comerci036 . 

En esta lucha, la monarquía contó con la ayuda de la burgue
sía, con lo que se deja entrever que las resistencias de los laicos 
ante la autoridad de la iglesia eran un aspecto de la lucha de cla
ses. "La critica de la religión - como dice Marx- es el presupuesto 
de toda crítica"37. "La crítica de la religión es ya implícitamen
te la critica del valle de lágrimas, santificado por la religi6n"38; 
como también lo es de ese monarca absolutista que servía de fun
damento al soberano de los cielos. 

Hacia el final de la Colonia, el suelo ideológico para el surgi
miento de una nueva realidad estaba preparado. El aumento del 
comercio, del lujo, del dinero, del valor de cambio lo había abo
nado de manera suficiente. La obra de Fernández de Lizardi es 
un testimonio relevante de esta ideología burguesa que iba a pro
mover la liquidación del Antiguo Régimen y su cambio por la 

J.< Apud., N. M. Farris, op. cit., p. 99. 
JI Marx, "Monarquía y democracia", op. cit., p. 84. 
1<1 Vid., N. M. Farris, op. cit., pp.104-I05. 
J7 Marx, "De la crítica del cielo a la crítica de la tierra", op. cit., p. 54 
J8 ¡bid., p. SS. 
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sociedad civil, y posiblemente, Don Calrín de la Fachenda, sea 
la que mejor refleje su complejo desarrollo. 

Como El Periquillo Sarnienlo, El Corrín es una narración 
autobiográfica en la que su protagonista, postrado en el lecho de 
muerte, escribe su biografía para que sirva de ejemplo. La gran 
diferencia consiste en que Pedro Sarmiento escribe desde el arre
pentimiento, mientras que Catrín lo hace ratificando su asocial 
modo de vida. La desfachatez de que hace gala provoca la son
risa del lector, porque, en literatura, el egoísmo puro es delicioso 
y, curiosamente, escaso. 

Mucho más dueño de su oficio de novelista, Lizardi puede 
prescindir de las digresiones moralizantes o al menos disminuirlas 
sensiblemente, convencido de que su intención será igualmente 
comprendida. Y así resulta, como muestra la aprobación del censor, 
a principios de 1820, que describe El Corrín en estos términos: 
"[ ... ] un jocoseria con que ridiculiza a los viciosos merecedores de 
este epíteto por su vida libertina, deduciendo una sana moral con 
que arreglen sus sentimientos y deberes a los de la religión"l9. 

El censor comprendió que la novela funcionaba como un ejem
plo vitando, es decir, como una amenaza irónicamente presentada 
bajo la forma de un consejo, pues la pobreza del narrador, su sole
dad, la pierna amputada y la hidropesía que finalmente lo llevará 
a su tumba son consecuencias directas de su desarreglada vida. 

En cualquier caso, Lizardi quiso asegurarse de la recta inter
pretación de su novela, cediendo la voz a un segundo narrador 
en el último capítulo. En éste, don Cándido, el practicante que ha 
asistido en su enfermedad a don Calrío y ha de encargarse de dar 
a conocer la historia del holgazán, extrae la lección que el lector 
debe alcanzar: 

Ellos [sus padres] le enseñaron a salirse con lo que quería; ellos no 
cultivaron su talento desde sus tiernos años; ellos fomentaron su 
altivez y vanidad; ellos no lo instruyeron en los principios de nuestra 
santa religión; ellos crearon un hijo ingrato, un ciudadano inútil , un 
hombre pernicioso y tal vez a esta hora un infeliz precito [ ... ]40. 

J9 Apud, Jefferson Rea Spell, " Introducción" a José Joaquín Fernández de ti· 
zardi, Don Catrin y fragmentos de otras obras. Mélt ico. Editorial Cultura. 1944. 
p. XV. 

~ José Joaquín Fernández de Lizardi. Vida y hechos del famoso caballero Don 
Carrin de la Fochenda. Mélt ico. UNAM. 1980. p. 618. 

Francisco jasé López Alfonso 227 



Como en El Periquillo Sarniento y en La Quijotita y su prima, 
El Catrín presentaba la vida de las clases medias, una burguesía 
que no había definido claramente su ideología y a la que se con
minaba a abandonar los irracionales principios que regían en la 
caduca sociedad colonial, cifrados en una ética del honor que, 
por ejemplo, impedía a un noble, aunque fuese un pobre hidalgo, 
desempeñar oficios mecánicos y que, por extensión, tornó vil 
cualquier trabajo. 

Gran vida me pasaba con mi oficio [de mendigo]. Os aseguro, ami
gos, que no envidiaba el mejor destino, pues consideraba que en el 
más ventajoso se trabaja algo para tener dinero, y en éste se consigue 
la plata sin tener que trabajar, que fue siempre el fin a que yo aspiré 
desde muchacho41

• 

Se entiende así que la Ilustración en el mundo hispano fuese 
- aunque no sólo eso- un enorme esfuerzo de regeneración eco
nómica. La sociedad civil, de la cual la obra de Lizardi describe 
los albores, hacía de la racionalidad su principio organizador y 
de la ética del trabajo, su moral. El enemigo. como sentenciase 
Rousseau en el Contrato social, era todo aquél capaz de afectar 
el orden burgués apuntado. El enemigo era la nobleza inútil, la 
burocracia improductiva, los malos jueces, los escribanos y abo
gados embrolladores mencionados en el "Prólogo ... " de El Peri
quillo Sarniento Y. naturalmente, los mendigos. 

Sin embargo, don Catrín no es, como pudiera creerse, un resa
bio de la vieja sociedad estamental, sino un producto de la nueva 
sociedad burguesa. Al respecto, no constituye ninguna casualidad 
que termine por romper sus ejecutorias de hidalguía. El catrín es, 
como lo caracteriza, un anciano, portavoz del mundo sensato, "una 
paradoja indefinible, porque es caballero sin honor, rico sin ren
ta, pobre sin hambre [ .. . ]''42; es decir, apenas una apariencia, una 
máscara social del Antiguo Régimen. 

En realidad, si algo explica al Catrin es su egoísmo. En un 
diálogo entre Heráclito y Demócrito, publicado en 1815 con el tí
tulo de "Refútase el egoísmo y trátase sobre las· obligaciones del 
hombre", Lizardi definía al egoísta como "aquél que amándose 

.1 ¡bid., p. 608 . 
• 2 ¡bid., p. 586. 
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demasiadamente a sí mismo, se contempla unido a los demás 
hombres en lo favorable y enteramente separado de ellos en lo ad
verso''43 y añadía que el egoísta "para satisfacer sus pasiones em
plea cuantos medios le parecen oportunos, aun cuando sean repug
nantes e injustos"44. 

No es probable que Lizardi conociese la obra de Hegel, pero 
esta caracterización del egoísta, que tan exactamente se ajusta al 
personaje del Catrín, coincide con los dos principios básicos de 
la compleja sociedad burguesa tal y como el filósofo alemán la 
caracterizó en sus Lecciones sobre filosofia del derecho: prime
ro, la finalidad egoísta en su realización y segundo, la "genera
lidad" del egoísmo. 

El tipo del catrín era, por lo tanto, la exacerbación del burgués, 
su realización plena que, como la del monarca absolutista en el 
Antiguo Régimen, conducía a la destrucción de la sociedad que 
lo fundamentaba, una vuelta de tuerca que significaba pasarse 
de rosca. 

Algo similar escribía Hegel en la Fenomenología del Espín'
tu a propósito de El sobrino de Rameau, de Diderot. La gran dife
rencia entre el texto de Diderot y el de Lizardi estriba en que el 
escritor francés fue capaz de afrontar el riesgo que representaba 
dialogar sinceramente con ese otro, escuchar con atención sus 
argumentos, tan sólidos como los propios y, sin embargo, incom
patibles, porque eran los mismos argumentos, pero despojados 
de toda coartada idealista4s• Lizardi es también sabedor de la 
coherencia del pensamiento de Catrín - similar a la del Demócrito 
del diálogo citado- y del mismo modo conoce que el desorden y 
el absurdo, la verdad sin atenuantes pueden anular el discurso de 
la razón y del sentido, porque la racionalidad burguesa no es la 
única racionalidad. 

Si Lizardi no se hubiese asustado de lo que estaba poniendo en 
juego posiblemente estaríamos ante una obra maestra: Pero Lizardi 
reculó ante la risa burlona por la existencia, ante la risa por la con
fusión de todo e incluso de sí mismo. Tuvo miedo del nihilismo 

~l José Joaquín Fernández de Lizardi, "Refútase el egoísmo y trátase sobre las 
obligaciones del hombre" (1 815), El laberinto de lo utopía, Una antología gene

ral, op, cit" p, 70 . 
•• Ibid" p. 71. 
.s Una cuestión diferente es que Diderot luego no se atreviese a publicar 

la novela, 
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que personificaba el Catdn y que hubiese destruido la sociedad 
civil antes de su consolidación. Y por ello, junto a la exposición de 
este conocimiento desintegrador de todas las relaciones, incluyó 
en su discurso su burda disminución, su trivialización moralizada 
con conclusiones clericales. 

Gocemos de todos los placeres que están en nuestro poder ( ... ) y 
dejemos por todas partes las señales de nuestra alegría, oprimamos al 
pobre; despojemos a la viuda; no respetemos las canas de los viejos; 
sea nuestra fuerza la regla de nuestra justicia; no guardemos los días 
de fiesta consagrados al Señor; exterminemos en especial al hom· 
bre justo, cuyo aspecto nos es insoportable46

• 

Para Lizardi, el tipo de'l catdn es un monstruo; una hipótesis 
fracasada, un error de la naturaleza. eatrín es, como Rameau, el 
monstruo social, el ciudadano que no vale para nada. Es un inútil, 
incapaz para el trabajo. Lo que no quiere decir que renuncie al 
esfuerz047

. Se atreve a cualquier cosa por conseguir la ropa con 
que se engalana, pero no al precio de convertirse en un moderno 
vasallo. Y no es que esté exento de talento, pero no quiere hacer
lo producir del modo "conveniente". El Catrín es un ciudadano 
pernicioso, un peligro que hay que conjurar. Lizardi propone para 
ello dos instrumentos. El primero es la educación, un "Proyecto 
fácil y utilísimo a nuestra sociedad" como rezaba el título de un 
artículo publicado en El Pensador Mexicano, en 1814; el mismo 
que propondría en El Periquillo y en La Quijotita. Lizardi, el 
burgués ilustrado, sabe que el estado de educación del pueblo es 
lamentable. En "esta capital y otras ciudades - dice- en cada cien 
plebeyos hallaremos uno que medio sepa leer y escribir'148. Lizar
di , el educador, el hombre de bien, sabe que es necesario arrancar 
a los hombres de la ignorancia en la que han vivido en la sociedad 
colonial para que pueda instaurarse la sociedad civil. Pero esta 
tarea filantrópica tiene un lado oscuro, porque la pedagogía no 
sólo busca liberar; también, someter: 

~6 José Joaquín Fernández de Lizardi, Vida y hechos del famoso cabal1ero 
Don Catrin de la Fachenda , op. cit., pp. 589-590. 

47 Vid., Félix de Azúa, " Introducc ión" a Denis Diderot, El sobrino de Rameau. 
Barcelona, Editorial Bruguera, 1983, pp. 5-18. 

41 José Joaquín Fernández de Lizardi , "Proyecto fácil y utilísimo a nuestra so
ciedad" (1814), El laberinto de la utopía. Una antologia general, op. cit., p. 101 . 
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¿Quién ignora - se pregunta en el mencionado artículo- que, según 
es la primera educación de la infancia , así son las operaciones de 
los hombres?,,9. Y añade: "[ ... ] aquella sociedad cuya plebe se vea con 

abandono en punto de educación no debe prometerse cuidados [sic, 
por ciudadanos] útiles, morales , ni subordinados, porque el hombre 
en el estado salvaje precisamente ha de ser mal marido, mal padre, 
mal vecino; [ . .. ]"so. 

El Catrín no pertenece a la plebe, pero no deja de ser un salvaje. 
porque aunque sepa leer y escribir - y no sin ingenio- no fue co
rrectamente educado por sus consentidores padres. No fue ense
ñado a obedecer. 

Lizardi recurre entonces a un segundo instrumento, la religión, 
pues como el ateo conde de Saint-Simon, autor de El nuevo cris
tianismo, cree que para guiar a los hombres en una dirección es 
factible excitar el terror a la vista de los terribles males que resul
tarían de un comportamiento distinto al que se les ha prescrito: 

El predicador [ ... ] - escribe Saint-Simon- debe estremecer a su au
ditorio con el cuadro de la espantosa situación en que se encuentra en 
esta vida el hombre que ha merecido la repulsa pública; debe incluso 
mostrar el brazo de Dios levantado sobre el hombre cuyos senti 
mientos no estén dominados por la filantropías, . 

Don Catrin de la Fachenda no es simplemente el discurso de 
un moribundo. Es, otra vez, un sermón sobre la muerte, como la 
obra de fray Bolaños; sólo que ahora formulado por el laico 
Fernández de Lizardi. Y ello es perceptible incluso cuando Lizar
di resume este sermón en la voz de algún religioso, en especial, 
en el del cura, tío de don Catrín: 

Veinte y ocho años tienes, todos mal empleados en la carrera de los 
vicios. Inútil a ti mismo y perjudicial con tu mal ejemplo y pésimas 
costumbres a la sociedad en que vives , has aspirado siempre a sub
sistir con lujo y con regalo sin trabajar en nada ni ser de modo al
guno provechoso. [ ... ] 

49 /bíd., p. 102. 
SI.I /bid., p.102. 
JI Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-S imon, El nI/evo cristianismo 

(1825), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales. 1981. pp. 53-54. 
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Ya has experimentado en ti mismo hambres, desnudeces, despre
cios, golpes, cárcel y enfermedades. ¡Triste de ti si no te enmiendas! 
[ ... ] Teme esto sólo; y si no crees estos avisos, estos gritos de tu 
conciencia, prepárate a recibir en los infiernos el premio de tu es
candaloso proceder52• 

Estamos en las antípodas del argumento expuesto una y otra vez 
por la iglesia y presente en La portentosa vida de la Muerte; la idea 
de la vanidad de todo lo terreno, la idea de la muerte que reduce 
a la nada todo lo que pueda tener algún sentido en la visión profa
na de la existencia. Al Catrín precisamente 10 que se le reprocha 
es su comportamiento asocial y la amenaza del infierno es apenas 
un último recurso para mantener el orden público. 

La idea de pecado ha perdido su específico carácter religioso 
para acercarse al mundo del derecho; del mismo modo que el an
tiguo Dios, incomprensible y cruel, ha pasado a ser un Dios huma
nizado que ha definido claramente su relación jurídica con el 
hombre. El trabajo ya no es un castigo divino, sino una respon
sabilidad humana y la vida, un bien que merece ser disfrutado y 
que no necesita de la muerte para tener sentido, una vida emanci
pada de la muerte. 

Treinta años después del sermón de fray Bolaños, las ideas que 
intentaba combatir se han hecho explícitas: 

Muerte, eternidad y honor - razona don Tremendo, otro catrín- son 
fantasmas, cocos con que se asustan los muchachos. Muerte dicen; 
pero ¿quién temerá la muerte, cuando el morir es un tributo a la 
naturaleza? [ ... ] Eternidad, ¿quién la ha visto, quién ha hablado con 
un santo ni con un condenado? Esto es quimera. Honor, ésta es un 
palabra elást ica que cada uno le da la extensión que quieren. 

La afirmación burguesa de este mundo, al margen de los excesos, 
le permite al Calrín ajustar su ética al sentido de la tierra. No "es 
- dice- tan interesable que se dé mala vida por el cielo, ni tan co

barde que se prive de darse una buena vida por temor de un infier
no que no ha visto"S4

• Y de este modo, a pesar de unas razonables 

Sl José Joaquí n Fernández de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballero Don 
Catrín de la Fachenda, op. cit., p. 587. 

Sl lbid .. p. 554. 
)04 ¡bid., p. 585. 
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dudas sobre la existencia del más allá, se enfrenta al trance de la 
muerte -"Aun cuando hago estas reflexiones, ni me acobardo, 
ni siento en mi corazón ningún extraño sentimiento: mi espíritu 
disfruta de una calma y de una paz imperturbable"ss- ; por más 
que en el siguiente capítulo, el practicante se apresure a mentir 
afirmando que entregó el "espíritu en medio de los remordimien
tos más atroces"S6. 

En suma, Lizardi que en sus Conversaciones del Payo y el 
Sacristán afirmó la emancipación del estado frente a la religión, 
que propuso su "destierro" como dice Marx, del derecho público 
al derecho privadon, siempre consideró su utilidad política. Y no 
sólo para el mantenimiento del orden público; también, por lo que 
sospecho, como religatio, esto es, como medio para volver a unir 
a los aislados miembros de la sociedad burguesa, cuya disgrega
ción se le hacía visible ya en una época tan temprana como 1813: 

El mayor vicio que les noté [a los americanos] - escribía en número 
18 de El Pensador Mexicano- fue la desunión que tienen entre sí, la 
que es causa de que ni se socorran, ni se civilicen, ni se instruyan; el 
americano que tiene dinero no es para nadie, sino para él; se mete en 
su concha [ ... ] Es tal su desunión que degenera en insociabilidadSB. 

JJ [bid., p. 617. 
56 /bid., p. 619. 
n Marx , "Los límites de la emancipación política", Antologia, op. cit., p. 70. 
n José Joaquín Fernández de Lizardi , "Concluye el diálogo extranjero" (18\3), 

El laberinto de lo utopía. Una ontología general, op. cit., p. 62. 
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DE LA INTRAHISTORIA A LA LITERATURA: 

L.A. CAPITAL NOVOHISPANA EN LA OBRA 

DE LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN" 

Eva Ma. Valero Juan* 

A veces, los lugares son historias 

L Of'E De VEG .... 

El tradicionista tiene que ser poeta y 
soñador; el historiador es el hombre del 
raciocinio y de las prosaicas realidades. 

RICARDO PA LMA 

~ orno dijera Azorín en Una hora de España a propósito de la 
belleza de un viejo palacio, estas construcciones han adquirido 
"la dulce pátina del tiempo", "el encanto melancólico de lo 

viejo. Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: 
la tragedia del tiempo que se desvanece"I , 0 , como escribió con 
un sentido similar Italo Calvino en su conocido libro Las ciuda
des invisibles, la ciudad, en tanto paisaje creado durante siglos 
por el ser humano, "no dice su pasado, lo contiene como las líneas 
de una mano"2, y nos muestra la sabiduría inmemorial de sucesi
vas generaciones que parecen hablar desde los surcos de sus pie
dras. A este llamado de la ciudad en su historia profunda acudió 
uno de los principales colonialistas de México en el período de 
entresiglos: Luis González Obregón. 

El mismo sentido apuntado por Azorín y Calvino es el que 
Vicente Quirarte, en su imprescindible libro Elogio de la calle. 
Biografla literaria de la Ciudad de México, sugiere como punto 
de partida del proyecto de González Obregón: 

• Espafta, Universidad de Alicante. 
1 José Martinez Ruiz, Azorín, Obras selectas , Madrid, Biblioteca Nueva, 1969. 

p. 603. 
! halo Calvino, Las ciudades invisibles. Madrid. SirueJa, 1998. p. 25. 
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Entre 1891 Y 1895 Luis González Obregón publica México viejo, cuyo 
título es un manifiesto de la ciudad que le interesaba, y demuestra que 
para la consumación del hechizo el escritor precisa de un ingrediente 
fundamental , llamado tiempo. El tiempo que asienta y añeja, prestigia 
y pone a prueba las veleidades de lo inmediato. El tiempo como 
alimento del mito, el tiempo como filtro poderoso para acceder a la 

inmortalidad3. 

El libro aludido por Quirarte, México viejo, supuso el inicio de una 
obra en la que Luis González Obregón consolidó su fama - utili
zando sus palabras- de "erudito callejero", de la que hizo gala en 
libros posteriores entre los que destacaMéxico viejo y anecdóti
co, de 1909, y Las Calles de México, publicado en 1922. En todos 
ellos recuperó, a través de una eficaz fusión de historia y ficción, 
la vida virreinal en México, así como los avatares del movimiento 
independentista, y lo hizo siempre a partir de una reconstrucción 
inicial: la de los edificios, casas, calles, puentes, canales, etc., ori
ginarios algunos de la antigua Tenochtitlan y otros de la capital 
novohispana. Es decir, que partió con asiduidad de la arquitectura 
urbana para situar en aquel escenario las leyendas, relatos y 
tradiciones que fijó como objetivo prioritario de su obra. Los pe
queños acontecimientos, las costumbres, los tipos de la época vi
rreinal , y los relatos de la tradición oral que estos protagonizaron 
constituyeron así su proyecto narrativo, encaminado a hacer ac
cesible la historia a la mayoría, a través de la anécdota colorista y 
de la utilización de un estilo que se aviniera a tal objetivo, es de
cir, de un lenguaje popular. Todo ello le valió el ser nombrado cro
nista vitalicio de la capital mexicana, cargo al que hay que añadir, 
entre los más destacados que ocupó, el de Director del Archivo Ge
neral de la Nación, al que convirtió, hacia el fmal de la era porfiria
na - cuando el archivo no era sino una acumulación de polvorien
tos documentos desorganizados- en un centro de investigación4. 

Con su predilección por el tema urbano González Obregón 
daba continuidad a una larga tradición de escritura de la ciudad; 
tradición que José Carlos Rovira recorre y desentraña minucio-

l Vicente Quirarle, Elogio de la calle. Biografía literaria de la ciudad de 
México (1850-1992). México, Cal y Arena, 2001. p. 179. 

4 Alberto Maria Carrello, en su libro El cronista Luis González Obregón: vie
j os cuadros (Méx ico, Botas, 1938), reconstruye la biografia de González Obre
gón a través de un diálogo con el autor. 
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samente en el libro Ciudad y literatura en América Latina, en el 
amplio capítulo que dedica a la historia literaria de la ciudad de 
México~. Huelga repetir que dicha escritura urbana se originó en 
las Cartas de relación de Hernán Cortés, con sus famosas des
cripciones de Tenochtitlan, y que fue continuada en las crónicas 
¡;le Fray Bernardino de Sahagún, Fray Toribio de Benavente, Ber
nal Díaz del Castillo, y en el siglo XVIII por Francisco Javier 
Clavijero en su Historia antigua de México, por citar a los más 
destacados narradores de las costumbres precolombinas y las de 
los españoles tras la conquista. Entre estos antecedentes despun
tan también otras obras que van construyendo a través de los si
glos la capital novohispana como ciudad literaria: la Grandeza 
mexicana de Bernardo de Balbuena (1604), México en 1554 de 
Francisco Cervantes de Salazar, la Loa sacramental, en metá
phora de las calles de México de Pedro de Marmolejo (1635) , la 
Laudanza de México y Guadalupe (1652) de Ambrosio de Solís 
Aguirre, la obra del viajero Thomas Gage, Nueva relación que 
contiene los viajes de Thomas Gage a la Nueva España (1947), 
el Tratado de la ciudad de México y las grandezas que la ilustran 
después que la fundaron los españoles (1690), obra del franci s
cano Agustín de Vetancurt', el Diario (1648-1664) de Gregorio 
Martín de Guijo y el Diario de sucesos notables (1665-1703) de 
Antonio Robles. En el siglo XVIII hay que recordar los artículos 
sobre la ciudad que escribiera en la prensa Antonio de Alzate, 
fundamentalmente en la Gazeta de Literatura, así como el dia
rio Noticias de México de Francisco Sedano, muy citado por 
Obregón como una de sus fuentes principales7

. Precisamente serán 

s José Carlos Rovira, Ciudady literatura el? América Latina, Madrid , Síntesis. 
2005. pp. 163-211. 

6 Se trata de la parte final de una obra más amplia del mismo autor: Teatro 
mexicano. Descripción breve de los sucesos ejemplares históricos. políticos. mi
litares y religiosos del nuevo mundo de las Indias. 

7 José Carlos Rovira consigna también otras obras sobre la ciudad de México 
en el siglo XVIII como son: Diego de Cisneros, Sitio. naturaleza y propiedades de 
la ciudad de México, Juan Manuel de San Vicente. Exacta descripción de la Mag
nifica corte mexicana. cabeza del Nuevo Americano Mundo, José Antonio de Vi
lIaseñor. La Ciudad de México en 1755 (en su Suplemento al Teatro americano). 
Juan de Viera, Breve compendioso narración de la ciudad de México. corte y 
cabeza de toda la América Septentrional y Antonio León y Gama, Descripción 
de la Ciudad de México, antes y después de la llegada de los españoles, p. 189. 
Véase también el libro de Son ia Lombardo, Antología de textos sobre la cilldad 
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algunos de estos últimos autores - Antonio de Robles, Martín de 
Guijo, Francisco Sedano- quienes construyan una ciudad más 
humana que la que engrandecieron los primeros cantores urbanos 
citados - cuyo objetivo estaba puesto en la imagen más externa del 
escenario citadino- , a través de la recuperación de las leyendas 
y relatos urbanos de la historia popular'; labor que, dos siglos 
después, continuaría González Obregón. A todos estos anteceden
tes hay que añadir a un autor fundamental - precedente inmedia
to del proyecto de Obregón- Vicente Riva Palacio, considerado 
como el primer gran tradicionista en México - en el sentido de la 
palabra acuñado por Ricardo Palma, que abordaré más adelan
te-, fundamentalmente con su obra Tradiciones y leyendas pe
ruanas (l895?)'. 

Entre todas estas obras originarias de la ciudad literaria 
descuella la Grandeza mexicana de Balbuena, sobre la que Vicente 
Quirarte realiza una reflexión que me resulta imprescindible como 
punto de partida para penetrar en el proyecto histórico-literario de 
Obregón: "la ciudad de Balbuena - escribe- es una escenografía 
donde el espacio urbano deviene alegoría del poder. Aun la ciudad 
ilustrada del siglo XVIII prestigió la importancia del origen y 
grandeza de edificios cantados por Balbuena, sin tomar en cuenta 
a sus habitantes"lo. 

Frente a esta grandeza del escenario mexicano, González 
Obregón, como ya hicieran algunos de los autores mencionados, 
alzó otra grandeza: la de sus actores, es decir, la de la vida de 

de México en el período de la Ilustración (1788-/792), México, Instituto Nacio
nal de Antropología e Historia, 1987. 

I José Carlos Rovira, op. cit. p. 190. Respecto de las crónicas dieciocbescas 
sobre la ciudad de México citadas en la nota precedente, Francisco de Solano apun
ta que en ellas se describió "bastante asépticamente los rasgos de la ciudad [ ... ] 
el esplendor de los templos y de los palacios, la perfección del trazado y de las 
plazas .. . " y, sin embargo, "no aparecen en estas descripciones el fervor humano, 
la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la alegria ni el dolor. Y 
cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni llanto, sin olor y sin sonrisas. En esta 
importante literatura apenas entra el ciudadano corriente". "Las voces de la ciudad 
de México. Aproximación a la historiografia de la ciudad de México", en VV.AA., 
La ciudad. Concepto y obra, México, UN .... M, 1987. p. 60. 

9 Precedentes en el cultivo de la leyenda, en la linea de los románticos espa
il.oles, destacan también José María Roa Bárcena (1827-1908), Juan de Dios Peza 
(1852-1910) y Heriberto Frias (1 870-1928). 

lO Vicente Quirarte, op. cit. p. 23. 
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los habitantes de aquellos edificios en ruinas, desaparecidos o 
transformados que utiliza como inicio escenográfico para ubicar 
sus relatos históricos1!. En este sentido destaca la primera parte 
del libro México viejo y anecdótico, titulada "Casas históricas", a 
través de las cuales accede a los relatos protagonizados por sus 
'moradores, que identifican esas casas como lugares emblemáticos 
de la memoria colectiva; así por ejemplo "La casa que habitó un 
ilustre huésped" - cuya identidad se desvela en el desenlace a mo
do de final sorpresivo: Bolívar- , " La casa de Humboldt", "La ca
sa de don Juan Manuel", "La casa de la Corregidora", etcétera. 

Con esta perspectiva narrativa, en la trayectoria de la litera
tura urbana bosquejada antes González Obregón apareció como 
figura fundamental hacia finales del siglo XIX para la construc
ción de lo que podríamos denominar una "arquitectura legenda
ria" novohispana, en el sentido de que en sus obras partió de la 
reconstrucción histórica de las calles, sus nombres, los edificios, 
para acceder a la vida de las personas que los habitaron a lo largo 
de los siglos, en algunos casos personajes ilustres de la historia 
americana o mexicana y, en otras, personajes anónimos que, sin 
embargo, protagonizaron historias que fijó la tradición oral. Dotó 
así de alma e imaginación a la historia, humanizando aquellos 
espacios del pasado a través de la recuperación de la memoria viva 
de la tradición oral. Para ello, edificó dicha arquitectura legen
daria a través de la fusión de lo histórico con lo literario, y dedicó 
también parte de su obra a la reconstrucción histórica de relatos 
del pasado o de personajes ilustres de la historia mexicana: Ve
tusteces (1917) , Croniquillas de la Nueva España (1936) , Nove
listas mexicanos: Don José Joaquín Fernández de Lizardi (El 
Pensador Mexicano) (1938) , El capitán Bernal Diaz del Castillo 
(1894), Los precursores de la Independencia mexicana en el siglo 
XVI (1906), La vida en México en 1810 (1911), El abate Francisco 
Javier Clavijero: nafas bio-bibliográficas (1917), La Inquisición 
y la Independencia en el siglo XVII, Cuauhtémoc (1922?), entre los 
títulos más destacados. 

A través de esta labor historiográfica, del mismo modo que 
hiciera Ricardo Palma con los siglos coloniales peruanos en sus 

11 En este sentido apu nta Quirarte: "La ciudad es sus edificios. pero también 
sus personajes. porque ellos son quienes los conciben , pueblan y justifican: con 
todo, en el siglo XIX las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan es
trecha, que la ciudad se transforma en personaje". ¡bid .. p. 19. 
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célebres Tradiciones peruanas, González Obregón sacó a aquellos 
siglos del silencio en el que los había sepultado la historia mexi
cana de los grandes acontecimientos y, fundamentalmente, la his
toria emancipadora que durante las primeras décadas de su anda
dura obvió, lógicamente, los tres siglos del coloniaje y, por ende, 
la herencia española. En el último tercio del siglo XIX la mirada 
hacia esos siglos ya podía realizarse desde otra perspectiva que 
permitiera asimilar la historia y reconstruirla ya no en sus grandes 
hechos sino desde su sustrato popular, con la necesaria visión 
crítica ante una ciudad que, a diferencia de la mayoría de los textos 
citados - muchos de ellos constituidos como laudes civitatis para 
la glorificación y mitificación del nacimiento y desarrollo de la 
ciudad desde la conquista-, ya no es laureada en sus orígenes 
grandiosos, sino radiografiada en sus virtudes y defectos. 

Así , desde un enfoque pintoresco y legendario, González Obre
gón descendió a la entraña de la historia, convirtiendo de este mo
do a la ciudad en un texto en el que los habitantes contemporá
neos al autor podían leer y reconocer, en cada línea - en cada 
edificio, calle, puente .. . -, la vida latente en las arterias de sus ca
lles; una herencia que, en definitiva, es la que dota de sentido cul
tural a la sociedad. Como los historiadores renacentistas, Gonzá
lez Obregón comprendió que la memoria de un pueblo no radicaba 
simplemente en el rigor histórico de la narración sino en el senti
do y el valor de las fábulas, las leyendas, los relatos de la tradición 
oral. Y supo ver, como ya lo hiciera unas décadas antes Vicente 
Riva Palacio, que en esas leyendas subyacía la experiencia colec
tiva de México; experiencia que por descontado tiene un sentido 
histórico fundamental. Obregón convirtió así la ciudad geográ
fica en ciudad espiritual, al conferirle una segunda realidad mí
tica y trascendente, por lo que su obra constituye un segmento 
fundamental de esa biografía interior de la urbe que tantos otros 
escritores mexicanos han construido a lo largo de la historia. 

Esa segunda realidad conforma la sustancia básica de su obra: 
la sustancia intrahistórica que Unamuno definió por aquellos mis
mos años en el libro En torno al casticismo (1895-1902) como 
la esencia más perdurable de la historia; definición idónea para 
dilucidar, también, la concepción de la «tradición" como género 
al que se adscribe buena parte de la obra de González Obregón 
y que, recordemos, fue fundado corno tal por Ricardo Palma, del 
que el mexicano fue, junto con Riva Palacio, corresponsal. Para 
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Unamuno, era precisamente en la "vida intrahistórica" donde se 
encuentra la verdadera tradición : 

la tradic ión es la sustancia de la histo ri a. Esta es la manera de 

concebirla en vivo, como la susta nc ia de la hi storia , como su se 

dimento, como la revelación de lo intra hi stórico, de lo inconsciente 

e n la historia. [ ... ] 

Las olas de la hi stor ia, con su ru mor y su espu ma que reverbera a l 

sol, ruedan sobre un ma r cont inuo, hondo, inmensa mente más hondo 

que la capa que ondula sobre un ma r sile nc ioso y a cuyo último fon

do no llega el soJ1 2. 

No es objetivo de estas páginas profundizar en los pormenores 
del surgimiento, desarrollo y expansión del género de la " tradi
ción" desde el Perú al resto de países hispanoamericanos. Sin 
embargo, sí que conviene al menos considerar algunos de sus 
rasgos imprescindibles para comprender la obra de González 
Obregón, considerado, junto con Riva Palacio, como uno de los 
émulos mexicanos de Palma13 . 

Proveniente de la corriente costumbrista, enraizada en la gé
nesis del cuento hispanoamericano y considerada como género 
americanista que, en aras de nacionalizar la literatura, afirmó su 
originalidad e independencia de las corrientes europeas, la " tra
dición" acuñada y desarrollada por Palma en sus Tradiciones 
peruanas puede definirse, utili zando las palabras de ESluardo Nú
ñez, como "relato breve de corte tradicional e histórico-imagi
nativo"'4. Si Palma reinventó los pequeños mitos de la historia 

11 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. 
p. 49. 

11 Véase Estuardo Núñez, Tradiciones Hispanoamericanas, Caracas, Ayacu
cho, 1980, p. XXXV I. Para un estudio compendioso de la tradición como géne
ro, resulta muy esclarecedora la "¡mroducción" de Estuardo Núñez a eSle libro. 

14 lbid. p. X. Son muchas las definiciones que se han dado de la "tradición", 
emre ellas la de Raúl Porras Barrenechea: "[Es un] produclo genui no limeño y 
criollo. No es historia, novela, ni cuento, ni leyenda romántica. De la hi stori a reco
ge sus argu mentos y el ambieme, pero le falla la exactitud y el cuidado documen
tal. Palma no concibe la historia si n un algo dc poesía y de ficción ... La "tradi
ción" es, pues, un pequeño relato que recoge un episodio histórico significat ivo. 
anécdota jovial , lance de amor o de honra. confl icto amoroso o politico en que se 
vislumbra repent ina mente el alma o las preoc upaciones de una época o se recoge 
intuitivamente. por el arte sintético del narrador. una imborrable impresión his
tórica. [ ... ] Es la gran hi storia rea lizada con la técnica fragmenta ria y liviana del 
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peruana, González Obregón hizo otro tanto con los de la histo
ria mexicana. Palma había creado hacia el último tercio del si
glo XIX el viaje irrepetible hacia el pasado a través de una inédita 
conjunción que nadie antes había cultivado: la fundación literaria 
de la historia - preferentemente colonial, pero también incaica y 
repubJicana- con un estilo al que la oralidad, unida al recuerdo, 
imprime su peculiaridad formal , fundiendo el criollismo popular 
y la predilección por el pasado y, por tanto, combinando y refor
mulando las características inherentes a las corrientes costum
brista y romántica. El fruto fue ese género fundacional por lo 
novedoso y original: la "tradición", creada con todos estos ingre
dientes que aparecen también en la obra de González Obregón 
como el ensamble básico de su proyecto. Pero ¿cómo se desarro
llan todos estos elementos en las principales obras urbanas de 
González Obregón? Y, sobre todo ¿cuál es la imagen de la capital 
mexicana que emerge de su recreación histórica? 

De la arquitectura urbana novohispana 
a la intrahistoria literaria virreinal: 
la creación del espacio imaginario 

"A veces, los lugares son historias", escribió Lope de Vega. Acatan
do este verso que el propio Obregón cita en sus obras, efectivamente 
en los libros dedicados al pasado de la capital virreinal lo que el 
autor pretendió, y consiguió, es convertir los lugares en historias. 
Con ello el narrador creó el México del imaginario popular, 
infundió aliento a su historia - que le servía para precisar el marco 
o contexto en el que actuaban sus personajes- , y recorrió en su 
imaginación la ciudad de la conquista y de los siglos posteriores. 

En la "Introducción" de México viejo el narrador fija el ob
jetivo de su libro: la intencionalidad ya comentada propia de un 
" tradicionista" y no tanto de un historiador, que busca rescatar la 
historia viva de la experiencia colectiva. Pero lo que nos interesa 
ahora es observar cómo de ese propósito se deriva un concepto 
clave en las relaciones entre literatura y ciudad: la noción de "tea
tro urbano", entendido como un espacio que, lejos de ser de cartón 

pintor de azulejos. [ ... ] Es la historia popular contada, según lo dijo él mismo. como 
la cuentan las viejas y el vulgo ... ". El sentido tradicional en la literatura peruana, 
Lima, In stituto Raúl Porras Barrenechea , 1969, pp. 57-59. 
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piedra, es el auténtico escenario humano en el que transcurre la vida 
de los seres que lo habitan; una vida que perdura en la " tradición"; 

No es nuestro objetivo escribir la hi storia minuciosa y detallada 
de la ciudad de México, teatro de tantos acontecimientos; testigo de 
tantas revoluciones; gobernada por reyes aztecas, audiencias y vi
rreyes españoles; regencias y emperadores mexicanos y extranje
ros, dictadores, invasores y presidentes de la República. 
Más limitada es nuestra labor. Nos proponemos sólo escribir la his
toria de los edificios más notables de la ciudad, que ya han desapa
recido por <0mpleto o que ya han cambiado del todo, pero que tienen 
su origen en época remota; esc ribir también las tradiciones, leyendas 
y costumbres de México colonial. . 
Que otros perfeccionen lo que hemos bosquejado. Nuestro deseo 
ahora es despertar el amor por el estudio de los detalles, que muchas 
veces hacen más luz sobre una época, dan más idea sobre hechos y 
personas, que se rias síntesis siempre superficiales de periodos que 
comprenden muchos siglos1S

• 

y con un sentido de la verdad que, lógicamente, no está referido a 
la siempre inasible objetividad histórica, concluye con una decla
ración que, coincidente con Ricardo Palma, remacha la diferencia 
entre el tradicionista y el historiador: "En resumen, aspiramos a 
buscar la verdad, a decirla sin temer las censuras de los sectarios, 
ni las de talo cual partido, y a hacer que la historia se sienta y 
se viva, a despecho de indigestos eruditos y de áridos compilado
res" (p. XV). (La cursiva es del autor) 

Para que la historia "se sienta y se viva", la intención de fusión 
de realidad y ficción se manifiesta en toda su obra. y aparece 
ratificada en Las calles de México COII la alusión a la doble fuente 
que utiliza para relatar dicha historia: tanto las fuentes escritas 
como las fuentes orales de la tradición popular: "iré exhumando 
poco a poco y separadamente diversos acontecimientos, los que 
he buscado en libros y manuscritos, o los que he oído de viva voz, 
contados por ancianos que en paz descansen"'6. Por ello la Historia 

IS Lui s González Obregón, México viejo (Epoca Colol/ial). Noticias históricas. 
tradiciones, leyendas y costumbres, México Editorial Patria, 1980, pp. XIV y XV. 
Cito siempre a panir de esta edición , consignando la página entre paréntesis. 

1& Luis González Obregón , Los calles de Méx;co, Méx ico. Imp. Manuel León 
Sánchez, 1927. p. 11. Cito siempre a partir de esta edición. consignando la página 
entre paréntesis. 
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- cuando aparece con mayúsculas y desprovista de ese fondo fa
buloso en el que descansa la memoria popular- suele aparecer 
tildada de "severa e impía" (p. 101) Y como el principal escollo para 
la perdurabilidad de " la tradición". Así, por ejemplo, en México 
viejo y anecdótico encontramos alusiones a las fuentes utiliza
das , formuladas como sigue: "Protesto a la vez, que lo propio re
fiere en sus Noticias de México, el muy curioso y erudito vecino 
don Francisco de Sedano, quien escuchó el mencionado 'espan
toso y formidable suceso', de los labios de otro religioso carme
lita [ ... r . y desde la referencia a la fuente pasa a narrar el relato 
que encierra una casa del Méx1co colonial: el "sobrenatural caso 
histórico que el incrédulo lector quizás tendrá sin duda por conseja 
popular"'7. La historia , lo sobrenatural y lo popular aparecen jun
tos en esta declaración explícita de fusión de todos esos elementos 
que conforman la " tradición"'8. 

El capítulo primero de México viejo comienza también advir
tiendo la voluntad de fu sión de lo estrictamente histórico con 
lo puramente anecdótico o legendario del pasado de la ciudad: 
"México, la ciudad que fundó Tenoch en medio de los tunales, 
está llena de tradiciones y leyendas, hijas unas de sus gloriosos 
recuerdos históricos, y otras que han surgido al calor de la poesía 
y la imaginación" (p. 1). Y comienza entonces un recorrido por la 
ciudad en el que el nombre de muchas calles, o edificios en ruinas, 
desaparecidos o transformados, van a funcionar como señales a 
partir de las cuales se inicia el relato: " Recorre las calles y a cada 
paso la historia y la leyenda" escribe; la leyenda basada en aconte
cimientos, ya verosímiles, ya puramente fantásticos que el pue
blo cree "a pie juntillas" - nos dice Obregón- y que perduran en la 
memoria colectiva. 

Desde el relato de la "Noche triste", la "dominadora ciudad de 
los lagos" - designación del autor con la que enfoca significat iva-

17 Luis Gonzá lez Obregón , México viejo y anecdótico. Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1946. pp. 18- 19. Cito siempre a parti r de esta edición. consignando la pág in a 
entre paréntesis. 

11 José de la Riva-Agüero distinguió con acierto las características de la leyen
da y la tradición; "La leyenda es una ricc ión de la ramasia; cuando mucho, reposa 
sobre un vago recuerdo popular o sobre un dato histórico. que el poeta embellece. 
amplía y adapta a los rines de su arte. Las tradiciones tienen siempre base autént ica 
mucho mayor. Se refieren a hechos ciertos. comprobados: su núcleo es exacto". 
Cardcle,. de la Iilerallll"(l del PerlÍ independiente, en Obras Completas. 1. Lima, 
Ponti ficia Universidad Catól ica del Perú , 1962. p. 184. 
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mente la grandiosidad prehispánica- aparece como ese teatro 
urbano que recibe un tratamiento especial cuando vemos que le 
dedica el Capitulo 111 , titulado "El origen de la ciudad". Las pri
meras líneas nos sitúan ante una estampa de desolación que de
nota la perspectiva crítica ante el hecho de la conquista y, por en
de, la desmitificación con la que Obregón se remonta a un origen 
desde su perspectiva nada glorioso: 

Bajo sus ruinas sepultada Tenochtitlan; arrasados uno a uno sus 
teocallis y edificios; abandonada después de glorioso sitio a causa del 
insoportable hedor que despedían los mil cadáveres; encendidas las 
grandes luminarias para purificar la pestilente atmósfera : hubo que 
dejar transcurrir ce rca de cinco meses para reconstruirla y levantar 
de en medio de tanta desolación a la cap it al que había de ser de Nue
va España. (p. 23) 

Pero el concepto de "teatro urbano" referido a la ciudad vivida, tam
bién puede tener en ocasiones un sentido literal , cuando ésta apa
rece convertida en escenario efectivo de fiestas y representaciones 
teatrales. En el contexto hispán ico, el simbolismo de las fiestas 
tuvo una relevancia fundamental para la concepción del espacio 
urbano, es decir, para la configuración de las ciudades cuya plaza 
fue el corazón aglutinador de la sociedad y el centro de la vida so
cial. La conversión de la ciudad en espacio de la fiesta suponía la 
transformación de sus calles, plazas, edificios, etc. en un escenario 
que, en los días festivos, relegaba sus func iones civiles para en
tregarse al boato, las representaciones, los desfiles, en definitiva, a 
la diversión . El protagonismo de la ciudad-teatro alcanzó su máxi
mo apogeo en el período histórico del Barroco, cuando la fiesta 
como espectáculo político se construyó sobre unas bases ideoló
gicas cuya función semiótica resultó ser determinante para la 
glorificación de los monarcas o, en el ámbito hispanoamericano 
- como apunta José Pascual Buxó- también de sus respectivos 
vica rios, los virreyes'9. Al igual que sus actores, en el periodo 
de la fiesta la ciudad también se disfrazaba, para abandonar las 

19 Véase Jase Pascua l Buxó, "Poética del espectáculo barroco: el Neptuno ale
gór;co de Sor Juolla", en Judith Farre Vidal (cd.). Teatro y poder el! fa época de 
Carlos 11. Fiestas en torno a reyes y rirreyes. Madrid, Iberoamericana/Vervuert. 
2007, pp. 49-50. 
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funciones cotidianas durante un tiempo determinado en el que 
el regocijo se adueñaba de todas sus piezas, convirtiéndose en el 
lenitivo principal del sistema estatuido para asegurar y afianzar 
el funcionamiento de la estructura social. 

La Ciudad de México fue centro principal hispanoamericano 
de todo tipo de conmemoraciones festivas durante los siglos del 
coloniaje y Obregón, en su obra, recuperó también algunos de los 
capítulos de estas fiestas celebradas en el escenario novohispano. 
Así, por ejemplo, en Las calles de México - en concreto en el capí
tulo " Fiestas reales en la Plaza Mayor"- relató los fastos organiza
dos por Cortés y el virrey Antonio de Mendoza para celebrar un 
acontecimiento tan lejano y extraño a la población autóctona, co
mo eficaz para la propaganda imperial: la paz establecida entre 
Carlos V y Francisco 1 de Francia en 1538. En su descripción se ob
serva ese protagonismo de la ciudad como personaje que, en su 
di sfraz para la ocasión, adquiere una dimensión literaria que no 
escapó a la lupa del tradicionista: 

La Plaza Mayor fue transformada en un bosque, y con aves y 

cuad rúpedos se improvisó una cacería ( ... ] Pero aparte de la cacería 
y de la farsa que en el mismo lugar se representó al día siguiente, 
simulando la toma de la ciudad de Rodas [ ... ] entre los festejos 
figuraron dos opíparas cenas, que dieron, respec ti vamente, don 
Hernán Cortés y don Antonio de Mendoza, el primero en su palacio 
y el segundo en las Casas Reales. [ ... ] Los corredores de las Casas 
Reales se adornaron con "vergeles y jardines, entretejidos por arriba 
de muchos árboles con sus frutos. (48) 
( ... ] la "Plaza Mayor", que la víspera había sido el ameno bosque, 
donde se llevara a cabo una cacería, amaneciera al día siguiente 
transformada en la "Ciudad de Rodas", presta a su defensa, con su 
cast illo muy coronado de torres y almenas [ ... ] aparecía como gran 
Maestre de Rodas y Capitan General de ella, el muy famoso y vale
roso don Hernando Cortés .. (pp. 54-SS) 

Pero los cambios de aspecto de la ciudad no eran extraños a aque
lla urbe que, pocos años atrás de esta celebración, había sufrido 
su transformación más severa y radical: de capital azteca en capi
tal vi rreinal. En sus libros, González Obregón se remonta a aquel 
origen en el que la clásica percepción evanescente de las ciuda
des, como espacios de superposición de imágenes, o como mundos 
que se desvanecen y cuya presencia sólo se siente en la latencia 
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de lo invisible, adquiere una dimensión especial en esta ciudad 
que vivió ese proceso - más propio de la experiencia de la moder
nidad- , en su acta de fundación. Así , la célebre sentencia con la 
que Carlos Marx tipi ficó el proceso de la modernidad: "todo lo só
lido se desvanece en el aire", como imagen central en su descrip-

. ción de la sociedad burguesa moderna 20, resu lta idónea como punto 
de partida para considerar la visión de González Obregón sobre el 
proceso de deconstrucción continua de la capital mexicana, no ya 
sólo en el siglo XIX, sino desde sus convulsos orígenes en el tiem
po de la conquista. 

En su obra, este proceso de cambio está expresado desde una 
visión dolida ante la dejadez con la que se trataron en su tiempo los 
lugares más añosos de la ciudad, muchos de ellos desaparecidos o 
transformados sin reconocimiento a su historia. De hecho, Obre
gón vivió el período en el que la ciudad de México sufrió una de 
sus transformaciones más importantes, la segunda mitad del si
glo XIX, cuando, como apunta Quirarte, la urbe vio "transformar 
su aspecto levítico, merced a la piqueta de nuestro artista demole
dor Juan José Baz, como lo testimonia Manuel Ramírez Aparicio 
en su libro Los conventos suprimidos de México". De aquel pe
ríodo surgió a comienzos del siglo xx "una ciudad que, bajo la paz 
porfiriana, intenta transformar su fisonomía rural para equipa
rarse a las metrópolis europeas de su tiempo"21. Así, la ciudad de 
Obregón es un paradigma de ese espacio en continuo proceso 
de cambio que a la vez que se desarrolla se desintegra, progresi
vamente at rapada en la dinámica de una incipiente moderniza
ción que da lugar a la atracción por los espacios del pasado. 
Volviendo a Quirarte, en este mismo sentido y en referencia a 
González Obregón apunta: "En una ciudad en continuo estado de 
deconstrucción como la nuestra, nuestros escritores practicaron 
el culto romántico por los edificios en ruinas"22. 

La " Introducción" del libro México viejo da comienzo con una 
descripción del proceso de mutación de la ciudad desde sus oríge
nes aztecas, para ubicar en este espacio los relatos que conforman 
la obra: 

2i) Vease Marshal1 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La e).perien
cia de la modernidad, (1982). Madrid, Siglo XXI. 1991 . 

I I Vicente Quirarte. op. cir. pp. 13-14. 
II ¡bid. p. 179. 
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Curiosa, y más que curiosa interesanle, es la hi storia de la ciudad 
de México, y de los cambios que se han verificado en sus calles y 
plazas, en sus templos y palacios, en sus acueductos y mercados: 
desde los tiempos remotos de la antigua Tenochtitlan, hasta los días 
que alcanzamos, en los que ya no queda ni huella de muchas cosas que 
existieron, y en los que vemos a la capital del todo transformada 
en una poblac ión culta, con muchos refinamientos del lujo y esplen
dor europeos2l

• 

Continúa con el recuerdo de la ciudad azteca con una orientación 
critica ante su desaparición, y también ante una conquista que el 
autor visualiza a través de la contraposición entre el heroísmo de 
Cuauhtémoc y la brutalidad de los españoles: 

Ya no queda ahora más que el recuerdo de aque lla humilde isleta , 
en donde Tenoch vió el tunal y el águila [ ... 1; ni queda tampoco de 
la Tenochtitlan de los Motecuhzomas. que contemplaron todavía en 
pie los conquistadores, más que los relatos más o menos entusiastas, 
y más o menos verídicos que nos dejaron Cortés y Bernal Díaz, el 
Anónimo y GÓmara. 
La que fue señora del Anáhuac y capital del poderoso imperio mexi
cano, quedó para siempre sepultada bajo sus ruinas que defendieron 
con tanto heroísmo Cuauhtémoc y sus compañeros, y que arrasaron 
tan brutalmente ciento cincuenta mi l aliados de Cortés, hasta dejar 
el paso franco y li bre a la caballería enemiga y " la isla como campo 
arable". (p. IX) 

Sigue entonces con una descripción de Tenochtitlan, basada en las 
crónicas, con sus ca lzadas, sus calles de agua o de tierra , y sus mi l 
canoas, que configuraban la curiosa estampa del mercado en los 
canales; la descripción del gran teocalli y todas las construcciones 
adyacentes, el famoso mercado de Tlatelolco, su teatro y su tem
plo; espacios que Obregón comienza de inmediato a localizar en las 
calles y casas de l México de su tiempo, construyendo de este mo
do una suerte de ciudad invisible que es la que el narrador está ha
ciendo emerger, a través de la escritura, como espacio sumergido 
pero vivo en el recuerdo. Efectivamente, aquella ciudad se desva
neció en ese aire enrarec ido que se respiraba tras la conquista: 

!J Luis González Obregón. Me:cico viejo (Época Colonial), op. cit .. p. IX. 
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De esta ciudad de los lagos y de las chinampas, convertida en escom
bros por el conquistador, se levantó la nueva México, la capital de 
Nueva España, y entonces se la vio cambiar por completo de fiso
nomía: a la gran pirámide sustituyó la primera y humilde Catedral 
cristiana; a la casa de animales. el asilo de mansos franciscanos, y 
asi sucesiva mente ( ... ] 
Muchos canales y ca lles de agua quedaron cegados; algunos puen
tes de madera de las cortaduras fueron reemplazados por puentes de 
piedra; se hi zo la traza, que dividía la ciudad española propiamente 
dicha del resto de la población [ .. . ) La ciudad fue reconstruyéndo
se hasta ver siglos más tarde levantarse la soberbia Catedral, los 
inmensos conventos, las sunt uosas iglesias: la célebre Un iversidad, 
los grandes colegios, los largos acueductos y muchos edificios nota
bles que dieron motivo a que un viajero ilustre la llamara la ciudad 
de los palacios. (p. X I) 

Todos estos espacios aparecen más prolijamente descritos en el 
libro Las calles de Mexico, así por ejemplo la traza y sus alrededo
res, en cuya visión aparece una contraposición de espacios que 
está en el origen de la ciudad fundada por los españoles y que so
lidificó sobre sus muros una insalvable segregación social: "la 
ciudad española [ ... ] limitada a un espacio que comprendía las prin
cipales manzanas que hoy rodean a la plaza principal" (16); '"'Más 
allá de la traza quedaron los vencidos, los indios, en pobres casu
chas de adobe o de carri zo, techadas con ramas de árboles o de 
pencas de maguey" (p. 17). 

Lejos de proyectar una visión idea li zada de la capital vir reinal, 
González Obregón hace hincapié, en no pocos pasajes, en el aspec
to - utili zando sus palabras-, de " lugares repugnantes y asquero
sos": esquinas llenas de basura, cades si n empedrar repletas de 
lodo, el mercado inmundo de la plaza principal , las vías públicas 
transitadas por todo tipo de animales, la carencia de alumbrado, 
las calles llenas de rateros y ladrones, la suciedad del palacio real, 
que tampoco se salvaba de la inmundicia , etc. Una imagen que 
mantiene la ciudad, según Obregón, a fines del siglo XVI II , hasta 
la llegada del conde de Rev illag igedo al poder, y para la cual se 
basa en uno de sus antecedentes principales: el ya citado Francis
co Sedano. El contraste de su visión con la imagen urbana que 
habían poeti zado Balbuena, Salazar, Marmolejo .. . en sus laudes 
civitatis, unida a la perspectiva crítica frente a la conquista, 
esclarece la postura adoptada por Obregón frente a la historia 
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novohispana que trató de rescatar: la del colonialista que, con un 
claro perfil americanista, supo ver la necesidad de recuperar y de 
as imilar la herencia de tres siglos que, ineluctablemente, forma
ban parte de la historia mex icana más inmediata. 

El proceso de transformación de la ciudad desde su fundación 
hasta el siglo XIX (entre 152 1-1 82 1) aparece relatado en el primer 
capítulo de Las calles de México, con alusión a todos sus espacios 
fundamentales. Comienza la descripción de la ciudad colonial, 
la de la traza, el garrote, la picota y la primitiva Iglesia Mayor, 
pero no se olvida Obregón de que ésta fue también la ciudad de 
la primera imprenta, la Pontificia Universidad, la Alameda, las 
huertas de Tacuba, el hermoso bosque de Chapultepec, la casa de 
comedias, las librerías e imprentas, espacios fl anqueados por los 
ant i gu~s canales. Y sigue con eIaelato del cambio más importante 
de la urbe desde finales del siglo XV III , cuando aquellos canales 
mugrientos fueron cegados, y los lugares más siniestros de la ciu
dad fueron cancelados, como el quemadero, el garrote o la picota. 
La ciudad entonces se empedró, se pavimentó de manera unifor
me, se alumbró, se construyeron nuevos paseos y, en definitiva, 
se transformó en el centro urbano que vio nacer las primeras pu
blicaciones cientí ficas y litera rias, las tertulias, las representa
ciones, los cafés, las bibliotecas públicas, etc. El cierre del capí
tulo no deja lugar a la duda sobre el sent ido americanista de 
González Obregón en su proyecto colonialista: "La ciudad colo
nial que nació en la tarde triste y tempestuosa del 13 de agosto de 
1521, murió en la mañana alegre y serena del 27 de septiembre 
de 1821" (p. 28). En el período comprendido entre estos años, y en 
el espacio descrito en este primer capítulo de una de sus obras más 
famosas, es donde sitúa, en el resto de capítulos, todas las histo
rias célebres de sus habitantes, conocidos o anónimos. 

En suma, Luis González Obregón construyó un Méx ico intra
histórico y literario, tan distante de la precisión del historiador, 
sustituyendo la provecta veracidad histórica por el pintoresquis
mo de la leyenda popular, que le permitió dotar a la ciudad del 
embrujo de su alma singular. Rescató las imágenes inveteradas de 
la urbe, aportando a la ciudad colonial vida propia en el relato, ya 
no como mera imagen poética - la de la Grandeza mexicana-, o 
como objeto de aná lisis de un libro de viajes - el de Thomas Gage-, 
sino como escenario y ambiente y, sobre todo, como ciudad ani
mica, es decir, como espacio en el que sus moradores obtienen to-
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do el protagonismo e imprimen a la ciudad sus formas, sus anhelos 
e ilusiones, su carácter propio, en definitiva, su idiosincrasia. 
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H1PÓLlTO VILLARROEL: UNA MIRADA 

~ 

Virginia Gil Amate* 

[

otre 1785 y 1786 escribió Hipólito Villarroel Enfermedades po
líticas que padece la capital de esta Nueva España en casi to
dos los cuerpos de que se compone y remedios que se la deben 

aplicar para su curación si se qlr;ere que sea tÍtil al Rey y al pú
blico l

. El título condensa tanto el argumento de la obra, como 
el recurso retórico elegido y la intención última que mueve al 
autor: poner de manifiesto, con el foco sobre Méx ico, los males 
de la administración política y religiosa que la corona emplea y 
ha empleado en Nueva España; ut ilizando la metáfora médica, 
tan grata a la mentalidad dieciochesca, por permit ir claridad en 
la exposición y transmitir, en la propia forma del discurso, que el 
autor no se conforma, melancól ica o intencionadamente, con ex
poner males sino que está demandando una acción que opere so
bre la realidad, puesto que su propósito no se complace con la 
mera escritura, persiguiendo el fi n práctico y concreto de "sacar 
a estos dominios del infeliz estado en que los tiene la li sonja, la 
corrupción y la notoria falta de la buena administración de jus
ticia" (p. 410) . 

Simultáneamente al incremento del pensamiento crí tico que se 
estaba produciendo en España conforme avanzaba la década del 

. Profesora de la Universidad de Oviedo, España . 
I HipólilO Villarroel, Enfermedades políticas que padece la capital de esta 

Nueva España ... , ¡ntro. Genaro Estrada, estudio prel . Aurora Arnai z Amigo. Mé
xico, Miguel Ángel Porrúa, 1979. Todas la s referencias del texto remiten a esta 
edición que reproduce la edición facsi milar privada de cincuenta ejemplares he
cha en México. Bibl iófilos Mexicanos. 1937, el número de página se consignará 
a continuación de la cita. 

El manuscri to de Vill arroel fue publicado. en forma incompleta y sin referen
cia de autoría. a partir de 1830 por Carlos Maria de Bustamante en el periódico 
mexicano La Voz de la Patria. Un año después el propio Bustamante ed itó la obra 
bajo el título México por Dentro y F/lera bajo el gobierno de los \"irreyes o sea 
enfermedades políticas q/le padece la capital de la N. Espwla en casi todos los 
cuerpos de que se compone. y remedios que se debell aplicar para S/l Cl/raciÓn. 
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ochenta y con ella treinta años del reinado de Carlos 111. que habia 
generado tantas expectativas como inquietud e, incluso. frustra
ción en todos aquellos que esperaban no sólo claras mejoras en la 
vida pública sino un cambio del rumbo político que situara al im
perio en la senda del progreso y la modernidad2

• ViIlarroel suma 
su voz al conjunto de opiniones reformistas basadas en el conoci
miento y la experiencia directa que dieron los proyectistas del si
glo XVIIIJ • aunando en su discurso la indagación económica. con
sustancial al pensamiento ilustrado, como base de la explicación 
sociológica, con la ejemplificación de las ideas generales descen
diendo al detalle concreto, lo que produce, a lo largo de Enferme
dades políticas .... interesantes recreaciones de la vida mexicana 
en el último cuarto del setecientos. 

En numerosas ocasiones el "utilitarismo racional'''' de los dis
cursos ilustrados ha sido juzgado con severidad o desdén, vere
dicto que cambiaría si se le diera más relieve a la apostilla fi
nal que Villarroel. por ejemplo, utiliza en el membrete y en la 
argumentación de su obra: el rendimiento que busca para Méxi
co no es un mero guarismo económico de signo colonialista sino 
el bien del "público". es decir, la mejora de las condiciones de vida 
de la colectividad, la misma "felicidad" social en la que se empeña
ron los mejores espíritus del siglo de las Luces. Efectivamente, 
la óptica de nuestro autor no rompe con el absolutismo, concibe la 
suerte del Estado, ejemplificado metonímicamente en su cabeza. 
el Rey, como indisoluble de la suerte del pueblo que lo conforma. 

1 Francisco Sánchez Blanco, El absolutismo y las Luces en el reinado de Car
Ias 11I, Madrid, Marcial Pons, 2002. 

) Para un examen del proyectismo dieciochesco desde el punto de vista históri
co vid., José Muñoz Pérez, "Los proyectos sobre España e Indias en el siglo XVIII : el 
proyectismo como género". Revista de Estudios Políticos. numo 81 . Madrid. mayal 
junio 1955. pp. 169-195; Para el análisis filológico del término vid., Pedro Álvarez 
de Miranda, "(( Proyectos» y ((proyectistas» en el siglo XVIII español". Boletin de fa 
Real Academia Española. t. LXV, Cuaderno CCXXXVI. Madrid, sept.-dic. 1985. 
pp. 407-429. A pesar de que las diferencias entre el proyectismo del XVIII y el ar
bitrismo del XV II han sido suficientemente estud iadas. Sara Almazara no deja de 
llamar "arbit ri sta" a Hipólito Villarroel, vid., Sara Almazara, " Las enfermedades 
políticas de la Nueva España". Cuadernos Hispanoamericanos. numo 443. Madnd, 
mayo 1987, pp. 137-142 . 

4 Tomo el concepto de Dolores Mateos Dorado, estudio preliminar. ed. 
y notas a José del Campillo y Cossío, Dos escritos políticos. Lo q/le hay 
de más y de menos en España / España despierta. Oviedo, Junta General del Prin
cipado de Asturias. 1993. p. LXVI. 
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Pero dejará, a lo largo de las páginas de su tratado, meridianamen
te claro que la "utilidad" no es, o no sólo es, rendimiento directo para 
las regalías, y mucho menos para la metrópoli , sino directamente 
para el "público" que forma la población de Nueva España. 

Pocas obras del siglo XV III novohispano tienen las caracterís
ticas que Villarroel impuso a la suya, empezando por no ser su 

. discurso una contestación a ataques foráneos y por tanto no estar 
obligado a una defensa a ultranza de la situación americana frente 
a calumnias diversas. Villarroel concentra su mirada en la reali
dad que percibe a través de su vivencia directa, "25 años" declara 
llevar "de experiencia, trabajos y pesadumbres en esta capital 
del reino" (p. 34), para mostrar el estado caótico o nefa sto de la 
administración, señalar la inutilidad de buena parte de las leyes, 
reglamentos y normativas con las que se pretende regir las Indias 
y apuntar claramente hacia la negligencia, en materia religiosa, 
política y de orden público, de los altos y medios cargos de Nueva 
España. Parte, casi toda la parte, de los pesares acumulados en el 
cuarto de siglo señalado se deben a haber visto " la culpable omi
sión de los sujetos de carácter cabezas de sus respectivos cuerpos 
en contribuir, como deben, con sus auxilios para que instruido el 
gobierno superior pudiese facilitar los medios" (p. 34) con que 
desarraigar tanto despropósitos. 

Si bien Villarroel se expresa desde su propia subjetividad, no 
deja de advertir que sus críticas y quejas son comunes en México, 
como no podía ser de otro modo, puesto que la ciudad no era ajena 
al espíritu de la época en el que la opinión pública había ocupado 
el espacio antes reservado al mero acatamiento del orden esta
blecid06 . Ahora bien, él ha decidido dar a conocer sus ideas porque 
"causa más impresión lo que se haya escrito y comprobado que 
10 que se oye sin esperanza de remedio" (p. 199), unido a que en 

J Si bien en Enfermedades políticas ... se reitera con machacona insistencia 
y sin subterfugio alguno la responsabilidad directa de las autoridades vi rreinales 
y estatales de los males que padece México, Antonio Rubial opina que Hipó

lito ViIlarroel "con su quisquillosa pluma, cu lpa de todos los desórdenes que 
padece la ciudad a la plebe incivilizada, desidiosa y Hena de vicios", Antonio Ru
bial García, " De la visión retórica a la visión crítica. La Plaza Mayor en las cró
nicas virreinales". Destiempos.com. Año 3, mimo 14. México, marzo-abril 2008, 
p. 426. [Publicación en línea). Disponible desde Internet en: hltp://www.destiem
pos.com/n 14/arubial_14.hlm 

6 Vid., Teófanes Egido, Opinión publica y oposición al poder en la España del 
siglo X Vf// (/713- /759), Valladolid , Universidad de Valladolid. 1971. 
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ningún caso desea quedarse en la vereda de los que asumen la 
imposibilidad del cambio y la mejora, ahogando en lamentos lo que 
debía de ser una actitud activa en pro de la mejora de México: 

Ello es que todos hablan; pero ninguno pone la mano a la obra; y si 
no se me hubiese venido a mí a la idea el trasladar al papel cuanto han 
remitido a mi fantasía los órganos de la vista y el oído, se quedarían 
en sentimientos ayes y murmuraciones, que tienen la desgracia de 
evaporarse en los instantes mismos en que se conciben (p. 199) 

En definitiva, Villarroel escribe para saéar a la luz lo que conside
ra las lacras de una administración deficiente, ese es su fin, su 
compromiso y su servicio al Rey y a la comunidad de la que for
ma parte, confiado, en que alguna vez su escrito caiga en "manos 
poderosas" (p. 199) Y sea atendido, en todo o en parte, "por algún 
ministro que piense como yo y eche mano de alguna de las varias 
[ideas] que van apuntadas para hacerlas efectivas" (p. 261). Es 
esta una declaración que contiene la nueva ideología en la que los 
individuos muestran sus criterios en materia política porque es
peran ser escuchados, no ya en calidad de vasallos, sino como ex
pertos e implicados en aquello que exponen. Indudablemente no 
hay, ya se aprecia en la cita, el menor atisbo de subversión del or
den jerárquico del Estado porque la inmensa mayoría de los ilus
trados fiaron sus ansias de progreso en la misma autoridad que 
emanaba del rey y sus ministros. Aun así , podría apreciarse un ma
tiz que diferenciaría esta obra de buena parte de las Representa
ciones elevadas a la corona desde Indias en que Villarroel parece 
no sentirse obligado a hacer rotundas declaraciones de patriotis
mo y lealtad al monarca al no sentir que sus críticas puedan ser 
tomadas como deslealtades interesadas. Su origen peninsular es
taría marcando su seguridad. 

No obstante, ocasiones hay en que el ánimo se le oscurece y só
lo destaca, con orgullo, su empeño, acaso convencido de que nada 
se hará para cambiar la situación. Villarroel tiene fe en el progre
so pero no es un iluso, en todo caso, un escéptico esperanzado, que 
fija, al igual que don Quijote. la gloria en el intento: 

No espero verlas (sus recomendaciones] reducidas a la práctica; pe
ro ninguno podrá quitarme la gloria de haber ocupado mi tiempo 
en meditar los asuntos, mientras otros, que gozan de honores y sueldos 
crecidos del rey se están en una vergonzosa inacción, viendo con 
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indolencia los estragos a que está expuesto este desgraciado reino .. 
(p. 386) 

Aunque en algún momento la exposición muestre en su vehemen
cia la vinculación personal del autor con los males que denuncia, 
- así al tratar la situación de los Alcaldes Mayores, puesto que Vi
lIarroel, según su propio testimonio recogido en la obra así como 
en los documentos que sobre su persona se han encontrado hasta 
la fecha', fue Justicia Mayor de Cuautla y tuvo, al menos, un plei
to que afectaba a su honorabilidad y torcía el rumbo de los nego
cios que emprendió8, tal cual declara, pensando en la mejora co
lectiva-, su discurso no responde ni total ni parcialmente a una 
defensa de intereses particulares, como tantas veces apreciamos 
en las Representaciones elevadas al monarca durante la centuria. 
En todo caso, las referencias a sus fru stradas iniciativas persona
les apuntalan una mentalidad que, a nivel de discurso, no se con
forma con la mera especulación teórica, ejemplificando sobre 
causas concretas; y a nivel de actuación muestran a un individuo 
que no se resigna a la inmovilidad social. 

No escribe Villarroel, entonces, para la autodefen~a global o 
concreta; ni para dejar constancias de la época o perpetuarse en 
la memoria; tampoco escribe para entretener sino para ser útil ,'a la 

manera de los informes que poblaron la centuria hasta convert irla, 
en expresión de León de Arroyal no exenta de ironía, en "la edad de 
los proyectistas"9, si bien en esta obra el brioso esti lo de la prosa y 
la interesante presencia del punto de vista del autor, hace del texto 
un notable documento histórico y literario. Contrariamente a lo que 
alguna vez se ha dicho1o, la época favorecía la redacción de estos 

7 Genaro Estrada, "Introducción" a Hip¿;ito Villarroel , Enfermedades pofiti
cas.. .• op. cit., pp. V-XX III ; Aurora Arnaiz Amigo, apéndice, ibid.. pp. 509-510; 
Beatriz Ruiz Gaytán, Estud io introductorio a Hipólito Villarroe\ , Enfermedades 
políticas ... , México, Cien de Méx ico, 1994, pp. 11 -43. 

, Suceso relatado en el apartado "Granas, añiles, etc." correspondiente a la 
Parte IV de Enfermedades políticas ... , p. 322. 

9 León de Arroyal, Cartas económico-politicas (COI/la segunda parte inédita), 
ed., pról. y notas de José Caso González, Oviedo, Universidad de Oviedo I Cátedra 
Feijoo, 1971 , Carla primera, p. 7. 

10 "Ciertamente el momento era difíc il ( ... ] había mermado la libertad de diri
girse al rey, directa o indirectamente, como lo hubiera hecho cua lquier hombre en 
tiempos de Carlos V o de Felipe 11 ; encontrar un padrino que apoyara la publica
ción de un escrito que poseía todos los ingredientes capaces de producir un gran 
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manifiestos, proposiciones, advertencias o planes]] e, incluso, en el 
mundo hispánico eran alentados por ' Campomanes considerán
dolos un acto de servicio a la patria12 • 

Claro que esto no impide a los autores recurrir a ciertas medi
das de seguridad a la hora de hacer públicas (o intentarlo) sus opi
niones. Una "Carta del autor de esta obra a un amigo" sirve de 
prólogo a Enfermedades polit¡eas ... y bien pudiera ser real este in
terlocutor con el que dice haber compartido conversación y preo
cupaciones en Nueva España y ahora mantiene correspondencia, 
pero la mayoría de elementos hacen pensar en la forma discur
siva de la carta tan extendida en el siglo XVIII desde Feijoo\3 sobre 
todo aquel que achaca al confidente la delimitación del tema. Es 
el otro el que demanda "un extracto de los defectos más subs
tanciales" (pp. 27-28) de México, a este abogado, cargo medio de 
la administración novohispana y, por tanto, tan despojado de la 
autoridad inmanente de la que sí gozan los "hombres condecora-

escándalo, precisamente a fines del siglo XVIII, época en que los genios e ingenios 
de la burocracia oficial eran duchos en los gajes de la administración pública del 
despotismo ilustrado, debe haber sido casi imposible", Beatriz Ruiz Gaytán , op. 
cit., pp. 12-13 . 

11 Para un extenso catálogo de la nomenclatura de los textos que formaron el 
género del proyectismo y entre los que se encuentran los términos elegidos por Vi
Ilarroel, "enfermedades" y "remedios", vid., José Mui\oz Pérez, op. cit., pp. 171-172. 

12 "Muchas personas han despreciado esta especie de papeles y escritos polí
ticos, tachando de proyectistas a sus autores. 

Me parece que se debe hacer una diferencia: una es la de los que estudian con 
exquisitas maneras y ambages en gravar al público con arbitrios o en lisonjear 
para hacer con ellos su rOrluna, arruinando la de otros. Semejantes proyectos, con 
razón merecen el odio y la censura públicos: porque sus autores prefieren el inte
rés particular al bien de la Nación, en cuanto proponen. 

No son de esta calidad aquellos escritores económicos que, desnudos de miras 
personales, nada piden para sí, y abogan por el bien de los demás. ¿Qué acto más 
caritativo con sus prójimos y compatriotas? Cuando no aciertan, es recomenda
ble su buena intención y celo. En tales escritores se encuentran siempre hechos 
y cálculos utilísimos sobre que discurrir y comparar fundamentalmente", Pedro 
Rodríguez de Campomanes, "Advertencia a los lectores patriotas", en Apéndice 
a la educación popular. Parte Primera, Madrid. Imprenta de D. Antonio de San
cha, 1775, pp. X-Xl. 

u Vid. , Elena de Lorenzo Álvarez, "Cuando las carlas no son corresponden
cia: las cartas eruditas como respuestas abiertas", en Antonio Risco y José Maria 
Urkía, eds., La carta como fuen te y como texto. Las correspondencias societa
rias en el siglo XVIII: la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais, (Ac
tas del 1I Seminario Pei\aflorida, Toulousse 14-15 noviembre 2003), San Sebas
tián, Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 2005, pp., 137-157. 
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dos, visibles y de reputación en la república" (p. 28), como carente 
de la protección de poderoso alguno. Villarroel recurre a las fór
mulas retóricas comunes en su época, "faltándome el principal 
apoyo, que es la libertad, y siendo un delito enorme el escribir la 
verdad en estos tiempos, no quiero yo exponerme a sufrir la pe
na, cargando sobre mis débiles hombros todo el peso de su rigor" 
(p. 30), de ahí el soporte que le brinda este anónimo compañero a 
la hora de escribir, con ánimo de que sea conocida, su verdad. 

Delimitado el tema, Villarroel hará una descripción de aquello 
que necesita una reforma más urgente y amplificará el efecto de 
su crítica declarando que no opera en extenso sino en suma. La 
metáfora teatral que utiliza para caracterizar su mirada pone al 
tanto al lector de la irritación que le causa la situación de México 
y aleja el fresco ciudadano que emana de su prosa de la admirada 
óptica que utilizaron Juan Manuel de San Vicente en Exacta 
descripción de la magnifica corte mexicana, cabeza del nuevo 
americano mundo, significada por sus esenciales parles, para el 
bastante conocimiento de su grandeza (1768) y Juan de Viera en 
Breve compendioso narración de la ciudad de México (1777)'4. 
Nuestro autor define el método estilístico empleado y aconseja 
1:ln tipo de lectura entrelíneas a su innominado destinatario: 

... debe considerarla [su descripción de México] en perspectiva al 
modo de teatro de comedia, en que sólo se divisa la decoración, por
que si v. m. se acerca a reconocer el fondo y lo que ocultan los basti
dores, no encontrará más que zoquetes, troncos, escorias y basuras 
entre los que representan la escena. Me hago el cargo de por la uña 
conocerá al león y por el dedo la corpulencia del gigante; porque si 
se hubiese de sacar a las tablas todas las figuras según son en sí. y se 
representasen los actos con la precisión que corresponde. sería hacer 
demasiado ridícula la farsa .. (pp. ~9-30) 

Otro aspecto que dota de interés su mirada es que ésta no se colo
ca ante la realidad exhibiendo orgullo americano o displicencia 

10 Ambas obras pueden consu ltarse en la edición de Antonio Rubial Gar
cía, La ciudad de México en el siglo XVIII. Tres crónicas, México, CONACULTA. 

1990. Un análisis de gran interés sobre la mirada de Viera en el que se incide en 
la parte oculta de la ciudad que late bajo la descripción maravillada aparece en 
José Carlos Rovira, Varia de persecuciones en el XVIII novohispano. Roma, 8111-

zani, 1999, pp. 29-32. 
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europea. Villarroel, en una época en que buena parte de los textos 
hispánicos sobre Indias aparecían claramente sesgados por marcas 
de origen, no parece verse afectado por esta cuestión identitaria. 
Al contrario, su origen españoP5, si es que finalmente aparece la 
prueba documental que atestigüe dicha ascendencia, por lo de
más quizá innecesaria al estar marcada en el texto al referirse a 
su larga estancia en Indias, y localizada en el laísmo y leísmo de su 
prosa, no le hace sentirse ajeno a, ni extranjero en, Nueva España. 
Al contrario, Villarroel ejerce su punto de vista en función de su 
pertenencia a la población novohispana y por tanto parte del co
lectivo que aguanta el mal funcionamiento del Virreinato. La 
reiterada utilización de la primera persona del plural al referirse 
al sujeto paciente de la mala administración es buena prueba de 
ello. Eso le permite apreciar, por ejemplo, que el sistema de alter,. 
nancia entre criollos y peninsulares no era una solución a la soste
nida contienda entre partidos, fueran criollos, peninsulares o mes
tizos, porque, lejos de apaciguar la conflictividad social americana, 
enconaba más los ánimos al abundar en la diferencia de los gru
pos humanos y ser caldo de cultivo de actuaciones fraudulentas. 
Así puede verse cuando describe las parcialidades "poco decoro
sas" (p. 42) que se dan en el seno de los conventos, provocando 
eternos debates por "creerse todos aptos para obtener los princi
pales empleos a que aspiran" (p. 42), siendo responsabilidad di
recta de las autoridades parar esta confrontación eligiendo a " los 
más a propósito para los cargos sin la circunstancia de que el un 
capítulo haya de ser de europeos, el otro de criollos y el tercero de 
mestizos" (p. 43) ya que de lo contrario, advierte, "Esta enferme
dad se hará cada día más contagiosa" (p. 43). 

IS Bustamante, por razones obvias, así como Genaro Estrada y Aurora Arnai z 
Amigo no se pronunciaron sobre el origen de Villarroel ; Fernando Benitez, en 
la edición de 1982, lo consideró criollo; Sara Almazara, qui zá siguiendo esa edi 
ción, aunque en nota remite sólo a la de 1937, lo naturaliza criollo. A partir de la 
edición de Beatriz Ruiz Gaytán de 1994 empezó a tomar carta de naturaleza el 
origen peninsular de Villarroel , aunque la autora apoya sus suposiciones en más 
que curiosos argumentos: " Respecto a su lugar de origen . su estirado tempera
mento tan patente en el feroz criticismo que campea por su libro, nos hace pensar 
que quizá la ausencia de cualquier referencia a alguno de los reinos hispánicos 
de grandes fueros y prominencia económica - como por ejemplo Cataluña o Ara
gón- significa que era originario del más obvio, en tanto fuente de empleos. titu
los un iversitarios y poder político: Castilla", Beatri z Ruiz Gaylán , op. cit., p. 24. 
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No creamos por esto que Villarroel se coloca en un lugar 
equidistante entre europeos y criollos para analizar la situación, 
al contrario, más bien pinta un panorama en el que los españoles 
peninsulares aspiran, sin miramiento alguno, a los máximos pues
tos y recurren a la estrategia de reclutar frailes en España para 
hacer más potente su facción, bajo "el especioso pretexto de ser 

. para emplearles en las misiones, siendo notorio que se les da otro 
destino" (p. 42). El resultado es la discordia en los conventos y 
la llegada a Indias de religiosos prontamente frustrados en sus 
expectativas. Pero Villarroel no está mostrando sólo el hecho con
creto sino dándonos un análisis de la situación desde una menta
lidad que denuesta el egoísmo que rige las aspiraciones espurias, 
meramente individuales, ocasionando un daño colectivo y aca
rreando un despilfarro a las arcas del Estado: 

Las parcialidades internas que han formado las comunidades reli
giosas en estos tiempos para procurarse los individuos sus ascensos 
y puestos más lucrativos con el fin de sus comodidades particulares, 
es el grande objeto de la parcialidad europea; cuando prevé que le 
pueda hacer oposición para sus ideas la rival de los criollos (o la 
mestiza en los conventos en que realmente existen las tres antedi
chas) para no verse vencidos los de la primera ocurren a Europa a 
reclutar gente, aparentando ser para distribuirla en el rel igioso y 

santo destino de las misiones, que tienen a su cargo y costeado por el 
Real Erario el transporte de los religiosos (que salen, sin duda, mu
chos de ellos llenos de fervor y de espíritu de conquistar almas para 
el cielo) a poco tiempo se ven engañados y su ven ida no ha tenido 
otra idea que la de aumentar el partido, para repartirse las prelac ías, 
prioratos, guardianías y demás. (pp. 42-43) 

Para superar la desunión y el encone, partidista , y poner las miras 
donde deben estar, esto es, en el buen funcionamiento del Virreina
to, la solución es clara y sencilla: deben prohibirse las remesas de 
frailes desde Europa por ser innecesarias y reclutar al personal 
eclesiástico entre " los individuos del país" (p. 43), no otra cosa pe
dían los criollos, con argumentos variados, para el estamento ecle
siástico y para el resto de ministerios. 

Igualmente, Villarroel percibe la intolerancia de los funciona
rios judiciales enviados a Indias, sacando conclusiones que bien 
habría podido firmar fray Servando Teresa de Mier, mediando la 
distancia de que nuestro autor no se regodea en el sarcasmo: 
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" ,como los min istros de todas clases, que se envian a las Indias no 
se han parado jamás en hacer estas y otras innumerables reflex iones 
para determinar con acierto, llenar el hueco de sus respectivas obli
gaciones y cumplir con las estrechas leyes de la conciencia; sino que 
cada uno piensa que sólo es destinado a avasallar al género humano, 
sin tampoco abatir su orgullo a preguntar lo que ignora, sino que les 
parece que todo lo saben; de aqu í proviene que salgan sus providen
cias inútiles, ridículas y expuestas como sus autores, a ser irrisión de 
los hombres prácticos y juiciosos (pp, 58-59) 

No es difícil calificar la obra, y por tanto la miradaJ6 de Villarroel, 
de ilustrada: los temas concretos que le interesan, relacionados 
con el funcionamiento de la vida cotidiana, su interés por la trama 
económica que rige el comportamiento de los colectivos humanos, 
su visión política en la que las cosas están relacionadas formando 
un sistema coherente, su clara exposición, la razonada argumen
tación de todos los asuntos y las soluciones que va proponiendo, 
se unen a otras esferas del pensamiento diseminadas a lo largo 
de la obra , Estas van de consideraciones generales, donde el lla
mamiento activo a no abandonar a México a su suerte radica en 
su fi rme, y preocupada, conciencia de pertenecer a "un tiempo que 
con razón se llama el siglo de las luces" (p, 35), a la muestra de una 
de las mentalidades dominantes durante el periodo ilustrado, así 
su inquietud constante por los más desvalidos que, sin embargo, 
no se tiñe de piadosa compasión, Al contrario, Villarroel reclama 
mejoras y exige, en la misma medida, responsabilidad colectiva 
y mano firme para cumplir con el orden público, Justicia, orden y 
progreso son, como para tantos ilustrados, sus máximas más apre
ciadas , Sabe bien que debe conocerse el medio para poder legis
lar y gobernar; tiene meridiana mente clara la disociación entre las 
competencias del Trono y las de la Iglesia, subordinando a esta 
últ ima a las leyes del Estado y en todo momento mantiene una 
visión, ajena a dogmas y creencias , de la utilidad social de la reli
gión ; aboga por la separación firme de los poderes legislativo y 
judicial y no admite el hermanamiento entre la pluma y la espada, 

16 Aurora Arnai z Amigo llamó la atención sobre la relevancia, no sólo de las 
noticias dadas en Enfermedades politicas"" sino de la totalidad de la obra como 
texto, como documento de una epoca, de ahí que pusiera como epígrafe a su mag
nífico estudio las palabras de Andre Gide: "la importancia está en la mirada, no 
en la cosa mi rada", 
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porque una cosa son los hombres de acción y mando y otra los 
de reflexión y pensamiento. Aunque en su escala de valores per
siste todavía la medida de calidad de los sujetos, en absoluto es 
aristocrático, puesto que los elementos que tiene en cuenta para la 
distribución de los empleos públicos radican, una vez marcada 
la distancia de la limpieza de sangre, que aleja a los indios y demás 
castas, en la formación y la experiencia, en el mérito ganado 
mediante el esfuerzo. Todo ello le hace estar en contra de la ve
nalidad y su secuela, la reventa de honores, uno de los males que 
observa, en línea con las críticas que arreciaban en el setecientos, 
en el funcionamiento del imperio y uno de los más fuertes per
juicios que padece Nueva España, y a favor de que los criollos sean 
naturales acreedores de los altos empleos en los virreinatos, pues
to que ya hay numerosas familias suficientemente distinguidas 
en América. 

No comparte Villarroel la visión halagüeña de la grandeza 
mexicana" o la más matizada, pero igualmente favorable, que 
puede apreciarse en Eguiara y Eguren o el padre Granados y Gál
vez, y no porque no tenga en cuenta el potencial de México, al 
contrario, Villarroel escribe exasperado por el estado de desorden 
generalizado que advierte en una ciudad en la que debían de 
ponerse las bases de progreso "para darla el lustre al que es acree
dora por lo que respecta a su extensión, a su fábrica material y a 
las proporciones que tiene para ser cómoda y deleitable" (p. 172). 
Sin embargo, nada de esto se ha hecho por México, con lo que el 
estado en el que vaga la ciudad, es lamentable para una monar
quía que aspira a situarse en la senda de las Luces e insufrible pa
ra los vecinos que deben soportarlo: 

11 Con ecos borgianos describe Jaime Munoz Vargas la fasc inación de Villa
rroel, al que no deja de considerar "visitante" aunque llevara 25 anos de residencia 
en Nueva Espalla y no hay noticia de que su vida acabara en otro lugar, por Mé
xico: " .. y aunque Hipólito Vi llarroello negara en su momento en su obra Enfer
medades políticas que padece la capital de esta Nueva España, la seducc ión de 
México logró inyectar su hechizo en este puntilloso visitante; no se unió a Méx ico 
por el amor, como tanlos otros, pero le cabe en suerte haber sido, tal vez, el pri mer 
enamorado de la capital por medio del espanto", Jaime Munoz Vargas. Resena de 
México, ciudad de papel: una elegía para la urbe. de Gonzalo Celorio. Mensaje
ro del Archil-'O Histórico de la UlA laguna. num o 16. Méx ico. 15-X I-2000. p. 12. 
[Publicación en linea] . Di sponible desde Internel en: http://sitio.lag.uia.mx/publi
co/seccionesuialaguna/publicaciones/mensajero/Edicion-Ol6.pdf 
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Considerado México como pueblo, es un bosque impenetrable lleno 
de malezas y precipicios que se hace inhabitable a la gente culta; lle
no todo de escondites y de agujeros, donde se alberga la gente soez, 
a los que con más propiedad se les debe dar el nombre de zahúrdas 
que de casas de habitación de racionales, por contener cada una un 
enjambre de hombres y de mujeres sucios y asquerosos que son la 
abominación de los demás por sus estragadas vidas y costumbres, 
perfectos lupanares de infamias; lunar feo y asqueroso de toda buena 
cultura y, finalmente, depósito de un vulgo indómito, atrevido, 
insolente, desvergonzado y vago, que llena de horror al resto de los 
habitantes (pp. 245-246) 

La incultura, la ¡n solidaridad generalizada, la suplantación de la 
justicia por el interés particular, la ausencia de un sistema econó
mico beneficioso para Nueva España, la especulación, la ociosi
dad, la desidia a la hora de enfrentar los movimientos poblaciona
les que van convirtiendo a la ciudad de México en una especie de 
depósito a donde va a parar toda la gente sin expectativas de futuro 
del resto del virreinato, dan como resultado 

Que esta capital sólo es ciudad por el nombre y más es una perfecta 
aldea, o populacho compuesta de infinitas castas de gentes, entre las 
que reina la confusión y el desorden (pp. 28-29) 

En la misma proporción en que critica, acusa a los que tienen ca
pacidad política para acometer una reforma profunda yeso es lo 
que lo diferencia de otras nefastas panorámicas trazadas sobre el 
continente en el siglo xvml8• Para nuestro autor no es condición 

11 Beatriz Ruiz Gaytán encuentra, sin embargo, aquí y allá "su dieciochesca 
repulsión hacia lo americano" (op. cit., p. 35); No apreció esa tendencia Genaro 
Estrada que consideró tos juicios de Vi llarroel asentados en un profundo conoci
miento de la ciudad de Mé:tico y sus propuestas guiadas "por un sentido de justi
cia y de buena fe e incluso de valor civil" (op. cil., p. XX I); tampoco percibió esa 
animosidad Maria Eugenia Terrones para quien "Vi llarroel fue uno de tos pocos 
que intentaron iluminar los problemas sociales que aquejaban a la capital" refle
jando "escrupulosamente las penurias de la sociedad novohispana para mostrar
las ante sus coterráneos y emprender as! la tarea de erradicarlas" , Maria Eugenia 
Terrones, "Transgresores coloniales: malentretenidos y mendigos en la ciudad de 
Mé:tico en el siglo :tVlll", Estudios. Filosojia-hisforia-fetras. Mé:tico. núm. 30. oto
ño 1992. p. 3. [Publicación en Iinea).Disponible desde Internet en: http://biblioteca. 
itam.m,uestudios/estudiolletras30/toc.html . 
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intrínseca de América lo pernicioso, ni es un mundo refractario a 
la civilización. Ni una sola vez, en su larga obra, alude al medio 
(sino es para considerarlo ventajosísimo para la agricultura, la ga
nadería y la industria), al temperamento o a esa amplia gama de 
teorías telúricas que estigmatizaban a las Indias y las condena
ban a la barbarie. Para Villarroel las causas del atraso político y 
'social de Nueva España son fácilmente identificables: hallan sus 
raíces en el mal gobierno porque aunque, "algunas veces" (p. 31), 
pondera sin demasiados vuelos, ha habido proyectos y planes 
políticos para enmendar la situación, todos han fallado al no ha
ber encomendado la tarea a personas capaces "de desenredar este 
confuso caos" (p. 31). Yen esto podemos encontrar otra caracte
rística del punto de vista americano porque en España la preo
cupación por los territorios ultramarinos había sido constante a 
lo largo de la centuria, proyectándose planes, fundamentalmente 
de carácter económico, como los de José del Capillo y Cossío y 
Bernardo Wardl9, o incidiendo en la vertiente política, como los 
informes y posteriores reglamentos de gobierno de José de Gál
vez. Sin embargo, Villarroel contempla un barullo de planes y 
medidas " impracticables" (p. 415) que apenas tapan "la grande 
omisión y tibieza con que se ha mirado el asunto" y de esta falta 
de sensatez no escapa el Reglamento de Intendencias de 17862°, 
algunos de cuyos artículos "serían utilísimos si se hubiesen plan
teado doscientos años ha, o a lo menos se hubiese allanado el 
camino para ello" (p. 461). Nada se ha hecho para conformar 
una sociedad cohesionada, organizada y eso que la diversidad 

19 Aunque Nuevo sistema de gobierno para la Amirica: con los males y daños 
que causa el que hoy tiene. de los que participa copiosamente España; y remedios 
universales para que la primera tenga considerables ventaj as y la segunda ma
yores intereses de José del Capillo y Cossío, i ue publ icada en 1789. su redacción 
es bastante anterior al Proyecto económico de Bernardo Ward escrito en 1762 y 
publicado en 1779. La similitud enlre las propuestas de ambos autores hacen pen
sar en la utili zación de los materiales de Campillo por parte del irlandés (Juan Luis 
Castellano, eSlUdio preliminar a Bernardo Ward , Proyecto económico. Madrid. 
Institulo de Estudios Fiscales, 1982) o en el abierlo plagio (María Dolores Ma
leos, op. cit., pp. U- LVII) 

10 Cuanlo menos sorprende, al leer las crÍlicas que el autor hace de la adm inis
tración que rige la política americana y sobre todo a la refutación desglosada en 
149 puntos del Reglamento de Intendencias, que Beatriz Ruiz Gaytán considere 
a Villarroel un mezquino adulador de José de Gálvez (op. cit., p. 25 ) Y perciba la 
"Anuencia lolal de nuestro personaje con el despoti smo ilustrado de Carlos 11'" 
(ibid., p. 37) 
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poblacional americana demandaba mayor atención por ser más 
compleja su realidad; y menos empeños ha habido en fomentar la 
agricultura, la industria y el comercio con el fin de que revirtieran 
en el beneficio económico de Nueva España; más ha interesado el 
territorio como factoría que como un reino en pie de igualdad con 
el resto de los que integran la monarquía hispánica, y ' esto lejos 
de ser sólo una manifestación americanista concuerda con la aspi
ración a la unidad legislativa y práctica de todos los territorios 
del imperio que mantuvieron algunos ilustrados desde mediados 
de la centuria, entre ellos Miguel Antonio de Gándara, Juan Enri
que Graef o Francisco Romá y Rosse1l 21 , Poco importan las bue
nas ideas y los nobles sentimientos a la hora de legislar, si no se 
gobierna "con auxilios reales y verdaderos" (p. 463). Esa falta de 
concreción de las medidas políticas, junto a los lamentables crite
rios a la hora de elegir a las autoridades encargadas de llevarlas 
a cabo sobre el terreno, ha condenado al virreinato a crecer lu
chando contra las circunstancias: 

... y con todo este reino ha fructificado a medida del cultiva que ha 
recibido y mucho más; y, por último, no es culpa del terreno el ser 
mezquino, cuando se avara la mano que le beneficia (p. 418) 

La irritación de Villarroel es proporcional a su convencimiento 
de no estar descubriendo nada. Los padecimientos de América, 
y en concreto los de Nueva España, ya han sido vistos por otros, 
remitiendo al informe del duque de Linares a su sucesor el mar
qués de Valero, fechado el 30 de junio de 1716, y a la instrucción 
político-administrativa del Visitador Gálvez al virrey Bucareli, de 
31 de diciembre de 1771 , pero los años pasan y nuestro autor no 
deja de advertir, en honda carga de profundidad, que lo único que 
se ha saneado es la Real Hacienda, y nada conseguirá el Reglamen
to de Intendencias de 1786, por el que manifiesta su viva "repulsa" 
desde el título de la VI parte en que pasa a analizarlo al detalle, 
ya que sus muchos defectos impedirán curar los "envejecidos 
achaques" (p. 416) de Nueva España. 

21 Pere Molas Ribalta, "Política , economía y derecho", en Francisco Aguilar 
Piñal. ed" op. cit., pp. 915-963, para las ideas que Roma y Rossell expuso en Las 
señales de la felicidad de España y medio de hacerlas eficaces (1768), p. 935; 
Francisco Sánchez Blanco. op. cit., pp. 29-33. 
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Bajo esa mirada apesadumbrada y en la misma medida ansio
sa de cambios, van pasando todos los estamentos novohispanos y 
los asuntos principales de la vida pública. De los virreyes, rodeados 
de una corte de aduladores, de hipócritas acaudalados, que distraen 
su atención del bien común en el que deberían estar ocupados: 

Este es un país donde los que se tienen por magnates (y son los que 
concurren a palacio) no llevan otro fin que el de embelesar a los vi
rreyes, adularlos y descubrirles sus inclinaciones, sus diversiones y 
pasatiempos para fomentárselos aunque sea contra el público y con
tra la circunspección y gravedad de su representación y carácter. To
dos a su presencia aparentan una subordinación y acatamiento ser
vil, y son los primeros que en saliendo de allí censuran sus operaciones 
y su modo de pensar, sin haber alguno que les insinúe lo que se 
murmura y se dicen en el público o de su gobierno o de su conduc
ta personal... (p. 197) 

A los magistrados de los altos y medios tribunales, donde la justi
cia no prospera porque, o bien la ley está obsoleta o no es adecua
da o no está claro el reglamento que rige en el momento, preocu
pación esta sostenida por los ilustrados hispánicos y eje central 
del discurso de Jovellanos a su entrada en la Real Academia de 
la Historia, La necesidad de unir al estudio de la legislación el 
de la Historia (1780). El problema general de la legislación en el 
imperio se mezcla en América, según avisa Villarroel, con que 
la justicia se ha dejado en manos de recién llegados sin la forma
ción precisa, ni la experiencia necesaria, y así ha ido creando una 
"casta de gentes que está ensoberbecida en las Américas" (p. tOllo 
A lo que se une la desidia, la negligencia, el corporativismo, el 
cohecho y el soborno. El propio sistema, con su proliferación de 
cargos públicos, complacido en perpetuar ceremoniales absurdos e 
inoperantes, - "¿A qué, pues", se pregunta Villarroel, "tantos pitipiés 
y formalidades onerosas, reliquias vanas en inútiles del derecho de 
los romanos" (p. 123)-, es un caldo de cultivo para las corruptelas 
y la dilatación temporal de los pleitos que van arruinando las 
esperanzas de justicia de los vasallos. No deja de apuntar nuestro 
autor que uno de los asuntos principales en el socavamiento del 
espíritu de la justicia reside, incluso más que en las leyes peregri
nas, en la omisión de las mismas, "no sirviendo el reglamento más 
que para cumplimientos y ceremonias de ostentación y de vani
dad" (p. 100), o en la abierta desobediencia "por los trampantojos 
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que aquí son tan comunes cuando no les acomodan las resolucio
nes del Ministerio; porque las expresadas Reales Cédulas, órdenes 
y demás providencias son (como vulgarmente se dice) hostias por 
consagrar que fácilmente se interpretan para que se dificulte su 
ejecución" (p. 110). 

Todo el sistema está viciado siendo una de las causas princi
pales la distancia que media entre España, sede de la que emana 
la legislación y reside el poder central, y Nueva España. De ahí 
que la acumulación de cargos y honores termina en un "exceso 
[que] no contribuye a otra cosa que a aumentarles el deísmo, el or
gullo, )a ostentación, la vanidad y el despotismo que les es como 
característico, como que están en las Indias y distantes dos mil 
leguas de) soberano y que llegan siempre sin fuerza y muy frías 
las resoluciones" (p. 108). Por tanto, sí, para Villarroel las Indias 
corrompen, pero porque no hay orden ni se cumple la ley ni la 
mira de los que allí gobiernan, y detentan cargos públicos, está 
fijada en el bien común sino en "atesorar caudales para sí, en el 
tiempo de su empleo" (p. 2001). 

El ámbito de la Iglesia no desmerece del civil, pero aquí el 
planteamiento difiere del análisis que se trazaba en la península. 
En España la secularización era bien mirada por los valedores de 
las regalías del monarca y por los defensores de la ampliación 
de las competencias del Estado, porque con ella se ponía coto a 
Roma al ponérselo a las órdenes religiosas, además de que, buena 
parte de los ilustrados, criticaban la riqueza acumulada por los 
conventuales y no comprendían los alcances de la vida contem
plativa; en Indias, la propia historia y la presencia de los indíge
nas como estamento poblacional mayoritario, marcaban una vi
sión diferente ya que los regulares estaban hermanados al proce
so de colonización, vivían en contacto con las capas indígenas 
donde habían desarrollado una labor probada en beneficio del 
Estado. Por eso, para Villarroel, uno de los errores garrafales en 
el regimiento de las Indias ha sido la secularización que ha deja
do a los indígenas en manos de los curas, yeso que "cada clérigo 
es una racional sanguijuela" (p. 46), como prueba, a su entender, 
la prosperidad adquirida por los pueblos de indios cuando estuvie
ron encargados a los regulares, que fomentaron el cultivo de la 
tierra y la circulación del dinero y "por consiguiente, se propagaba 
la población y el comercio entre indios, españoles y demás castas" 
(p. 46), mientras que en el presente observado por nuestro autor 
el panorama es bien parecido al que describirán, casi dos siglos 
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después, los narradores indigenistas, puesto que el cura asignado 
" les chupa todo el humor para extraerlo y gastarlo con profusión 
en otros parajes, engañando continuamente a los indios con funda
ciones de cofradías y hermandades, fiestas arbitrarias y otras soca
liñas con que los embelesan en perjuicio suyo y de la sociedad" 
(p. 46). El resultado es que antes "eran los indios católicos y civi
les y en el dia son por desgracia idólatras y bárbaros" (p. 46). 

Es importante tener en cuenta este balance para acercarnos a 
las opiniones negativas que los indígenas provocan en Villarroel. 
El esquema temporal y mental con el que opera nuestro autor no 
se remonta, a diferencia de otras obras del siglo XVIII, al México 
prehispánico sino que se ciñe al periodo hispánico porque para él 
la vía de la civilización coincide con la implantación de los valo
res occidentales, entonces, si los indígenas consiguieron avanzar en 
el camino marcado después de la conquista, la situación en la que 
están a esas alturas del siglo XVIII es consecuencia de un sistema 
inválido para el desarrollo de los indios. Visto así, Villarroel no 
asigna a la condición indígena la barbarie y esto ya es significa
tivo en el siglo de los notables estudios de Buffon, luego banali za
dos por Raynal , de Pauw y tantos otros22 • Para nuestro autor, en 
una visión similar a la sostenida por Alonso Carrió de la Vandera 
para el virreinato del Perú, de nuevo, es la falta de un proyecto y 
de un método adecuado el que ha convertido al indio en un ser 
taimado, enrocado en su propia perdición. Aún así ViIlarroel no 
escapa a la doctrina que asignaba naturalezas concretas a los 
grupos humanos: 

El carácter del indio es precis<Jmente el de ser enemigo mortal de las 
demás castas; es desidioso y nada hace de su propia voluntad, a no 
ser a fuerza de rigor; es extremadamente malicioso, enemigo de la 
verdad, desconfiado, amigo de novedades, disturbios y alborotos; 
nada adicto a la religión católica y demasiadamente entregados a la 
superstición, a la idolatría y a otros vicios detestables; inhumanos, 
vengativos y crueles aun entre sí mismos, y su vida es la de estar su
mergidos en los vicios de la ebriedad, del latrocinio, del robo, de los 
homicidios, estupros, incestos y ot ras innumerables maldades (p. 89) 

12 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo . Historia de ¡lila polémica 
(/750-1900), México, Fondo de Cultura Económica. 1993 (1" ed. 1955). 
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Mayor interés cobra su mirada cuando desciende, de la abstrac
ción caracterológica, a la descripción de algunos aspectos de la 
situación vital de los indígenas en Nueva España. Para empezar, 
y frente a las medidas protectoras para la población indígena 
dictadas en la península, Villarroel advierte que toda esa polí
tica de "privilegios y exenciones" (p. 47) fue comprensible, inclu
so pertinente, en el primer momento de la organización del vi
rreinato, pero en el decurso de la historia ha devenido en la propia 
perdición de los indígenas porque el paternalismo gubernamental 
es también una forma de olvido de las obligaciones que se tienen 
con estos vasallos. La primera de ellas integrarlos con los demás 
grupos humanos derogando "la Ley 22 del titulo 3°, libro 6°, de la 
Recopilación de Indias, que prohíbe se radiquen españoles y otras 
castas en los pueblos de indios. Esta ley que al principio de las 
reducciones pudo ser favorable, es en el día de absoluto embara
zo para la precisa cultura de los indios" (p. 51) 

Para los que no viven en pueblos de indios la medida de in
tegración forzosa que establece es similar, e incluso más urgente. 
Consiste en sacarlos de los parajes recónditos a donde han ido a 
dar, no teniendo otro sentido para Villarroel este desaire a la so
ciedad hispánica que la tendencia natural al vicio: 

Es necesario [ ... ] sacar a los indios de los sitios fragosos, montes 
inaccesibles y barrancas profundas, donde están anidados, con pre
texto de cuatro matas de maíz, que siembran para su manutención; 
siendo lo más cierto, para vivir ocultos y retirados del comercio y 

trato civil de las demás gentes y practicar con libertad y sin testigos 
sus obscenidades, sus idolatrías, borracheras, hurtos, homicidios y 

demás insultos y maldades que tienen por costumbre (p. 52) 

Esta inclinación puede y debe ser corregida, no sólo porque la 
mentalidad ilustrada crea firmemente en las ilimitadas posibili
dades de la educación sino porque Villarroel contempla el asunto 
teniendo en cuenta la realidad histórica novohispana. Desde esa 
óptica aprecia el nivel alcanzado por los indígenas en el contex
to hispánico: 

Los indios son descendientes de los de la conquista; aquéllos por me
dio de la ensei\anza hicieron progresos correspondientes en el cato
licismo, no menos que en lo politico y civil, de lo que tenemos in
numerables ejemplares en las historias que nos refieren las diferentes 
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obras que hicieron de literatura, prueba evidente del influjo de la 
educación y enseñanza que se les daba y con las que borraron el si
niestro concepto en que estaban entre muchos de irracional (p. 61) 

Esa evolución del pasado virreinal ha devenido en el embruteci
miento presente que, con indignación, muestra el autor. 

Una de las pocas medidas dictadas por la dinastía borbónica 
que no reprueba Villarroel es la que atañe a la castellanización. 
Presenta la cuestión de una manera práctica, ligada a la defensa 
de los derechos e intereses de los indígenas. Comienza señalando 
que los religiosos, esto es el clero regular, no se han opuesto nun
ca, a diferencia de los seculares, a la enseñanza del castellano. 
Para ello se establecieron escuelas en los pueblos de indios, con 
la secularización el panorama ha cambiado porque las miras ya no 
están puestas en el beneficio de los indios sino en el de los curas21 

y de paso describe a esos representantes del estamento eclesiás
tico en los que el Estado deposita su confianza: 

.. pero lo cierto es que las escuelas que hay en los pueblos, las más 
de ellas recaen sin examen ni especulación alguna en unos hombres 
rústicos y, lo peor, de unas costumbres nada favorables a los indios; 
de donde proviene que sea más el daño que se les sigue a éstos que el 
provecho que en otro método y circunstancias deberia resultarles; y 
como por otra parte se dan los curatos a tiflllo de lengua, no llevan 
a bien los curas que se propague el castellano; lo uno por hacerse 
necesario y lo otro por tener siempre a los indios a su devoción para 
cuanto ocurre fuera de que, como los indios ven por una parte el 
empeño de que aprendan otro lenguaje y al mismo tiempo observan 
que se les continúa el suyo nativo, con el propio hecho de ponerles 
cura que se los continúe, de aquí se deduce la necesidad de abrazar 
uno de los extremos, si se quiere poner la debida atención en una 
tan importante materia (p. 51) 

II Genaro Estrada, que consideró despiadados los juicios de ViIlarroel so
bre los indígenas, alabó sin embargo, sus puntos de vista sobre la necesidad de la 
castellanización con la diferencia de que achacaba al gobierno, y no a los intere
ses de los curas, como Villarroel, la oposición a la misma: "Villarroel apunta 
destellos de buena observación pronunciándose contra la tenacidad del gobierno 
vi rreinal para mantener a los indígenas ignorantes de la lengua española, con lo 
cual se acrecía y perfeccionaba su alejamiento" (Genaro Estrada, op. cil ., p. XIX ). 
Pero no hay otra línea en la legi slación borbónica que la necesidad de la imposi
ción del castellano. 
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La obstrucción a la castellanización es para Villarroel una de las 
prácticas que despojan a los indígenas del beneficio a la plena 
integración en el reino del que forman parte desde la conquista. 
Otra, es la falta de un verdadero interés en encaminarlos de la 
economía de subsistencia "a establecer un comercio que les sería 
utilísimo" (p. 295) mediante el fomento de la agricultura. Por su
puesto nuestro autor no desconoce los atropellos a los que están 
sometidos los indígenas: 

Hay muchos pueblos que carecen de tierras, o porque las han ven
dido a los hacendados colindantes , o porque éstos en el poder se las 
han usurpado, me inclino más por lo segundo, porque he observado 
lo celosos que son los indios en este punlo y siempre propensos a 
mover lit igios en la Audiencia (p. 52) 

Pero aún así no tiene la menor tendencia, según el fragmento cita
do la experiencia se lo demuestra, a considerarlos sujetos pacien
tes de la injusticia. Lejos estamos en esta obra de los piadosos y 
protectores planteamientos que terminaron trazando un arco lesi
vo para los propios indígenas en el mismo siglo en el que escribió 
ViIlarroel , aquel que va de las "ovejas mansas" de Las Casas a los 
impúberes o niños crecidos, de los filósofos europeos. Nuestro au
tor observa otra cosa, percibe la negligencia de los que gobiernan, 
la desidia y falta de conocimiento de los que dictan o ejecutan las 
leyes y los intereses espurios del clero, operando en contra de que 
el indígena entre en la senda de la civilización y la prosperidad a 
la que es acreedor como parte del cuerpo social novohispano, En 
este punto, comprueba con horror que "el gobierno absoluto de las 
Américas lo tienen los eclesiásticos" (p. 62) porque son los que 
están en contacto directo con los indios y por tanto son ellos los 
que rigen su situación y su destino: 

. .. porque son los que manejan a su antojo los habitantes, con tanto 
despotismo, que los conducen con facilidad a donde y a la parte que 
se les antoja; y esta es otra prueba de que esté el defecto en los ecle
siásticos y no en los feligreses (p, 62) 

Un capitulo dedica, aunque comentarios hace a lo largo de toda 
la obra, a las "Clases de europeos que viene a Indias", La negativa 
caracterización que le merecen esos españoles peninsulares con
cuerda con las críticas que los obispos asistentes al IV Concilio de 
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la Iglesia mexicana habían elevado en carta al monarca24 . Vi lla· 
rroellos divide en cinco tipos, los destinados a los cargos públicos, 
de los cuales "no son muchos los que se pueden llamar buenos" (p. 
400); los supuestos criados de estos, "cuyo servicio dura hasta que 
toman tierra o llegan a la capital" (p. 399); los polizones que van 
con miras de enriquecerse pronto; los desertores de los buques o 
de las tropas; y los que "no cabiendo en España por vicios y mal
dades, se echan a las Indias" (p. 399). Cita a Cervantes doliéndo
se de que todo siga como antaño para terminar preguntándose "¿A 
qué puede conducir que se establezcan estas clases de hombres 
en la América, cuando ninguno trae utilidad la más mínima para 
la sociedad?" (p. 400). Y sin embargo nadie detiene este aluvión 
inmigratorio, y tampoco hay manera de echarlos, según indica 
cuando repasa el problema que supone para el virreinato que es· 
tos europeos no quieran dedicarse a los oficios que marcaba su 
condición, o su ocupación, en España y ni por asomo estimen 
oportuno aplicarse a la agricultura ayudando al desarrollo de Nue
va España. La pregunta retórica que lanza ViIlarroel exasperado 
recuerda los ecos burlescos del ya antiguo soneto "Vienen de 
España por el mar salobre ... ": 

¿Ni cómo se han de aplicar tampoco al trabajo, pues apenas pisan las 
arenas del puerto cuando se les regala el oído con el distintivo de un 
Don viviendo en sus tierras con sólo el de fu lano o el de tío mengano? 
¿Cómo han de procurar su regreso, hechos y acostumbrados ya a la 
libertad y a semejante tratamiento? (p. 303) 

2' La casuística que señalaban los obispos incluía a aquellos destinados a los 
empleos públicos en Indias y cuya índole se avenía mal con el talante novohi spa
no, en palabras de los obispos los que "por cavilosos no los pueden sufrir en este 
reino", junto a Jos que no poseían las cualidades adecuadas para el mando o los 
que habían depositado sus miras en enriquecerse; a ellos se sumaban los despa
chados a Indias por sus propias familias en razón de su bastardía o deshonra y, final 
mente, la variada gama de polizones o de personal "llovedizo" que entran como 
criados para luego campar por sus fueros, todo lo cual conduce a que "La España 
se despuebla insensiblemente, y este Reino se llena de Hombres á quienes solo 
mueve ó la avaricia, ó la libertad de intentar vivir sin Dios, sin Rei, y sin Ley" 
(Carta de los obispos asistentes al fV Concilio Provincial Mej icano al Rey Carlos 
Uf sobre el estado del virreinato, 24 de oc tubre de 1771. El texto íntegro fue pu
blicado por Alberto de la Hera Pérez Cuesta, "Juicio de los obispos asistentes al 
IV Concil io Mex icano sobre el estado del virreinato de la Nueva España . Anllario 
de Historia del Derecho Español. mim 1, tomo XXXI. Madrid. 1961 . pp. 307-325: 
fragmentos citados, p. 323) 
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Las embarazosas características que ve en la población del vi
rreinato podrían ir corrigiéndose con leyes sensatas, con planes de 
gobierno viables para Nueva España, con el fomento del comercio 
y la lucha contra el desempleo. La ética ilustrada del trabajo guía 
el pensamiento de Villarroel, para quien una sociedad no puede 
funcionar con un ingente número de vagos, ociosos, marginados y 
desocupados forzosos. Si bien afloran los prejuicios que manifies
ta hacia los criollos, sobre todo en el capítulo dedicado a la nece
sidad de una milicia estable en Nueva España, estos no le impiden 
apreciar que destacados miembros de familias criollas de elevado 
linaje podrían ocupar los cargos que obstinadamente se reparten 
entre nobles peninsulares. En esa misma línea advierte la notable 
mejora que supondría para el virreinato si, al frenarse la emigra
ción indebida, se distribuyeran los puestos de trabajo entre la po
blación avecindada en México, de las castas al grupo de españoles. 

La parte III de la obra la dedica Villarroel al orden público, 
asunto de vivo interés para el autor porque es donde localiza el 
nivel de civilización de un pueblo y donde más se aprecia el desin
terés de las autoridades por la mejora de la vida colectiva. Cada 
apartado irá deteniéndose en algún espacio de la ciudad, resul
tando de su mirada, por sombría que esta sea, un rico fresco social 
en el que el autor no sabrá si prima más "el fausto o la miseria" (p. 
173) porque el México en el que él vive es una "mezcla asombrosa 
de lujo y de trapisonda" (p. 173), en el que no hay la más mínima 
regulación de los espacios públicos ni la atención más básica a los 
vecinos. Nadie se ocupa de que "se conserve la paz, la tranquilidad 
y buena armonía entre sus moradores" (p. 172), nadie vela porque 
haya "abundancia en los abastos" y "equidad en los pesos y medi
das" (p. 172). Nadie se ocupa de "la limpieza de las calles, el alum
brado para evitar los desórdenes e infamias a que inclina la 
obscuridad y lobreguez; el precaver las ruinas, el pronto socorro 
en los incendios, la comodidad, el sosiego, la seguridad de los 
ciudadanos y sobre todo el recogimiento de vagabundos, animales 
perjudiciales y otras atenciones de esta especie, que fuera molesto 
referir" (p. 172). Pero Villarroel no pretende detenerse en la des
cripción del estado de las cosas, éstas, las que atañen a la buena 
policía tienen, según va detallando en la obra, soluciones relati
vamente sencinas si las autoridades se dignaran a hacer su trabajo, 
de ahí la reiterada denuncia ya que no esconde que la misma ciu
dad que él describe la están viendo un virrey, un corregidor, unos 
regidores, cinco alcaldes del crimen y dos ordinarios y ninguno 
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de ellos vela por el bien público ni hace nada para ganarse el alto 
honor, y el salario, que tienen asignado. Villarroel clama contra 
la falsa tolerancia que no es más que una dejación de funciones 
porque al igual que se desentienden del orden ciudadano tam
poco se preocupan de las infraestructuras, del fomento de la agri 
cultura, la industria y el comercio que elevarían las condiciones 
económicas del grueso de la población novohispana. 

En México no se publican bandos25, para pasmo de Villarroel , 
que regulen la tranquilidad de los vecinos "antes bien cada uno 
vive como se le antoja, se recoge cuando quiere y perturba el re
poso y sosiego particular de día y de noche" (pp. 177-178). A la fal
ta de tranquilidad privada contribuye también la Iglesia con "el 
indiscreto uso de las campanas" (p. 191), preguntándose Villa
rroel "¿Qué dirían los que vivían en el siglo cuarto si levantasen la 
cabeza y observasen el lujo que hoy tienen las torres, vestidas de 
infinitos instrumentos del desasosiego y de la incomodidad de los 
habitantes, sólo porque se les antoja aturdir al vecindario a golpes 
de infinitas campanas día y noche, sin haber tampoco quien mo
dere o reforme este abuso que no conduce a otra cosa que a inco
modar al género humano?" (p. 191). Todos aquellos elementos 
sensitivos, fueran ruidos, olores o visiones grotescas, que causa
ban horror a la sensibilidad dieciochesca aparecen en la obra de 
Villarroel , pero siempre, no podía ser de otro modo para un hom
bre tan en sintonía con su época, para tratar de reformarlo. Las alu
siones del autor no buscan el desprecio o la burla sino la denuncia. 

Sí se suceden, por el contrario, los bandos relativos a la limpie
za y el empedrado de las calles, "pero ninguno se cumple por la 
omisión que hay continuamente en su celo y en hacer efectiva las 
penas que se imponen para su observancia" (p. 299). Con paciencia 
infinita comienza el autor a repasar el estado de la ciudad, las cau
sas y sus particulares remedios y recomendaciones porque siem
pre cree, sin entusiasmos vanos pero con el debido énfasis, en la 
posibilidad de mejora. 

2J Pueden cotejarse las críticas de Villarroel con el repertorio de edictos y 
bandos públicos del periodo dado por Francisco de Solano, Las voces de la cil/ 
dad. México a través de sus impresos (/539-1821), Madrid, CSIC, 1994. Podrá 
apreciarse que los aspectos en los que incide Villarroel (limpieza, iluminación, 
alumbrado, coches, ele.) ocuparon reiterados llamamientos, por lo que puede de
ducirse que nunca terminaban de solucionarse de ahí la irritación de nuestro aulor. 
Efectivamente, ninguno de los consignados por Solano hace alusión al ruido y la 
perturbación del descanso. 
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Villarroel enfoca la ausencia de servicios públicos conectan
do unos asuntos con otros, así , el barrido de las calles, mal hecho 
porque lo realizan "los criados de las casas, sin haber discernimien
to en ellos, ni en sus amos" (p. 230), taponan los caños, obstruyen 
las acequias y ocasionan perjuicios a la salud y al bienestar de los 
vecinos que soportan el mal olor y la acumulación de la basura, 
"rebosando la inmundicia por todas partes" (p. 230), mientras el 
"regidor que corre con este ramo" (p. 230) roba y falsifica a un 
tiempo puesto que, además de lucrarse con la partida estipulada, 
elabora "una cuenta fantástica para dar por consumido el fondo 
asignado" (p. 230). 

Un servicio público que vale más que esté en manos privadas, 
es el del empedrado de las calles, ya que, cuando de ello se ocupa 
la administración, salen todas las obras "caras y malas" (p. 230), 
y ejemplifica con el despilfarro ocasionado por el empedrado de 
la calle de la Palma a la de San Francisco; por contra los mismos 
comerciantes de la zona se encargaron de la pavimentación de " las 
dos calles de la Monterilla" (p. 230) Y éstas quedaron "más visto
sas y más firmes y costaron mucho menos" (p. 231). La visión po
lítica de Vi llarroel combina entonces la concepción de una admi
nistración saneada que vele por el buen funcionamiento de todos 
sus negociados a la vez que contempla la bondad de la iniciativa 
individual, toda vez que el Estado haya admitido que el conjunto 
de los vasallos no son mera masa a regir sino que deben sentir
se integrados en un sistema en el que tendrán derechos y respon
sabilidades. Esto se manifiesta con claridad cuando alude a la de
ficiente iluminación de las calles, con la consiguiente delincuencia 
que genera, indignándole que los vecinos de México gasten el di
nero en cosas triviales o inadecuadas de ámbito personal, mientras 
son reacios a aportar lo necesario en la esfera colectiva: 

El alumbrado, que es tan preciso en esta ciudad para la comodidad 
pública cuando para obviar infinitas maldades, [ ... ] jamás ha llegado, 
ni llegará al debido arreglo que requiere, por ser estos unos habitan
tes que no escasean el poner mil pesos a un albur, a una carta en la 
banca, a una figura en el bi lbis, u otra diversión ruinosa y se les hace 
muy duro gastar medio cuartillo de aceite de nabo en encender un 
farol para su propia comodidad y para ev itar que les quiten la capa al 
entrar en su casa, o les den un golpe por causa de la obscuridad y falta 
de policía en ramo tan importante o por no precisarles a ello (p. 231) 
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Reconoce Villarroel que cuando el último gobierno recayó interi
namente en la Audiencia se reclamó )a colaboración de los vecinos 
principales y que estos contribuyeron "costeando de sus bolsi llos 
los faroles" (p. 231) pero en la misma medida advierte que las me
joras ciudadanas no pueden dejarse en manos ni del arbitrio de) 
que manda ni de )a buena voluntad de los pobladores, debiendo 
estar sujetas a un "Reglamento" (p. 231) que obligue a autoridades 
y vecinos a contribuir según su capacidad económica, para que 
este proyecto no se quede "como otros muchos, sólo en la línea de 
lo posible" (p. 231). Como podemos apreciar, Villarroel no transita 
la senda roussoniana de la esencial bondad humana. En la línea 
de Montesquieu, nuestro autor cree en la ley y el orden, aplicando 
medidas coercitivas y punitivas para todos aquellos que burlen 
las normas de la convivencia y en esto entran tanto los de arriba 
como la plebe, sin temerle a la crueldad como puede apreciar
se en el capítulo que dedica a los obrajes. Ley y orden estricto para 
encauzar el bien común: 

La experiencia dicta que sólo por estos medios o el de la compulsión, 
podrá conseguirse el fin; porque pensar que por súplicas lleguen este 
y otro proyecto a tener efecto, es pedir peras al olmo (p. 231) 

Remachando el asunto con información de su directa e inmediata 
experiencia, referida a la calle en la que escribe su tratado y com
parte vecindad con dos regidores: 

En la misma calle en que se escribe este punto viven dos reg idores y 
hasta ahora, debiendo ser los primeros en dar este ejemplo, no se han 
dignado poner un faro l, estando la calle hecha una Noruega (p. 23 1) 

A través de Enfermedades políticas .. . contemplamos que la colonia 
no fue ajena a ninguna de las marcas del siglo: una bullente socie
dad, más compleja evidentemente por la heterogeneidad de los gru
pos humanos que la formaban, en las que las aspiraciones indivi
duales traían de la mano la moda, la emulac ión y el lujo. Por eso, 
el tratado de Vi llarroel recorre los temas que trataron, en mayor o 
menor medida, todos los ilustrados hispánicos. Por ejemplo, el lujo 
superfluo de los ricos, que Vi llarroel desprecia pero no condena 
porque "de las superfluidades de los ricos se mant ienen los arte
sanos pobres" (p. 238), se combina con las pretensiones de los que 
careciendo de capital quieren aparentarlo y con los que, para alarma 
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del autor, no correspondiendo a su condición tienen caudales su
ficientes, y el resultado es que "pasan de seiscientos treinta y siete 
coches de diario uso que ruedan por la capital" (p. 238). Aparejado 
a esto aparecen los cocheros, lacayos, porteros y demás sirvientes 
de virreyes, arzobispos, oidores y en general de todos cuantos pue
den procurarse criados, estimando el número de la gente de librea 
en " tres mil ciento ochenta y cinco hombres los más insolentes y 
picaros de la república" (p. 240) que van "atropellando a cuantos 
encuentran, causando muertes, ya en criaturas, ya en hombres y 
mujeres, y rompiendo brazos y piernas y cometiendo otros exce
sos impunemente a título de casualidades inevitables y lo más cier
to porque son criados de ministros y de otros personajes" (p. 240). 
Si cada uno de los hechos que apunta son en sí mismos graves, el 
peor de todos es la impunidad porque ésta es la que impide crear 
una sociedad que pueda llamarse tal por estar dotada de una con
ciencia colectiva que implique solidariamente a todas sus parte, 
regida por unas normas que amparen a los ciudadanos. El descré
dito del sistema es lo que opera en contra de la civi lización: 

¿Cuándo se ve que haya un ejemplar que escarmiente a los demás? 
Todo se pasa y todo se disimula porque vivimos en un país donde los 
potentados son el verdadero azote de la justicia, donde esta amabi lí
sima deidad [la ley] sufre los más visibles ultrajes y en una palabra, 
donde si se conoce es sólo para burlarse de ella (p. 240) 

Si no se ha velado por la justicia, menos se ha hecho por el recreo 
público, necesario en esa vida ciudadana a la que aspiraba el si
glo porque la Alameda de México es en 1785, según Villarroel, lo 
que sigue: 

La alameda, supongamos, que es el único paraje cómodo y más in
mediato que hay para divertir el ánimo y gozar los hombres de un rato 
de recreación y pasatiempo que corre a cargo de uno de los regidores, 
sirve más de enfado y de molestia que de diversión, por el ningún 
orden político que hay en ella; porque siendo sitio común se ocupa 
su corto recinto de a más baja plebe, desnuda o casi en cueros, sin 
atreverse ningún hombre decente, ni de alguna graduación a sentarse 
al lado de ella por excusarse de la inundación de piojos en que va 
a meterse, sufriendo más bien otras incomodidades que exponerse a 
recibir en su cuerpo semejante plaga. Ya seria evitable este peligro 
con pasar el rato sin la comodidad del asiento y del descanso si no 
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llegara a molestar igualmente al sentido del olfato, la fetidez y mal 
olor de la manteca, que se desparrama por toda su circunferencia, a 
causa de permitirse indebidamente que en ella se guisen comistra
jos y porquerías que es el reclamo de la gente común y ordinaria ... 
(p. 182) 

Un amplio apartado lo dedicará al teatro, porque no olvida Vi
llarroel que, además de entretener es una de las vías de acceso a 
la formación del gusto y los valores. Todo esto no puede lograrse 
porque el criterio que rige las funciones es el del empresario, guia
do sólo por su interés pecuniari026 . Para nuestro autor es una ver
dad palmaria que el público de México no demanda los engendros 
que allí se estrenan sino que "se ve precisado [ .. . ] a disimularlos, 
sufrirlos con paciencia, acomodarse a lo que hay en el día y gas
tar su dinero con repugnancia por no encontrar otra diversión que 
le sea más adecuada y deleitable" (pp. 217-218). 

Sólo en un par de ocasiones la argumentación de VilIarroel 
sale fuera de los cauces de la razón ilustrada para ingresar en los 
anchos márgenes de la creencia, una de ellas aparece en medio del 
furor negativo que le desatan las corridas de toros, tan perjudicia
les que hasta provocan la ira de Dios: 

Pero estas muestras , además de ser reliquias de la barbaridad romana 
y un símil de las fiestas de los gladiadores, tienen la desgracia de 
ser ruinosas y destructivas de muchas familias y sólo úti les para 
los que las promueven, fuera de que son innumerables los pecados 
que se cometen con estas funciones, viéndose palpablemente la in
dignación del altísimo en afligir con epidemias, con hambres y con 
otros infortunios y ca lamidades a esta capital, luego que se intentan 
semejantes diversiones (p. 206) 

Como tantos ilustrados, de Campillo a Jovellanos, Villarroel mani
festará su animadversión a semejante espectáculo, encaminan
do pronto su crítica hacia el terreno económico y sociológico. 
Con detalle explica Villarroel los trastornos sociales acarreados 
por la fiesta. Todo comienza con el lujo innecesario e interesado 
con el que se recibe a los virreyes, que implica de dos a cuatro 

26 Para un estudio de las obras estrenadas en México en el siglo XV III , vjd., 
Teodosio Fernández, "Magia y milagros en el teatro novohispano del siglo XVI II ". 
Anales de Literatura Hispanoamerjcana. núm. 21. Madrid , 1992, pp. 165-178. 
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semanas de corridas. Y ahí empieza la corruptela: los capitulares 
se han encargado de arrendar " la plaza a un Testa de Fierro, o 
un sujeto imaginario" (p. 206), a continuación se alquilan las lo
calidades y principia el negocio particular de los regidores con el 
subarrendamiento y la reventa. "Este desorden es la causa de que 
suba el costo de un balcón o lumbrera al excesivo precio de más 
de doscientos y cincuenta pesos por las dos semanas" (p. 207). La 
vanidad hace su aparición de la mano de las mujeres que "tienen 
por acto vergonzoso y de menos valer el presentarse todos los días 
con un mismo traje" (p. 207), pasando el discurso de la especula
ción económica a la decadencia moral , porque, según nuestro au
tor, el vestuario puede provocar "disensiones domésticas" en el 
mejor de los casos, " la prostitución" de algunas, en el peor, y " la 
profanidad sin límites en todas" (p. 207). Villarroel, en línea con 
la austeridad que guiaba el pensamiento ilustrado hispánico, será 
particularmente sensible a este imperio de las apariencias que 
comenzaba en su siglo y que no había de parar, como podemos 
comprobar leyendo los versos con que Andrés Bello quiso de
senmascarar tan notable, también para él, desmán. 

En ningún caso milita en las filas de los afrancesados, con 
precisión objetiva el foco suntuario en Francia. Sus críticas re
correrán todos los aspectos de la antigua polémica, avivada en la 
década del ochenta después de que Masson de Movilliers publica
ra su artículo sobre España en la Enciclopedia. Para mayor pasmo 
de Villarroel, España consiente el comercio con los productos su
perfluos de una potencia extranjera mientras se ahogan las po
sibilidades del desarrollo mercantil e industrial de las Indias. Vi
Ilarroel observa espantado el crecido número de franceses que se 
avecinan en México cuya sola mira consiste en "sacarnos el dine
ro, transportarlo a sus países, irse y mofarse de los españoles" (p. 
373), mientras se establecen de cocineros, relojeros, plateros o de 
peluqueros "acostumbrando a pedir y llevar por sólo una peina
dura a una dama, verdadera o supuesta, una onza de oro" (p. 373) 
y no hay quien lo pare puesto que en Indias las mujeres. además 
de sucumbir a la moda, tienen arrestos suficientes para dirigir a 
la ruina a los hombres: 

¿En qué parte de lo descubierto se toleraría este exceso, sino es en 
las Indias, en que el sexo femenino está en la inalterable posesión de 
destruir los caudales y perder a los hombres por llevar adelante el 
capricho de la moda y ponerse sobre sus cabezas una torre de viento, 
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sostenida de una fábrica de listones y de otra máquina de alambres, 
estopas, sebos y otros mil ingredientes de la profanidad del lujo y del 
desentono, sólo porque la señora Doña Fulana, o Doña Zutana se la 
pone y la usa? (p. 373) 

Ahora bien, en el panorama que contempla Villarroel, la moda 
ha atrapado también a los hombres, y lo que en ellas era simple 
desorden en ellos es una alevosa pérdida de identidad, que puede 
conducirlos, así lo habían visto también innumerables ilustrados, 
entre ellos Rousseau, al afeminamiento: 

Este es el más fuerte escollo en que trop ieza diariamente el comercio 
por la indebida permisión de tantos franceses y españoles, marinos y 
no marinos, como se introducen por Veracruz y sus costas, conducien
do del Guarico crecidas porciones de li stados, gasas, rengues, reloje
ría, cadenas y mil baratijas y futesas con que se extrae el dinero, sepa
ra el curso del comercio español se extiende más y más el lujo, con un 
escándalo insufrible ya, así en hombres como en mujeres, llegando a 
tanto la depravación en este punto, que se ha transformado el sexo, 
vistiéndose los hombres como si fuesen las más profanas rameras, 
sin que les cause empacho haber mudado el traje serio y decoroso de 
españoles por el lascivo y afeminado de los franceses (p. 372) 

El ideal de sobriedad y templanza, esa aspiración a una "medio
critas"21 que halle la felicidad huyendo de los extremos, guía la 
ética extendida en Enfermedades ... y esa profunda moralidad cho
ca con la libertad que ha venido, para lo bueno y para lo malo, 
en el mismo espíritu de época. La mirada de Villarroel repasa 
alarmada ese momento histórico en que cualquier sujeto no quiere 
conformarse ya con la condición que le marca su nacimiento, ni 
siquiera con el mayor freno que podían imponerle sus caudales, ve 
la ruina individual de tantos y lo considera un problema público 
que debe encauzarse cuanto antes inculcando valores y corrigien
do, con el peso de la ley, las conductas. 

Más alarma aún que la extravagancia del estamento de españo
les le causa la desnudez de los indígenas porque si, para Villarroel, 
aquellos caminaban hacia la degeneración, estos se ven arrojados 

21 Jose Antonio Maravall. " La idea de la felicidad en el programa de la Ilus
tración", en Estudios de la historia del pensamiento español (siglo XYfII), intro. y 
comp. Carmen Iglesias, Madrid, Mondadori. 1991. p. 182. 
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a unas condiciones infrahumanas que ningún gobierno civilizado 
debiera consentir. Creciendo entre estos fuertes contrastes, el pa
norama que ofrece México es lamentable, ese es su diagnóstico y 
de ello es responsable una mala administración sumada a otras 
"causas parciales" (p. 263) de tanto desorden ciudadano, entre 
las que enumera la bebida y el juego que "no sólo comprenden a 
los indios, mulatos, negros, lobos, coyotes, zamboygos, mestizos 
y castizos, sino es también a los españoles, incluyendo infinitos 
europeos (p. 263). De ahí resulta la ruina moral de muchos indi
viduos que va acompañada de su quiebra económica, pobres que 
se unen a los vagos, a los ociosos, a los desempleados, a los ni
ños y muchachos que deambulan desamparados por las calles 
de la ciudad, que tantas páginas ocuparon en los tratados de los 
ilustrados hispánicos, de los cuales Villarroel solo cita la "obra pía 
de Ward"28 (p. 226). En el contexto novohispano, la situación que 
contempla el autor crea la mayor de las paradojas, que a la par es 
una de las quejas de mayor tradición en América, la miseria que 
reina en el riquísimo virreinato de Nueva España: 

¿Quién sería aquel que se persuadiese (a no darle en los ojos la mis
ma experiencia) que fuese tan común la pobreza en los pueblos de la 
Nueva España.y mayormente en su capital, corriendo por todo el or
be la común fama de su opulencia, el número casi sin número de 
millones que se han sacado de sus minerales y que han llegado a 
hacer ricos, respetables y aun temibles algunas de las potencias de 
la Europa? ¿Ni quién creerá que haya sólo en México más pobres y 
mendigos que en toda la Europa junta? (p. 264) 

1I Obra pía y eficaz modo para remediar la miseria de la gente pobre de 
España fue publicada en 1750 por Bernardo Ward, en ella se recogía una ten· 
dencia ilustrada, con respecto al tratamiento de los sectores marginados de la 
sociedad, no regida ya por la caridad de est irpe .rel igiosa sino por la responsa
bilidad estatal en el asunto. Por lo demas, tanto esta obra como el Proyecto eco· 
nómico {1762} del mismo autor, así como las propuestas de Manuel Rubín de Ce
lis en el Discurso sobre el modo de fomentar la industria popular cuya primera 
edición aparece añadida a la traducción publicada en 1774 de la obra de Marcan· 
dier, Tratado del cáñamo y en edición independiente en el mismo año, bajo el 
auspicio de Campomancs, siendo una de las obras más difundidas de la ilustra· 
ción hi spánica (vid.. Inmaculada Urzainqui y Álvaro Ruiz de la Peña, op. cit., pp. 
53·94), bien directa o indirectamente a través de la incorporación de las ideas de 
Rubín de Celis en el Discurso sobre el fomento de la industria popular (1774) 
de Campomanes, son obras conocidas por ViIlarroel, a juzgar por los temas, ideas 
y propuestas políticas. económicas y sociales de Enfermedades políticas ... 
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Como hemos dicho, no está exenta la administración central de los 
dardos de Villarroel, este es uno de los valores de su discurso, la 
libertad con que está escrito, la aparente ausencia de autocensura, 
aunque el autor declare conocer los límites de la época, y la caren
'cia de omisiones comprometidas o de disculpas a las terminales 
del poder radicadas en España, salvo la tradicional de achacar a 
los ministros los males del imperio, salvaguardando al Rey. Por 
ejemplo, ha vinculado parte de las lacras de México a la bebida y 
su descripción de la situación no colinda sólo, ni fundamentalmen
te, con juicios de raíz moral o religiosa sino que muestra con fuer
za e irritación el panorama de consecuencias humanas y sociales 
que acarrea: 

Esta [ .. . ] es la causa de la exorbitante desnudez y miseria voluntaria 
de tantos infelices que dejan muertas de hambre a sus mujeres e 
hijos por gastar con desenfreno cuanto han adquirido en el día o en 
la semana. Estos son los efectos de la incuria, de la omisión y de la 
tolerancia de los jueces, no causándoles horror el ver tirados por las 
calles los hombres y las mujeres, como si fuesen perros, expuestos a 
que un cochero borracho como ellos, les pase por encima el coche, 
como sucede, despachándolos a la eternidad en una situación tan 
infeliz como en la que se hallan (p. 266) 

Villarroel ve multiplicarse por doquier las pulquerías y vinaterías 
en México y no se explica cómo la Real Hacienda, por aumentar 
sus rentas anuales a las que están sujetas las bebidas alcohólicas, 
prefiere las ganancias en pesos a costa de la destrucción de los 
vasallos. Nuestro autor no es partidario de prohibiciones taxativas; 
su moralidad, estricta, no es pacata, oabe que un consumo mode
rado y "racional" (p. 246) jamás es perjudicial, además no desco
noce los efectos medicinales del pulque y el ramo comercial que 
desarrolla, y todo eso le parece bien. Habla de otras medidas: la 
primera que el Estado no lucre con las pulquerías, que se modere 
el número de tabernas y puestos de venta al público, que no se tole
re beber en las calles, que se prohíba su apertura en días de fiesta 
y de precepto y que no se consienta la venta de bebidas a1cohól icas 
durante las noches de los días laborables "pues no hay motivo para 
que estén abiertas estas diabólicas oficinas hasta las nueve de la 
noche, cuando no lo están otras algunas de comercio" (p. 272). 
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Cuando el relato se detiene en las casas de juegos, ya, defi
nitivamente, el lector tiene la impresión de estar recorriendo los 
espacios y ambientes en los que José Joaquín Fernández de Lizar
di introdujo al Periquillo Sarniento, de las cárceles al baratillo, 
"esa cueva de los hurtos y raterías que cometen los aprendices, ar
tesanos, criados y sirvientes de las casas" (p. 283), pasando por 
diferentes oficios: militares, eclesiásticos, jueces, abogados, escri
banos, estos últimos "la escoria de la República" (p. 126), hasta 
llegar a los médicos, desinteresados en sacar rendimiento de las 
hierbas medicinales autóctonas, que podrían ser parte de la rique
za novohispana, si se aplicaran a aprender "de los indios y de los 
campistas los conocimientos que ellos tienen" (p. 344), en vez de 
contentarse "con las medicinas que han aprendido dictadas por 
Hipócrates, Galeno y Avicena, dos mil años hace" (p. 349). En es
tas manifestaciones tenemos concentrado un alegato en favor de 
la experiencia sobre la autoridad, así como el otro mal que con 
tanta hilaridad reflejó Lizardi en el doctor Purgante, la inepcia 
disfrazada de rito, la afición al lucro por encima del servicio a los 
demás. Advierte, además, que los médicos siguen en Nueva Espa
ña "un sistema errado o caprichoso" (p. 349) quizá "por hacer 
acaso misterioso el arte, sepultar sus yerros y lograr solos las ri
quezas con que les brinda la delicadeza mujeril y la aprehensión y 
desarreglos de los hombres glotones y asombradizos" (p. 349). 

Villarroel que con tanta obstinación repetía en Enfermeda
des ... que el paso del tiempo enquistaría los males de México, 
desconocía que, alrededor de treinta años después, el "Pensador 
mexicano" volvería a denunciar las mismas calamidades con idén
tico ánimo de mejora. Nada parecía haber cambiado, "Hay [dice 
refiriéndose a los jugadores] innumerables hombres que no viven 
de otra cosa, ni se les conoce otra ocupación, otro caudal, ni otro 
ejercicio que el juego, no debiéndose tolerar este desorden en 
ninguna república que pretenda ser bien gobernada" (p. 274). Y 
sin embargo se consiente, y de la peor manera, puesto que lo ha
bitual es que los jueces apliquen, en estos casos, el peso de la ley 
a "la gente común y miserable" y hagan la vista gorda "con las 
personas de carácter, acomodadas y distinguidas" (pp. 274-275). 
Este doble rasero convierte a los jueces en "delincuentes" (p. 274) 
Y a la legislación en papeles sin validez alguna, molestándole so
bre manera que en asuntos jurídicos se aleguen criterios regiona
les y haya "sujetos que lleven la opinión de que no rigen en estos 
o que no pueden ponerse en práctica" (p. 275) las medidas dic-
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tadas en Castilla. Para Villarroel todos estos asuntos no son sólo 
un problema político, un asunto de Estado o un conflicto de or
den público sino un tósigo que va calando en la población y que 
afecta a la honradez de las personas. Claramente se aprecia cuan
do habla de los criados que sempiterna mente roban a sus señores 

. por lo que éstos viven desconfiados. No hay, para nuestro autor, 
moral individual porque no la hay colectiva: los principales de
fraudan y avasallan, la gente común roba y engaña; los de arriba, 
no vigilan ni son ejemplares, los de abajo se aprovechan y nin
guno cumple su cometido en el cuerpo social. No es, ni mucho 
menos, sorprendente en su siglo esa mirada hipercrítica que opera 
desde el ejemplo concreto hacia la generalización. Sí es, por el 
contrario, más llamativa la radicalidad enfrentada de las visio
nes que separan la primera publicación parcial de Enfermeda
des políticas ... en 1831 de la última edición completa de la obra en 
1994. Estas van del entusiasmo de Carlos María de Bustamante 
animando a leer el impreso anónimo que publicaba para que a 
través de él se viera el nocivo estado al que España había arroja
do a México y pudiera compararse la siniestra época colonial con 
el cambio producido tras la independencia; al desprecio que el in
forme de Villarroel le provoca a Beatriz Ruiz Gaytán, entre otras 
razones, por no ser capaz de apreciar " la esplendidez de la época 
que le tocó vivir"29. Quizá el análisis deba centrarse, no en lo que 
Villarroel significa para nosotros en función de nuestra ideolo
gía, sino en lo que entraña en la época en la que escribió, la vi 
sión general que dio de la ciudad de México y el hecho de que 
poco se pudiera hacer ya para reformar la situación. 

29 Beatriz Ruiz Gaylán , op. d i. , p. 43. 
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. LA COLONIA EN LOS INICIOS 

DE LA NARRATIVA MEXICANA 

y EN LA MODA COLONIALISTA 

Óscar Mata * 

la Colonia - los tres siglos de dominación española sobre el te
rritorio que 3.ctualmente ocupa la República Mexicana- fue uno 
de los temas tratados por los primeros narradores nacidos en la 

Nueva España y que alcanzaron la edad madura como mexicanos. 
Es bien sabido que la narrativa latinoamericana se inicia con El 
periquillo Sarniento. de José Maria Fernández de Lizardi. cuyas 
dos primeras ediciones, de 1816 y 1825, fueron sustancialmente 
reducidas por la censura. No fue sino hasta la tercera edición, apa
recida en 1830 y 1831 , que el público pudo enterarse de todos y 
cada uno de los episodios que vivió el bueno de Pedro Sarmiento 
durante su periplo que lo llevó a darle la vuelta al mundo. A partir 
de entonces la narrativa, el género vedado, prohibido durante la 
época colonial por la Real Cédula del 4 de abril de 153 1, ganó es
pacios en las publicaciones de la nueva nación: libros, periódicos 
y revistas. La mayoría de las revistas tuvo una vida efímera, pues 
en la época de la independencia sólo uno de cada diez habitan
tes de la Nueva España, cuya población ascendía a poco más de 
seis millones de personas, sabía leer y escribir. No obstante el redu
cido número de posibles lectores, unos seiscientos mil en un extenso 
territorio cuyas comunicaciones distaban mucho de ser al menos 
suficientes, de 1835 a 1850 se publicaron cerca de un centenar de 
narraciones en periódicos y revista~ mexicanas. Sus temas prin
cipales eran el amor, se vivía en plena época romántica, y el na
cionalismo. Los primeros narradores mexicanos también se 
interesaron en las costumbres y no dejaron de dirigir su mirada 
al pasado, de ahí que en no pocas de estas novelitas se trataron 
asuntos coloniales. 

Curiosamente la primera narración con un tema colonial pu
blicada en la ciudad de México se debe a la pluma de un español: 

• Deparlamento de Humanidades, UAM-A. 
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don Justo Gómez, el conde de la Cortina. El texto en cuestión es 
"La calle de don Juan Manuel" (anécdota histórica del siglo XVII)I, 

que según la leyenda2 aconteció en la calle donde vivi6 don Justo 
(en la actualidad la cuarta calle de República de Uruguay), quien 
por primera vez la escuchó de labios de su barbero. Se trata de 
la historia o leyenda colonial más popular, pues ha sido escrita y 
reescrita una y otra vez, tanto para publicaciones periódicas como 
para el cine y la televisi6n, así como para libros o pasquines. 
El momento más popular de la historia es cuando don Juan Ma
nuel, a las once de la noche, le pregunta la hora a un transeúnte. 
Éste le responde y don Juan Manuel le clava un pufial en el pecho 
mientras le dice "dichoso usted que sabe la hora en que muere". 
En su tratamiento de la leyenda colonial, el conde de la Cortina 
nos ofrece dos facetas del asunto: en primera, la conseja popular 
que corre de boca en boca y de generaci6n en generación, o sea 
lo que al erudito español le contó su barbero; en segunda, el hecho 
real que inspiró la leyenda, suceso que don Justo G6mez se encar
gó de investigar en fuentes dignas de todo crédito: la infidelidad 
de la hermosísima esposa de don Juan Manuel, quien se vio forzada 
a proceder de esa manera para liberar a su esposo de la cárcel; sin 
embargo, éste consigue escaparse y descubre a su cónyuge en bra
zos de su seductor, el alcalde .. . Dejo a prop6sito sin referir el final 
de la leyenda, en parte, como una invitaci6n a leer el ejemplar texto 
de don Justo, y en parte, porque interesa indicar que la menci6n, 
aunque somera, de las fuentes escritas, será una constante en bue
na parte de los textos inspirados por la época colonial. Luis Gonzá
lez Obregón, Francisco Monterde, Artemio de Valle Arizpe y los 
otros narradores que escribieron tomando como tema a la Colo
nia mencionan los materiales escritos, en su mayor parte legajos 
de archivos, que consultaron para escribir sus obras. Importa in
dicar también que ellos mismos se autonombraron "colonialistas" y 
así también los llaman sus te6ricos. 

Poco antes, en 1836 y en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, 
había sido publicada la novela histórica El misterioso, escrita por 

I José Justo Gómez de la Cortina, "La calle de don Juan Manuel" en Revista 
Mexicana, México, 1835. pp. 551-560. 

2 Se entiende por leyenda una historia real en la que se da un hecho sobrenat~. 
ral ; o un hecho histórico con situaciones inexplicables que caen en el terreno de lo 
divino, de lo mi sterioso. La madre de la leyenda es la tradición oral. 
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Mariano Meléndez y Muñoz ,3 novelista del que se tienen muy po
cos datos; nació en Teocotlán, Jalisco, fue impresor en Guada
lajara, aunque prefirió que su novela fuera impresa en la tipogra
fía de Teodosio Cruz Aedo, publicó algunos artículos y parece ser 
que al final de su vida regresó a su pueblo natal. El misterioso, 

. aunque sucede en época de Felipe 11, en ella aparecen Pánfilo de 
Narváez, Hernán Cortes, el conde de Elba y su acción se desarro
lla en España, Yucatán y Tabasco, es según Luis González Obre
gón, no una novela colonial sino "el ejemplo mejor que puede 
presentarse de los pésimos fru tos que produjo la escuela román
tica exagerada". Y para muestra sólo basta un botón: Hernán Cor
tés manda quemar viva a su madre con todos sus hijos, porque 
ésta no quiso corresponder a sus lúbricos (el adjetivo es de don 
Luis) deseos'''' . Una estudiosa de la literatura jalisciense, Magda
lena González Casillas,s señala que sólo hay dos ejemplares de la 
novela, ambos en colecciones particulares; González Casillas 
- quien al parecer tuvo oportunidad de leer la obra- la considera 
la segunda novela indianista, escrita en un estilo neoclásico salpi
cado de citas mitológicas. Por lo demás, El misterioso está lleno 
de inexactitudes geográficas e históricas: su trama se desarrolla en 
un Cozumel boscoso, donde coinciden la mitad de los cortesa
nos de la casa de Austria y también se defiende al "desdichado 
país de los aztecas", lo anterior entreverado por frecuentes viajes 
a Flandes y al México de Hernán Cortés. Cuando "El misterioso", 
quien ha cubierto su rostro con un capuz, revela su verdadera 
identidad, resulta ser, ni más ni menos, que el infante don Car
los, el hijo de Felipe 11 .. 

En los cuentos y las novelitas de ambiente colonial publicadas 
por autores mexicanos entre 1838 y 1850 destacan la dureza y la 
prepotencia de los personajes espaft..')les. "El inquisidor de Mé
XicO",6 de José Joaquín Pesado es la primera novel ita mexica
na sobre la Inquisición. La protagoniza don Domingo Ruiz de 

1 Mariano M. de Muñoz. El misterioso. Guadalajara. Impr. Teodosio Cruz

Aedo, 1836. XV I, 318 pp. 
~ Juan íniguez, Bibfiograjia de novelistas mexicanos. PrÓI. de Francisco Mon

terde. Méx ico, SRE, 1962, p. 217. 
j Magdalena González Casillas. Historia de la lirera/I/ra jalisciense en el si

glo XIX. Guadalajara, Eds . Ooh. Est. Jalisco, 1987. pp. 88-91. 
6 José Joaquín Pesado, "El inquisidor de México" en El Año NI/evo. Presenle 

Amisloso, México, 1838, pp. 99- 137. 
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Guevara, quien cumple sus funciones con "un celo digno de mejor 
causa". Es un viudo que ha abrazado el sacerdocio, pero que es 
padre de una joven mujer a la que juzga y condena. "El visitador",1 
publicada anónimamente por el poeta Ignacio Rodríguez Galván, 
se basa en una tradición colonial, que como es normal en estos 
casos será retomada por otros autores. La historia nos habla de 
un tal Muñoz, visitador encaprichado, que no enamorado, de una 
joven y bella muchacha, quien a su vez ama a un mancebo, de 
apellido Quesada. Mufioz encarcela a Quesada y consigue que la 
joven le prometa que no verá más a su amado para salvarlo de 
la muerte; antes, ha rehuido un duelo con el joven enamorado. Para 
buena fortuna de los jóvenes, su caso llega a oídos de su majestad 
Felipe 11, quien reprende duramente a Muñoz. Rodríguez Galván 
desarrolló este mismo asunto en un drama en tres jornadas que 
tituló Muñoz, visitador de México y escribió otra pieza dramáti
ca de tema colonial: El privado del virrey. "El marqués de Valero",8 
de Guillermo Prieto, conocido como "Fidel", refiere que el suso
dicho Valero, virrey de la Nueva España, se vale de su poder para 
hacerse amante de una bellísima señora, esposa de un capitán a 
quien quita de en medio, mandando que asalten al militar y des
pués lo lleven a la prisión de San Juan de Ulúa. El prolífico Manuel 
Payno se ocupó de temas coloniales cuando hacía sus pininos 
como narrador. Uno de sus primeros relatos es "Trinidad de Juá
rez" (Leyenda del afio 1648) acerca de una huérfana cuyo padre 
muere a manos de infieles japoneses cuando viajaba a Manila 
con el propósito de ampliar sus negocios. De muy buena factura es 
"El monte virgen",9 Ia historia de amor de una pareja cuyo barco 
naufraga cuando se dirigían a las Indias. Ambos logran salvar
se, pero en distintas chalupas, por lo que ya nunca más vuelven 
a verse. Debemos a José Bernardo Couto una espléndida versión 
de "La mulata de Córdoba", otra leyenda muy popular; la publicó 
en uno de los primeros números de El mosaico mexicano en un 
curioso texto que contiene dos historias sin relación entre sÍ: "La 
mulata de Córdoba" y "La historia de un peso falso". 

1 Anónimo, "El visitador", en Calendario de las Señoritas Mexicanas, Méxi
co, 1838, pp. 265-292 . 

3 Fidel (Guillermo Prieto), "El marques de Valero" en El Museo Mexicano, 1. 

11, México, 1843, pp. 77-83. 

9 Manuel Payno, " El monte virgen" en El Museo Mexicano o Miscelánea Pin
toresca de Amenidades. Curiosidades e Instructivas, t. 4, núm. 19, México, 1844, 
pp. 435-442 . 
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En la década de 1840 a 1850, a pesar de las conflictos por 
los que atravesó el país se multiplicaron las revistas literarias 
- El Museo Popular, Semanario de las Señoritas Mexicanas, El 
Museo Mexicano, El Liceo Mexicano, El Ateneo Mexicano, Album 
Mexicano- y se fundaron dos de los principales periódicos de la 

. nación: El Siglo XIX, que apareció de 1841 a 1896 y El Monilor 
Republicano, que circuló de 1844 a 1896. Huelga decir que tanto 
las revistas como los periódicos fueron el medio ideal para la di
fusión de la literatura. En la ciudad de Mérida, Yucatán, don 
Justo Sierra O'Reilly (1814-1861) - hijo de sacerdote y padre del 
secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes de! porfiris
mo- fundó y animó tres revistas literarias. En El Museo YUCQ

leco,(l841-1842) y el Regislro Yucaleco (1845-1849) publicó va
rias Dovelitas históricas, la mayoría de filibusteros, una de ellas10 

situada en la Colonia: "El secreto del ajusticiado", En noviembre 
de 1848 apareció El Fénix, que circuló hasta diciembre de 1849; en 
todas y cada de sus ediciones, que religiosamente salían a la ven 
ta los días 1, 5, !O, 15,20 Y 25 de cada mes de Dios nuestro Señor, 
había una entrega de La hija del judío, un folletín, como los que 
escribían Dumas y Sue, entre otros muchos. El que ahora nos 
ocupa, firmado por un tal José Turrisa (trasunto de Sierra O' 
Reilly), sucedía en el siglo XVII, en la ciudad de Mérida, Yucatán. 
La trama se inicia una noche calurosa de mayo de 1660 y nos na
rra la conspiración contra Felipe Álvarez de Monsreal y, una vez 
que este riquísimo caballero muere, en contra de su heredera , 
María, llamada "la hija del judío", a quien se pretende hacer in
gresar en un convento para que su cuantiosa fortuna pase a otras 
manos, entre las que se encuentra la Santa Inquisición. La novela 
es amena, está perfectamente bien estructurada, tiene algunas ba
ses históricas (el conde de Marcel 1e Peñalva. gobernador y ca
pitán general de la, provincia de Yucatán realmente existió y las 
actas del Ayuntamiento se refieren a él como "azote de la Pro
vincia"), y en su texto no faltan los reproches a los españoles por 
su actuación durante la Colonia, ("El atraso absoluto de la Co
lonia en artes y manufacturas, la pobreza general del país, la 
total incomunicación con el extranjero, el exclusivo monopolio 
de la Madre Patria ... "11) pero no tuvo continuadores sino hasta 

111 Justo Sierra O' Reilly. "El secreto del ajusticiado", novela histórica, en Re
gistro Yucateco, l. 11 , Merida, julio de 1845, pp. 10-29. 

11 Justo Sierra O'Reilly. La hija de/judío, 1.1. Méx ico, Porrua, 1970. p. 2. 
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20 años después, cuando Pascual Almazán, con el seudónimo de 
Natal del Pomar, publicó Un herej e y un musulmán: México hace 
trescientos aiios,12 novela histórica. Muy posiblemente la aparición 
de Un hereje y un musulmán, la segunda narración extensa escri
ta sobre la Colonia en Méx ico, propició que La hija deljudio fue
se reeditada dos veces en 1974, a más de una década de la muerte 
de su autor, quien pensaba que su novela colonial debía ser limada 
y aun modi ficada antes de ser dada de nuevo a la imprenta. Las 
sucesivas ediciones de La hija del judío y los reconocimientos 
de la crítica sugieren que don Justo padre no juzgaba con justeza 
su obra. 

La aparición de Un hereje y un musulmán y las reediciones 
de La hija del j udío coinciden con el auge de la novela histórica 
y del folletín en México. Juan A. Mateos publica El cerro de las 
campanas en 1868,13 apenas unos meses después del fusilamiento 
de Max imiliano. Ese mismo año Vicente Riva Palacio da a la im
prenta Calvario y Tobar 14, que ensalza las luchas de nuestros pa
triotas en contra de los invasores franceses; la novela fue reedi ta
da varias veces. Juan A. Mateos escribió toda una saga de novelas 
históricas, pero en ninguna se ocupó de temas o asuntos coloniales. 
De hecho la inmensa mayoría de los novelistas mexicanos le die
ron la espalda a la época colonial. Cuando en el apogeo del por
firi ato, Victoriano Salado Álvarez escribe sus catorce episodios 
nacionales mexicanos, principia con Antonio López de Santa 
Anna's y termina con el sitio de Querétaro"6 La Colonia, entonces, 
era un asunto del que no se escribía. El silencio narrativo impues
to por la Cédula Real se mantuvo en la república independiente. 

1I Pascual Almazán , Un hereje y /I n mllsulmán: México hace trescientos anos. 
Novela histórica por Natal del Pomar. México, Imp. de Luis Inclán , calle de Sa n 
José el Real, numo 7, 1870. 327 pp. 

Il Juan A. Mateos. El Cerro de las Campemos. (Memorias de IIn guerrillero). 
Novela histórica por . .. PrÓI. De José Rivera y Río. Méx ico. Imprent a de Ignacio 
Cumplido, 1868. 757 pp. 

14 Vicente Riva Palac io. Ca/vario y Tabor. Novela histórica y de costumbres 
por el general. .. Pról. De Ignacio M. Altamirano. Méx ico, Manuel C. de Vi llegas 
y Cia .. 1868. 589 pp. 

IJ Victoria no Sa lado Álvarez. De Sama AmlU a la Reforma. ( Memorias de un 
\IId erano. Relara anecdó/ ie:u de nuestras I/lchas y de /0 vida naciO/fUl desde 185/ 
e/ 1861). Mcxico. J. Ballescá y Cía, 1902. 3 vols. 

16 Vicloriano Sa lado Álvarez. Episodios Nacionales Mexicanos. (Segunda 
serie). La Imerwfláón y El Imperio (/86/-/867). México, J. Ballescá y Cia .• 
1903. 4 vols. 
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Por su parte, el públ ico - tanto el lector como el escucha
mostraba su preferencia por historias que sucedían en países 
lejanos y épocas pasadas, pues así podía imaginar tipos humanos 
y paisajes que desconocía. En ese sentido, la Colonia que tenía casi 
medio siglo de haber finalizado, ofrecía muchas perspectivas y 

. posibilidades a los novelistas , que en términos generales no fue
ron aprovechadas. 

¿Causas? Puede haber dos. Una es que la Colonia no había 
sido una buena época para los nacidos en las Indias , en primer 
lugar para los llamados "naturales del lugar" por conquistadores 
y cronistas, y posteriormente para los criollos. No hablaré aquí de 
las bestialidades, brutalidades y barbaridades que se producen en 
toda conquista. Me concretaré a señalar que el proceso de mes
tizaje distó mucho de la historia de amor que presenta Artemio 
de Valle Arizpe en "Quien bien te quiere ... te hará herrar", el 
primer texto Sala de lapicesP Cuenta el amor de un conquistador, 
don Juan Cansino, y una bella indígena, llamada Colhua. "La 
vio con su porte airoso Juan Cansino y el corazón se le fue tras 
ella", la mujer acepta sus galanteos. Sin embargo, debido a sus 
condiciones de conquistador y esclava, por ley y ordenanza, el 
español se vio forzado a herrarla, marcar con un hierro canden
te el hermosísimo rostro, acción que Juan llevó a cabo no sólo 
con el consentimiento sino con la ayuda de su amada; el relato 
afirma que ella, lejos de quejarse, experimentó placer durante el 
acto, pues así los enamorados se aseguraban que continuarían jun
tos ... Y en el lento discurri r de los tres siglos de dominación espa
ñola, una vez que el orden colonial quedó establecido, supuesta
mente "como Dios manda", se mantuvo en segundo plano a los 
criollos, los hijos nacidos en la Nueva España de padres españoles. 
En la novelita "El criollo"'8 de José Ramón Pacheco, quien se ganó 
el pan como abogado, puede encontrarse una retahíla de quejas 
en contra de los privi legios de que disfrut aban los españoles en 
una tierra que no era la suya, al menos de nacimiento. 

Entonces era una posit iva desgracia para los mexicanos ser hijos de 
su hermoso suelo. Anatema político y excomunión social era la suerte 

17 Anemia de VaJle-Ari zpe, "Quien bien le quiere .. te hará herrar" ' en Sala de 

lapices, Méx.ico, Diana. 1980. pp. 7-1 2. 
11 José Ramón Pacheco, "El criollo" en El Afio Nuevo. PresellTe Amistoso. 

Méx.ico, 1838, pp. 209-248. 
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de la más sólida virtud y del saber más profundo, si tenían la fata
lidad de recaer en un hijo de español. En todas las capitales del país, 
y hasta en sus últimos cortijos, bastaba haber venido del otro lado 
de los mares para ser mejor que el criollo más distinguido. A Indias no 
se venía a mudar temperamento; y ya se ve, que los que emprendían 
este viaje con el único objeto de buscar fortuna eran, casi en la to
talidad, de la clase más humilde de la península. El monopolio en el 
comercio, y la preferencia en los empleos y posesiones bajo un siste
ma más y más perfeccionado en el curso de tres siglos, proporcionaban 
una fortuna segura, que aunque con ella no se comprase un título de 
conde o marqués, bastaba por sí sola para hacer al que la poseía el 
hombre de las atenciones, capaz a su vez de proteger al sobrino O al 
paisano que venía a marchar sobre sus huellas; pero esta fortuna no 
era suficiente para dar una educación, por decirlo así, infusa, para 
revestir al burdo o al necio de modales y conocimientos que no ad
quirió en sus primeros años.]9 

Hay una segunda causa que puede ayudar a explicar el silencio de 
los novelistas mexicanos con respecto a la Colonia. Este nuevo si
lencio narrativo no obedecería a una prohibición de las autorida
des, sino simple y sencillamente a la falta de conocimientos. ¿Qué 
se sabía de la Colonia en el México de mediados del siglo XIX? 

Muy poco y el nuevo país no se mostraba muy deseoso de indagar 
en su pasado inmediato. Los malos tiempos de dominación extran
jera, por fortuna, habían quedado superados y los próceres de la 
nueva nación eran sus insurgentes y, remontándose a épocas casi 
míticas, personajes indígenas como Cuauhtémoc. Los autores que 
habían escrito sobre la Colonia en el periodo inmediatamente 
posterior a la Independencia habían nacido y crecido, o al menos 
vivido buena parte de su infancia, bajo el ~ominio español; en la 
segunda mitad del siglo XIX aquello era una etapa histórica que 
había que olvidar. Téngase en cuenta de que una cosa es redactar 
algunas cuartillas con base en una leyenda que nos cuenta el bar
bero, o con los comentarios acerca de los atropellos y abusos de 
un peninsular que hacía y deshacía a su antojo en las Indias, y 
otra más laboriosa es urdir y desarrollar una trama novelística con 
esos elementos, que requieren el apoyo de la información relati
va al tema. 

19 ¡bid., p. 209. 
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El autor que rompió el silencio mexicano en torno a la Colonia 
fue el general Vicente Riva Palacio, quien casualmente tuvo bajo 
su custodia los archivos de la Santa Inquisición, de los que se va
lió para recabar la información que le permitió dar a la imprenta 
tres novelas cuyas acciones se desarrollan en la Nueva España. 

" Las tres son folletines y el público tuvo la oportunidad de cono
cerlas en 1868 y 1869; o sea, en sólo dos años: MartEn Garatuza. 
(Memorias de la Inquisición),20 Monja y casada, virgen y martir 
(Historia de los tiempos de la Inquisiciónj21 y Las dos empareda
das (Memorias de los tiempos de la Inquisición) .22 El hecho de que 
estos tres novelones hayan sido dados a la imprenta en tan poco 
tiempo no significa que Riva Palacio las haya escrito en tan bre
ve período, como algunos piensan; más bien se trata de obras que 
el general había trabajado con anterioridad y que decidió presen
tar al público durante el auge de la novela histórica. Como en las 
primeras narraciones de ambiente colonial, el Santo Oficio resul
ta fundamental en las tramas de las novelas de Riva Palacio, pero 
en sus folletines el general ofrece más información de la manera 
de actuar del tribunal y de la época. Lectura tras lectura de legajos 
inquisitoriales, entrega a entrega de los capítulos de sus novelas, 
Vicente Riva Palacio - quien ganó sus estrellas de general de bri
gada combatiendo en contra de la intervención francesa y el im
perio de Maximiliano- se convirtió en toda una autoridad en 
materia colonial. Expuso sus vastísimos conocimientos sobre la 
Nueva España "en el segundo tomo de México a través de los siglos: 
El virreinato, (1885)23 que abarca desde 1521, concretamente la 
situación de la gran Tenochtitlán después de la prisión de Cuauh
témoc, hasta el juramento como virrey de don Félix Berenguer de 
Marquina, el30 de abril de 1800. Se trata de un estudio monumen
tal , de casi novecientas mil palabras, dividido en tres libros, uno 

ro Vicente Riva Palacio. Martin Garatuza. Memorias de la Inquisición. Méxi
co, Manuel C. de Villegas, 1868. 606 pp. 

11 Vicente Riva Palacio. Monja y Casada. Virgen y Mártir. Historia de los 
tiempos de la Inquisición. México, Manuel C. de Villegas, 1868. 606 pp. 

11 Vicente Riva Palacio. Las dos emparedadas. (Memorias de los tiempos de 
la Inquisición). México, Manuel C. de Villegas, 1869. 608 pp. 

I I México a través de los siglos. (Historia general y completa del desenvolvi
miento social, político. religioso. militar. artístico. científico y literario de México 
desde la antigüedad más remota hasta la época actual) , obra única en su género, 
publicada bajo la direcc ión del general D. Vicente Riva Palacio. Compuesta por 
cinco tomos, apareció de 1884 a 1889. 
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para cada siglo de dominación española, en el que pasa revista 
a la obra de todos y cada uno de los gobernantes españoles, así 
como brinda abundante información acerca de las principales 
instituciones coloniales, tanto civiles como eclesiásticas. Entre otras 
muchas informaciones, El virreinato refiere que, inmediatamente 
después de consumada la conquista y viendo el trato salvaje que los 
conquistadores daban a los indígenas con el pretexto de que eran 
idólatras, pueblos enteros en tropel solicitaban el bautismo, no por 
obra y gracia de la fe, como los primeros cristianos, sino con la 
esperanza de que, una vez que se convirtieran en hijos del verdadero 
Dios, no padecieron la brutal explotación de los encomenderos . .. 
Otros datos: en el año del Señor de 1711 , a la sociedad virreinal 
la aquejaba una enorme corrupción, los tribunales habían llegado 
a un alto grado de desorden y de injusticia, los alcaldes mayores 
eran la plaga de las provincias y el clero vivía en "escandalosos 
amancebamientos, sin recatarse"". 24 Riva Palacio expone hechos, 
ofrece explicaciones y rara vez censura. En este sentido, El virrei
nato vendría a ser una especie de respuesta, un reflejo mexicano, 
el de unos mestizos, pues Riva Palacio trabajó en compañía de Al
fredo Chavero y José Maria Vigil entre otros, a la Historia general 
de las cosas de Nueva España de Fray Bernardino de Sahagún. 
En ese mismo año de 1885, había - por así decirlo- rendido la 
asignatura indispensable para todo narrador interesado en la época 
virreinal: escribir acerca de las leyendas y tradiciones coloniales, 
sólo que Riva Palacio lo hizo en verso y al alimón con su ahijado, el 
poeta Juan de Dios Peza, en las páginas del diario La República y 
usando el seudónimo "Cero". Las leyendas publicadas fueron: "La 
leyenda de la calle de Olmedo", "El puente del clérigo", "La calle 
de la joya", "La calle del puente o salto de.Alvarado" y "La mujer 
herrada"; posteriormente publicaron "Don Juan Manuel", "La 
llorona", "La mulata de Córdoba", "El visitador Muñoz" y otras que 
fueron reunidas en un volumen.2s El general Vicente Riva Palacio 
pasó los últimos años de su vida en Madrid, donde falleció el 22 
de noviembre de 1896, año en que publicó su último libro, Cuentos 
del general,26 que incluye un par de narraciones coloniales. 

l' Vicente Riva Palacio. Mb ico a través de los siglos. El Virreinato, p. 765. 
2S Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza . Tradiciones y leyendas mexica

nas. Méx ico, Conaculta , 1996. 262 pp. 
16 Vicente Riva Palacio. Cuentos del general. Madrid, Sucesores de Rivade

neyra, 1896. 291 pp. 
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El domingo 25 de julio de 1897 los lectores de El mundo (Se
manario ilustrado) encontraron, en la página 67, un texto intitula
do "Este es el enjemplo del monje Bernabé, yoglar de Nuestra 
Sennora", escrito en español antiguo y firmado por el "Arcipreste 
Joan Férruz",27 quien no era otro que Victoriano Salado Álvarez. La 

. pieza, que bien puede considerarse un antecedente del colonialismo, 
es una breve estampa, cuyos dos primeros párrafos se transcriben : 

Yo en tierra de Francia y en tiempo del santo rey Luis un buen xpiano 
que avie naome Bernabé e era yog lar de oficio. Su mantenencia era 
racer yoglerias e trufanerias, ca en las ferias e fiestas tend ía en tierra 
una gran alhombra é poniendo so la nari z una taza esta nada arrojaba 
al aire hasta XII pelotas de cobre o escomenzaba a doblarse como 
víbora , o lanzaba espadas que cogía sin dapno; mas como qu ien tal 
miraba non facia caudal de la habilidad de Bernabé, a la postre non 
ayuntaba tres figas é una chirivia que le adyudasen a yantar.28 

Conviene transcribir también el comentario final del autor, pues 
muestra el espíritu que dos décadas más tarde adoptarán los co
lonialistas, consistente en dejar sentado que escriben, debidamente 
documentados en papelotes de antaño y hogaño, en un tiempo 
presente - ellos en el inicio del siglo xx, Salado Álvarez en las 
postrimerías del X IX-, pero con el espíritu de la época colonial. 

Con gran cuidado del amor de Cristo é con gran diligencia Don 
Anatolio Francia, home timoroso de Dios, sacó de los archivos viejos 
este enxemplo, que yo vertí del romance gálico al nuestro castellano, 
tollendo las razones que entendí soberanas é dobladas é poniendo 
otras que entendí que cumplía. 
En Guada lajara de México, á los qU::Jce días por andar de l mes de 
junio de mil ochocientos y noventa y siete años de la nuestra salud. 

Arcipreste Joan Férruz 29 

21 María del Carmen Rui z Castañ.eda y Sergio Márquez Acevedo. Diccionario 
de seudónimos, anagramas. iniciales y otros alias. Méx ico, uNA M- lnstituto de In
vestigaciones Bibl iográficas. 2000. p. 748 . 

28 El mundo, t. 11 . núm . 4, México, julio 25 de 1897, p. 67. 
29 Loc. cit. 
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Un decidido propagador de conocimientos coloniales fue Luis 
González Obregón, a quien Artemio de Valle Arizpe llamó «ameno 
archivo que camina". Nació en Guanajuato, el25 de agosto de 1865 
y cuando tenía dos años sus padres se trasladaron a la ciudad de 
México. Alrededor de 1890 empezó a publicar artículos en El Na
cional, acerca del pasado y las leyendas de la ciudad de México, 
que luego conformarían sus libros: México viejo (1521-1821)". 
México viejo y anecdótico (1909)31 y La vida en México en 1810 
(1911)." Su libro más popular es, sin duda, Las calles de México 
que originalmente apareció en dos volúmenes (1922" y 1927"). A 
partir de la obra de González Obregón, el estudio y la evocación 
del pasado colonial ya no dedican la mayor atención al Santo Ofi
cio, sino a la joya más preciada de la Colonia, que no es otra que la 
ciudad de México, la urbe" de los cuatro calpullis entre dos lagos. 

En 1905 apareció El libro de mis recuerdos. Narraciones his
tóricas, anecdóticas y de costumbres mexicanas anteriores al ac
tual orden social, del ingeniero Antonio García Cubas (1832-
1912).35 La obra tiene el encanto de la evocación, del recuerdo que 
un amoroso · abuelo cuenta a sus nietos. García Cubas habla de 
su niñez, que ya transcurrió en el Mexico independiente, pero 
no deja de referirse a la ciudad colonial que él todavía pudo con
templar con mirada de niño, la más diáfana de todas, esa urbe 
quizá más religiosa aún que la metrópoli azteca, llena de iglesias, 
conventos y monasterios. La segunda parte del libro, "Cuadros 
de costumbres", quizá sea la de mayor interés, pues pasa revista 
a toda una galería de personajes ya desaparecidos del paisaje 
urbano, como el aguador, el sereno, el carbonero, el· mantequero, 
el velero, el mercero, etc ., así como los pormenores de bautismos y 
compadrazgos, sin olvidarse de los juegos de salón. García Cubas 

10 Luis González Obregón. Mexico viejo. Mex ico, librería-editorial de la vda. 
de Ch. Bo~ret, 1891. 

JI Luis González Obregón. México viejo y anecdótico. París-Mex ico, librería 
editorial de la vda. de Ch. Bouret, 1909. 

n Luis González Obregón. La vida en México en 18/0. París-México, librería 
editorial de la vda. de Ch. Bouret, 1911. 

)) Lui s González Obregón. Las calles de México, leyendas y sucedidos. Mexi
co, Botas, 1922. 

).1 Luis Gonzalez Obregón. Las calles de México, vida y costumbres de otros 
tiempos. México. Botas, 1927. 

JS Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos, México, Arturo García 
Cubas Sucesores Hermanos, 190'5. 635 pp. 
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nos habla del México de las diligencias que recorrían caminos 
llenos de salteadores - como los célebres Bandidos de Río Frío-, 
así como de los vítores ("esos de hombres, en su mayor parte 
muchachos, que. con banderolas en grandes carrizos de hojas 
verdes, que llamaban cañaverales, recorrían las calles próximas al 

. templo"36) que precedían a determinadas ceremonias religiosas, y 
docenas y docenas de reminiscencias de la Colonia que poco a po· 
co fueron desapareciendo conforme iba trascurriendo el siglo XIX. 

Los c~lonialistas vinieron al mundo durante la paz porfiriana, 
varios de ellos - Valle Arizpe y Alfonso Cravioto fueron hijos de 
gobernadores- en el seno de familias acomodadas. El colonialis
mo fue una moda, no una corriente, en la literatura mexicana de la 
primera mitad del siglo xx. Las primeras narraciones colonialis
tas aparecen en 1917 y en 1926 Pero Galín prácticamente lo se
pulta - aunque eso no impidió que algunos de sus cultivadores 
perseveraran en asuntos tales. En el campo de la narrativa, el co
lonialismo fue contemporáneo de la novela de la revolución: 
principalmente de Mariano Azuela, de autores costumbristas co
mo Carlos González Peña; curiosamente, los llamados novelistas 
arcaizantes fueron estrictos contemporáneos de la vanguardia 
mexicana -y latinoamericana- más radical, El estridentismo (di
ciembre de 1921 a septiembre de 1927), cuya poesía fue llamarada 
de petate, en cambio con el paso del tiempo su prosa está siendo 
más apreciada. El colonialismo, entendido como un interés por 
los tiempos virreinales, también se manifestó en estudios sobre la 
arquitectura de ciudades como Taxco y Oaxaca, así como apre
cio por los muebles y en general objetos y artesania de esa época, 
que el México independiente había mantenido oculta. 

Los narradores colonialistas son: Ermilo Abreu Gómez, oriun
do de Mérida, Yucatán; Genaro Estr::da, nacido en Mazatlán, Si
na loa; Jorge de Godoy, quien nació en Popotla, un pueblito a las 
afueras de la gran ciudad, que actualmente es uno más de sus 
barrios; Julio Jiménez Rueda, chilango, lo mismo que Francisco 
Monterde; en tanto que. Artemio de Valle Arizpe nació en Salti· 
110. Cercano a ellos, pero sin pertenecer al grupo, está Victoriano 
Salado Álvarez (1867-1931), el autor de algunos relatos colonialis
tas, como el ya mencionado "Este es el enjemplo del monje Ber
nabé ... ", y "La vida y la muerte del primer santo mexicano"; el 

16 /bid. , México, Porrúa, 1986, p. 285. 
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ateneista Alfonso Cravioto (1883-1955) es considerado un colo
nialista por obra y gracia de El alma nueva de las cosas viejas 
(1921),37 con más de seis docenas de poemas de escaso estro, 
pero plena inspiración virreina!. Se puede advertir que la mitad 
de los colonialistas son provincianos y la mitad capitalinos. unos 
escriben sobre la Colonia en México y otros en el extranjero. la 
mitad continuaron escribiendo narrativa sobre la Colonia y 
la otra mitad abandonaron la empresa; el enfoque de todos so
bre la sociedad colonial se concentra en los estratos superiores, 
por lo que los indígenas, que conformaban el más numeroso gru
po social, no son tomados en cuenta. Fieles a su origen y a su for
mación decimonónicos gustaron de los seudónimos: Francisco 
Monterde fue "Justo Adalid"," "Franz Mont", "El bachiller 
cronista", "Duende de la Biblioteca", entre otros muchos alias; 
Jorge de Godoy fi rmó algunos de sus textos como: "Rodrigo 
de Almeida", "El Caballero de la Sortija Blasonada", "El Duque de 
Valdemar" o "El Príncipe de Valdemar"; Ermita Abreu Gómez fue 
el "Pez que fuma"; Genaro Estrada se presentó como "Pero Galín", 
su personaje, y también como "Lápiz tinta": Julio Jiménez Rueda 
fue el "Duende de San IIdefonso", y Artemio de Valle Arizpe fue 
"Clavileño" y "Astolfo de Nerval". 

María del Carmen Millán señala que la mayor importancia pa 
fa las letras y la cultura mexicana no está precisamente en su 
obra narrativa. 

La mejor parte de su producción, la más perdurable, es la que agrupa 

sus estudios: historias de la literatura o de la cultura, documentadas 
indagaciones y ensayos sobre personalidades literarias, corrientes o 

épocas, relaciones aclaratorias, rectificaciones y noticias que propo

nen nuevos rumbos a los estudios históricos, críticos y literarios. 39 

Como se dijo antes, el interés de todos y cada uno de ellos tiene 
un punto central: la ciudad de México, la muy noble, insigne y leal 
ciudad de México. Apenas algunos meses antes que los colonia-

J7 Alfonso Cravioto. El alma nl/eva de las cosas viejas. México, México nuevo, 
1921. 201 pp. 

JI Loa seudónimos fueron tomados de María del Carmen Ruiz Castañeda y ... , 
op. cit. 

)9 María del Carmen MilJán, " Prólogo" al li bro de Genaro Est rada. Pero Golín. 
México, INDA, 1967, p. XVI I. 
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listas, otro provinciano mexicano, de nombre Alfonso Reyes, ha
bía escrito en Madrid su "Visión de Anáhuac", una soberbia des
cripción de la ciudad que habían contemplado esos hombres lle
gados del otro lado del mar. Los narradores colonialistas, quienes 
reconocían a don Luis Gonzalez Obregón como su maestro, van a 

. consagrar la mayoría de los afanes literarios a esa urbe con calles 
de tierra y calles de agua, y calles de agua y tierra, en donde las 
casas de los conquistadores fueron construidas valiéndose de pie
dras utilizadas en las pirámides, la airosa sobreviviente de sismos 
e inundaciones. Genaro Estrada rememora que por las tardes, des
pués del trabajo, los jóvenes literatos acostumbraban reunirse a 
platicar y después deambulaban por las calles de la ciudad. Cierta 
ocasión ascendieron por una de las torres de la catedral y el paisaje 
de bóvedas y cúpulas les hizo ver que la antigua urbe colonial 
seguía ahí 

Francisco Monterde García Icazbalceta (1894-1 985) publicó el 
primer libro colonialista: El madrigal de Cetina y El secreto de 
la escalifo en 1918. Vale la pena transcribir el subtítulo, muy a la 
usanza virreynalista: "Son narraciones de lejanos tiempos en los 
qve figuran visorreyes y visitadores fijosdalgos y conquistadores 
frailes e inquisidores de la Nveva España". En colaboración con 
Manuel Harta y otros dio a la imprenta Estampas de antaño: añejas 
páginas de amor y picardía 41. Consagró un ensayo a Los virreyes 
de la Nueva España (1922) y retornÓ a la narrativa colonialista con 
El temor de Hernán Cortés y otras narraciones de la Nueva Es
paña (1943)", libro dedicado a Luis González Obregón y prolon
gado por el maestro (" Parecer de un lector jubilado y calificador 
del Santo Oficio"). El relato que da título al libro nos cuenta que 
el marqués del valle de Oaxaca fue picado por un escorpión y el 
conquistador estuvo a un tris de ~ufrir parálisis permanente. 
Ofrece un exvoto a la virgen de Guadalupe de Extremadura y su 

40 Francisco Monterde. El Madrigal de Celina y El Secreto de la Escala. PrÓl. 
de Manuel Horta. México, Imprenta Victoria, 191 8. 70 pp. 

41 Manuel Harta . Estampas de Antaño. Añejas páginas de amor y picardía. 
(Las escribió y publica Manuel Harta. Alfonso Camino Francisco Borja Bolado, 
Francisco M. Gord a Icazbalceto y J. M. González de Mendaza. las cantaron 
gallardameme). México, Imp. José 1. Muñoz. 1918. 130 pp. 

42 Francisco Monterde. El temor de Hernán Cortés y otras narraciones de 
la Nueva España. PrÓI. Luis González Obregón . Méx. (mpr. Universitaria. 1943. 
343 pp. 
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fervor lo salva. El resto son treinta pequeños relatos, ordenados 
cronológicamente, e~ algunos de los ,cuales ofrece variantes 
de tradiciones y leyendas tratadas por otros autores, como uLa 
mulata de Córdoba" o la de San Felipe de Jesús como aprendiz 
de orfebre .. Digna de mención es su versión de la leyenda de don 
Juan Manuel, acaso la mejor de todas. MOQterde la titula "La 
muerte de don Juan Manuel" y su relato gira en torno a un reloj "de 
forma rara y curiosa" que don Juan Manuel busca sin éxito en la 
Nueva España, precisamente el reloj que consulta un comerciante 
en el momento en que descubre el cadáver del noble español en 
la Plaza Mayor de la capital de la Nueva España para ver "la hora 
precisa de su hallazgo para referir el hecho a sus amigos" ... 43 La 
narrativa colonialista se basa en tradiciones y leyendas, así como 
en vidas de santos o anécdotas de los principales 'personajes de esa 
época, pero muy poco ofrece en cuanto a invención. Curiosamente, 
tocó a Francisco Monterde publicar el último libro de la moda 
colonialista: Cuaderno de estampas (1961)", editado por Juan José 
Arreola dentro de los libros de El Unicornio. Es otra colección de 
pequeñas estampas, presentadas de la más antigua a la más re
ciente, en las que personajes famosos de la colonia aparecen en 
facetas desconocidas de ellos: el virrey Antonio de Mendoza de 
cacería en el bosque de Chapultepec, Juan Ruiz de Alarcón es 
fiscaL.Un desarrollo de esas facetas bien pudiera haber produci
do una literatura de mayor interés al lector. Sin embargo, por ené
sima ocasión, . Ia na·rrativa colonialista se limita a ofrecer una 
estampa, una imagen, un relato sin relieves ni honduras. Hay que 
abonar a favor de Monterde una prosa pulcra y sencilla, aunque sus 
aciertos literarios son modestos. 

Debemos a Ermilo Abreu Gómez el que muy posiblemente sea 
el. más hermoso relato indigenista mexicano: Canek. Los manuales 
de literatura dicen que se inició como "novelista arcaizante" (un 
colonialista) y como tal publicó dos pequeños libros: El corcovado. 
(Un amor de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendozaj4s y La vida 

4) ¡bid., pp. 135-146. 

« Francisco Monlerde. Cuaderno de estampas. Méx.ico, El Unicornio, 1961. 
111 pp. 

45 Ermilo Abreu GÓmez. El corcovado. (Un amor de pon Juan Ruiz de León 
y Mendoza). Carla-prólogo de Alfonso Reyes. Méx.ico, E. Gómez de la Fuente, 
1923. 69 pp. 
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del venerable siervo de Dios Gregario López.46 El primero, una 
novelita, refiere el enamoramiento - "el amo se ha engolondrinado", 
exclama un criado- del dramaturgo mexicano por obra y gracia de 
doBa Clara de Cien fuegos y Horcasitas, señora de polendas, quien 
lo desprecia, por lo que Ruiz de Atarcón decide partir a la Vera 
Cruz con el fin de embarcarse a España. Alfonso Reyes, quien 
había tenido la oportunidad de leer el manuscrito de El corcovado, 
le señaló a su colega un error en el cual cayeron los colonialistas: 

En El corcovado se ha atenido usted a su pintura de la historia y eso 
me contenta menos. Algo largo el cuento para el suceso: mucho deleite 
de ensartar palabras por el gusto de hacerlo. Cosa legítima, claro es, 
pero sólo cuando no se está insistiendo en la tradición de una lengua, 
sino inventando, innovando, creando lengua.47 

Párrafos adelante le hace ver que bien pudo fijarse en aspectos más 
interesantes de la vida del dramaturgo mexicano, "pobre poeta de 
la urbanidad", que tantos pesares padeció en España. Abreu Gó
mez plasmó una segunda narración colonialista, la novela corta 
La vida del venerable Gregario López, quien -nos dice la narra
ción- nació en Madrid en 1542 y pasó buena parte de su tránsito 
por este valle de lágrimas en la Nueva España, donde dio ejemplo 
de amor a Dios y al prójimo. Ermito Abreu Gómez entregó a sus 
lectores una lenta sucesión de imágenes, que llenaron de júbilo a 
nuestro venerable conocido, don Luis González Obregón, quien 
elogió a su discípulo: 

tiene su pluma toda la corrección y todo el sabor de los místicos 
hagiógrafos que nos han legado páginas tan hermosas como las del 
libro de usted ... Estoy maravillado df" su arte descriptivo tan preciso 
y tan conciso, que hace ver lo que evoca .. 
No abandone los pinceles, que lienzos tiene tan emparejados para que 
nos pinte las figuras romanescas de aquellos tiempos ... 48 

46 Ermilo Abreu GÓmez. La vida milagrosa del venerable siervo de Dios Gre+ 
gorio López. PróL de Anemio de Valle-Ari zpe. México, Talle+res tipo Carlos Ri

vadeneyra, 1925. 118 pp. 
41 Alfonso Reyes, "Carta+prólogo" a Ermilo Abreu GÓmez. El corcovado .. . 

p. 13. 
48 Elogio de don Luis González Obregón, dedicado a Ermilo Abreu Gómez, 

autor de la obra La vida milagrosa del venerable sierro de Dios Gregorio López. 
pp. 29-30. 
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González Obregón indica que uno de los objetivos de los colonia
listas era pintar lienzos, usar la pluma como si fuera un pincel, 
con lo cual la acción narrativa casi se detenía o transcurría con 
harta, exasperante para más de un lector, lentitud ... Curiosamente, 
poco tiempo antes, en 1918, Amado Nervo había publicado El 
sexto sentido, una novela corta inspirada en el cine, pues ante los 
ojos del protagonista corren, como si se tratara de una película, 
los sucesos futuros de su existencia. Y Alfonso Reyes, en "La 
cena", de El plano oblicuo, nos ofrece un cuento en el que todos los 
objetos parecen estar en movimiento. El colonialismo resultaba la 
antítesis de la vanguardia que se estaba gestando en la segunda y 
la tercera décadas del siglo xx, una vanguardia familiar para al
gunos escritores mexicanos residentes en Europa. Ermilo Abreu 
Gómez abandonó la narrativa colonialista, y su interés por la co
lonia se concentró en el estudio de la obra de Sor Juana Inés 
de la Cruz (se le considera "el descubridor" de Sor Juana) y la de 
Juan Ruiz de Alarcón. En 1968, el emeritense publicó sus Páginas 
escogidas, una selección de su obra - tanto de creación como de 
crítica- que él mismo elaboró. En la antología no se incluye nin
gún fragmento de sus libros de su época colonialista y en el apén
dice, que consiste en una lista de todos y cada uno de los libros 
que Ermito Abreu Gómez (de la Academia Mexicana) publicó, no 
aparecen ni El corcovado ni La vida del venerable Gregorio Pé
rezo De nueva cuenta, el silencio ante la época colonial. 

Jorge de Godoy (1894-1949) es el colonialista con más talento 
narrativo, para el oriundo del barrio de Popotla los hechos resul
tan más importantes que la ambientación colonial. Es un narrador 
nato, sus cuentos ganaron varios concursos literarios (uno conce
dido por la Junta de Covadonga, en 1912, otro por el periódico El 
Universal en 1920). La obra colonialista de Jorge de Godoy está 
reunida en El libro de las rosas virreinales,49 que contiene cuatro 
cuentos y una novela corta, "Oro de Francia", una acertada mezcla 
de novelita de filibusteros con narración colonialista. Quizá la 
gran fuerza narrativa de Jorge de Godoy obedezca al hecho de 
que es el romántico dentro de los colonialistas. En una narrativa 
enmarcada en un mundo casi estático, ordenado y regido por 
una voluntad muy superior a la humana, en el que el destino de 

~9 Jorge de Godoy. E/ libro de las rosas virreina/es. México, Herrero hermanos 
sucesores, 1923. 183 pp. 
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los moradores de este valle de lágrimas está trazado y decidido 
de antemano, Jorge de Godoy se vale del sentimiento amoroso 
para proporcionar a sus personajes, al menos por unos instantes, 
la ilusión de una alternativa que los satisfaga plenamente en esta 
vida. "Perfume de antaño" refiere el amor no fraguado, aunque sí 
correspondido, entre el caballero español don Rodrigo de Medina 
y una de las damas de compañía de la virreina, doña Juana de As
baje. Un equívoco, una fugaz visión que no correspondía a la rea
lidad, impide la unión de los enamorados, quienes continúan y 
concluyen sus vidas alejados. Al igual que Francisco Monterde, 
Jorge de Godoy no calló su admiración por los templos indígenas, 
como el Gran Teocalli azteca; plasmó uno de los contadísimos 
fragmentos del colonialismo en que aparecen indígenas. 

Entre los nopales que en los sitios roqueros crecen, asemejando be
llas figuras heráldicas, dignas de estampar su sinople en los carteles 
de un escudo, mirase de trecho en trecho el bulto de un indio, en 
cuclillas, como los ídolos, envuelto en una manta cuyo dibujo y co
lores bien pudieran decorar un viejo códice, con el rostro hierático 
que los arti stas precolombinos pusieron en los mú.ltiples dioses de 
su maravillosa teogonía, poética y cruel.so 

Una frase así le hubiera acarreado infinidad de problemas con el 
Santo Oficio ... Después de su brevísima etapa colonialista, Jorge 
de Godoy se dedicó a la crónica periodística, sin abandonar del 
todo la escritura de relatos, aunque basados en sucesos contem
poráneos. Uno de sus compañeros colonialistas, Julio Jiménez 
Rueda, comentó - no sin tristeza- que el periodismo había aca
bado con Godoy, ¿el malo-grado de un grupo de jóvenes litera
tos, que no pocas ocasiones resulta sel el que más prometía? 

El primer libro de Genaro Estrada (1887-1937) Visionario de 
la Nueva España. Fantasías mexicanasSI es una sucesión de imá
genes, estampas, variantes de alguna tradición o leyenda, "fanta
sías poéticas" a decir de su autor; esto es, se apega fielmente al 
formato colonialista. La segunda parte del título, Fantasías me
xicanas, nos recuerda que, a fin de cuentas, estos jóvenes con las 
narices metidas entre legajos y papelotes. que deambulaban por 

so ¡bid .. p. 84 
51 Genaro Estrada. Visionario de la Nlle\'a España. (Fantasías mexicanas). 

Mexico. México Moderno. 1921. 204 pp. 
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las calles de la gran ciudad en pos de la sombra de personajes 
muertos siglos ha, eran mexicanos, estudiosos de la historia de su 
patria que se asomaban a una de nuestras raíces, la hispana. Y es
ta inmersión en nuestro pasado de alguna manera los acercaba a 
literatos que hacían gala de su nacionalismo, como Ramón López 
Velarde y José Juan Tablada. Visionario de la Nueva España, en el 
texto final, "Diálogo churrigueresco", incorpora un elemento harto 
raro dentro de esta moda: el humor, un humor corrosivo en contra 
de la " literatura retrospectiva", que no es otra que el colonialismo. 
y esta burla, que por momentos llega al escarnio, se manifiesta en 
Pero Galín,52 la novela colonialista destinada a acabar a garrote 
vil con el colonialismo. En su segundo capítulo se nos da la receta 
para escribir como todo un autor colonialista: 

La fabla es la médula del colonialismo aplicado a las letras. La re
ceta es fácil: se coge un asunto del siglo XVI, del siglo XVII o del siglo 
XVIII y se le escribe en letra vulgar. Después se le van cambiando las 
frases, enrevesándolas, aplicándoles transposiciones y, por último, 
viene la alteración de las palabras. Hay ciertas palabras que no suenan 
a colonial. Para hacerlas sonar se les sustituye con un arcaísmo, real 
o inventado, y he aquí la fabla consumada. 
El escritor colonialista conoce bien estas triquiñuelas y las usa con 
aplicada técnica. Helo aquí ya en su mesa de trabajo, con la pluma 
alerta .. y así es como, después de concienzuda rebusca de los giros 
más adecuados y de verificar nombres y citas, el escritor colonial 
coge la pluma y escribe: 
Esta es la verdadera crónica de lo que aconteció al Caballero de 
Santiago don Uriel de Lanzagorta, en ocasión de la publicidad de su 
relación que se imprime con el nombre de La Famosa Villa de Meztitán 
y sus Primitivos Pobladores y de otros sucesos que verá el curioso 
lector en el curso de la misma. 
El escritor colonialista se ha detenido un momento, para releer 
atentamente y, luego de meditar las palabras y de consultar el dic
cionario de la lengua y el de sinónimos, pone una raya en donde dice 
esta, cambia la palabra por la de aquesta; sustituye la frase de la 
publicidad por la del aparecimiento; altera relación por mamotreto; 
imprime por estampa; sucesos por subcesos y misma por mesma, 
cambios todos que, a su juicio, han sido hechos con palabras colonia
les hasta no poder más. 

S2 Genaro Estrada . Pero Galín. México, Cu ltura, 1926. 173 pp. 
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y luego que ha escrito el rótulo, adornándolo de preciosos rasgos 
caligráficos, empieza su relación de esta manera: 
Habedes de saber que en anno Domini de mil quinientos de ochen
ta y cuatro aBos.5) 

Aquella fue, en la literatura mexicana, la hora del habedes. Un 
estricto contemporáneo de Galin, Pierre Menard, en su condición 
de "autor del Quijote", tendría bastante que fablar al respecto ... A 
continuación se nos refiere la historia del anticuario Pedro Galin. 
do, mejor conocido como Pero Galín, quien contrae matrimonio 
con Carlota, una mujer muy hermosa y moderna, exactamente lo 
opuesto a él. Pasan su luna de miel en el sur de los Estados Unidos, 
con una prolongada estancia en Los Ángeles, donde Galín observa 
el flamante mundo de la modernidad con sus ojos de anticuario. 
Pero Galín no es una obra colonialista. Hagamos a un lado la tra
ma de la novelita y tan sólo apuntemos que es la despedida de 
Genaro Estrada del colonialismo. En adelante sólo publicaría un 
poemario, Crucero y algunos otros poemas sueltos, así como ar
tículos de crítica literaria. Sus esfuerzos y afanes posteriores los 
dedicó, como la mayor parte de la "inteligencia mexicana", al se r
vicio de la patria, concretamente en la diplomacia. 

Julio Jiménez Rueda (1896-1960) cultivó el colonialismo sin 
prisa, a lo largo de treinta años, paralelamente a su carrera acadé
mica y de crítico literario. Para Jiménez Rueda se trató de una 
evasión de) conflicto revolucionario y al mismo tiempo una bús
queda de nuestras raíces, también una reacción contra el afran
cesamiento de los modernistas. Discrepa con lo expuesto por Ge
naro Estrada, pues Jiménez Rueda considera que el colonialismo 
contribuyó a enriquecer )a lengua que manejaban los escritores. S4 

Se dio a conocer con Cuentos y diálogos,SS que además de las 
consabidas estampas, en "Camino de perfección" nos relata tres 
momentos en la vida de Sor Juana Inés de )a Cruz: la corte virrei
nal , el convento y el día de su muerte - asunto que retomará en 
Sor Adoración del Divino Verbo. (Crónica de una vida imaginaria 

5) Genaro Estrada. Pero Galín, México, Conaculta, 1990, pp. 14· 15. 
54 Las opiniones de Jiménez Rueda están tomadas de su entrevista en Em

manuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana del siglo Xx. Méx ico. 
Conaculta. 1986, pp. 202-213. 

j ' Jul io Jiménez Rueda. Cuentos y diálogos. París, c. Bouret, 1918. pág. va ria. 
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en el Yirreynato de la Nueya EspañajS6(1923), una novelita que fa
lla en su desarrollo y arriba con brusquedad al desenlace. Moisén. 
Historias de judaizantes e inquisidores que vivieron en la Nueya 
España al promediar el siglo XVl1. $1, es la obra preferida de Jiménez 
Rueda, pues: "En ella capté la esencia del mundo colonial" y abun
da: "Es al mismo tiempo obra histórica y artística". Lo cierto es 
que la mayoría de las historias de Moisén habían sido dadas a 
conocer décadas atrás por Luis González Obregón, Jiménez Rue
da las engarzó con no poca - pero tampoco mucha- fortuna. El 
caballero del milagro (1947)58 tiene - para su editor, don Andrés 
80tas- "una seria raigambre histórica". Sucede en el siglo XVlI y 
nos habla de varios personajes sujetos a proceso inquisitorial. Ji
ménez Rueda logra una reconstrucción más ceñida a la historia que 
las de Riva Palacio - quien, no lo olvidemos, escribía folletines. 

Artemio de Valle Arizpe (1888-1961) fue el colo'nialista más 
importante, se consagró con devoción y fidelidad incólumes a los 
tiempos de los virreyes y sólo la muerte fue capaz de sacarlo de ahí 
- aunque a nadie sorprendería que aún ahora permaneciera allá, en 
aquellos siglos. Publicó más de cincuenta libros, todos y cada uno 
de ellos con sucedidos en la época de la dominación española. Va
lle Arizpe fue abogado, diplomático y, por sobre todas las cosas, 
un caballero católico. Como escritor halló la inspiración en lega
jos, incunables y pergaminos, así como en las antigüedades. Su 
leyenda dice que frecuentemente usaba capa y que más que en 
una casa don Artemio vivía en un museo, donde a mañana tarde y 
noche podía aspirarse el aroma del soconusco calientito; esto es, del 
chocolate. El arte culinario, las delicias que preparaban las monjas 
y las recetas de excelsas cocineras aparecen a cada momento en 
toda su obra. 

Sus dos primeros libros marcan los derroteros que habría de 
seguir como escritor. Debuta con La gran ciudad de México-Te-

56Julio Jiménez Rueda . Sor Adoración del Divino Verbo. (Crónica de una 
vida imaginaria en el virreynalo de la Nueva España). Méx.ico, E. Gómez de la 
Puente, 1923. 109 pp. 

57 Julio Jiménez Rueda. Moisén. HiSlorias dejudaizames e inquisidores que 
vivieron en la Nueva España al promediar el siglo XVII. (Las saca a la luz el licen
ciado Julio Jiménez Rueda y le pone prólogo el lic. Don Antonio Caso.) México. 
Cultura, 1924. 125 pp. 

58 Julio Jiménez Rueda. El caballero del milagro en Novelas coloniales. 
(Sor Adoración del Divino Verbo. Moisén. Cuenlos). Prólogos de Victoriano Sa
lado Álvarez y Antonio Caso. México, Botas, 1947.319 pp. 
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nusritlán, perla de la Nueva España, según relatos de antaño y 
hogaño (191 8)" y al año siguiente publica, en Madrid, Ejemplo60. 
La gran ciudad de México.. es una antología de textos sobre la 
capital del ~mperio azteca, de la Nueva España y de la República 
Mexicana, varios desconocidos en ese entonces, que Valle Ariz
.pe encontró hurgando en archivos mexicanos y españoles. Se tra
tó de un trabajo por encargo, pues los directores de la colección 
Cultura le pidieron "una pequeña antología de viejos prosadores, 
pero he creido que ésta tendría un muy mayor interés".61 Y vaya 
si lo fue, por lo menos para Valle Arizpe, que no abandonó el te
ma en las más de cuatro décadas que le quedaron de vida. La se
gunda edición apareció en 1924, con un nuevo título: La muy no
ble y leal ciudad de México, según relatos de antaño y hogaño,62 
amén de algunos añadidos. En la tercera edición don Artemio 
volvió a cambiarle el titulo: Historia de la ciudad de México, seglÍn 
los relatos de sus cronistas,63 con más adiciones. Conservó el título 
para la cuarta y definitiva edición, de 1946, que incluyó nuevas 
inclusiones, para un gran total de 43 colaboraciones, tres de don 
Artemio.64 En la introducción, Valle Arizpe describe esa ciudad 
que "parecía a las cosas de encanto que cuentan en el libro de 
Amadís". Ciudad de quietos lagos con jardines flotantes (ésa que 
vieron los conquistadores, lo que para mí, oriundo de ella, siem
pre fue cosa de encanto). El primer texto habla del esplendor de 
la gran Tenochtitlán, sigue con la llegada de los españoles, su huí
da la Noche Triste, el sitio y la toma de la ciudad, las encomiendas 
y el orden colonial, las primeras casas que semejaban fortalezas, 
las iglesias y los conventos, así como las vestiduras de señoras y 
señores, en un estilo cargado de descripciones y con demasiados 

$9 Artemio de Valle Ari zpe. La gran d I/dad de México Temmidan, perla de 
la Nueva España, según relalos de antaño y de hogO/io. Selecc. Pról y notas de .. 
México, Cultura, t. VIII , numo 2, 1918. 118 pp. 

60 Artemio de Valle Arizpe. Ejemplo. Madrid, ed . de autor, 1919.285 pp. 
61 Artemio de Valle Ari zpe. Prólogo a La gran ciudad de México Temmi

Ilan ... p. 11. 
62 Artemio de Valle Arizpe. La muy noble y leal ciudad de México, segun 

relatos de antaño y de hogaño. México, Cultura, 1924. 275 pp. 
61 Artemio de Val le Arizpe. Historia de la ciudad de México, según los relatos 

de sus cronistas. 3-. Ed. México, Robredo, 1929. 541 pp. 
64 Artemio de Valle Arizpe. Historia de la ciudad de México... 4". 

ed. 587 pp. Los textos de Valle Ari zpe son: "El palacio de Axayácatl", " Las ataran
tas" y " La Acordada, sepultura de vivos". 
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adjetivos - un churriguera del idioma- , se refiere a Cortés y a los 
virreyes y a los obispos en un tiempo en el que "vivir era todo paz 
y toda quietud benigna" pues "la vida deslizábase apacible y bue
na" - lo cual por desgracia· no era cierto para la inmensa mayoría 
de los novohispanos. De esta antología surgen libros como: Calle 
vieja, calle nueva, Por la vieja calzada de Tlacopan , así como la 
columna "Del tiempo pasado", en El Universal, a partir de 1925. 
En suma, su tributo a la ciudad, al pasado de la muy noble y leal 
ciudad de México, una labor que no desmerece ante su inspira
dora y es digna de respeto y reconocimiento. 

Junto a este cronista infatigable se halla el fabulador, el narra
dor que se inspira en leyendas y tradiciones de la época colonial. 
En Ejemplo nos habla de don Roberto de Aguirre, temor de la ciu
dad, de quien decían que tenía un pacto con Belcebú; en Engañar 
con la verdad,6s uno de sus últimos libros, nos dice que don Jaime 
de Villoslada no se presentó a su boda con doña Eugenia de Al
magro por estar leyendo "algo" que le causó amnesia. En otros li
bros nos llevó de cacería con el mismísimo Hernán Cortés o nos 
introdujo en los reservados de la corte virreinal. Sin embargo, más 
allá de la novedad, de la divulgación de ciertos aspectos de la vida 
colonial, no hay mucho que aplaudir en el Artemio de Valle Ariz
pe narrador, cuentista, novelista. Su vena inventiva es mínima y 
carece de destreza en el trazo de personajes. Con excepción de "La 
güera Rodríguez", una figura de finales de la Colonia y de la época 
de la Independencia, o sea un personaje real que Valle Arizpe re
trató con maestría en su novela homónima, no hay un solo perso
naje salido de su pluma que haya prevalecido. Un lugar común en 
la crítica señala a "El Canillitas" como su personaje más emblemá
tico; sin embargo, quienes hayan leído el novelón coincidirán con
migo en que Félix Vargas carga un pesado lastre, pues le acontece 
lo peor que le puede pasar a un pícaro: es aburrido, soporíferamen
te aburrido. Y las exhaustivas descripciones que acostumbra don 
Artemio en nada ayudan al Valle Arizpe narrador; por el contra
rio, exasperan. En sus relatos breves la reconstrucción de ambien
tes coloniales recibe más atención que la fábula, abruman las enu
meraciones de objetos que nada tienen que ver con el desarrollo 
del relato. Si Valle Arizpe no las hubiera puesto para demostrar 

65 Artemio de Valle Arizpe. Engañar con la verdad. México, Los Presentes, 
1955. 89pp 
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que se conocía al dedillo los componentes de un utensilio de co
cina, que por lo demás no tiene la menor importancia dentro del 
relato, su paciente lector se hubiera ahorrado varias consultas al 
diccionario de la Real Academia, no al de Autoridades como le 
achacan sus detractores. Y sin embargo, don Artemio de Valle 

. Arizpe fue un autor que gozó de la preferencia del público. Una 
buena parte de sus libros fueron reeditados, La güero Rodríguez 
se mantuvo bastantes años como best seller en el modesto merca
do mexicano y sus ventas bajaron debido a que los problemas de 
herencia entre los herederos de don Artemio impidieron que el li
bro se siguiera reeditando. Ahora la totalidad de su obra es de do
minio público y sus libros vuelven a aparecer en las librerías, donde 
no permanecen mucho tiempo. A fin de cuentas ha venido a ser ese 
personaje que aparece ar fina) del octavo tranco de El canillitas 
(Novela de burlas y donaires): 

. un señor todo de negro, muy erguido, de buen talle, mostacho a la 
borgoña y redondos anteojos de letrado, los estudiantes - había adunia 
de ellos en la Plaza Mayor- se destocaban los sombreros a su paso, lo 
saludaban con aprecio, y decían con respeto, que él agradecía mucho: 
- Es el señor licenciado don Artemio de Valle Ari zpe que va a 

la Universidad.66 

El colonialismo finalizó en 1961 , con la muerte de Artemio de Valle 
Arizpe y la publicación del Cuaderno de estampas de Francisco 
Monterde. Volvió el silencio en torno al mundo colonial, gracias 
a Dios no muy prolongado. La celebración del quinto centenario 
del encuentro de dos mundos inspiró la escritura de una nueva 
narrativa colonial, en esta ocasión más interesada en los asun
tos humanos. 

abril de 2009 

66 Artemio de Valle Arizpe. El canillitas.(Nove/a de burlas y donaires). Méxi
co, Ediapsa, 1944, p. 143. 
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REFERENTES PRECORTESIANOS y COLONIALES 

Carmen Alemany Bay' 

~ espués de la publicación de una de las obras más celebradas 
de la década de los ochenta, Como agua para chocolate (1989), 
la mexicana Laura Esquivel (1959) dará a conocer en 1995 su 

segunda novela, La ley del amor. En la primera, la novelista nos 
ofreció una historia de pasión mágico-realista, la de Tita y Pedro, 
ambientada en el México de los tiempos de la Revolución mexi
cana. Como si de un folletín por entregas se tratara, cada capítu
lo aparece encabezado por una receta de cocina, convirt iendo a la 
gastronomía en un código de sensualidad cargado de penetrantes 
aromas y de colores deslumbrantes. La intencionalidad de la es
critora, en sintonía con otras muchas narradoras de la década, se
rá acentuar la inteligencia femenina y la capacidad de la mujer 
para luchar contra los obstáculos que las sociedades patriarcales 
les imponen. 

De cariz diferente será La ley del amor, aunque los propósitos 
que vislumbramos en la primera y ciertos mecanismos narrativos 
también están aquí presentes. Laura Esquivel en esta ocasión opta 
por otro género narrativo, el de la ciencia ficción (de aquí en ade
lante CF), pero además, y como se nos señala en la contraportada 
del libro, se trata de "la primera novela multimedia de la historia". 
La acción transcurre en el siglo XXIII y tiene como escenario la ciu
dad de México durante el año 2200. El personaje principal, Azu
cena, de profesión astroanalista, trata a pacientes con trastornos 
mentales cuya causa procede de las maldades que cometieron en 
otras vidas, y ella misma se verá involucrada en una inquietante y 
precipitada intriga en la que intenta buscar a ese hombre ideal con 
el que compartió una alocada noche de amor. 

La filosofía de su vida, aprendida de Anacreonte - su Ángel 
de la Guarda- , parte de que todas las relaciones entre las vidas 

• Universidad de Alicante. España. 
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humanas pasadas, presentes y futur~s están regidas por la "Ley 
del Amor", ley que asimismo gobierna el funcionamiento del Uni
verso. Azucena, sin ella enterarse hasta el final, ha sido la elegida 
para restituir la armonía cósmica que fue quebrantada siglos atrás 
cuando los conquistadores destruyeron la gran Tenochtitlan donde 
se encontraba la Pirámide del Amor. Continuos serán los trasiegos 
de la protagonista por el espacio interestelar para visitar a esas al
mas que vagan por el espacio y encontrar a su otra mitad, Rodrigo. 

En medio de tanto trasiego, los personajes cambiarán de cuer
po según las circunstancias y también se realizarán viajes psíqui
cos hacia reencarnaciones pasadas. Esa capacidad de manipu
lación que tienen los personajes en la novela se torna realidad 
compartida en el texto, ya que el lector va a encontrarse con vi
ñetas que ilustran diálogos operísticos y que puede escuchar (se 
incluye un co) al mismo tiempo que los visiona, así como can
ciones populares o músicas bailables. Aquello que en el mundo de 
la ficción están escuchando los personajes, el lector puede compar
tirlo poniendo en marcha el co: "texto, imagen y música convergen 
con la finalidad de romper el proceso de lectura tradicional, 
secuencial y lineal como muestra de la lectura de libros en el fu
turo o como en los programas hipertextuales"l. O bien, como 
apunta SaId Sabia, "ya no se trata sólo de «Ieeo) una novela sino 
también y sobre todo prepararse, en el tiempo y en el espacio, a la 
recepción, por el espíritu y por el cuerpo, de esta nueva forma de 
literatura que es la novela multimedia"2. 

Si bien La ley del amor, en términos de CF, no presenta mayor 
originalidad en cuanto a la incorporación de elementos novedo
sos, sí hay una apuesta por parte de la autora de crear un producto 
massmediático que abarque diferentes sensibilidades: la de aque
llos que buscan en las novelas historias de amor; aquellos que les 
gusta la experimentación textual; y los que quieren acercarse a un 
género, la CF, que a finales del siglo xx consolidó su espacio en 
la literatura. Todo ello un tanto edulcorado se encuentra en esta 
novela multimedia cuya principal originalidad radica en produ
cir un texto que seguramente pertenece ya a un futuro que es 
casi presente. 

I Francisco Gutiérrez Carbajo, " El intento de la novela multimedia", Literatura 
y multimedia (editores José Romera Castillo. Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario 
Garcia-Page), Madrid, Visor, 1997, p. 202. 

1 Sabia, Sald . " La novela multimedia: un nuevo reto para la crítica literaria", p. 4. 
Disponible desde internet en: http ://www.ucm.es/info/especulo/numero29/ssabia. 
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Los estudios que hasta el momento se han publicado sobre la 
novela nos remiten fundamentalmente a argumentar los elementos 
que de CF aparecen en ellal ; sin embargo, creemos que La ley del 
amor, en esencia, no logra ni los objetivos ni los planteamientos a 
los que la CF latinoamericana aspira y que son - según Ángela 
Dellepiane- "alimentar no sólo la imaginación de ese lectorado 
sino sus ideas, de agudizar su percepción de la realidad hispano
americana y, sobre todo, su percepción de hasta qué punto él es 
manipulado por un tipo de estructura social y económica que lo 
nulifica en su calidad de ser humano y de ser hispanoamerica
no''''. Al menos, directamente, esos efectos no aparecen en la no
vela y sólo subrepticiamente captamos otro de los objetivos de 
la CF latinoamericana que es el de abordar un pasado que pue
de transformarse con el fin de que se superen los males de nuestro 
presente, o bien buscar las directrices para que el hoy pueda ser 
mejorado y no acabe destruyéndonoss. Y, efectivamente, como 
hemos comentado, la función de Azucena es restablecer esa ley 
del amor ultrajada en el tiempo de la Conquista, y sólo con su re
posición se logrará la armonía universal. 

Laura Esquivel, quizá sin intención, ha parodiado este modelo 
ficcional porque ha tomado de él no su finalidad sino lo más 
superfluo del género a través de términos como televisiones 
virtuales, aerófonos, guijas cibernéticas, cámaras fotomentales, o 
la posibilidad de fotografiar el aura de las personas o de instalar 
microcomputadoras en la cabeza. Creo que el texto es en realidad 
una comedia romántica, y no tanto un thriller metafísico como 
alguna vez lo denominó la escritora, que se desarrolla en un tiempo 
futuro y que parte de una historia ficticia que comenzó en el 1519 
con la llegada de Hernán Cortés a la entonces gran Tenochtitlan. 

Asimismo, la novela ha sido analizada críticamente des
de otros presupuestos como lo son la importancia de los cambios 

l Específicamente el artículo de Lydia Rodríguez, " La fábula especulati va en 
La ley del amor de Laura Esquivel". Revista de Literatura Me-xicana Contempo
ránea. 17,2002. pp. 84-90. 

4 Ángela Dellepiane, " Narrativa argentina de ciencia ficción: tentativas l¡mi
nares y desarrollo posterior", Actas del iX Congreso de la Asociación interna
cional de Hispanistas (Sebastián Neumeister, coordinador), Madrid, Vervuert, 
1989. pp. 518. 

, José Ignacio Ferreras, La novela de ciencia ficción, Madrid, Siglo XXI. 
1972. pp. 188-190. 
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de sexo en la novela o la intención de la autora de desterritoriali
zar la cultura mexicana6• Sin embargo, en ninguno hay un análi
sis de los referentes precortesianos o coloniales en la novela. 

Recuperaciones del mundo precortesiano y colonial 
en La ley del amor 

La ley del amor, tras un "Instructivo" en el que Laura Esquive! ex
plica al lector las pautas para "proceder a la utilización del libro" 
(no a su lectura), comienza con un texto de los Cantares Mexica
nos de Nezahualcóyolt: "Estoy embriagado, lloro, me aflij o", que 
da entrada al primer capítulo - aunque la autora no los enumera
y lo cierra con otro cantar: "¿Es acaso nuestra mansión la tierra?", 
poema procedente de Trece poetas del mundo azteca. A lo largo 
de la novela aparecerán otros tres cantares, dos de ellos encabe
zando nuevos capítulos: uno de Ayocuan Cuetzpaltzin "Gocemos, 
oh amigos", también de Trece poetas del mundo azteca, y otro de 
los Cantares Mexicanos: "Hacen estrépito los cascabeles". El libro 
se cierra con un poema de Nezahualcóyolt, autor con el que abría 
la novela, pero ahora con un texto perteneciente a los Romances 
de los señores de Nueya España: "Percibo lo secreto, lo oculto". 

La introducción de estos poemas guarda relación secundaria 
con el contenido. Si en Como agua para chocolate, la escritora se 
sirvió de recetas de cocina para abrir cada uno de los capítulos, 
en esta ocasión aprovecha textos en náhuatl - compilados en el 
siglo XVI- para introducir algunos. En otro utiliza un trabalenguas, 
pero la mayoría aparecen encabezados por letras de canciones 
interpretadas por Liliana Felipe que el lector puede escuchar en el 
CD al tiempo que las lee o las canta; en ocasiones, cierra capítulos 
con cómics en cuyos bocadillos se reproducen fragmentos en 
italiano - y su traducción al español- de óperas de Puccini y que 
el lector también puede visionarlos y leerlos al tiempo que escucha 
ópera. La intencionalidad es clara y tiene que ver con una de las 

6 Destacamos a esle respecto las siguientes aportaciones: Prout, Ryan. "Cosmic 
Weddings and a Funeral : Sexuality, Techno-science, and the Nacional Romance in 
Lau ra Esquiver s La ley del amor". Tessarae: Journal of lberian and La/in Ameri
can Studies. vol. 6, n. 1,2000. pp. 42-54; Taylor, Claire Louise. "Body-swapping 
and Genre-crossing: Laura Esquivers: La ley del amor". Modern Language Re
view. 97, 2002. pp. 324-335; Neh ru, Meesha. "A fulure Mexican National identity?: 
Laura Esqui ver s La ley del amor", Latinoamericana, 38. 2004, pp. 217-232. 
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directrices literarias de la posmodernidad que es fusionar la lla
mada alta cultura con la popular. Un ejemplo más de fusión o de 
hibridez de los que aparecen en la novela. 

Vayamos al primer capítulo que es el desencadenante de la his
toria y el que concentra las recuperaciones del mundo precorte

. siano, pero sobre todo el colonial en la novela. Hernán Cortés llega 
a la ciudad de los aztecas y manda destruirla para "borrarla de 
la memoria de los aztecas". Entre sus huestes está Rodrigo Díaz, 
"valiente capitán de Cortés" y a quien le concede "un terreno don
de se encontraba dicha pirámide [la del amor] para que recons
truyera sobre ella su casa"7. El capitán, escéptico ante las creencias 
de los nativos quienes creían que las piedras estaban dotadas de 
una energía capaz de cambiar la vida de los hombres, construye 
su casa sobre los restos de aquella pirámide a la que acudían los 
indígenas a celebrar sus ritos a la diosa del amor. En el momento 
en que Rodrigo está empeñado en quitar la cúspide de la pirámide, 
es irresistiblemente atraído por una indígena, Citlali, a la que vio
lará en repetidas ocasiones. Como ocurría en algunos casos en la 
historia de la Colonia, su esposa española, doña Isabel de Gón
gora, se reunirá con su esposo, y fruto de su unión nacerá un hijo 
que Citlali matará para vengar el asesinato a manos de Rodrigo 
del que ella tuvo, fruto de las violaciones. Entre los dolores del 
parto muere Isabel y Rodrigo arranca el corazón a Citlali antes 
de enloquecer de dolor y suicidarse. 

Esta historia de amor, próxima al folletín, como lo fue también 
desde otro enclave Como agua para chocolate, le sirve a Laura 
Esquivel para ofrecernos una imagen estereotipada y tópica del 
encuentro, desencuentro en este caso, entre la cultura española y 
la azteca en la conquista de México. Rodrigo es un sanguinario 
y un violador, como se nos indica e;l la novela, y a él Cortés le 
ofreció terrenos y esclavos porque "de su propia mano habían ma
tado aproximadamente doscientos indios y el premio no se había 
hecho esperar: mil metros de tierra al lado de uno de los cuatro 
canales que atravesaban )a ciudad" (9); pero además el "valien
te capitán de Cortés" era ambicioso porque quiso "edificar su ca
sa sobre un terreno más grande y de ser posible sobre los restos 
del templo mayor" (9). 

, Laura Esquivel. La ley del amor. Barcelona, Plaza & Janes. 1995. p. 9. A 
partir de ahora citaremos por esta edición y después de cada cita de la novela pon
dremos entre paréntesis el numero de página. 
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La visión que se nos narra de los españoles que llegaron a aque
llas tierras está ausente de cualquier sensibilidad y sus sentidos, 
negados para percibir la fuerza de las piedras y la capacidad de 
energía que ellas pudieran llegar a tener; sin embargo, ante el te
mor de la muerte "los cuerpos de los conquistadores aprendieron a 
reaccionar, fueron desarrollando nuevos sentidos" (8). Será la otra 
cultura, la invadida, la que dote de sensibilidad a la brutalidad. Por 
su parte, la visión que Isabel tendrá de la tierra de acogida tam
bién entra en los cánones previstos, para ella el mercado de Tla
telo1co "era un lugar sucio y lleno de indios" donde además "difícil
mente podía encontrar azafrán y aceite de oliva" (13-14). 

Citlali, la india descendiente de una familia noble de Tenochti
tlan y por tanto representante de la parte invadida, es una mujer 
con una fuerza arrebatadora que con su movimiento de caderas 
despierta las más ocultas pasiones en Rodrigo. Pero también sabe 
vengar el daño recibido -continuas violaciones y el asesinato de su 
hijo-, y que ante la crueldad del amante no dudaba en "cada vez 
que se sabía embarazada, abortaba. No le gustaba nada la idea de 
traer a este mundo a un niño mitad indio y mitad español" (15); 
palabras que traslucen la negación ante cualquier mestizaje. 

Ella no será la única representante del universo indígena. Otro 
personaje, Teocuicani (cantor divino), conocido como Teo, era un 
artista callejero que hacía baBar sobre la palma de su mano a dio
ses de barro articulados. La india Citlali, de pequeña, acostum
braba ir al mercado de Tlatelolco a verlo actuar y supo que durante 
la Conquista le cortaron las manos "por desobedecer la orden que 
se había dictado en contra de la posesión de ídolos de barro. Su 
uso estaba estrictamente prohibido" (17); pero el Virrey decidió 
además cortarle la lengua, pues continuamente repetía consignas 
en lengua náhuatl que incitaban a la rebelión. 

Laura Esquivel nos presenta la Conquista como un enfrenta
miento, no lejos del maniqueísmo, en donde no era posible el en
cuentro de culturas y que se plasma en esta ficción de la siguiente 
manera: "La casa, pues, quedó habitada por seres que no interac
tuaban unos con otros. Por seres incapacitados para verse, para 
escucharse, para amarse. Por seres que se rechazaban en la creen
cia de que pertenecían a culturas muy diferentes" (18). La razón 
no está en el odio lógico de aquel que ha sido violentado ni en 
la prepotencia del invasor, sino en el desconocimiento de fuerzas 
más potentes que tienen que ver con razones de índole sobrena
tural o de una ciencia ficción sui generis: "Nunca supieron que la 
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verdadera razón era una que nadie veía. Que el rechazo provenía 
del subsuelo, del choque de energías entre los restos de la Pirámi
de del Amor y la casa que le habían construido encima. Del recha
zo total entre las piedras que formaban la pirámide y las que for
maban la casa" (18). 

Esta imagen estereotipada de la Conquista no sólo incumbe a 
la relación entre los protagonistas, al embate explicable que surge 
de los indígenas ante la prepotencia de los españoles, sino que 
también tiene su incumbencia en el nombre de los personajes. Si 
nos remitimos a lo dicho por Lydia Rodríguez, "Rodrigo y Citlali , 
no existieron históricamente por lo tanto son y representan el mun
do desconocido e intercalado dentro de lo familiar"s; pero los nom
bres, dentro de la ficción , no son del todo azarosos. Laura Esqui
vel tiene que dotar a sus personajes, en el caso de los españoles, 
con nombres de rancio abolengo y que tengan un resabio español. 
Hernán Cortés es el referente real introducido en la ficción, pero 
Rodrigo se apellida Díaz, nombre común en la España de antaño y 
en la actual, tanto es así que si revisamos los nombres de los cen
sados que marcharon a las Américas podremos encontrarnos con 
un Rodrigo Diaz, nacido en Badajoz, hijo de Lorenzo y de Beatriz 
que obtuvo la licencia para pasar a México el 20 de junio de 15359

. 

Por supuesto, Laura Esquivel no pensó en este oriundo de Badajoz 
sino en el Rodrigo de nuestra épica medieval , "El Cid campea
dor", para dar un nombre creíble. También la escritora mexicana 
acudirá a la literatura de la península para darle los apellidos a 
doña Isabel, esposa de Rodrigo, apellidada "de GÓngora". El nom
bre de Isabel nos remite a la obra de Luis de Góngora Las firme
zas de ¡sabela (1613), y al menos a dos sonetos en los que este 
nombre aparece, "Al rey Felipe IV y su esposa Isabel" y "De Isabel 
de la Paz" que comienza con el verso "No os conozco, Isabel. .. ". 

Más sugerentes son los nombres de nuestros protagonistas in
dígenas. Citlali en lengua náhuatl significa estrella, pero es tam
bién el título de una ópera cuyo libreto fue escrito por Manuel M. 
Bermejo y musicado por José F. Vásquez. La obra ganó el concurso 
de composición operística convocado por el periódico El Univer
sal y su estreno fue el 19 de diciembre de 1922 en el Teatro Iris 

I Lydia Rodriguez. op. cil., p. 88. 
9 Vicente Navarro del Castillo, Lo epopeya de lo raza exlremeña a Indias, 

1978. Disponible desde internet en http://www.paseovirtual.netlamerica/india
nos4.htm. 
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de Ciudad de México. Esta obra se representó junto a JI tabarro de 
Giacomo Puccini, y no olvidemos que varios fragmentos operís
ticos de la obra de Puccini forman parte del en que acompaña a 
la novela. La historia que se cuenta en Cillali, aunque también in
terviene Hernán Cortés y otros personajes históricos como Xico
téncatl o algunos dioses mexicas como Huitzilopochtli, no ofre
ce mayores paralelismos más allá de una historia de amor 
folletinesca1o• Sin embargo, cabe la posibilidad, por lo relatado, que 
Laura Esquivel tomase el nombre de esta ópera. 

Sugerente asimismo es el nombre de Teocuicani, que aparece 
en la obra con el apelativo de "cantor divino". "El nombre procede 
sin duda de un cerro, denominado actualmente como Cerro Gor
do, situado al sur y en el margen inferior del volcán Popocatépetl, 
y que antiguamente se conocía por el nombre de Teocuicani, el can
tor divino. Un informante indígena lo describió con rasgos feme
ninos, corno una mujer embarazada, sugiriendo una contraparte 
de la diosa Tenan, una Madre prehispánica de la Tierra"ll. Recor
demos que en la novela, y fruto de los continuos cambios de sexo 
que sufren los personajes, algún hombre queda embarazado. La 
referencia al Teocuicani la encontramos asimismo en la Historia de 
las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme de Fray Diego 
Durán, quien lo detalla del siguiente modo: 

A un lado del volcán, hacia la parte del sur, en la comarca de Tetella 
y Ocuituco, Temoac, Tzacualpan, etc., hay un cerro, a donde acudía 

10 La ópera se desarrolla durante la época de la conquista en la isla de Xico. El 
sacerdote Cuauhiotzin comunica al rey que se estan cumpl iendo las predicciones 
de Papatzin: los hombres blancos de Oriente invaden el país y los tlaxcaltecas se 
han unido a los invasores encabezados por Malintzi n (Heroan Cortés). Xicoténcatl 
les dice que les enviará al famoso guerrero Chichiltzin para defender la isla. Citlali , 
hija del rey, se conmueve al oír el nombre de Chichiltzin, a quien ama en secreto. 
Huitzilopochtli, dios de la guerra, exige para salvar a la patria el sacri fic io de una 
doncella noble y pura . La elegida es Yoloxóchitl, la enamorada de Chichiltzin, éste 
se niega y amenaza con que si su enamorada es sacrificada permitirá el paso al 
invasor. Ante la dificil situación, Citlali promete salvar a Yoloxóchitl si él salva la 
patria. Citlali le cuenta al sacerdote sus deseos de morir en lugar de Yoloxóchitl y 
antes del sacrificio ordena a su esclava Cualica que en su propia piragua engala
nada conduzca a Yoloxóchitl cerca de su amado para que éste se convenza de que 
su amada no va a ser sacrificada. Citlali fina lmente muere y la fie l Cualica, ante el 
dolor por la muerte de su ama, se envenena. La cumbre del Teutli se enciende con 
los rulgores del crepúsculo, como si se tiñera con la sangre de la heroica virgen. 
Tomado de http://es.wikipedia.org/wiki/Citlaliconsultada el 28 de j ulio de 2009. 

11 Tomado de http://www.mc2-map.org/GORDO/23_1S.HTM 
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toda esta comarca con sus ofrendas y sacrificios y oraciones, el cual 
se llama Teocllicani, que quiere decir "el cantor divino". El cual está 
tan cerca del volcan que del uno al otro puede haber poco más de una 
legua. Es tan alto y tan aspero que es cosa de ver. A éste llamaban 
cantor divino, porque las mas veces que hay en él nubes asentadas, 
que son las que congela el volcán, dispara grandes truenos y relám
pagos, y tan sonoros y retumbantes que es espanto oír su tronido y voz 
ronca. Toda esta comarca acudía a este cerro a sacrificar y a ofrecer 
inciensos y comidas y hule y papel y plumas; ollas, platos, escudillas, 
jícaras y otros géneros de vasijas y juguetes, y a matar hombresl1

. 

Si bien la referencia real es ésta , la utilización que de ella hace 
Laura Esquivel es distinta; sin duda sólo se ha servido del nombre 
para contextualizarlo en la parte indígena. La escritora mexicana 
ha inventado un mundo de ficción con frágiles referentes históri
cos pero que pueden parecer creíbles. 

Resulta en cualquier caso sugerente que Laura Esquive) parta 
de la Conquista de México para elaborar una historia de CF, algo 
no muy usual en las novelas del género en donde es más común 
retomar historias que pertenecen a mitos clásicos europeos o a 
mitologías literarias con el fin de subvertirlas; así como ficciones 
en las que no hay un referente concreto. Sin embargo, La ley del 
amor parte de un hecho histórico ficcionalizado, en el que no 
hay subversión sino más bien esquematismo, para contarnos una 
historia que sucederá muchos siglos después, pero que asimismo le 
sirve para reflexionar sobre hechos ocurridos en los años ochenta 
del siglo pasado en México. 

A partir del capítulo segundo, entra en acción el personaje 
principal de la novela, Azucena, quien sin duda representa el mes
tizaje de aquellas culturas que empez3.ron a entrelazarse en el si
glo XVI. Ella será artífice, tras la recomposición de la pirámide del 
amor en las últimas páginas. de que fuese posible lo imposible, la 
fusión de Tenochtitlan con el otro México, el surgido de la Colo
nia: "La ciudad de Tenochtitlan se reprodujo en holograma. Sobre 
ella, el México de la colonia. Y un fenómeno único, se mezclaron 
las dos ciudades. Las voces de los poetas nahuas cantaron al uní
sono de los frailes españoles" (264). A partir de esos momentos "en 

l2 Diego Durán, Historia de las indias de Nueva España e islas de la tierra 
firme (edición de Ángel María Garibay), tomo 1, Méx.ico, Editorial Porrua, 1984, 
p.166. 
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la Tierra todo era felicidad [ ... ] finalmente el Orden se impuso y 
todas las dudas quedaron resueltas" (276). 

Los fenómenos de regresión para conocer vidas pasadas, tan 
presentes en la novela , dan pie a recorrer no s610 algunos momen
tos del siglo xx, concretamente 1985, el año del terremoto, sino 
también - en la ficción- el del asesinato de George Bush; o el de 
1994 cuando a Hugo Sánchez no le dejaron jugar el partido de oc
tavos de final ante la selección búlgara de fútbol; pero también a lo 
largo de la novela aparecen algunas referencias a momentos de la 
Colonia. En una de las regresiones de Rodrigo a vidas anteriores, 
donde visiona las continuas violaciones a Citlali, recuerda que fue 
religioso y que dedicó su vida a inventar groserías: "Los monjes 
de la Nueva España no querían que los indios aprendieran a insul
tar a la manera de los espafioles, pues éstos constantemente decían 
"Me cago en Dios", y nos pidieron que inventáramos groserías 
nuevas ... " (163). 

En páginas posteriores se sacará a colación una leyenda indí
gena que supone, aunque sólo sea un guifio, la presencia de la cul
tura precortesiana en la novela. Se trata de la leyenda de los amo
res entre lztaccíhuatl y Popocatépetl, y de esta forma la relata 
la autora: 

Una leyenda indígena dice que su marido, el Popocatépetl , la ve co
mo la gran señora y la respeta muchísimo, pero como necesita des
fogar su pasión, se buscó una amante. Se llama la Malintzin. La Ma
lintzin es muy simpática y cachonda y lo hace pasar muy buenos 
momentos en su compañia. La Iztaccihuatl por supuesto que sabe 
de estos amoríos, pero no les da importancia. Ella tiene asuntos 
más importantes que atender. El destino de la nación es cosa seri a. 
Tampoco le interesa castigar a la Malintzin. Es más, le agradece que 
mantenga sat isfecho a su esposo, ya que ella no puede [ ... ] No la con
sidera más que buena para retozar en la cama. La mantiene dentro 
de esa categoría y la ignora por completo (198). 

Existen numerosas versiones sobre esta leyenda que Laura Es
quivel cuenta de manera breve y de forma bastante libre. Nos 
remitiremos en primer lugar a la que nos ofreció Fernando Hor
casitas en De Porfirio Diaz a Zapata. Memoria náhuatl de Mi/
po Alta, México tal como se la relató en lengua náhuatl daBa 
Luz Jiménez: 
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También es un gran señor. Allí está durmiendo y su esposa está 
a sus pies. Se llama ella Iztaccíhuatl, la Mujer blanca o Malitzin . . 
Era una muchacha maravillosa, bella, su carita es preciosa. El señor 
Popocatépetlle propuso matrimonio. Pero ella dijo: ni tú ni nadie . Me 
voy a dormir, tú me cuidarás. Y parece que se quedó dormida y el 
Popocatépetlla está cuidando.]) 

Como podemos comprobar, existe una identificación entre los 
nombres de Iztaccíhuatl y Malintzin, quizá por influencia de la 
tradición oral. Será Miguel León Portilla quien en 2005 nos ofrez· 
ca otra interpretación de la historia. A partir de la publicación de 
relatos, cuentos y memorias de doña Luz (Los cuentos de doña 
Luz Jiménez, UNAM, 1977) que hicieron conjuntamente Fernando 
Horcasitas y una discípula suya, Sara O. de Ford, realizó una nue
va traducción al español que dice así: 

El nombre de esta doncella es Iztaccíhuatl Mujer Blanca. Contaban 
que ella era hija del señor Moctezuma. Se decía que él tenía a esta 
hija y que, siendo la única, mucho la amaba. 
Un muchacho que se llamaba Chimalpopoca quería hacer su mujer 
a Malintzin. El padre de ella , Moctezuma, mucho se disgustó, dijo: 
Chímal, ¿no oyes lo que te digo? Me haces enojar y te voy a man
dar que duermas para siempre al lado de mi hija. Ella se llamará 
Cihuapiltépetl , "Monte de la Noble Señora". Y tú tendrás por nom
bre el de Popocatépetl , "Monte que Humea". 
Así se van a quedar ustedes dos en los montes, allí habrán de vigilar. 
No quiero que vengan acá gentes de Castilla ni tampoco los dc 
panza blanca, los chilangos. No quiero que alguien haga llorar a los 
macehuales, la gente de mi pueblol4

. 

Sin embargo, existen otras versiones que nos remiten a leyendas 
más clásicas y que con variantes nos recuerdan a algunas euro
peas. Ésta es la que ofrece Armando Treviño: 

11 Fernando Horcasitas (recopilación y traducción), De Porfirio Diaz a Za
pata. Memoria náhuatl de Milpa Alta, México, UNAM, In stitulO de Investigaciones 
Históricas, 1968. pp. 13-14. 

1. Miguel León-Portilla, "Una antigua leyenda". La Jornada Semanal. Méx ico. 
domingo 22 de mayo de 2005. Disponible desde Internel en: hnp://www.jornada. 
unam.mx/2005/05/22/sem-miguel 
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En la mitología azteca, Iztaccíhuatl fue una princesa que se enamoró 
de uno de los guerreros de su padre. Su padre envió a su amor a una 
batalla al Centro del Estado, prometiéndole entregarle a su hija si 
éste regresaba victorioso, lo que su padre daba por imposible. Un 
pretendiente de Iztaccíhuatl le dijo a ésta que su guerrero amado 
había muerto en batalla y logró convencerla de casarse con él. El 
guerrero regresó victorioso, Iztaccíhuatl , que ya se había entregado 
al pretendiente, y ante la imposibilidad de darle su pureza a su amor, 
se mató, con el consecuente suicidio de su amor. Debido al gran amor 
entre ellos los dioses los convirtieron en inmensas montañas alre
dedor del Va lle de México, lztaccíhuatl y Popocatépetl , para que eter
namente estuvieran juntos recordándoles a todos su gran amor. Al 
menos eso marca la mitologíau. 

Como suele ocurrir en estas historias mitológicas las variantes 
son múltiples y existe otra versión en la que ante la noticia de que 
Popocatépetl había muerto, Iztaccíhuatl murió de tri steza. A su 
vuelta , el enamorado, para honrarla y a fin de que permaneciera en 
la memoria de los pueblos mandó que 20,000 esclavos construye
ran una gran tumba ante el sol, amontonando diez cerros para 
formar una gigantesca montaña: 

Desconsolado, tomó el cadáver de su princesa y lo cargó hasta de
positario recostado en su cima, que tomó la forma de una mujer 
dormida. El joven le dio un beso póstumo, tomó una antorcha hu
meante y se arrodi lló en otra montaña frente a su amada, velando su 
sueño eterno. La nieve cubrió sus cuerpos y los dos se convirtieron, 
lenta e irremediablemente, en volcanes [ ... ] Durante muchos años y 
hasta poco antes de la Conquista, las doncellas muertas por amores 
desdichados eran sepultadas en las faldas del Iztaccíhuatl. En cuan
to al cobarde tlaxcalteca que por celos mintió a Iztaccíhuatl sobre 
la muerte de Popocatépetl, desencadenando esta tragedia, fue a 
morir desorientado muy cerca de su tierra, también se convirtió en 
una montaña, el Pico de Orizaba y se cubrió de nieve. Le pusieron 
por nombre Citlaltépetl . o "Cerro de la estrella" y desde allá lejos 

,j Armando Treviño. "Otra de Iztaccl huat]" , Movimiento Tramoya, jueves 
28 de agosto de 2008 . Disponible desde Internet en: http://www.hoytamau lipas. 
net/ i ndex . ph p? P H PS E SS I O =7 fa 1 a5eOea& v i"" notas & v2 =49480& t i too Ot ra _ de _ 
Iztacc%C3%A Dhuatl 
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vigila el sueño eterno de los dos amantes a quienes nunca, jamás po
drá separarl6

. 

La historia de amor entre los dos volcanes es tan conocida y rele
vante que hasta inspiró un poema al peruano José Santos Chocano 

. (1875-1934), " El amor de los volcanes", con versos que dicen as í: 

Duerme en paz, Ixtacihuatl: nunca los tiempos 
borrarán los perfiles de tu casta expresión. 
Vela en paz, Popocatépetl: nunca los huracanes 
apagarán tu antorcha eterna como el amor.Y 

16 Conti González Báez, "La leyenda de Popocatépetl e Iztaccihuat' ''. 
Disponible desde Internet en: http://www.radioredam.com. mx/grc/home page.nsf/ 
main?readform&url=/grc/redam.nsf/vwAlUM LOZ-5W8VRV. En you tube se 
puede visionar un vídeo de la historia entre los dos volcanes: http://www.youtube . 
com/watch?v=Y6Y_BjW5ygQ. 

17 Ésta es la ultima estrofa del poema, el poema completo dice asi: " El Ixtla
cihuatl traza la figura yacente! de una mujer dormida bajo el Sol;1 el Popocatépetl 
flamea en los siglos/ como una apocalíptica visión;! y estos dos volcanes solemnes/ 
tienen una hi storia de amor,! digna de ser cantada en las compilaciones/ de una 
extraordinaria canción .!/ Ixtacihuatl - hace ya miles de años-/ fue la princesa más 
parecida a una flor,/ que, en la tribu de los viejos caciques,! del más genti l capitán 
se enamoró:/ el padre, augustamente, abrió los labios;/ y díjole al capitán seductor/ 
que si tornaba un día con la cabezal del cacique enemigo clavada en su lanzón,! 
encontraría preparados, a un tiempo mismo'! el festín de su triunfo y el lecho de 
su amor.!/ Y Popocatépetl fuése a la guerra/ con esta esperanza en el corazón:/ 
domó las rebeldías de las selvas obstinadas,! el motin de los ri scos contra su paso 
vencedor.!/ La osadía despeñada de los torrentes,! la acechanza de los pantanos en 
traición:/ y contra cientos y cientos de soldados,! por años de años, gallardamente 
combatió'! Al fin , tornó a la tribu; y la cabezal del cacique enemigo sangraba en su 
lanzón .! Halló el festín del triunfo preparado,/ pero no así el lecho de su amor:/ en 
vez del lecho encontró el túmulo! en que su novia, dormida bajo el sol,! esperaba 
en su frente el beso póstumo/ de la boca que nunca en la vida besó.!/ Y Popocalé
petl quebró en sus rodi llas/ el haz de flechas; y, en una sorda voz,! conjuró la sombra 
de sus antepasados/ contra las crueldades de su impasible Dios.! Era la vida suya, 
muy suya,! porque contra la muerte ganó:/ ten ía el triunfo, la riqueza, el poderío:! 
pero no tenia el amor .. .!1 Entonces, hizo que veinte mil esclavos/ alzaran un gran 
túmulo ante el sol:/ amontonó diez cumbres,! en una escalinata como de aluc ina
ción;/ tomó en sus brazos a la muj er amada,! y él mismo sobre el túmulo la colocó:! 
luego, encendió una antorcha; y, para siempre,! quedóse en pie alumbrando el sar
cófago de su dolor'!/ Duerme en paz, Ixtacihuatl : nunca los tiempos/ borrarán los 
perfiles de tu expresión.! Vela en paz, Popocatépetl : nunca los huracanes! apagarán 
tu antorcha eterna como el amor ... ". Esta versión, escrita probablemente en 191 5, es 
una variante de la que el autor incluyó en Primicias de Oro de Jndias. José Santos 
Chocano, Obras completas (compiladas anotadas y prologadas por Lu is Alberto 
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Durante la Colonia esta historia fue mutándose y se contaba que 
"en una ocasión el Popocatépetl perdió el sombrero de charro que 
cubría su cabeza, es decir, su cráter, porque quería meterse con 
Doña Esperanza Malinche, de Tlaxcala y Puebla, y el Pico de 
Orizaba, el esposo de ésta, le tiró una gran pedrada". Pero también 
existe otra versión variante, muy próxima a la relatada por Laura 
Esquivel, que dice "que lo hizo la propia Malinche, por haberla 
dejado plantada, ya que él siempre ha sido fiel a su difunta ama
da Iztaccíhuatl"l8. 

Otra de las tradiciones recuperadas en la novela es la que ha
ce referencia a la diosa Tonantzin que pasará con los años y por 
influencia del catolicismo a convertirse en la Virgen de Guadalupe. 
En un momento de la novela Teo lleva a Azucena al Pocito, lugar 
de peregrinación al que los mexicanos acuden desde hace siglos pa
ra venerar a la Virgen de Guadalupe. Así se cuenta en la novela: 

Con gran ternura, Teo trataba de suplir la presencia de Rodrigo y de 
llevar a Azucena por el camino menos accidentado hacia el Pocito. 
La gente del pueblo llamaba así a un pozo en donde desde tiempos 
inmemoriales los aztecas acostumbraban purificarse antes de rendir 
tributo a la Diosa Tonantzin. A partir de la conquista y hasta los días 
presentes, el ritual se había seguido pract icando, pero ahora en honor 
a la Virgen de Guadalupe. El objetivo de esta ceremonia era quitar del 
cuerpo las impurezas de pensamiento, palabra y obra antes de entrar 
en el templo. La manera de hacerlo era lavando cara, pies y manos 
(224) . 

Fue en las cercanías del cerro de Tepeyac, en la actual capilla del 
Pocito, donde se dice que la Virgen se le apareció a Juan Diego, 
"cerca de un manantial de agua luminosa". La gente comenzó a 
creer que las aguas de este manantial eran milagrosas y gran 
cantidad de enfermos iban a bañarse y beber de sus aguas. Después 
de la aparición de la Virgen a Juan Diego, el lugar de Tonantzin19 

Sánchez). México, Agui jar. 1954, pp. 760-761. Asim ismo, el cubano José María 
Heredia escribió un extenso poema, en 1820, dedicado al gran volcán, "Al Popoca
tépetl", José Maria Heredia, PQesia completa (edición de Carmen Alemany Bay). 
Mad rid. Verbum, 2004. pp, 61-67. 

" "La leyenda de Popocatépetl e Iztaccihuatl", op. cit. 
19 Tonantzin representa la parte femenina, la madre. Ella es Cihucóatl. mujer 

de la culebra, al igual que la Virgen de Guadalupe representa a la Virgen María 
en el Cristianismo. 
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se convirtió en el templo de la Guadalupana. Como ocurrió con 
tantos otros dioses y mitos, Tonantzin y Guadalupe poco a poco 
se fundieron en una sola. Uno de los escritores más destacados del 
siglo XIX mexicano, Manuel Payno (1810-1894), relató esta histo
ria y su significación en el capítulo IV de Los bandidos de Río 
Frío (1889) titulado "La diosa azteca y la Virgen de Guadalupe": 

En esa roca había una divinidad azteca, la diosa Tonantzin, una es
pecie de Virgen gentílica, la cual venían a adora r en romería desde 
lejanas tierras multitud de indios. Hacían delante de la diosa, labrada 
en un gran trozo de granito, muchas ceremonias y bai les, y, llegado 
cierto día del año, terminaban las fiestas religiosas con el sacrificio 
de cien nifios, desde un mes hasta dos afias, que eran degollados en 
una piedra de sacrificios, con navajas de pedernal y de obsidiana. La 
diosa no estaba contenta si no se le hacía el tributo de esta sangre 
inocente, y amenazaba con lluvias, con granizos , con truenos y con 
ot ras mil calamidades a los que se resistían a llevar a sus hijos. Las 
madres, no obstante sus lastimeros sollozos, que algunos historiado
res dicen que se oían hasta Texcoco, se apresuraban a llevar a sus hi

jos y los entregaban a los feroces sacerdotes de la diosa . 
Un día menos pensado, después de algunos afias de la conquista , la 
diosa Tonantzin desapareció del Cerro de la Nariz y los sacerdotes, 
espantados, aullaron y dieron saltos feroces y ll amaron en su auxilio 
a T1átoc y a Huitzilopochtli; pero todo fue en vano. El poder de los 
españoles los contuvo y tuvieron que resignarse. 
A pocos meses, en vez de la diosa Tonantzin, que ex igía la sangre 
de los niños , aparec ió en el cerro una hermosa y modesta doncella 
vestida con el traje de las nobles indias, que prometió a los natura les su 
protección y exigía, en vez de sangre, las rosas y las flores silvestres 
de los campos. Finalmente, la Virgen .quedó como patrona de los in
dios en vez de la diosa Tonantzin , pero una vez que ot ras, las au
toridades españolas tuvieron que cerrar los ojos y oidos y tolerar el 
sacr ificio de algunas criaturas10. 

Hasta aquí las referencias precortesianas y coloniales en La ley 
del amor. Si bien la pretensión de la autora no fue ficcionalizar 
el pasado sino un hipotético futuro, el México del siglo XX III , 

Laura Esquivel ha realizado un doble ejercicio de recuperaciones 

20 Manuel PayDo, Los bandidos de Río Frio (prólogo de Antonio Cast ro Leal). 
México, Porróa , 1991 . pp. 18-19. 
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a partir de esa fecha: el del comienzo del mundo colonial con sus 
implicaciones precortesianas, y algunas recuperaciones de fina
les del siglo xx, muy próximas al momento en el que se escribe 
la novela. Partiendo de frágiles referentes históricos construye un 
texto en el que cubre un arco histórico amplísimo para llegar a la 
conclusión de que sólo es posible la armonía universal cuando se 
remozan los males realizados en épocas pasadas. 
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DEL INDIANISMO 

Vicente Francisco Torres* 

fl interés romántico que despertó el mundo indígena americano 
en el siglo XIX recibió después, en la prosa narrat iva, una diver
sidad de aproximaciones que aquí mostraré con unos cuantos 

libros mexicanos, haciéndome cargo de que son apenas una mues
tra del gran corpus que posee la narrativa iberoamericana. Dichos 
acercamientos fueron catalogados con diversos nombres, pero en 
todos ellos subyace el interés por los va lores de esas culturas. Y 
claro, los intereses también son diversos pues van desde la fasci
nación arqueológica hasta el afán beligerante, que hoy se expresa 
en lo que podemos llamar una narrativa india, con todas las aco
taciones del caso. 

Con César Rodríguez Chicharro podernos decir que, mientras 
la novela indianista - corno la llamó la puertorriqueña Concha 
Meléndez- es romántica y pinta los aspectos externos con una 
emoción exotista, la indigenista muestra al indio con sus cualida
des y defectos. "Mientras ésta alude ai radamente a las miserables 
condiciones de vida del indígena, aquélla lo idealiza y lo describe 
estilizado y bello. Como la simpatía de los indianistas se traduce 
en conmiseración, sus obras casi siempre resultan "sentimenta
loides, irreales y pueriles".1 

La novela indianista, que resulta histórica pues toma sus ma
teriales de cronistas y misioneros tmuy particularmente de los 
jesuitas expulsados en el siglo XVIII , con Francisco Xavier Clavi
jero y su Historia antigua de México a la cabeza), encontró sus 
antecedentes filantrópicos en Fray Bartolomé de las Casas. Es
ta narrativa tuvo acogida como refuerzo del nacionalismo, inten
sificado a raíz de la Independencia e hizo una interpretación 
utópica de la vida americana pre-colombina. Mediante influencias 
como las del vizconde de Chateaubriand, James Fenimore Cooper, 

• Profesor investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A. 

L Cesar Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, Méx ico, Uni
versidad Veracruzana (Cuadernos del CILL), 1988, p. 15. 
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Alexander von Humboldt y Walter Scott, contribuyó al desarrollo 
del sentimiento de la naturaleza y del paisaje en la literatura his
panoamericana. Entre las novelas indianistas, que muestran tem
plos, ruinas, artes, creencias, vestidos, mercados, elementos ritua
les, paisajes, historias de amor, evangelización, etcétera, tenemos 
varios libros estudiados en el número 5-6 de América sin nom
bre, como Jicotémcatl (1826), atribuida a José María Heredia, 
Guatimozín, último emperador de México (1846), de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Los mártires del Anáhuac (1870), de Eli
gio Ancona, y Doña Marina (1883) de ¡reneo Paz, el abuelo de 
nuestro poeta. Es pertinente señalar que la fascinación histórica 
no desaparece con el paso de los años, sino está ahí siempre, como 
un imán, para alimentar La aventura equinoccial de Lope de 
Aguirre (1967), de Ramón J. Sender, o Malintzin (1964), en donde 
Miguel Ángel Menéndez recurre a la narración para hacer un 
ensayo biográfico y cultural de tan vilipendiado personaje. 

En suma, mientras la novela indianista se refiere a la época 
precolombina, al periodo de dominación española y exalta el es
plendor de las culturas prehispánicas y la bondad de los misione
ros, aunque a menudo cuestiona la crueldad de los conquistado
res; la indigenista, más cerca de nosotros y más lejos de la referencia 
histórica, destaca la pobreza en que han vivido los nativos antes, 
durante y después de la Revolución de 1910. 

Chicharro designa como novelas de recreación antropológica 
a las obras que muestran un deseo de reivindicación social, pero 
además señalan los obstáculos que el indio tiene que salvar pa
ra aprender la lengua nacional , para rechazar la superchería y 
para superar calamidades como el alcoholismo. Estas novelas de 
recreación antropológica son producto de una investigación no 
sólo documental, sino de campo, a tal grado que obras como Juan 
Pérez Jolote y Los hombres verdaderos (ésta segunda, de aútor 
salvadoreño avecindado en Veracruz) son los relatos que de sus 
vidas hacen los mismos indígenas. ... 

A las categorías que plantea el maestro Chicharro tendríamos 
que agregar una narrativa "indígena" que encontramos en las re
copilaciones de Carlo Antonio Castro (Narraciones tzeltales de 
Chiapas, 1965) y Lilian Scheffer (La literatura oral tradicio
nal de los indígenas mexicanos, 1983), y los textos que, en la dé
cada de los setenta, publicaba el suplemento Nuestra Palabra, del 
desaparecido diario El Nacional. 
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El profesor Lancelot Cowie, en su libro titulado El indio en 
la narrativa contemporánea de México y Guatemala (Instituto 
Nacional Indigenista, 1976) acuñó la expresión " indigenismo 
cultural" para designar obras no costumbristas ni de denuncia, si
no recreaciones de mitos y leyendas que ponen especial énfasis en 
.el tono poético con que están contadas. 

A estas alturas no podemos omitir libros que han abrevado en 
las fuentes tradicionales para dar una nueva visión de esos temas 
y personajes. Cuando digo esto me refiero a Benzulul (1959), de 
Eraclio Zepeda, y a De Zitilchén (1981), de Hernán Lara Zavala, 
que podrían definirse como neoindigenistas pero que, por la mo
dernidad de sus tratamientos formales, resulta más conveniente 
mantenerlas como literatura sin adjetivos. 

En las novelas indigenistas el indio aparece como un peón mi
nado por las enfermedades, el hambre, la pobreza, el alcoholismo, 
los curas y la ignorancia. Es víctima de tinterillos, soldados, po
líticos y hacendados que lo mantienen atado a las tiendas de raya 
y a las deudas hereditarias. Ante esto los novelistas vieron en la 
educación una probable salida. 

Los centenares de cuentos y novelas estudiados por Lancelot 
Cowie dicen que el mundo indígena es una mezcla de magia, su
perstición y ritos paganos y muestran las costumbres, valores, ce
lebraciones y conocimientos. Su religiosidad es a un mismo tiem
po animista, panteísta y politeísta, y hechos como el nacimiento, 
el matrimonio y la muerte sirvieron para hacer amplias descrip
ciones costumbristas. 

El escritor de este tema vio al curandero como producto de la 
superstición y la ignorancia y concluyó que si el indígena quie
re progresar, debe descartar sus métodos empíricos y recurrir a 
la ciencia. 

Las relaciones entre ladinos e indios siempre fueron de some
timiento, hostilidad y violencia sexual. Aquéllos formaron un 
triunvirato (policías-recaudadores, hacendarios-acaparadores o re
gateadores) para la explotación en fincas, ingenios y pueblos. 

Antes de hacer una breve visita a algunas de las novelas indi
genistas mexicanas más reconocidas, quiero recordar que, a nivel 
continental, son tres las novelas fundadoras del indigenismo, de la 
forma beligerante de mostrar los padecimientos de los aborígenes. 
Ellas son: Aves sin nido (1889), que plantea descarnada mente los 
problemas del habitante de los Andes y le costó el exilio bonaeren
se a la peruana Clorinda Matto de Turner; Raza de bronce (1904 
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y 1919, según sus dos versiones) del boliviano A1cides Argue
das, cuyamano paisajística no declina aún en la narrativa de 
nuestros días; y Plata y bronce (1927), del ecuatoriano Fernando 
Chaves, que incide en el estereotipo de la india enamorada del 
amo blanco, descendiente de españoles (él es la plata y ella el 
bronce). Es también la novela indigenista contra el indio, la que 
critica los vicios del aborigen, como el alcoholismo, y pondera las 
bondades del hijo del peninsular. 

Narrativa indigenista 

Contemporáneo de Jorge Icaza, Gregorio López y Fuentes fue el 
primero que abordó en México, literariamente, los problemas de 
los grupos indígenas. Atisbos de ese interés estaban en Campa
mento (1931) y Tierra (1932), pues como sabemos "La narrativa 
indigenista surge en sus comienzos como un desprendimiento 
natural de la novela de la Revolución".2 

El lirismo es un elemento de primer orden porque se pone al 
servicio de minuciosas descripciones que exaltan la vida serrana 
de los nahuas en armonía con la naturaleza y pintan con rasgos 
oscuros y torvos a los enemigos de los grupos autóctonos: los 
mestizos y los blancos que los explotan en sus fincas o mediante 
leguleyos y politicastros; el clero los amedrenta y fanatiza para que 
aporten dinero y construyan iglesias. 

Cuando López y Fuentes expone costumbres y creencias, no las 
idealiza , sino las muestra como algo ancestra l pero dañino, pues los 
voladores, por ejemplo, se matan porque suben al mástil alcoholi
zados; la herbolaria antiquísima es eficaz, pero el poder de los brujos 
y las supersticiones resultan nocivos. 

La novela indigenista casi nunca negó que tuviera tesis, y López 
y Fuentes sostiene dos: en 1930, los indígenas padecen los mis
mos sufrimientos que comenzaron en el siglo XV I, cuando los con
quistadores los atormentaban para que entregaran oro, les roba
ban a sus mujeres y destruían sus templos para construir, con esas 
piedras, catedrales y edificios del gobierno impuesto. De aquí se 

1 Sylvia Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del sigloxA'. México. 
Universidad de Puerto Rico-Universidad de Guadalajara, 1990, p. 53. 
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desprende el segundo aserto de López y Fuentes: el contacto de 
los indígenas con los mestizos es dañino, pues con todas sus limi
taciones, los naturales viven mejor que si son incorporados al 
progreso. y de la Revolución mejor ni hablar puesto que también 
cobró su cuota de sangre. 

No puede negarse que El indio está marcado con muchas pa
rrafadas doctrinales, pero contra ellas pugna un trabajo con el 
idioma y con el paisaje3 amén de una serie de cuadros plásticos 
y la exaltación de algunas virtudes propias de la civilización pre
colombina, como el interés por la comunidad y la autoridad mo
ral de los ancianos generosos. 

La bruma lo vuelve azul (1954) y El canto de la grilla (1 952), 
de Ramón Rubín, tienen como personajes a los indios nayaritas y 
muestran el contraste entre los valores indígenas y los que cono
cemos como occidentales o "mexicanos", según expresión de los 
mismos protagonistas. 

En La bruma lo vuelve azul observamos el papel que, sobre 
todo durante el mandato de Lázaro Cárdenas, desempeñaron los 
internados indígenas: reclutaban - los huicholes pensaban que para 
engordarlos y después comerlos- a los muchachos para enseñarles 
un oficio. Pero los jóvenes, en lugar de reintegrarse a sus pue
blos para difundir lo aprendido, malbarataban sus herramientas, se 
avergonzaban de sus orígenes y se dirigían a las ciudades a men
digar o a convertirse en delincuentes. 

Como podrá verse, esta novela de Rubín sigue teniendo vigen
cia porque el mismo método de traer a los indígenas para que 
estudien en las ciudades, con los resultados y.a conocidos, se repite 
hasta nuestros días. 

En El canto de la grilla se destaca el sentido de comunidad 
que impera entre caras y huicholes frente a la marcada tenden
cia hacia la propiedad privada que se da entre los avecindados de 
las ciudades. 

l "V la noche se derrumbó sobre el caserío. Desapareció el verde lejano de las 
serranías, las que se recostaban sobre el cielo. Las casas se convirtieron en par
dos conos, sin más seí'luelo para los ojos que la luz de los fogones rayando ver
ticalmente las junturas de las empali zadas. Anocheceres tristes de ranchería indí
gena; bultos gri ses, en cuclillas, a la puerta de las casas. Mujeres que ya vuelven 
del pozo, con la tinaja en la cabeza. Aplaudir sordo de las que hacen las IOrt illas. 
El nii\o, somnoliento, que llora incansable porque la madre no lo aúpa. Lejos, el 

grito de la gallina de monte y el ladrar del perro milpero. En las goteras de las 
casas, el vuelo curvi lineo de los murciélagos", Gregorio López y Fuentes, El in

dio, México, Editorial Novaro, 1956. p. 18. 
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El callado dolor de los tzotziles (1949) plantea el choque de dos 
civilizaciones que, al enfrentarse, envuelven a sus protagonistas 
en una verdadera tragedia: José Damián repudia a su mujer por
que es estéril y, en lugar de buscar la procreación con otra compa
ñera, deja su aldea serrana para ir a buscar trabajo en las hacien
das que son propiedad de extranjeros. criollos o mestizos. 

En una plantación cafetalera, un ladino, que conoce la venera
ción que los chamulas tienen por los borregos, le ofrece trabajo 
como matarife sólo para mirar morbosamente la disyuntiva en que 
se debate el indígena: tiene que elegir entre morirse de hambre o 
quebrantar sus creencias ético religiosas. 

José Damián, que empieza sacrificando borregos porque no 
tiene alternativa, se precipita en el alcoholismo y acaba por esta
blecer una relación enfermiza con una prostituta. Pero tiempo 
después, al darse cuenta de la degradación en que lo ha sumido 
el mundo ladino, vuelve a su aldea pero ya nada es igual pues el 
alcoholismo lo ha hecho su presa, se volvió pendenciero y no pue
de librarse de la extraña fascinación de matar que le dejó su em
pleo de carnicero. José Damián es un personaje trágico y comple
jo si observamos el vértigo que siente por la sangre y los estertores 
de los rumiantes frente a sus creencias religiosas. 

Tal como ocurrió con la narrativa histórica, a la novela indi
genista se le exigió veracidad,· olvidando que la novela no es un 
testimonio antropológico sino una obra de ficción. 

César Rodríguez Chicharro dijo que si los tzotziles se casaban con 
mujeres estériles, tenían derecho a tomar otras, y que el borrego no 
posee el carácter sagrado que le atribuye Rubín. Pero las cosas 
no estaban planteadas tan tiránicamente como pretendía Chicha
rro: José Damián simplemente no quiso otra mujer, y el hecho de 
que identifique al borrego con el cordero de Dios, no deja de tener su 
explicación perfectamente lógica. 

En Cuando el Táguaro agoniza (1960), Rubín retnitó los desiertos 
sonorenses de la década de los 40, cuando los indios pápagos y 
pimas se mezclaban con mestizos y gringos que buscaban pol
vo y pepitas de oro. Esta obra describe los desiertos y su pobla
ción flotante constituida apenas por los gambusinos soñadores, 
los vendedores de agua y de bacanora, el dueño de la romanita 

• César Rodríguez Chicharro, op. cit., pp. 130-132. 
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que cobra en polvo de oro sus servicios de pesaje y una que otra 
prostituta derrengada. 

Como en todas las novelas del autor, el costumbrismo ocupa 
un lugar importante: hábitos alimenticios, viejas costumbres nup
ciales y, sobre todo, sabremos que el Táguaro es una vieja danza 
mágica que los pápagos efectuaban antes de enfrentarse a los 
apaches, ese grupo que ha quedado casi al margen en las novelas 
y cuentos mexicanos. 

Es interesante que Rubín rescate la flora y la fauna (a limañas, 
huizaches, árboles de palo fierro) de esa zona de la República que 
ya entonces sufría la influencia estadounidense, pues ¿qué podría 
ser más tragicómico que una murga de pápagos interpretando un 
fax IrOI? 

En Cajeme (1948), se combinan la novela histórica y la indi
genista. Su personaje central es José María Leyva Pérez, indio 
que nació en Hermosillo en 1837 y recibió el sobrenombre de 
Cajeme por la supuesta crueldad que se le atribuía: Cajeme, en 
lengua yaqui, significa "sin hígados". El autor, Armando Chávez 
Camacho, conforme avanza la novela, va indicando los libros de 
historia en que se basó para desarrollar los distintos episodios de su 
novela. Armando Chávez Camacho se propuso historiar la derrota 
de Cajeme por las tropas ladinas porque en él cristalizaba la lu
cha de 300 años que ópatas, mayos, yaquis , pi mas. pápagos y serÍs 
sostuvieron contra distintos invasores. Pero junto a la biografía 
del caudillo, el autor proporciona muchos datos antropológicos so
bre los grupos mencionados y una diversidad de anécdotas que 
llegan a convertirse en verdaderos cuentos independientes. 

Para entregar el caudal de costumbres y creencias, Chávez 
Camacho crea un personaje jorobado que va recorriendo diversos 
pueblos en busca de Cajeme. y así, COIl todo lo que el jorobado va 
mirando y oyendo, se forma la historia de las luchas de los indí
genas y nos enteramos de algunas de sus costumbres, como por 
ejemplo, su modo de preparar veneno para las flechas. También 
utilizaban el otro procedimiento que consiste en matar una res, 
sacarle los hígados, meter éstos en una olla y echar allí, vivos, mu
chos ciempiés, tarántulas y otros insectos venenosos para que, ha
ciéndolos enojar, piquen el hígado y dejen allí su ponzoña. "Aque
lla masa informe debía ponerse luego a corromper y en seguida 
bañar con ella la puntiaguda arma."5 

s Armando Chávez Camacho. Ca j eme. Hermosillo. Gobierno del Estado de 
Sonora, 1948. p. 209. 
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Incluso el jorobado es el único que observa cómo muere Ca
jeme bajo el pretexto de la ley fuga, que no es ley, sino exactamen
te la violación de la ley, como afirma el autor. 

Entre todas las anécdotas que corren paralelas a la biografía 
de Cajeme, destaca la de Lola Casanova, una criolla que se hizo 
esposa de un indio seri (Coyote-Iguana), vivió con los indios y lle
gó a ser su reina. Este tema tan sugerente fue explotado al mis
mo tiempo por Francisco Rojas González, quien en 1947 publicó 
su novela Lola Casanova. Es indudable que no puede hablarse de 
influencia o plagio porque Chávez Camacho presentó su novela 
en 1947 a un concurso del diario El Nacional. 

Nayar(194 1), de Miguel Ángel Menéndez, es un libro que reco
ge muchos datos antropológicos sobre los indios coras y huicho
les y entrega algunas estampas de la guerra cristera, pero como 
construcción novelesca falla por su desproporción. Sylvia Bigas y 
Rodríguez Chicharro coinciden al afirmar que en Nayar hay dos 
libros: el primero es el que narra la huida de Ramón Córdova y su 
amigo el recaudador de Hacienda. Ellos van a través de la selva 
y de las salinas hasta que se integran a un grupo de coras entre 
quienes vivirán. Esta experiencia nutre la novela con datos so
bre festividades y creencias religiosas. Hay alegatos contra el cle
ro opulento que convive con los indígenas paupérrimos. Como El 
indio, Nayar contiene varios relatos independientes, pero no sólo 
esto; su minuciosidad y todo el fárrago antropológico desbordan 
cualquier forma, a despecho del hálito poético que se cierne so
bre sus mejores páginas: "¡Boca del Azadero! ¡Río Santiago! Padre 
y Señor de cauce ancho, que vives a saltos, estirando y encogiendo 
el encaje de tu espuma; que te echas al seno los paisajes, los rie
gas, los dispersas y los juntas de nuevo, soberbio y voluntarioso, 
para entregarlos aquí con suave majestuosidad".6 

Obras de recreación antropológica 

Aunque Juan Pérez Jolote apareció en septiembre de 1948 en Acta 
Anthropológica, no fue sino hasta 1952 cuando lo publicó el Fon
do de Cultura Económica, que comenzó a ser valorado: 

• Miguel Ángel Menéndez, Nayar, México, Populibros La Prensa, p. 58. 
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Juan Pérez Jolote es una novela de recreación antropológica. En ella 
no se alude al pasado más o menos remoto y más o menos fe liz de 
una determinada comunidad indígena (novela de reconstrucción ar
queológica) ni tampoco se idealiza románticamente a un ind io o a 
una india. Juan Pérez es un tzotzil que nos refiere, ruda y emotiva
mente, su vida. Los sucesos de su azarosa existencia, insistimos, tie
nen un marcado carácter novelesco. Es la suya, la de Jolote, una no
vela memorialista, autobiográfica. Es lo que los antropólogos ll aman 
una historia de vida. El libro que Juan Pérez Jolote le dictara a Ricar
do Pozas, es el primero en su género que se ha escrito en México.1 

A mi juicio, esta acertada caracterización del maestro Chicharro 
merece ser matizada por cuanto que es precisamente por su ca
rácter novelesco que se salva de ser una larga entrevista que sólo 
tendría valor para los antropólogos. Juan Pérez J% le tiene ele
mentos picarescos porque, acosado por los golpes de su padre, se 
ve obligado a permanecer con varios amos (incluido el ejército, ya 
sea carrancista , delahuertista o villista), y a protagonizar diver
sas aventuras - la Revolución es la mayor de ellas- a través de va
rias fincas, diversos empleos, la cárcel, y de los estados de Aguas
calientes, Zacatecas, Puebla, Oaxaca, Veracruz, Hidalgo y el Dis
trito FederaL Juan Pérez Jolote comparte con José Damián, el pro
tagonista de E/ callado dolor de los Izolzi/es, el problema del de
sarraigo y el enfrentamiento con el mundo ladino, pero mientras el 
informante de Pozas salva los obstáculos y logra reintegrarse a su 
comunidad, el personaje de Rubín, a pesar de haber protagonizado 
hechos menos sangrientos que Jolote, se precipita en un abismo. 

A nivel informativo, Jolote habla del chu/el, del ser tutelar que 
trabajará Eraclio Zepeda en su cuento "Benzulul". Y aquí vuelvo 
al matiz del que hablaba antes: El callado dolor de los Izo/zi/es y 
"Benzulul" son textos imaginativos que no descuidan la tensión 
dramática, mientras que Juan Pérez J%le, entre las páginas 80 y 
106 proporciona escuetamente datos de interés sociológico. Sólo 
al final, cuando Jolote concluye su relato y dice que ya tiene los 
síntomas del alcoholismo que malaron a su padre, uno piensa en 
la circularidad formal , aunque Chicharro nos informa que, cuando 
el libro apareció en el Fondo de Cultura Económica, Jolote lo 
mostraba con orgullo a sus amigos. 

1 César Rodríguez Chicharro, op. cit., p. 122. 
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Los hombres verdaderos (1959), de Cario Antonio Castro, 
es un "relato de vida" que comparte algunas preocupaciones con 
El cal/ado dolor de los tzotziles y Juan Pérez Jolote, como el al
coholismo, las supercherías. la fe en el Labo, animal tutelar, el des
pojo de las tierras comunales que los ladinos llevan a cabo $ racias 
a una legalidad de papel y el trabajo pagado miserablemente en 
las fincas. Ni el tzotzil de Pozas ni el tzeltal de Castro tienen una 
infancia risueña; ambos deben trabajar desde niños. Como Rubín, 
en La bruma lo vuelve azul, Castro aborda el problema de los 
internados indígenas y tiene la oportunidad de recoger, de labios 
de su informante, la narración de una visita que Lázaro Kártinas, el 
peserente, hizo al internado de Amatenango: " ¡Qué poderoso era! 
Serio, con bigote tupido pero pequeño, su mirada deCÍa mucho a 
la nuestra. ¡Cuánto se parecía a uno de los viejos túnel de Oxchuc, 
compañero de mi abuelo!".¡ Si el personaje de Pozas llega a cono
cer los trenes y los rifles, el de Castro conocerá el cine. 

Carla Antonio Castro, como buen antropólogo y hombre de 
letras , no olvida que la historia de su informante se enmarca en 
una tradición y por eso consigna relatos etiológicos como los 
que ya estaban en el Popol Vuh: "Viéndolos así, y comprendien
do que ellos dañaban su trabajo, los persiguió el xutil. Primero 
agarró a T'ul; teniéndolo en sus manos, le cortó la trompita; por 
eso el conejo lleva partidos los labios."9 

El antropólogo Roberto Williams García, en el prólogo que 
hizo para Los hombres verdaderos, nos ha dicho en dónde estriba 
la singularidad de la obra: es la única novela que capta la intimi
dad de un grupo indígena porque su personaje se expresa en tzel
tal y el escritor lo traduce al castellano. 

Indigenismo cultural 

El primer trabajo de lo que Lancelot Cowie denominó indigenis
mo cultural fue La tierra del fa isán y del venado (1922), en don
de Antonio Mediz Bolio quería, según una carta dirigida a Al
fonso Reyes 

~ CarIo Antonio Castro, Los hombres verdaderos. 2a. ed .• México, Universidad 
Veracruzana (Ficción), 1983, p. lOO 

9 Ibídem, p. 41 . 
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Hacer la estilización del espíritu maya, del concepto que tienen to· 
davia los indios de sus orígenes, de su grandeza pasada, de la vida, 
de la divinidad, de la naturaleza, de la guerra , del amor, todo dicho 
con la mayor aproximación posible al genio del idioma y al estado de 
ánimo en el presente. Le repito, para explicarme, que he pensado el 
libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un poeta 
indio que viviera en la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, 
todas esas cosas suyas. Los temas están sacados de la tradición, de 
huellas de los antiguos libros, del alma misma de los indios, de sus 
danzas, de sus actuales supersticiones (restos vagos de las grandes 
religiones caídas) y, más que nada, de lo que yo mismo he visto, oído, 
sentido y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en me· 
dio de esas cosas y de esos hombres. 10 

La obra consta de una introducción, siete libros y una especie de 
epílogo. Allí se habla de los hombres que edificaron las grandes 
ciudades con sus majestuosas construcciones, del origen del 
hombre (quien fue hecho por Dios con heno y barro), del secuestro 
de la princesa Sac-Nicté por Canek, de la leyenda del príncipe 
Nazul y de la historia fantástica del rey enano, que fue hijo de una 
bruja. Encontramos también la descripción de algunas danzas, la 
recreación del mito de la Xtabay y varios relatos sobre animales, 
árboles y flores. 

El tono poético llega a ser empalagoso pero encontramos lo 
que hoy podría ser un cuento fantástico humorístico, el relato del 
rey enano que, por lo demás, es el mejor narrado. Cuando la emo· 
ción y el lirismo son más contenidos, encontramos lo mejor del 
libro. Por ejemplo, cuando habla de la tortuga, símbolo de la pru· 
dencia y la humildad, leemos: 

Quien la mata de intento hace gran daño y comete delito ante el 
espíritu de arriba. Cuando ella muere de sí misma, está bien fabricar 
adornos de su preciosa concha vacía y poner en ella una cuerda ten
sa, para hacer música santa. 
En los grandes tiempos del Mayab la tortuga fue esculpida en las 
cornisas y en las puertas de los templos. 
Era como una palabra de los dioses que los hombres sabian entender. " 

10 Antonio Mediz Bolio, La tierra de/faisán y de/ venado. Méx ico. Ediciones 

Botas, 1965, p. 14. 
11 Ibídem, p. ISO. 
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Con Los hombres que dispersó la danza (I929) Andrés Henestro
sa hizo el Popol Vuh zapoteca. Dice Ernesto Mejía Sánchez: 

Parece cosa de leyenda que el niño indio y desvalido, que hasta los 
catorce años sólo sabía expresarse en la lengua de su raza, haya po
dido, tras ávidos y cruentos años de ap rendizaje, con rapidez inigua
lada , esc ribir en nítido español el Popol Vuh de su nación indígena ... 12 

Se trata de un conjunto de leyendas zapotecas que el autor conoció 
en su infancia y resumen la mitología antigua y mestiza del istmo 
de Tehuantepec. 

A diferencia de 10 que hicieron CarIo Antonio Castro y Ricardo 
Pozas, Henestrosa no se conforma con recoger historias que an
daban de boca en boca, sino las somete a un trabajo literario: 

La mitad del material con que están compuestas estas leyendas fue 
inventado por los primeros zapotecas. La otra mitad la inventé yo. 
Inventé, también, una manera de narrarlas. Hice algo más: di unidad 
a ese material, antes disperso. Pero quizá lo único personal que halla 
aqu í sea eso: la manera de contar estas mitologías.B 

En Canek (1940), tercera y última obra del indigenismo cultural, 
Ermilo Abreu Gómez rescata la figura histórica de Jacinto Canek, 
quien en 1761 encabezó una rebelión contra los dominadores. El 
caudillo fue derrotado y quemado vivo, y sus seguidores ahorca
dos o desorejados, pero Abreu Gómez, en lugar de darle un trata
miento épico a ese episodio lo envolvió en un lirismo con deste
llos filosóficos. 

Narraciones indígenas. Neoindigenismo 

Estamos lejos de contar con una literatura indígena, esto es, aque
lla que esté escrita por indígenas, lo cual, dado nuestro mestizaje, 
ya es mucho pedir. Sin embargo, hay publicaciones que preten
den recoger relatos más o menos puros, como Nuestra Palabra, 
suplemento de El Nacional y La literatura oral tradicional de 
los indígenas de México. En ambas fuentes hallamos relatos cos-

12 Andrés Heneslrosa , Obra completa. México. Editorial Novaro, 1973. p. 9. 
Il lbidem, p. 113. 
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mogónicos, mitológicos, etiológicos, fantásticos, ejemplares y tes
timonios diversos que no tienen una intención literaria según la 
entendemos hoy. 

Los hombres verdaderos y su trabajo de lingüista llevaron a 
Carla Antonio Castro a recopilar las Narraciones tzeltales de Chia. 
pas, porque tenía la intención de que los personajes hablaran en 
tzeltal y fuesen comprendidos en español por el lector. Desgracia
damente, todo se quedó en la fidelidad al dato antropológico sin 
que pudiera entregarnos un conjunto de narraciones artísticas, con 
una historia bella, ingeniosa o interesante. 

En el terreno de lo que podríamos llamar narrativa indígena, 
destacan los casos de dos autores chiapanecos. 

El primero de ellos es el antropólogo Jesús Morales Bermúdez, 
quien después de adquirir una formación universitaria mestiza, 
fue a vivir cuatro años entre los chales y dos entre los tseltales y 
salió de la selva y de la sierra dueño de dos lenguas más, que le 
permitieron expresar en castellano el mundo indio con una es
critura peculiar, lírica, mesurada y enriquecida con giros de las 
lenguas autóctonas, que impresionó muy gratamente a los lectores 
de Memorial del tiempo o vía de las conversaciones (1987) y 
Ceremonial (1992) . 

Josias López GÓmez. en La aurora lacandona, entrega un pu
ñado bilingüe (español- tseltal) de relatos, mezcla de admoniciones, 
mitos, leyendas. fábulas y cuentos realistas y maravillosos. Bajo 
las tramas que se construyen con imaginación y no idealizan a los 
lacandones que roban, traicionan y asesinan, corre una idea que 
dominó el mundo pre-colombino: el hombre es un elemento más 
de la naturaleza, no su dueño tiránico. De aquí que la cacería sólo 
sirva para procurar el sustento; lo demás es matanza. Los habitan
tes de la selva sirven unos a otros y, !'i el hombre depreda, rompe 
el equilibrio de la vida (o de los ecosistemas, dirían los biólogos) 

Como la literatura siempre es sensible a los cambios de la rea
lidad, en los textos de Josías López ya hay señalamientos contra 
el desarraigo y contra el cambio de los hábitos lacandones mile
narios por los usos del mestizo. Los turistas ecológicos, los fotó
grafos y los antropólogos son caterva con la que es preciso con
vivir, pero eso no significa que deba entregárseles el sentido de los 
ritos más íntimos, tal como vemos en "Caminos separados", que 
bien funciona como un discurso de resistencia contra el consumis
mo ladino y como una invitación a mantener, reverencialmente, las 
conductas ante lo sagrado. 
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Con plena conciencia artística, Josías López cierra el volumen 
con una suerte de cuento histórico que relata cómo los grupos que 
hoy conocemos como lacandones fueron empujados desde zonas 
como Bonampak hasta lo profundo de la selva. Paradojas del arte: 
la portada de La aurora lacandona es una fotografía de Gertrude 
Duby, quien ganó fama internacional por las miles de tomas que 
hizo de la selva lacandona y sus habitantes. 

El inevitable B. Traven 

Llegamos aquí a uno de los planteamientos que siempre suscitan 
polémica. ¿Pertenecen a la literatura mexicana las novelas de B. 
Traven que tienen tema mexicano y fueron escritas en nuestro 
país? Digamos que son obras indisolublemente unidas a la reali
dad mexicana y que sin la presencia de sus autores en México esos 
libros no existirían. La lista puede encabezarla Malcolm Lowry 
con Bajo el volcán, y podemos continuar con El poder y la gloria, 
de Graham Green, o México. tierra india, de Jacques Soustelle. 
Sin pretender apropiarnos de glorias pertenecientes a la literatu
ra de otras lenguas, es preciso mencionar la obra de Traven en 
todo recuento sobre el mundo indígena mexicano, y yo no he de 
ser quien lo omita en un recuento como el que estoy desarrollan
do. Sólo que en lugar de repetir lo que muchos colegas ya han 
señalado, quiero enfocar al escritor alemán bajo el tema de la selva 
y ponerlo en relación con un escritor prácticamente desconocido, 
Pablo Montañez, hijo de madereros chiapanecos quien fundió en 
una obra dispareja pero lírica y poderosa, la novela telúrica, la 
histórica y la indigenista. Sé que una obra es literariamente valio
sa, se apegue o no a la realidad, en función de su elaboración 
estética y no confcrme a los criterios de veracidad. Sin embargo, 
la tesis de Montañez sobre Traven es provocadora porque ambos 
tienen el mismo escenario narrativo y Montañez afirmó que Tra
ven escribía de lo que no había visto. Y Jan de Vos fue muy lejos 
al suscribirlo, después de señalar que ambos autores tienen en co
mún la problemática de monteros y chicleros: 

Están en primer lugar los seis volumenes del Ciclo de la caoba, 
escritos por 8. Traven y publicados originalmente en alemán (1931-
1940). Dieron fama mundial a su misterioso autor, aunque éste no 
escribía precisamente desde experiencias propias sino que las to-
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maba prestadas de otros. Yen este proceso de préstamos no pudo del 
todo esconder su falta de conocimiento, tanto del mundo indígena 
como del ambiente selvático. Es el tabasqueño Pedro Vega Martínez 
(seudónimo de Pablo Montañez) el que tiene el mérito de haber es
crito la primera genuina epopeya con el título Lacandonia (1961).14 

Final 

Mucho se ha ironizado sobre la narrativa indigenista: se dice que 
para qué se escribe esa literatura que los indios no pueden leer, 
que la mueve un afán espurio y otras cosas por el estilo. Ese gran 
mago del verbo que se llamó Luis Cardoza y Aragón, al escribir 
la biografía de Miguel Ángel Asturias, apuntó unas palabras que 
hablan de la vigencia de esta narrativa: 

Las novelas indigenistas han casi desaparecido y se les lee poco. La 
lucha indígena por el contrario está más viva que nunca. La actuali
dad de la lucha les confiere cierto injusto arcaísmo a las novelas. La 
realidad de los genocidios aleja lo pintoresco y tiende a distraernos 
de lo concreto. ¿Por qué no lo concreto y también lo mítico? IS 

En México, el movimiento insurgente chiapaneco muestra que 
estamos muy lejos de haber cumplido las demandas en pro de los 
pueblos indios que, por primera vez en América, enarbolara Fray 
Antonio de Montesinos en Santo Domingo, en el año 1511 , para ser 
exactos. De ahí que la novela indigenista combativa esté muy le
jos de haberse convertido en una antigualla. De ahí el sentido de 
las líneas expuestas ante ustedes ... 

14 Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la selva 
lacandona, México, Fondo de Cultura Económica / Cl ESAS, 2002, p. 363. 

IS Luis Cardoza y Arag6n, Miguel Angel Asturias. Casi novela. México, Edi

ciones Era, 1991 , p. 81. 
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POÉTICA DE LA OFICINA 

Alberto Híjar* 

la poesía de Mario Benedetti disgusta a los exquisitos fabrican
tes de imágenes deliberadamente huecas. Tampoco les gustan 
Neruda y Sabines también inculpados de hacer concesiones al 

vulgo. Esgrimen un evolucionismo poeticista antirromántico. No 
advierten el enorme mérito de instalarse en el umbral de las pa
siones y emociones desatadas para atemperarlas con metáforas 
que las elevan a la conmoción poética. Esto percibe la gente sen
cilla que memoriza poemas de los mencionados o canta gracias a 
las musicalizaciones de autores como Serrat, Viglietti, Zitarrosa, 
Milanés para las voces de Nacha Guevara o Tania Libertad. Ha
ce unos dos meses, Cayo Vicente, el cantor del Frente de Pueblos 
en Defensa de la Tierra de Ateneo grabó los versos ¡ncrepantes 
del señor ministro ¿de qué se ríe? Y al día siguiente de la muerte del 
poeta, un muchacho dio la noticia en el transporte colectivo para 
luego decir aquello de no hasta uno O hasta dos o hasta tres. sino 
contar conmigo. 

Esto plantea un problema estético porque la aceptación del 
vulgo culto hasta donde puede, no garantiza la calidad poética. De 
ser así, tendría que ingresar a la historia del arte el romantic s/yle 
del panameño Nigga renunciante a las palabras de amor a cambio 
de su exitosa frase "baby te quiero uo uo" o los ecos de los sones de 
Nicolás Guillén en la gustada repetición musical de kulikitaka del 
grupo colombiano Merenglass. No es el caso aunque pudiera ser 
que haga falta una historia de la poesía que incluyera todo esto. Ojo 
posmodernistas aplaudidores del fin de los paradigmas y los estilos 
diferenciados. Lo cierto es que el umbral construido por Benedetti 
garantiza su vigencia como significante de las necesidades poéti
cas de la digna rabia. Aquí Roque Dalton levanta la mano pese a 
su repudio del nerudismo para precisar la diferencia entre poetas 
y puetas a partir de la inserción de los primeros en la litera/ure . 

• Investigador del CENIDIAP, Centro Nacional de las Artes. 
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Los puelas en cambio, no sólo desparraman alegrías y furias 
sino que se resisten a los honores institucionales. La distinción 
tiene que ver con las vidas diferentes al confort de los estudios y 
gabinetes. (Nada mejor que recordar al Che en Tanzania sentado 
en camiseta frente a una pequeña mesa rústica con un altero de 
documentos). Benedetti gana ahora los reconocimientos de Estado 
con el presidente Tabaré Vázquez acompañado de extupamaros 
quienes transitan por la democracia construida por Benedetti 
exiliado y luego desexiliado. Arriesgar la vida significa en Bene
detti su puesto de dirección en el Movimiento de Liberación Nacio
nal-Tupamaros, el de los operativos deslumbrantes para asombro 
de todo el mundo. Tres veces fue requerido para dirigir la sección 
literaria del semanario Marcha creación de Carlos Quijano a quien 
el Che escribió la famosa carta luego titulada El socialismo y el 
Hombre nuevo. Una cierta inspiración creció en estos trabajos, en 
el Consejo de Dirección de Casa de las Américas, en el Movimien
to de Independientes 26 de marzo integrante del Frente Amplio 
y también en su cargo de director de literatura hispanoamericana 
de la Universidad de la República Oriental para probar que los 
universitarios son dignos de atención libertaria. Nunca olvidó su 
paso por la Contaduría General de la Nación y el escalafón esca
lado al ritmo del reloj checador. 

Benedetti tuvo clara la urgencia de transformar la vida cotidia
na de los trabajadores urbanos y para ellos escribió los Poemas de 
la oficina y La Tregua, esa gran novela llevada al cine por Sergio 
Renán para competir por el Osear en ]974. Exiliado y perseguido 
por la dictadura, inventó y practicó el concepto de desexilio para 
evitar la autocomplacencia rentable de quienes la pasan bien mien
tras en sus países las cosas van maL (Recuerdo a Marx escribien
do en Londres Los héroes del destierro contra los vividores a 
nombre de la lucha). Periodista crítico, ensayista, novelista y cuen
tista excelente; poeta de los humildes y los valientes pero tam
bién de los infames señores ministros y su runfla de miserables. 
A Benedetti lo recuerda la dolida compañera que se sabe Hombre 
preso que mira a su hijo a quien pido que termine esta nota no sin 
caer en el bello lugar común de dar gracias por elfuego. Un sentido 
popular profundo es construido con el habla coloquial del militan
te cualquiera narrando a su hijo su resistencia heroica sin alardes. 
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HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO 
al "viejo" hache 

Cuando era como vos me ensef\aron los viejos 

y también las maestras bondadosas y miopes 

que libertad o muerte era una redundancia 

a quién se le ocurría en un país 

donde los presidentes andaban sin capangas 

que la patria o la tumba era otro pleonasmo 

ya que la patria funcionaba bien 
en las canchas y en los pastoreos 

realmente botija no sabían un corno 

pobrecitos creían que libertad 
era tan sólo una palabra aguda 

que muerte era tan s610 grave o llana 
y cárceles por suerte una palabra esdrújula 

olvidaban poner el acento en el hombre 

la culpa no era exactamente de ellos 

sino de otros más duros y siniestros 

y éstos si 
cómo nos ensartaron 
con la limpia república verbal 

cómo idealizaron 

la vidurria de vacas y estancieros 

y cómo nos vendieron un ejército 

que tomaba su mate en los cuarteles 

uno no siempre hace lo que quiere 

uno no siempre puede 

por eso estoy aquí 

mirándote y echándote 

de menos 

por eso es que no puedo despeinarte el jopo 

ni ayudarte con la tabla del nueve 

ni acribill arte a pelotazos 
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vos sabés que tuve que elegir otros juegos 
y que los jugué en serio 

y jugué por ejemplo a los ladrones 
y los ladrones eran policías 

y jugué por ejemplo a la escondida 
y si le descubrían te mataban 

y jugué a la mancha 
y era de sangre 

botija aunque tengas pocos afios 
creo que hay que decirte la verdad 
para que no la olvides 

por eso no te oculto que me dieron picana 
que casi me revientan los rii\ones 
ladas estas llagas hinchazones y heridas 
que tus ojos redondos 
miran hipnotizados 
son durísimos golpes 
son botas en la cara 

demasiado dolor para que te lo oculte 
demasiado suplicio para que se me borre 

pero también es bueno que conozcas 
que tu viejo calló 
o puteó como un loco 
que es una linda forma de callar 

que tu viejo olvidó todos los números 
(por eso no podría ayudarte en las tablas) 
y por lo tanto todos los teléfonos 

y las calles y el color de los ojos 
y los cabellos y las cicatrices 
yen qué esquina 
en qué bar 
qué parada 
qué casa 
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y acordarse de vos 
de tu carita 
lo ayudaba a callar 

una cosa es morirse de dolor 
y otra cosa morirse de vergüenza 

por eso ahora 
me podés preguntar 
y sobre todo 
puedo yo responder 

uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer 
lo que no quiere 

1I0rá nomás botija 
son macanas 
que los hombres no lloran 
aquí lloramos todos 

gritamos berreamos moqueamos chillamos 
maldecimos 
porque es mejor llorar que traicionar 
porque es mejor llorar que traicionarse 

lIorá 
pero no olvides 

Aquí toma la palabra Sara Álvarez Casas también perecida en 
mayo de 2009. Con menos suerte y fortuna crítica que Benedetti , 
Sara no pudo ser operada porque no hubo cama disponible en el 
Instituto Nacional de Nutrición. Ante situaciones como esta prac
ticó una especie de escritura automática de los agravios, las iras 
y las ternuras a pesar de todo. Reivindicó a las cualquieras, esas y 
esos a los que Brecht propuso homenajear con un monumento al 
trabajador desconocido. 
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Apuntes de una mujer cualquiera forma parte orgánica de una 
poética necesaria para las luchas sociales políticas en tiempos de 
globalización capitalista. 

Las características principales ele esta poética asumida por 
Sara Álvarez Casas, son las siguientes: 

1) la crítica en acto al romanticismo reaccionario con sus luga
res comunes sobre los sentimientos, las sensaciones, la natura
leza y las relaciones sociales; 

2) la oposición a las exaltaciones individualistas a cambio de 
proponer una épica de masas, de los explotados, de los persegui
dos, de los combatientes sociales y políticos; 

3) el ejercicio de la contradicción como reclamo, oposición, 
síntesis y choque a fin de evitar reducciones linealmente pacifistas 
para evidenciar, en cambio, que la guerra está en la paz aparente; 

4) la práctica del distanciamiento para hacer ver en la vida 
cotidiana la explotación oculta por las fruslerías; 

5) la reivindicación de la mujer como combatiente social en 
contraposición con las poéticas machistas, y 

6) un erotismo mucho más rico que el amor sexual o la melco
cha romántica, como modo de incorporar esta necesidad a la cTÍ
tica de lo existente. 

En esta introducción es deplorable la fragmentación inelu
dible de lo que en cada poema de Sara Álvarez Casas cohabita 
en beneficio de una noción de plenitud sentida sin necesidad de 
explicación racional. La poética practicada por Sara no sólo se 
deslinda todo el tiempo de las poéticas dilapidadas por la burgue
sía, sino propone sentidos irreductibles a la narración lineal o a la 
metáfora gratuita. Cada palabra, cada frase, cae por su propio pe
so hasta dar lugar a una masa de significaciones imposibles de 
reducir a equivalente literario alguno. 

Que yo sepa, es éste el primer poemario de Sara Álvarez 
Casas. Es así porque ella no ha confundido el valor de su obra con 
la publicación y sus secuelas prestigiosas y mercantiles. Sé como 
organizaba veladas de poesía con jóvenes cercanos y amados por 
ella hasta el punto de fomentarles la necesidad de la poesía tanto 
como a sus hijos a quienes comunicaba en los viajes en automóvil 
las poesías memorizadas de los autores de su preferencia, la de ella 
y la de ellos. Vivir la poesía, presentarla a la par de exposiciones 
visuales conmemorativas de acontecimientos históricos relevan
tes como el asesinato del Che o la celebración del Día Internacio-
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nal de la Mujer, ha sido una práctica constante para ejercer modos 
de hacer pública su obra sin contaminaciones rituales burguesas. 

Sara Álvarez Casas aportó al Taller de Arte e Ideología la di
mensión poética necesaria para combatir los racionalismos, pero 
también los intuicionismos. Ella y su obra son una señal de aler
ta encendida de manera permanente para transformar al mundo 
para bien de toda la especie humana. 

APUNTES DE UNA MUJER CUALQUIERA 
Si 
le robo a la vida la alegría 

el deseo 
los sueños 
los placeres 

le robo la música y los besos 
porque tengo rencor y furia contra ella 

no me va a doblegar con sus patrañas 
porque merezco ser en medio del desastre 

la humillación 
el desespero 

una vc;z tras la puerta del presidio 
escuché a mis espaldas 

procesada 
estuve allí sobre la losa fría 
con el miedo encubierto tras la piel 
con el frío tan adentro 
que no quiso salir en mucho tiempo 

tuve miedo 
lloré en silencio 

la impotencia 
la consecuencia real de haber vivido 

cayeron sobre mí todas las piedras 
fui acusada y lapidada 
nadie detuvo su mano 

la piedra 
el dedo que me señalaba desde arriba 

fueron las noches largas del insomnio 
las lágrimas que no tienen historia 
el desamor sobre el cuento y el recuento 

robar fue la sentencia 
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robar amor mi cuerpo mis entrañas 
tú estabas entre todas las mujeres 

las del paso lento y arrastrado 
de los platos y los patios 

hablamos de rencores 
de violencia 

la comida y confidencias 

de celos y de amores 
el ll anto se escuchó como un presente 
hablamos sint iéndonos hermanas 

criminales 
señaladas 

así llegó la noche 
con su cerrar de ojos y el si lencio 
la luz se extingu ió sobre el catre de madera 
sobre las sombras largas de la reja 

y la soledad 
dorm í con ella 

mis muslos y mi cara 
mis senos apretados 

supe entonces todas las tristezas de mujer 
y no encontré respuesta 
ent re el olor 

el olvido 
el desamparo 

no era yo la que gemía 
la que en silencio repasaba su episodio 
yo estaba agazapada en un rincón 

donde el miedo 
quiero contar de mí y siento que eres tú 
quiero decir yo y escr ibo tú 

porque al fin de todo el melodrama 
no era yo la que sufría por una sola vez la desventura 
eras tú en medio de mi vida 
contándome lo que a diario se rep ite 
era m i voz contándote 
éramos tú yo ella 
la de la nota roja 
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las que a diario reafirmamos que vivimos 

en esta sociedad 

en este inundo entrañablemente 

nuestro 
nuestra pequeña historia proveniente del amor desamor 

por eso lloras y me consuelo 

y me conduelo 

demí 

eres tú la del mercado 

eres yo la de la cara pegada contra el vid ri o 

la que tiene la consigna de rumiar las voces 

de dan zar los pasos 

de transitar las calles 

por esta tristeza tan profunda 

por este dolor inacabable 

le quito a la vida la dulzura 

y me la bebo 

le quito a la vida la sonri sa 

y me la lloro 

le quito a los sueños los ensueños 

por esta soledad me duelo 
por eso la música se adentra 

gozo y camino las calles 

acaricio las banquetas 

la voz del desengaño 

el engaño del amor tras los faroles 

por eso bailo 

bebo 

río 
me ubico en tu tri steza 

y soy irreverente ante la muerte 
por eso hago el amor en las esquinas 

y subo al metro y te busco en los rincones 

soy yo la que alimenta tus recuerdos 

la que transita junto a ti 
a estas horas 

ya deshoras. 

en todas sus versiones 
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CONSTANTINO KAVÁFIS y FERNANDO PESSOA: 

VIDAS CONVERGENTES Y DIVERGENTES 

(UN BREVE APUNTE) 

Miguel Ángel Flores' 

~ ay dos poetas imprescindibles del siglo xx, el griego Constan
tino Kavafis y el portugués Fernando Pessoa, cuyas biogra
fías parecen coincidir en algunos aspectos: ambos vivieron 

existencias anodinas y nunca imaginaron la trascendencia de su 
fama póstuma, ni que tendrían legiones de lectores en las len
guas más importantes del mundo. Pero también se diferenciaron en 
otros rasgos de sus vidas no menos importantes 

Al escribir sobre la poesía de Pessoa, Octavio Paz señaló que 
al poeta no le importaría si pasaba la página sobre su vida y se 
dirigía directamente a su obra. Hi zo fortuna su frase de que el 
poeta portugués carecía de biografía. Por ello resulta irónico, ba
jo este aspecto, que la biografía de Pessoa escrita por Joao Gas
par Simoes haya resultado tan voluminosa. Sólo quienes se inte
resaban en la poesía, en los años que le tocó vivir, supieron de su 
actividad literaria. Fuera de las páginas manuscritas y publicadas, 
su vida fue irrelevante. Vivió inmerso en la triste rutina de un 
redactor de correspondencia comercial; nunca tuvo casa propia ni 
rentó un departamento: alquilaba cuartos de asistencia. Dudaba 
de sí mismo, y su inseguridad y timidez enfermiza, nacida de su 
orfandad a muy temprana edad, hicieron de él un hombre que se 
sentía inferior; no es exagerado decir que al inventar a un perso
naje, Bernardo Soares, que dejó en pedazos de papel sus medi
taciones sobre las dificultades de comprender la vida en toda 
su complejidad, modelaba un alter ego, con un sentimiento de 
inferioridad más pronunciado que el suyo, con una vida menos 
atractiva, que le servía de consuelo. 

George Seferis, en una conferencia que pronunció en 1946 so
bre su colega, cuando empezaba a gozar de un reconocimiento ca
da vez mayor, afirmó: "Fuera de sus poemas, Kavafis no existe." 

• Profesor-invesligador, UAM-AzcapolzaJco. 
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Para algunos tal juicio pareció áspero en aquel año que ya nos 
parece tan remoto, cuando aún estaba muy vivo, en mucha gente, 
el recuerdo del hombre, quien en vida sólo fue conocido por un 
reducido círculo de lectores de poesia. Ahora parece un juicio vá
lido, pues su existencia al margen de la actividad literaria fue, 
después de todo, irrelevante:un trabajo mediocre como burócra
ta, una vida rutinaria sin gran fama ni reconocimiento, que obtu
vo relativamente tarde en su vida, y que no le significaron mucho. 

Fernando Pessoa se mantuvo célibe durante su relativamen
te breve existencia. Tuvo un noviazgo fugaz con la joven Ofelia, 
y justificó su soltería con el argumento de que su compromiso 
con su obra literaria le exigía una entrega total. No se le volvió 
a conocer otra relación femenina y nunca permitió intrusiones en 
su vida privada. Se reunía en los cafés de Lisboa con algunos ami
gos para intercambiar opiniones sobre literatura y los aconteci
mientos que afectaban la vida nacional. Simoes recuerda que ja
más permitió que hombres ilustrados o educados participaran en 
sus correrías, lo que dejó en una zona obscura, imposible de ilumi
nar, algunos aspectos de su vida. Su gran poema "La oda maríti
ma" tiene versos impregnados de una sensibilidad homosexual. 
Aunque atribuyó a uno de sus heterónimos, Álvaro de Campos, 
esa inclinación, que se confirma en un soneto de este autor, eso dio 
pie para que se siga especulando sobre la sexualidad del gran poe
ta portugués. 

Kavafis mantuvo con gran discreción su homosexualismo, del 
que casi nada se sabe. Toda esta mediocridad y obscuridad (inten
cional o no) contrasta mucho con su poesía, con sus angustiados 
recuerdos de turbulentos encuentros apasionados y su sorpren
dente y rica imaginación del remoto pasado griego, de Homero a 
Bizancio, de Alejandría y Roma a las desoladas ciudades de las 
helenizadas provincias del Punjab, así que es difícil no estar de 
acuerdo con Seferis cuando afirma que la vida "real" del poeta fue, 
de hecho, totalmente interior; y que fuera del ámbito de la ima
ginación y de sus evocaciones, poco hay de interés en su vida. 

Al ser ya historia el hombre que fue y quienes lo conocieron, 
el contraste entre su vida y su obra ha facilitado las cosas para que 
se llegue a pensar en Kavafis como una abstracción, como un ar
tista cuya obra existe libre de un específico momento en el tiem
po. Esta consideración ha tomado ímpetu por dos elementos de 
su poesía por la que es muy famoso: lo sorprendentemente contem
poráneo de sus temas (al menos uno de eltos) y su atractivo estilo 
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directo. Ciertamente siempre ha habido muchos lectores que han 
apreciado sus llamados poemas históricos, situados en lugares re
motos del Mediterráneo y en tiempos hace mucho desaparecidos 
y teñidos con una ironía mundana y con cierto estoicismo. (haca 
te dio el hermoso viaje;! sin ella nunca hubieras emprendido el 
viaje.! Pero ahora nada tiene que ofrecerte) , escribió en el quc 
quizá sea su más famosa evocación de la Antigua cultura griega, 
en que nos dice que el viaje es más importante que el lugar al que 
uno se dirige, que inevitablemente nos provoca desi lusión. 

Kavafis y Pessoa fueron ciudadanos de imperios. Cuando Pe
ssoa nació aún existía Portugal como imperio. En sus años de ju
ventud se instauró la república, pero no se liquidó el imperio; 
eso sucedería muchos años después. Pero ese imperio era una ca
ricatura. Y su país vivía una prolongada decadencia, una larga 
agonía cultural que él intentó borrar y dar vitalidad a la literatura 
con sus atrevimientos vanguardistas. No es difícil imaginar que 
Pessoa bien pudo haber firmado algunos de los poemas de Kava
fis. Sobre todo aquellos poemas en los que el poeta griego reac
tualiza un pasado ante lo que sucedía en la antigua Bizancio y su 
ciudad natal , Alejandría, parecía más bien una ensoñación de un 
poeta desbordado de fantasía. Poeta de la "sagrada decadencia" 
lo llamó otro gran escritor griego, Nikos Kazantzakis, quien 
dejó un apunte del poeta en su libro Del Sinaí a la Isla del Amor: 
"Hablamos sobre muchas personas e ideas. Reímos. Callamos. 
Comienza de nuevo con esfuerzo la conversación. Yo trato de 
ocultar en la sonrisa mi emoción y mi alegría. He aquí ante mí, 
un hombre íntegro, que termina ya su duro oficio artístico, con 
altivez y en silencio. Conductor y eremita, subordina la curiosidad, 
el afán de gloria a la sed de placer al ritmo de un ascetismo 
epicúreo [ ... ] Esta noche que 10 veo por primera vez y lo escucho, 
comprendo cuán sabiamente logró hallar su forma en el arte - la 
forma perfecta que le corresponde para perpetuarse- este espíri
tu extraño, complejo, pesaroso, de la sagrada decadencia [ . . T'; el 
gran poeta estaba ante el umbral de su muerte, el entonces joven 
escritor asistía a una ceremonia del adiós. Continúa Kazantzakis: 
"Kavafis posee todas las características de un hombre excepcio
nal , en una época de decadencia: sabio, hedonista , irónico, elo
cuente, lleno de recuerdos". Kazantzakis recuerda que callaba ante 
el poeta porque pensaba en el impresionante y contundente poe
ma "El Dios abandona a Antonio": 
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Cuando de pronto a media noche oigas 

Pasar una invisible compañía 
Con admirables músicas y voces -
No lamentes tu suerte, tus obras 
Fracasadas, las ilusiones 
De una vida que llorarías en vano. 
Como dispuesto desde hace mucho, como un valiente, 
Saluda, saluda a Alejandría que se aleja. 
y sobre todo no te engañes, nunca digas 
Que es un suefio, que tus oídos te confunden; 
A tan vana esperanza no desciendas. 
Como di spuesto desde hace mucho, como un valiente, 
Como quien digno ha sido de tal ciudad, 
Acércate a la ventana con firmeza, 
Escucha con emoción, más nunca 
Con lamentos y quejas de cobarde, 
Goza por vez final los sones, 
La música exquisita de esa tropa divina, 
y despide, despide a Alejandría que así pierdes. 

Kavafis y Pessoa tenían en común haber sido educados en el sis
tema inglés. El poeta griego residió en Londres donde se mudó la 
familia, durante su infancia, por motivos de negocios. Pessoa emi
gró con su madre a África del Sur, lugar en el que se desempeña
ba como cónsul su padrastro. La ironía aprendida de los ingleses 
tal vez los hermanaba. Pero no había ningún alarde de hedonismo 
en Pessoa. Era sabio y sabía ser elocuente. Pero tales prendas no las 
desplegaba antes los extraños, como lo era el entonces joven Joao 
Gaspar Simoes, quien no dudaba de la enorme calidad literaria de 
la obra de Pessoa, pero que dudaba de su visión de la vida. El im
perio de Bizancio había iluminado al mundo de la cultura griega 
y luego se había mutado en decadencia. El imperio portugués ha
bía sido una ficción en todos los aspectos. A partir del rey don 
Sebastián, Pessoa soñaba en otra ficción: la instauración de un 
imperio cultural portugués en Europa. 

Kazantzakis miró a un hombre melancólico, meditabundo, lú
cido en sus pensamientos. Simoes atestiguó la decadencia física 
de un gran poeta que en su última entrevista, días antes de morir, 
no mostraba, en su comportamiento, sus mejores virtudes. En ese 
último encuentro, el biógrafo se encontró con un hombre inco
herente, de palabras confusas, que soltaba grandes carcajadas, 
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encendido por el alcohol. Cuando se despidieron, Simoes tuvo la 
sensación de que Pessoa se deshacía en jirones al alejarse, pare
cía que levitaba. Pessoa tal vez escuchaba la voz de un dios paga
no, él que tanto había elucubrado sobre la herencia perdida del 

. paganismo griego, y se despedía para siempre de Lisboa. 
En 1933 falleció Constantinos Kavafis en el Hotel Griego de 

Alejandría luego de que dos años antes los doctores le hubieran 
diagnosticado cáncer en la laringe. En vida sólo había publicado 
un breve folleto que recogía catorce poemas. Dos años después 
apareció la primera edición de sus poemas. Ese mismo año, 1935, 
se apagó la vida de Pessoa en el Hospital San Luis de los France
ses. La existencia del poeta portugués se extinguió consumida 
por el exceso del alcohol y el persistente insomnio. En vida sólo 
había publicado un breve libro, Mensaje, que apareció un año an
tes de su muerte. Simoes, posteriormente, inició la recopilación y 
publicación de su obra. 

"Todos tenemos dos vidas", había escrito Pessoa, " la verdadera, 
que es la que soñamos en la infancia y que continuamos soñando 
cuando adultos en un sustrato de niebla; la falsa, que es la que vi
vimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aque
lla en que acaban por meternos en un cajón". 

Para ambos poetas, la vida estaba en otra parte. 

NOTA: La cita de Kazantzakis está tomada de la trascripción hecha por Mi
guel Castillo; la traducción del poema corresponde a José María Álvarez . 
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TLACUILO 

Carlos Gómez Carro* 

~ e alejó por un momento de la mesa de trabajo, para tantear el 
aire a encierro que caracterizaba su cuarto de trabajo. "Si uno se 
aleja del cuadro es sólo para acercarse, para asomarse al obje

to de estudio", repasaba en su mente la expresión escuchada hacia 
unos años al maestro de la Academia que más est imaba, "alejarse 
para acercarse .. . ", "puesto que el vínculo entre el objeto de estudio 
y la tela es 10 que crea la obra". Azorado, lo miraba divagar en 
el vaCÍo con sus manos; simulaba el profesor llenar de trazos aquel 
espacio. el salón de clases, empleado en su imaginación como una 
gran tela. Apenas si se animaba a verlos, como si lo que pintara en 
esa tela , después de todo, no estuviese ahí; un largo hilo invisible 
lo vinculaba a las obsesiones, lejanas de ese lugar, que aparecían 
en su disertación sólo de modo alusivo. En cualquier caso, a aque
llos aprendices les dedicaba una mirada dubitante, calando vaga
mente sus posibilidades de fungir como objetos eternos. 0, qui
zás, en ello el pintor Felipe Umbrío viese su temor de entonces: 
el temor a ser mirado sin poder distinguírsele algo digno de ser 
retratado. Nada digno de ser revelado. 

- La tela es una ventana en la cual dibujamos no el espacio, 
sino el tiempo - seguía disertando su memoria- , puesto que, lo dijo 
Shakespeare, la real idad que nos importa mostrar es la madera del 
tiempo; o, si lo prefieren, el espacio se vuelve interesante cuando 
lo metamorfoseamos en tiempo. 

A continuación, se pasaba largos ratos mascullando, apenas, 
citas inaudibles, sin dejar de manotear enérgico en el aire. - De 
ahí - agregaba, recuperando el sentido de sus argumentos- nos 
acercamos con los trazos y el color, al tema, puesto que la tela es 
apenas una analogía de la obra verdadera, a la que siempre tantea
mos como ciegos que intentan ver con otros ojos; es entonces la 
tela una ventana metafísica, y quien la contempla y pinta a través 
de ella, más que mirarla, atisba el tema oculto y cierto . 

• Depanamento de Human idades. UAM-Azcapotzalco. 
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Un año más tarde, cuando Felipe no sabía si debía o no conti
nuar como estudiante, al viejo maestro lo encontraron encerrado 
en su estudio, después de una prolongada ausencia de la Acade
mia, embadurnando con plastas sobre plastas el cristal de una 
enorme ventana de su casa, en la que dibujaba, acaso, otra ventana: 
la misma ventana. Un odio anónimo, o la mera estupidez, se ha
bía encargado de destruirla, por lo que su discípulo nunca consi
guió verla, sino, sólo, los pedazos dejados en el piso como un rom
pecabezas inesperado, los cuales no le fueron permitido recoger 
y guardar, por lo que sólo podía acercarse a ese vitral a través 
de la intuición. ¿Qué había dicho de la intuición? "Es el método 
del artista, cuando ya se han omitido todos los demás procedi
mientos y por el que llega la iluminación". Felipe imaginaba esa 
ventana densamente recargada de tonalidades, modificadas de 
acuerdo a la distancia del espectador y el cambio horario; no sólo 
la perspectiva diversa sino las modificaciones inherentes a la va
riable intensidad luminosa. Al mediodía, una danza con flechas 
y arcabuces; después, en la declinación del Sol, la sangre de una 
escena revolucionaria o de una masacre. "Somos clásicos cuando 
rompemos con la tradición, de modo que soy un muralista de ca
ballete". Por las mañanas, las sagradas apariciones; en lo oscuro de 
la noche, lobos y presagios. En cierto momento del dia y del año, 
un fuga z, perenne, autorretrato, con sus ojos hundidos, poblados 
de insomnio, y su barba cuidadosa, vanidosamente descuidada. 
Consideraría, es probable, el paso de las estaciones y la elección 
de los tonos se amoldaría al estado de ánimo del observador. En 
el aula, intuía, el maestro habría descrito con sus manos esa ven
tana, y en su voz articulaba, casi inaudible, el tema, la civilización 
y sus ríos de sangre y su comunión con lo sagrado; en tanto, sus 
alumnos se encontraban en un punto lejano e incierto, espectado
res de aquel cuadro costumbrista. En un universo paralelo, desde 
el que, sin embargo, era el único lugar desde el cual Umbrío po
dría acercarse al tema. Una ventana que producía verosimilitu
des que sólo el profesor, puesto que profesaba, podía concebir y 
aquellos alumnos, quizás, suponer, a partir de las enérgicas ma
nos de aquél, en su proceso de creación. Quienes consiguieron 
ver la ventana, los hubo, contemplaron un ensamble sin sentido 
- el propio sinsentido de los observadores, tal vez, más que el del 
maestro- y vino entonces la incuria de su destrucción. Intuía la 
obra maestra, la analogía en donde el espacio es tiempo. 
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¿La restauración en su mente de aquel texto visual le daría un 
sitio en aquella ventana? Quizás éste era su verdadero propósito, 
habitar, por fin, ese cuadro, participar de un modo secreto de la 
perspectiva de quien sentía le había dado las claves de su tarea 
existencial. Habitar la ventana, dejar de vivir fuera del cuadro. En 
el sanatorio donde fue recluido el maestro, quizás los desquicia
dos que desde entonces formaron su público, acaso le resultaron 
un grupo más interesante que el del aula. O, tal vez, simplemente, 
el maestro ya no pudo alejarse de su objeto de estudio; se volvió él 
mismo su analogía, el pintor pintándose a sí mismo; el pintor que 
pinta su propia pintura. Una tautología que, no obstante, resolvía 
la contradicción esencial, el adentro que era afuera; el espacio que 
era tiempo. La versión mayor de la cinta de Moebíus. Umbrío sintió 
cierta envidia por aquellos locos, quienes a partir de entonces lo 
escuchaban cotidianamente en el sanatorio, quienes habitaban ese 
cuadro del cual permanecía exiliado. 

El pintor se acercó de nuevo a uno de los textos que en su ahora 
recreaba. Un antiguo códice prehispánico en donde se advertían 
algunos motivos para él inaccesibles, tanto como aquella ventana. 
Debo plasmar el tiempo, se dijo, madera del tiempo. Recuerdos que 
ya nadie recuerda y que sólo un verdadero tlacuilo podría recrear. 

Su impulso inicial había sido el de " traducirlos"; hacerlos com
prensibles para el espectador actual , para él mismo; ser el puente 
en ese abismo temporal y cultural. Voces antiguas en oídos nue
vos. Sus intentos parecían caducar antes de ser concluidos. Dibu
jos que obedecían irremediablemente a propósitos diferentes; más 
bien, ajenos. ¿Por qué la técnica actual no podía servir, se pregun
taba, para hincar en la materia de la antigua espiritualidad? Acaso, 
se decía, porque aquella técnica era parte de esa espiritualidad. 
Seguía fuera del cuadro. 

Al cabo de diversas tentativas, se convenció de que la única 
manera de aproximarse a aquellas obras era pintando y escribien
do del mismo modo que entonces; porque dibujar y escribir eran 
lo mismo. Pensar con el pincel, dibujar con la flecha; con la flecha 
dirigida al blanco; cuando la flecha es el blanco. Ceñirse al anti
guo trato del papel y del color, y así, con alguna fortuna, aparecería 
algo de aquello, de aquellas ventanas, de esas analogías del tiem
po pintado con sangre y barro. Con la conciliación en la tela del 
combate entre la sangre y el pensamiento. Aparecían Iztlacoliuh
qui, Tonatiuh o Xólot/; la lanza clavada en tierra como símbolo 
de fertilidad. De la agonía de la lanza en el aire. La danza de las 
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flechas sería la historia. La devoción de la sangre por la sangre; la 
tertulia divina de los sacrificios para que el dios trabajador se dig
ne a abrir su morada cada día. Podía acercarse a 10 invisible con sus 
ojos de topo, pero ¿lo que debiera discernirse por sabido, por ser 
parte inherente de esa vida? ¿Lo omitido por desconocimiento? 

Largas jornadas habría dedicado a restituir 10 que la negligen
cia destruyó. Se alejaba de su objeto de estudio - reproducciones, 
apuntes-, para acercarse a su obra, para después describir el cami
no inverso y reintegrarse al insomnio, a la danza de las horas. La 
mirada de un gnóstico, así lo razonaba, sobre aquellos rasgos que 
fueron sagrados. Sintió el desconsuelo de quien no cree y sabe 
que necesita creer para poder acercarse a aquello que quiere plas
mar; no lograba engañarse. 

Emprendió la fuga hacia la noche. Sólo en la noche podré en
contrarme, se dijo sin gran convencimiento; él, animal diurno. 
En un vago interés iniciático, mató con sus manos a otro hombre 
en una insignificante reyerta de cantina; quería sentir a la sangre 
ajena manchar sus manos de pintor ingenuo. Nunca pudo ya la
varlas. Largos periodos de celibato seguidos de otros de incesan
te fornicación -"el espíritu es carne o no lo es"-. Formó parte de 
una anacrónica secta - compuesta de hombres y mujeres básicos y 
viscerales-, practicante de los sacrificios humanos, rendidos a una 
deidad absurda, a la estampa de un cadáver. Se dedicó al tráfico de 
armas y al de la carne humana; al arte de la degradación humana. 
Participó de largas procesiones rel igiosas y civiles, y se dejó llevar 
por la agonía de fiebres desatendidas y largos periodos de ayuno en 
los que su pesadilla reiterada fue imaginar un río que siempre era 
el mismo río. En esas aguas se perdió durante un instante de tre
ce años, en el cual conspiró contra los demás y contra sí mismo. 

Volvió a su cuarto de trabajo con sentimientos demasiado en
contrados, ya sin el vigor físico con el que habría partido y sin 
el aliento de sus primeras convicciones. Sintió, desanimado, que 
ahora entendía aún menos; que ya no entendía. En ello, pensó, 
había recorrido el camino inverso, puesto que sus mejores leccio
nes formaban parte de un pasado remoto, irrecuperable, y enton
ces se encontraba en un irremediable caos interno, de quien tiene 
una pregunta para la que no existe respuesta. Vio en su obra estú
pidas reiteraciones, estridencia gratuita, arte para ánimas predis
puestas al asombro fácil. Habría que abatir sin contemplaciones 
aquel vano esfuerzo. Derramó solvente para limpiar pinceles so
bre los arduos dibujos. Se puso del lado de quien habría roto la 
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ventana. Imaginó en su rostro estallando las innumerables asti
llas. Vio los colores transmutarse en sombras. Los siglos reduci
dos a instantes. Invertiría el proceso del maestro: en el grano de 
la hoja ya no sumaría colores, los borraría. Borraría el tiempo; la 
memoria del tiempo. No si n asombro, advirtió que aquellos rasgos 
que en la tela, necios, permanecían, mostraban una analogía im
prevista. Sintió la increíble presencia de lo sagrado; sombras, 
atisbos de lo entrañable, abstracciones de lo que ya en sí era 
abstracto. Pensó que aquello confirmaba el principio: se pinta el 
tiempo; la madera del tiempo disuelta en el tiempo. Por lo pronto, 
se dijo resuelto, no agregaría más pintura a esa ventana, no esta
ría ya más fuera del cuadro. 

Carlos Gómez Corro 371 





EL REVUELO DE LA SERPIENTE O EL RELATO 

DE UN HOMBRE DE CIENCIA AZORADO 

ANTE LA INMENSIDAD DE UN MITO 

Alejandro Oreiz Bullé Goyri* 

Díaz, José Luis, El revuelo de la serpiente: Quelzalcóatl resucitado, 
Méx ico, Ed. Herder, 2006, 182 . 

[

n algunas de las enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda 
se nos habla de una experiencia ún ica: la capacidad de volar. Don 
Juan y Castaneda se precipitan sobre unas soberbias barrancas 

mexicanas y vuelan como águi las. Castaneda estupefacto le pre
gunta al viejo eh amán, después de la experiencia: "¿volé?" "¿real
mente volé?" y Don Juan responde palabras más o palabras me
nos: "Si tú piensas que volaste, pues volaste ¿no?" 

La respuesta del maestro me dio las claves de muchas pregun
tas sobre la iluminación mística que, se supone, alcanzan algunos 
privi legiados: la iluminación o el conocimiento trascendental, por 
así llamarlo, no conduce a desa rrollar capacidades extrahumanas 
o poderes extra sensoriales, - lo cual por añadidu ra, a lo mejor 
resulta cierto en determinadas condiciones- sino a conseguir algo 
fundamental en la naturaleza humana . Eso que para la filosofía 
nahua consiste en tener "rostro y corazón"l IN IXTLI-I N VÓLOTL 
y con ello ser dueño de su propio Vllin, de la movi lidad que cada 
quien posee en su esencia. De manera que tener poderes no recae 
en el hecho de volar como superman O corno un triste zopilote en 
busca de carroña para alimentarse , sino en encontrarse y en po
der ser lo que cada quién tiene dent ro de sí. 

Ahora que están de moda las filosofías de supermercado y que 
la meditación realizada bajo la supervisión del canal " Infini to" 
de la televisión por cable, nos lleva a estados de conciencia ad-
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mirables, como el contemplar sin asomo de angustia o pavor las 
masacres que el ejército norteamericano realiza día con día en 
Irak, gracias a los buenos oficios de la cadena de noticias CNN; 

este libro aparentemente sencillo, de José Luis Díaz nos abre una 
ventana a formas, mitos y tradiciones de conocimiento que por 
lo menos nos ayudan a reflexionar en un sentido coherente sobre 
lo que significa lo que él llama "el revuelo de la serpiente emplu
mada", el vínculo entre las dimensiones humanas y las dimensio
nes cósmicas. Quetzalcóatl, como una vía y un ejemplo no para 
alcanzar poderes de caricatura, sino para procurar entender mejor 
nuestro accionar por el mundo que nos toca vivir y habitar. Quet
za1cóatl como una vía de ética y de reflexión ontológica. 

No dudo que la imagen y el pensamiento que del mito de Quet
zalcóatl emanan sean objeto también de la voracidad mercanti
lista de nuestros tiempos, pero también es cierto que los mitos en 
todas las culturas nos forjan y nos vertebran. Hay encerrado o, 
mejor dicho, codificado en cada uno de ellos, el conocimiento 
ancestral que la civilización humana ha ido acumulando en sus 
escasos milenios de existencia. 

Ahí está la virtud de este libro de un científico mexicano, de
dicado a las neurociencias, y no a la antropología o la etnohisto
ria; la de compartirnos sus perplejidades en torno de uno de los 
mitos más preciosos heredado de las culturas del México antiguo: 
el mito de los gemelos preciosos, el de la serpiente emplumada, del 
dios hombre, del dios astro, del hombre sabiduría. 

Creo que en nuestros tiempos, aunque tal vez esto haya sido así 
desde siempre, la labor del hombre de ciencia o de conocimiento 
es la de tender puentes entre la naturaleza y la condición humana. 
La labor de José Luis Díaz, no sólo en esta publicación, sino en ge
neral en todo su trabajo científico ha sido ésa. No sólo en sus estu
dios sobre el funcionamiento de la mente humana, sino en general 
sobre una pregunta que nos atenaza a todos desde que el ser hu
mano tuvo la osadía de sentarse sobre una piedra, mirar hacia 
arriba y contemplar los astros y estrellas: "¿De qué está hecho el ser 
humano?" "¿Qué hay adentro de eso que llamamos mente o espíritu?" 

En otro de sus libros El ábaco, la lira y la rosa. Las regiones 
del conocimiento (FCE, 1997) nos habla de esos múltiples caminos 
que nos llevan a tratar de comprender esos caminos y esas torres 
de babel internas que nos hacen transformar nuestro entorno y a 
nuestro propio se r. 
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En E/ revuelo de Quetza/cóat/, no hace sino continuar con 
esas reflexiones, sólo que ahora indaga en los espacios ocultos del 
mito del dios-hombre sabio que navegaba por los intersticios que 
inefables subyacen en el difrasismo estético mesoamericano In 
Xóchir/ in cuíear/IEnt re la flor y el canto. Eso que permanece en
tre la belleza forjada por el hombre y la que le es propia a la natu
raleza: el espíritu. 

Dice José Luis Díaz en la página 163: 

Contra ese revuelo incesante de creación y destrucción que le es tan 
ominoso y terrible, el ser humano antepone el arte que por defini
ción estética y necesidad expresiva intenta fijar al mundo, para el 

fluj o inexorable. 

- y añade más adelante: 

En la poderosa simbología del mito de Quetzalcóali , el arquet ipo de 
la serpiente como la fuerza telúrica de la naturaleza se opone al 
águila de la creación humana. Tal es la dualidad, pero también la 
unidad; tal es, en fin, la humana ambivalenc ia. 

y tal es finalmente lo apasionante que podemos encontrar en 
nuestros tiempos en el mito de Quetzalcóatl , que no es otra cosa que 
la búsqueda contante de la armonía, de la fusión de los contrarios; 
del encuentro entre lo humano y lo cósmico. Y tal es, por ello la 
virtud de este hermoso libro, que nos ayuda a reencontrarnos con 
los grandes mitos que nos forjan como cultura y como identidad. 

y para concluir esta reseña con que celebramos esta presenta
ción del libro de José Luis Díaz a propósito de Quetzalcóatl, he 
aquí al propio mítico personaje, G.ue con la pluma y la sabiduría 
de nuestro tlamatinime contemporáneo Don Miguel León-Porti
lla, nos dice: 

Mi corazón va en pos de la vida 
Más allá del cambio y la muerte. 

Más allá del tiempo, 
Donde se encienden los astros y donde brilla la luz, 

¡Más allá del tiempo! 

Alejandro Ortiz Bullé Goyri 375 



Nota para comentar después: 
<:rtJ,Los aspectos astronómicos ligados a Quetzalcóatl 

584 años-ciclo solar de venus 
91x4+1 =365 dias 
8 días al año Venus desaparece 
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