UNIVERSIDAD [ )

AUTONOMA \ ¥dsion .
METROPOLITANA ﬁ'aafca: .}:ch'fﬂs
Casa abierta al tiempo :lll‘il[ltllhlI{TU 1 ilm.r.v;i&"ﬁrk-.-;







TEMA Y VARIACIONES o3

TERATIRA
32

Semestre |, 2009

UNIVERSIDAD C
AUTONOMA Divisién
METROPOLITANA -g: _Call'encizs
s
Casa aberta al vempo AZC&]](]IZ&MO iy 4

Humanidades






México prehispanico
y colonial: miradas
contemporaneas

Coordinadores editoriales
Alejandro Ortiz Bullé Goyri

Ezequiel Maldonado Lopez
Edelmira Ramirez Leyva

Bumanidades






Universidad Auténoma Metropolitana

Rector General

Dr. José Lema Labadie

Secretario General
Mtro. Luis Javier Melgoza Valdivia

Unidad Azcapotzalco

Rector
Dr. Adrian Gerardo de Garay Sanchez

Secrertaria

Dra. Sylvie Turpin Marion
Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades

Director
Dr. Roberto Gutiérrez Lopez

Secretario Académico
Mtro. Gerardo Gonzalez Ascencio

Jefe del Departamento de Humanidades
Dr. José Ronzdn Ledn

Coordinadora de Difusién y Publicaciones
Dra. Elsa Mufiz Garcia

Consejo Editorial

Alejandro Ortiz Bullé Goyri
Ezequie] Maldonado Lopez
Edelmira Ramirez Leyva



Coordinaclén editorial del nimero
Alejundro Ortiz Bullé Goyri, Ezequiel Maldonado Lépez
y Edelmira Ramirez Leyva

Distrlbuclén
Maria de Lourdes Delgado Reyes
Tel, SMR-9109

2009 ) Unlversidad Auténoma Metropolltana, Unidad Azcapotzalco
Division de Ciencins Sociales y Hinnmanidades

Departumonto de Humanidades, Area do Literatura

Edificio H-0), 2* piso, Tels. S318-9440 y 531R-944]

Coordinacidn de Difusion y Publicaciones

Fdificio I, Saldn 004, P13, Tel. SHK-9109

Link publicaciones: www.aze.uam.mx/soctalesyhumanidades/

Av. San Pablo 180, Col, Reynosa Tumaulipas,

Del. Azcapotzaleo, C.P 02200, México, D.F.

Cortificndo de licltud y contanido
ISSN 140)5-9959

Disef\o+Produccion editorialsnopasa. Eugenla Hercera/lsrael Ayala
llugwracion de portada/lscael Ayala
napase@prodigynet.mx » T/F 2166-3332

hnpreso en Mévaco
Printed in Mexico



Reflexion introductoria

Vislumbres entre el pensamiento nahua y occidente
Carlos Gémez Carro

La Ciudad de México como cifra
del esplendor urbano del gran mundo
José Maria Ferri Coll

Crisis y continuidad histdricas
en Ja oralidad testimounial indigena
Ezequiel Maldonado

Idolos tras los altares: 1a recuperacion del México
prehispanico y colonial en la obra de Anita Brenner
Eduardo San José Vazquez

Una mirada al mito de Quetzalcoéatl
desde el teatro mexicano del siglo xx
Alejandro Ortiz Bullé Goyri

De nuevo sobre Nezahualcdyotl
José Carlos Rovira

El nacimiento de un héroe: el rey poeta Nezahualcdyotl
Guadalupe Rios de la Torre

La cruz maya o de la ficcidn como trasmisora de saberes
Edelmira Ramirez Leyva

35

49

69

95

131

151



Los libros de texo de educacién primaria:

Jjuicios y prejuicios sobre el pasado prehispanico

y la herencia espafiola y su relaciéon con el mundo global
Maria Elvira Buelna Serrano

De la intuicién a la significacion de Bernal Diaz
del Castillo en la obra dramatica de Carlos Fuentes
Beatriz Aracil Varon

Literatura, religién y sociedad: de La portentosa vida
de la muerte a Don Catrin de la Fachenda
Francisco José Lopez Alfonso

De la intrahistoria a la literatura: la capital novohispana
en la obra de Luis Gonzalez Obregén
Eva Ma. Valero Juan

Hipélito Villarroel: una mirada ilustrada sobre
ia Ciudad de México
Virginia Gil Amate

La Colonia en los inicios de la narrativa mexicana
y en la moda colonialista
Oscar Mata

Referentes precortesianos y coloniales en La ley del amor
de Laura Esquivel
Carmen Alemany Bay

Del indianismo al indigenismo mexicano
Vicente Francisco Torres

167

195

219

237

255

289

315

333



Poética de la oficina y la represién
Alberto Hijar

Constantino Kavifis y Fernando Pessoa:
vidas convergentes y divergentes (Un breve apunte)
Miguel Angel Flores

Tlacuilo
Carlos Gomez Carro

El revuelo de la serpiente o ¢l relato de un hombre
de ciencia azorado ante la inmensidad de un mito
Alejandro Ortiz Bullé Goyri

351

361

367

373






REFLEXION INTRODUCTORIA

udnto se ha cambiado en las observaciones y conocimiento

del mundo mesoamericano y colonial desde la mirada de

la literatura y los estudios historicos? ;Qué va de ta magna
obra México a través de los siglos escrita hace ya una centuria a
los estudios académicos y reflexiones artisticas que se realizaron
alo largo del siglo Veinte? ;Qué tanto se ha aportado en las revisio-
nes y re-visiones de esos dos periodos fundamentales para enten-
der en algo la naturaleza del México moderno y contemporaneo.
Pero de cualquier manera esa mirada no se posa en una realidad
concreta, sino en una realidad configurada con una pluralidad de
discursos, una realidad fugaz que corresponde al pasado y que so-
lo puede ser aprehendida a través de la construccion de un imagi-
nario, en donde los mitos y las fuentes historicas son interpretadas
desde diversas subjetividades.

En esta ocasién, Tema y Variaciones de Literatura, abre sus
paginas para reflexionar de manera conjunta con colegas de uni-
versidades espafiolas —en particular con Ja Universidad de Ali-
cante— en torno del imaginario mesoamericano y colonial, ya des-
de la mirada del siglo xxu.

A lo largo de las paginas del presente numero, visitaremos y
re-visitaremos el modo en que los héroes, acontecimientos his-
toricos y personajes miticos de esos dos grandes periodos han si-
do tomados como motivo de creacidn literaria y reflexion histo-
rica, particularmente desde el amplio panorama del siglo pasado,
pero bajo el escrutinio de académicos e investigadores que estan
formando ya los discursos de interpretacién social, cultural y fi-
teraria de los aflos que corren.

Este namero de Tema y Variaciones de Literatura es también asi
testimonio y muestra patente de lo que podemos empezar a hacer
desde el ambito académico, en colaboracién con distintos espa-
ci0s untiversitarios en torno a los nuevos rumbos del pensamien-
to y los estudios culturales y literarios que conforman el amplio
panorama de la cultura mexicana e hispanoamericana. En este
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caso nos hemos centrado en un tema vasto y complejo, y por ende
apasionante, como se aprecia en la pasién que los autores han
puesto en sus respectivos ensayos que, de manera conjunta, hemos
elaborado entre México y Espafla. Porque mas alld de los lazos
que la historia ha construido entre ambas naciones estdn los de la
amistad y los de los intereses comunes, como se aprecia en los re-
sultados de este afortunado despliegue de trabajo intelectual que
nos une, haciendo asi que la globalizacion sea también un fenéme-
no positivo y enriquecedor y no tan sdlo en fenémeno de control y
hegemonia de los grandes capitales que intentan imponer mode-
los de vida y de pensamiento uniformes para el mundo actual.

En este numero 32 de Tema y Variaciones de Literatura se
recogen trabajos que han confluido en la reflexién sobre un obje-
to de estudio complejo, como es el México prehispanico y colo-
nial visto desde la perspectiva contemporanea y bajo el tamiz de
la literatura, la historia y la cultura.

La distribuciéon de los textos se inicia con aquellos estu-
dios que presentan reflexiones generales sobre el tema del Colo-
quio y después le siguen aquellos textos que se enfocan en te-
mas especificos.

En el articulo inicial, “Vislumbres entre pensamientos nahua
y occidente,” su autor, Carlos Gémez Carro se plantea una pregun-
ta central: “como distinguir los fundamentos del pensamiento
nahua, por no hablar del mesoamericano en general, del occiden-
tal, que nos permita saber cudnto de esa manera de mirar el mun-
do participa de nuestro sino y forma parte de nuestra actualidad,
si no es que de la de Occidente en su conjunto.” Y para darle
respuesta elige tres elementos que le sirven para reflexionar so-
bre su cuestionamiento, que son: la ciudad de Tenochitlan, la idea
de mundo en el pensamiento nahua a partir de los difrasismos y
la aparicién de la Virgen de Guadalupe.

En su articulo “La ciudad de México como cifra del esplendor
urbano del gran mundo”, José Maria Ferri Coll hace un recorri-
do historico-poético de la otrora esplendorosa Tenochtitlan, con
sus persistencias y transformaciones, durante los siglos posterio-
res, a través de dos escritores clasicos sobre el tépico, como son
Bernardo de Balbuena y Salvador Novo.

Ezequiel Maldonado reflexiona sobre la “Crisis y continuidad
histdricas en la oralidad testimonial indigena,” para ello, alude a
la continuidad marginada del mundo indigena, pero de algiin mo-
do, stempre presente a través de un sinnimero de documentos de
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muy diverso género, que el investigador acucioso logra rastrear a
través del tiempo desde la época colonial hasta el final del proce-
so revolucionario de 1910.

En “Idolos tras los altares: la recuperacién del México pre-
hispanico y colonial en la obra de Anita Brenner”, Eduardo San
José Vazquez recupera e} arduo e incesante trabajo de un persona-
je olvidado y poco reconocido en lo tocante a la revaloracién del
Meéxico prehispanico y colonial, como fue Anita Brenner. Aunque
vista marginalmente y tratada como extranjera, el autor subraya el
empefio de Brenner, como investigadora de las raices del México
posrevolucionario, por rescatar el mundo prehispénico y por haber
sido “la autora de la primera historia integral de la Revolucién
Mexicana”, coadyuvando a un cambio del imaginario que en el
exterior se tenia de este periodo.

En “Una mirada al mito de Quetzalcéatl desde el teatro me-
xicano del siglo xx,” Alejandro Ortiz Bullé Goyri retoma el mito
del antiguo dios Quetzalcdatl a través de una obra singular, La
huida de Quetzalcéatl, del conocido estudioso del mundo antiguo
mexicano Miguel Leén Portilla, quien construyé su obra basa-
do “en la dura confrontacién entre el ser y el tiempo,” a la que
Quetzalcdat] se enfrenta. Presentando asi un personaje con ai-
res heideggerianos.

“De nuevo sobre Nezahualcoyot]” es una articulo de José Car-
los Rovira en el que indaga, contrasta y reflexiona sobre las per-
manentes referencias del famoso rey poeta texcocano Nezahual-
coyotl en muy diversas fuentes de los cronistas espafioles, asi el
autor lleva al lector en un recorrido por los célebres cronicas vy, le
muestra como se fue reconstruyendo la identidad de Nezahualcé-
yotl, partiendo de referencias dispersas hasta llegar a la construc-
cién de diversas percepciones del rey-poeta, segin los imaginarios
de cada cronista y de su época.

Como se menciona en el articulo “El nacimiento de un héroe:
el rey poeta Nezahualcdyotl, Guadalupe Rios de la Torre persi-
gue el momento en el que dicho rey se establece como héroe en
el siglo x1x, a partir de una biografia que sobre él escribiera el
“poligrafo, educador y humanista” don José Maria Vigil en 1873,
basado en Torquemada, Alva Ixtlilxéchitl, Veytia e inspirado
en el concepto de héroe establecido por Tomas Carlyle, perfila
un esforzado Nezahualcéyotl, en un intento por restituir, en la
memoria de los mexicanos, a los paladines que contribuyeron a
la formacién de la nacion. La biografia logré impactar y “en los
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primeros manuales de historia patria publicados en México” se
retoma literalmente al rey poeta segiin lo expuesto por José Ma-
ria Vigil.

En “La Cruz maya o de la ficcién como trasmisora de saberes”,
Edelmira Ramirez Leyva revisa la novela de Eugenio Aguirre, La
cruz maya desde la perspectiva antropoldgica, en donde muestra
como el novelista se presenta como un guardian y reinterprete de
la cultura maya a través del discurso literario, pero a la vez como
un preservador y trasmisor de esa cultura. Pone de relieve algu-
nos de los temas centrales del mundo maya que trabaja Aguirre,
como la Jeyenda de las manos rojas, la cruz parlante, algunas le-
yendas surgidas de la “guerra de castas”, asi como diversos ritua-
les méagicos vinculados a la antigua mentalidad de los mayas.

Maria Elvira Buelna Serrano revisa en “Los libros de texto de
educacion primaria, el imaginario prehispanico e hispanico,” en
los que encuentra que presentan una “idea de un pasado prehispa-
nico glorioso que truncaron los iberos”, y en donde se enfatizan
los abusos posteriores a la conquista. Uno de los problemas centra-
les que detecta la autora en la elaboracién de los libros de texto de
historia es la influencia de la formacion nacionalista que propone
Droysen, que ya no resulta adecuada para los tiempos actuales.

En su articulo “De la intuicién a la significacion de Bernal
Diaz del Castillo en la obra dramatica de Carlos Fuentes,” Beatriz
Aracil Varén analiza los cambios que realiza el autor en su obra
Ceremonias del alba respecto a la version anterior que llevaba el
titulo de Todos los gatos son pardos, subrayando, en especial, la
insercién de Bernal Diaz del Castilio y su Historia Verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia por las repercusiones que tiene
en la maduracién del pensamiento de Carlos Fuentes respecto a
su reinterpretacion de la conquista de México, en la restructura-
cion de su obra dramaética y en otros textos.

“Literatura religion y sociedad: de La portentosa vida de la
muerte a Don Catrin de la Fachenda™ de Francisco Lépez Alfon-
so permite percibir los cambios que se fueron gestando en la Nue-
va Espafia en su transitar hacia la vida republicana, especialmente
en lo que toca a la relacién del Estado con la Iglesia. Y sera la
literatura a través de la cual se puedan pulsar dichos cambios.

“De la intrahistoria a la literatura: la capital novohispana en la
obra de Luis Gonzalez Obregén” es un texto de Eva Maria Valero
Juan en el que se acerca a los textos del citado autor y muestra
su eficaz manejo de la historia y la literatura, a los cuales hay que
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sumar otro recurso importante, el de la arquitectura urbana, que
utilizaba como escenario de sus narraciones, sin faltar el lengua-
Je popular que lo hacia accesible a los lectores, que reconocian
con facilidad su ciudad. Con esto Valero contrasta las posibilida-
des las fabulas, leyendas y los relatos de la tradicién oral, frente al
rigor historico.

Virginia Gil Amate presenta el articulo “Hipélito Villarroel:
una mirada ilustrada sobre la ciudad de México,” en el que ana-
liza puntualmente la situacién de México a través de la mirada
objetiva, critica, ilustrada de Villarroel sobre “las enfermedades
politicas” que aquejaban a la Nueva Espana a finales del siglo xvin
y que dicho autor bien conocia por su larga estancia en la capital
novohispana. Lejos de aludir a la grandeza mexicana o a una visién
condescendiente del suceder administrativo-politico y social que
se vivia, como lo hacen otros autores, Hipélito Villarroel aparece
como un escritor urgido por exponer los males que aquejan a la
capital, con el objetivo de que fueran atiles, para que se reforma-
ra el caos y el desorden que contemplaba. Gil Amate considera
importante la visién general que ofrece Villarroel de la ciudad
de México y de lo poco que se podia hacer para reformarla.

En su articulo, “La Colonia en los inicios de la narrativa mexi-
cana y en la moda colonialista,” Oscar Mata Juarez hace una
minuciosa revisién de dicha narrativa desde 1816, cuando Lizar-
di publica E/ periquillo Sarniento, y se empieza a reactivar ese
género que fue prohibido por Real Cédula en 1531, hasta 1961
con la muerte de Artemio de Valle Arizpe, uno de los grandes
exponentes del género y la publicaciéon de Cuadernos de estam-
pas de Francisco Monterde, pasando por los tiempos de silencio,
en los que los novelistas le dan la espalda al colonialismo como
tema de inspiracion.

Carmen Alemany Bay analiza i10s “Referentes precortesianos y
coloniales en La ley del amor de Laura Esquivel,” novela dificil de
ubicar en cuanto a los géneros, porque tiene elementos de ciencia
ficcién, de la novela multimedia y de la comedia romantica. Ale-
many centra su estudio en la funcién que los referentes precortesia-
nos y coloniales que encuentra en la Ley del Amor y que estan
presentes desde el primer capitulo; sin embargo, dichos referentes
son reelaborados en la novela en forma estereotipada, presentando
a “la conquista como un enfrentamiento.” A pesar de todo, la au-
tora valora la originalidad de Laura Esquivel por retomar el pasado

Reflexion introductoria )



precortesiano para construir una novela de Laura Esquivel por
ciencia ficcion del siglo xxiit.

En el ultimo artfculo, “Del indianismo al indigenismo mexi-
canos,” Vicente Francisco Torres Medina hace una revision de
algunas de las novelas indigenistas mexicanas mas reconocidas,
asi como los antecedentes del género. El autor se asoma a la narra-
tiva indigenista mexicana a partir de 193] cuando Gregorio Lopez
y Fuentes publica Campamento, con sus tesis respecto al sufri-
miento del indigena y el daiiino contacto de éste con los mestizos.
Trata con detalle la obra de Ramén Rubin, otro importante escri-
tor indigenista, que recoge en sus obras, ademas del tema indige-
nista, una rica informacion sobre costumbres, creencias y entorno.
Revisa algunos otros escritores, pero también trae a colacién al-
gunas obras paradigmaticas del género de recreacién antropolé-
gica con Juan Pérez Jolote a la cabeza y del indigenismo cultural
con La tierra del faisan y del venado de Antonio Mediz Bolio.

Les proponemos pues acompaflarnos en estas lecturas que
hemos hecho desde las areas de literatura y de Historia y Cultura
del Departamento de Humanidades de la uam-Azcapotzalco, con
nuestros colegas detl Departamento de Filologia Espafiola de la
Universidad de Alicante; encabezados por la Dra. Beatriz Ara-
cil Varén y el Dr. José Carlos Rovira, quienes ha hecho muy
valiosas aportaciones en sus trabajos de investigacién en temas
hispanoamericanos y, desde luego, mexicanos. Asi como un en-
comiable trabajo editorial al respecto.

COORDINADORES

Alejandro Ortiz Bullé Goyri,
Ezequiel Maldonado Lopez
y Edelmira Ramirez Leyva
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VISLUMBRES ENTRE EL PENSAMIENTO

. NAHUA Y OCCIDENTE

B — Carlos Gomez Carro*

L.n un vislumbre magnifico, el historiador Edmundo O’Gorman'
habria advertido que, mas que descubierta, lo que habia su-
L_cedido a partir del siglo xv en América, es su invencion. Con
sus rios de sangre y sus jaguares inmortales; con sus voraces
dioses, cotidianamente saciados con los corazones de heroicos
guerreros o inmaculadas doncellas; con sus cumbres y abismos;
con sus soledades y plazas tumultuarias plagadas de mercan-
cias y plegarias; con sus rosas y sus nopales; con sus serpientes
y aguilas emblematicas; con sus adoratorios y sus herejias, que
no lo eran tanto, sino una manera distinta de mirar el cosmos, de
ordenar el caos que llamamos realidad, en la que dioses y hombres
eran entidades complementarias. El caos-cosmos americano que
inventaban, negaban o descubrian cada dia. Acaso yo estoy siendo
ahora, lo digo con cierto rubor, descubierto por ti, por ustedes,
en este instante absoluto, como suelen ser todos los instantes, en
el que, como personajes borgeanos, todo nos pasa, aqui y en este
momento. Me descubren, luego existo.

Pero en ese gesto de invencién formidable que habria de deto-
nar, entre otros actos de creacién extraordinaria, la modernidad,
se visti6 a América y a los americanos de mil modos distintos,
como en esas estampas de atildada prosa con la que en su Visidn
de Andhuac, Alfonso Reyes pintara, desde Madrid y con nostal-
gia de ensuefio, su México de las tres civilizaciones: la mesoame-
ricana, la novohispana y la del México independiente. Un paisaje
en el que se alternan las visiones contradictorias. Ahora, sus ha-
bitantes, crueles; después, mansos; de notoria mansedumbre o co-
mo falsos ladinos; barbaros o civilizados en ciernes; en todo caso,
proclives a una infancia perpetua. Al punto de que, en los tiltimos
quinientos afios, hemos sido, sobre todo, la invencion de otros; el
suefio de los otros; de manera que nuestras mayores rebeliones,

* Departamento de Humanidades, uaM-Azcapotzalco.
' Vid. Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México. rce, 1958.



mas que una confrontacién en contra de los poderes del mundo,
ha sido un combate en nuestro propio sino, el deseo de desgarrar
nuestra imagen, la mascara en la que hemos sido contenidos,
y descubrir en nuestro ser, la imagen verdadera, la que es fiel a
nuestro espejo diario; ser, finalmente, nuestra propia invencién.
Ser nuestros propios descubridores.

Ese destino, el de ser los receptores de los signos figurados por
otros, ha propiciado —aunque no sea el unico detonador—, nuestra
proclividad a hurgar constantemente en nuestro pasado, a inven-
tarlo (hemos sido posmodernos desde hace quinientos afios) para
detectar, ahi, el rostro auténtico, los signos que con veracidad nos
nombran, a nosotros y a nuestro mundo y trasmundo. Es en ese
laberinto, en donde entablamos esa lucha de nosotros con noso-
tros mismos, en el que, a veces, resultamos indigenistas;, en
otras ocasiones, criollos o mestizos; es esta Gltima vertiente, la
gran invencién de la Revolucién mexicana y de nuestra particu-
lar modernidad: la utopia del crisol de razas y tiempos, €l del .
tiempo mexicano y de la raza cosmica, nada menos. Una revuelta
inacabada, constante, no sélo porque el pasado, en su sentido his-
térico, es fuente del sentido de nuestra existencia, para america-
nos y para quienes no lo son, sino porque de ahi emana nuestra
originalidad, la identidad de nuestros signos. Es por ello que,
en México, en particular, la bisqueda del origen ha sido una
obsesién constante, pues tal reconocimiento nos proveeria de
esa legitimidad e identidad esquivas que tanto anhelamos y le
daria coherencia a esa conciencia evasiva de nuestra historia
y engrasaria los engranes de nuestro devenir en el tiempo.
Legitimidad y orfandad, como seiialara Octavio Paz,? son las
dos caras del continuo cuestionamiento que nos hacemos acerca
de lo que somos, o debiéramos ser, para nosotros mismos, mas
alla del ropaje de invencién con el que el Viejo Mundo pos
ha revestido.

De nuestros diversos pasados —pues alguna vez fuimos incluso
espaioles—, el de nuestra raiz indigena es el que ofrece mayores
dilemas. El primero de ellos: ;de veras es esa nuestra raiz origi-
naria? ;No sera que, a fuerza de ser inventados, ya no somos sino

! Vid. Paz, Octavio, “Entre orfandad y legitimidad”, prefacio a J. Lafaye, Quer-
zalcéatl y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en México, México,
FCE, 1977.
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el suefio de otros, el fruto més intenso e inicial de la modernidad,
la pristina invencion del Nuevo Mundo?

Para el caso, el dictamen de Roger Bartra, es fulminante,® co-
mo lo es para muchos otros: la destruccién ocasionada por la
Congquista fue absoluta, lo que queda de aquel mundo alterno son
sélo sus ruinas, entre las que estarjamos, claro, nosotros mismos.
Serge Gruzinski, por ejemplo,* apelaria a un juicio de consecuen-
cias similares: la laboriosa tarea documental de los cronistas de
Indias, en sus origenes, como los documentos recopilados por
Mendieta o Sahagun, serian no tanto la transcripcion de un mundo
colapsado, en crisis, del que es posible rescatar sus creencias, de-
seos y pasiones, sino literatura espafiola del siglo xvi, adaptada a
un paisaje de violentas imagenes y contrastes.

La pregunta central que aqui me hago con ustedes es: como
distinguir los fundamentos del pensamiento nahua, por no ha-
blar del mesoamericano en general, del occidental, que nos per-
mita saber cudnto de esa manera de mirar el mundo participa
de nuestro sino y forma parte de nuestra actualidad, si no es que de
la de Occidente en su conjunto, y cuanto de ello nos es ajeno a
los mexicanos, tanto como para quienes no lo son. Por supuesto,
es mas facil distinguir lo distante que lo constante; después de
todo, la modernidad se caracteriza por la fuga intensa hacia la
novedad de lo original y el futuro, y en lo cual, en lo inmediato,
la llamada posmodernidad parece coincidir. Nada queda, o casi,
por lo pronto, de los ritos relacionados con los sacrificios humanos,
o la devoctén a las antiguas deidades, a menos que nos someta-
mos a percepciones como las de La serpiente emplumada de
Lawrence, digamos por caso, de una rebelién de sectas secretas
gue mantienen antiguos ritos y costumbres que amenazan con sa-
lir a la luz del dia y cobrarse deudas centenarias, y que obedece,
més bien, a alguna obsesion britdaica; bien seffalaba David Bra-
ding® que en nuestro tiempo y en México, nadie se hinca ya ante
las im4genes de Huitzilopochtli, Quetzalcoatl o Tlaloc, las cuales
pertenecen, no a los templos, sino a esos mausoleos que son los

} Vid. Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del
mexicano, México, Grijalbo, 1996,

4 Vid. Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario. Sociedades indi-
genas y occidentalizacion en el México Espanol. México, ¥ce, 1991.

5 Vid. David A. Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, México,
Sepsetentas, 1973.
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museos de antropologia. La idea, en cualquier caso, es ensayar
un mapa, una ruta que marque como una forma de pensar ha
transmigrado, si es el caso, a una contemporanea, del mismo modo
como en Occidente, por ejemplo, el surgimiento de un “dios débil”,
en el principio de nuestra era, como nos hace reflextonar Gianni
Vattimo,® permitié y dio pauta al surgimiento de una cultura
fuertemente secular en Occidente. La cultura secular como una
derivacion légica del cristianismo. Precisar, pues, cé6mo se ha des-
plegado, si asi ha sido, la cultura mesoamericana en nuestro pre-
sente v, en particular, en el sino del México contemporaneo.
Sefialo tres elementos que, quizds, nos ayuden a vislumbrar el
sentido y actualidad de la cultura mexica y nahua en nuestros dias.
Si nos asomamos al antiguo Altiplano mexicano, a ese Mediterra-
neo constituido de cumbres, en el que diversas culturas se desa-
rrollaron con una asombrosa y fértil multiplicidad de lenguas y
hébitos diferenciados y complementarios, advertimos a Teotihua-
can, la ciudad de los dioses, en el centro de ese imaginario telurico
y cultural, con sus dos cumbres, que la tradicién heredada desde
Mesoamérica, atribuye a la divinjzacién del sol y la luna, y que
son a imagen y semejanza, también, de las dos grandes cumbres
que coronan esa formacion volcanica, el Popocatépetl, cerro que
humea, y el Jztaccihuatl, la mujer dormida. No es dificil suponer,
como en algin pasaje adivinara Octavio Paz, que la ciudad de
los dioses constituia un mapa del cosmos, con el sol y 1a luna en los
puntos dominantes de una cruz que los vestigios insinlan, y una
calzada de los muertos que culminaria en el templo dedicado a la
inconstante diosa luna, que no es sino el faldellin de estrellas que
acompaiia la peregrinacioén de la diosa blanca. En otro punto de
ese cuadrante mitoldgico y sideral de Teotihuacan, el templo de La
serpiente emplumada, y mas alla, en la otra punta, la nada, lo que
ya no existe, tal vez un Xipe Totec, con la piel de un desollado.
Una ciudad que, sabemos, sirvié de modelo para la concepcion
de México-Tenochtitlan, ciudad anunciada por los dioses y cons-
truida a imagen y semejanza de aquélla. La ciudad de los dioses
se repetiria, en una simetria astrondmica, en la cindad construi-
da sobre el lago de la luna, cuyo centro gravitacional habria de
ser la piramide del sol triunfante. Poco se ha advertido acerca
del cambio paradigmatico que surge de ambas disposiciones es-

¢ Vid. Gianni Vattimo, Creer que se cree, Buenos Aires, Paidos, 2008.
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paciales y urbanas. Veamos. En Teotihuacan, el sol y la luna no
s6lo son divinidades tutelares y complementarias, sino de una
presencia césmica y divina equivalente y equilibrante; tanto
monta, monta tanto el sol como la luna, lo que no sucede ya en
Meéxico-Tenochtitlan, ésta es una modificacién esencial que ha-
bria de repercutir en el devenir histérico y metafisico del Alti-
plano mexicano. En México-Tenochtitlan, al sol se le rinden todos
los astros y se yergue, precisamente, en el centro del mundo y sobre
el lago de la luna; el sol sobre la luna, enigma con el cual se suelen
topar algunos investigadores —Enrique Florescano, por ejemplo-
que terminan por negar la etimologia del nombre de México, pues
no pareciera encajar la idea de que el pueblo del sol erigiera su ciu-
dad sobre ese espejo lunar. Si como hemos indicado, en la legen-
daria Teotihuacan, el cosmos se ordena bajo la dual conduccién
solar y lunar, sin dejar de lado el papet del resto de las divinidades;
en México, el surgimiento y poder de Huitzilopochili, dios del sol,
como divinidad dominante, se basa en su predominio cotidiano y
absoluto sobre los dioses nocturnos, pero comenzando de manera
primordial, con su hermana Coyolxauhqui o Malinalxdchitl, 1a lu-
na; divinidades que, en el nacimiento de Huitzilopochtli del seno de
su madre, la diosa virgen Coatlicue, como se sabe, habrian conju-
rado en su contra, de ella y de su vistago, y como respuesta con-
tundente, habria la divinidad solar, en una alegoria epopéyica del
amanecer, descoyuntado a la luna y matado a las estrellas, los
cuatrocientos surianos, saciando su apetito con el consumo de sus
corazones, y asi surgir, imperante, sobre el firmamento. El equili-
brio coésmico entre el sol y la luna, que habia fundado el imagina-
rio mitico de Teotihuacan, es roto y sustituido por una relaciéon de
subordinacién, donde el sol impone su tutela a partir de la sujectén
de la luna y demds astros a su poder, para, a cambio, mantener y
continuar la vida en el mundo, lo que, sin semejante acto, no podria
suceder. Del triunfo del sol dependeria en este nuevo esquema
ideolégico y mitico, la existencia misma del universo. La igualdad
originaria, por consiguiente, entre lo masculino y lo’ femenino
habria sido sustituida por una relacién de subordinacién, donde
lo masculino, asociado al sol y a su pueblo elegido, predominaria
sobre el ser femenino y su luna.

Asi como el pueblo de sol, como llamara Alfonso Caso al pueblo
mexica, habria de imponerse de modo vertiginoso en el Altipla-
no mexicano, lo mismo habria ocurrido con su deidad tutelar, co-
mo un destino por cumplirse, como una historia adelantada por
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el mito, donde el dios y su pueblo eran los sujetos de ese destino
manifiesto. Y es, precisamente, ese destino lo que entra en crisis
con la llegada de los espafioles. El encumbramiento del pueblo del
sol se habia conseguido a partir del afio 1428, de manera que habia
transcurrido poco menos de un siglo de inaudita expansion hasta
la llegada de los nuevos conquistadores a las orillas del Golfo de
Meéxico, en 1519, y la caida de México-Tenochtitlan, el 13 de agos-
to de 1521.

Los dfas aciagos en los que las aguas del lago de la Juna tenian
sabor a salitre, los sesos de cientos de victimas, embarrados en los
muros de la ciudad blanca, encalada, con sus calles mitad agua,
mitad tierra; con el olor insoportable a carne putrefacta, agujeros
en los muros de las casas, el Templo Mayor incendiado, el saqueo
generalizado, 1a toma de la Ciudad de México habria cobrado, tal
vez, la vida de unas trescientas mil personas. Pero més alla de ese
escenario apocaliptico, imagen de un verdadero fin de la historia,
se habia desplegado, en especial, para los entendidos en los juegos
celestes que ahi se desarrollaban, y quizas con una importancia
mayor aun que los hechos de armas, una revuelta césmica, la de
los astros de la noche, comandados por la diosa luna, en contra
de su hermano el sol, con un propésito definido: devolverle al cos-
mos el equilibrio perdido, recuperar el antiguo mito, cuando el dia
y la noche alternaban en su sucesion, el mando de los cielos; cuan-
do no predominaba sobre el Andhuac, Huitzilopochtli, cuando no
se extendia sobre Mesoamérica la logica implacable y divina de
la guerra florida y su teleologia de los corazones humanos, como
el esquema de poder y de dominio ideolégico sobre los pueblos
sometidos. El pueblo del sol habia violentado, para los pueblos so-
metidos por su yugo, el valor dual de la realidad supraterrena. En
contra de ese esquema cédsmico de poder es lo que habia detonado
la sublevacidn de buena parte del mundo mesoamericano en con-
tra del pueblo del sol y de su dios, no sélo el odio al “recién” llega-
do o el que se le tiene a todo imperio tirdnico. Es en este terreno
que cobra sentido mitico e ideol6gico la identificacion de Cortés
con Venus-Quetzalcdatl, como una pieza clave de ese mapa mitico
en la que la insubordinacién terrena es a imagen de la insubordi-
nacion césmica.
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Si, como es probable, Minali (nombre primitivo de Malinche,
Dofia Marina), nacié’ en un dia aciago del calendario mesoame-
ricano, uno de los cinco nemontemi, de los “dias nefastos”; su na-
cimiento profetizaba el mal, es el modo como debe entenderse que
ella, princesa y esclava a la vez, haya sido donada a los espafioles
en su paso por el actual estado mexicano de Tabasco, como parte
de un lote entregado a los conquistadores como tributo, que in-
cluia gallinas, maiz y algodén; se les entregaba la mujer y su pro-
fecia. Se les entregaba el mal, sin saber que esa entrega era parte de
aquella adivinanza. Dada la mujer-nifia, en principio, a uno de los
soldados, pronto paso a ser la traductora de Cortés; de traductora
a amante; de amante a aliada. En sus Cartas de relacién, Cortés
habla de ella como su “lengua”, aunque no sélo haya sido eso, ni
con mucho. George Baudot® ha consignado como en los cédices
indigenas sobre la Conquista, la jerarquia entre Malinali-Malintzin
y Cortés era la misma, la del equilibrio original, restablecido en
el escenario de la Conquista, entre lo femenino y masculino; esto,
desde la perspectiva de los ejércitos indigenas sublevados, en su
fidelidad al mito original que habria sido “pervertido” por los
mexicas. Incluso, aquella mujer llegd a recibir mayores tributos
que el espaiiol. Su identificacién mitica ¢ ideoldgica con la luna
era, pues, con el propésito de identificarla conscientemente con
la hermana agraviada por el dios del sol, asi como hacer de la
Conquista la escenificacion epopéyica del enfrentamiento astro-
nomico de la noche con el dia. Su aliado, Cortés, identificado,
con Venus-Quetzalcoatl, es quien permitiria inclinar la balanza
en favor de los ejércitos identificados con Malintzin, la luna,
por lo que, desde la perspectiva indigena, Cortés legitimaba
la lucha de Malintzin, la luna, en contra del pueblo del sol y su
divinidad tutelar. La Conquista, desde la perspectiva indigena,

7 “Malinche cuyo nombre designa una fatalidad, segan el calendario o ronal-
poualli azteca”. Margo Glantz, “Nota introductoria”, en La Malinche, sus padres
y sus hijos, México, Taurus, 2001, p. 12. Agréguese la peculiar circunstancia de
que, antes de los espafioles, se habian desecho de ella dos veces, como si existiese
una urgencia irrefrenable para desentenderse de esa mujer bella, inteligente y fatal:
“habia sido vendida como esclava dos veces; por sus padres a los comerciantes
nahuas de Xicalanco y por éstos a los potochanes, mayahablantes de Tabasco™
Gordon Brotherson. “La Malitzin de los cédices”, en La Malinche, sus padres y
sus hijos, México, Taurus, 2001, p. 19.

8 ¥id. George Baudot, “Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer
México virreinal”, en La Malinche, sus padres y sus hijos, México, Taurus, 2001,
pp. 55-89.
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tenia, entonces, una finalidad perfectamente definida: destruir la
hegemonia, “ilegitima”, del pueblo del sol y su dios, y propiciar
con ello, la recuperacién del equilibrio césmico perdido, surgido
a partir de la dominacién mexica, que era tanto como restaurar la
dualidad originaria del dios mujer-hombre, el Tloque Nahuaque,
en el Anshuac. La Conquista, sabemos, derivé en un nuevo tipo
de subordinacién, donde la relacion jerarquica entre horgbres y
mujeres quedé confirmada por el nuevo dominio espafiol (en eso,
espafioles y aztecas coincidian), pero esto no podian preverlo los
pueblos sublevados, ni tampoco su libertadora, Malintzin, la luna.
La utopia habria de esperar, aiin, mejores tiempos.

Un segundo punto que me interesa evocar, en relacién con el
pensamiento nahua, es acerca de como operaba su idea del mundo
a partir del uso lingiiistico recurrente de los llamados difrasismos,
término acufiado por el nahuatlato Angel Maria Garibay, el cual
se refiere a figuras verbales duales, que proceden de la unién de dos
conceptos que se metamorfosean, en su unidn, en un tercero distin-
to. No ocurre sdlo en el nahuatl, por supuesto, pero en esa lengua
adquiere una dimensién coloquial, religiosa y aun filoséfica, pues
su uso estaba directamente relacionado con la dualista mentali-
dad mesoamericana, construida a partir de una figura divina dual,
originaria y engendradora del mundo. Esa figura dual era referida
de diversos modos, Tloque Nahuague era uno de ellos, que quiere
decir, “dueiio del cerca y del junto”, segiin Miguel Ledn-Portilla,
el dios quien estando cerca, también esta en todas partes; cercano
y omnipresente, a la vez. Una visién de lo divino que en nada le
reprocharian otras visiones religiosas universales. La designacién
habitual era la de Omecihuatl y Ometecuhtli, Sefiora y Sefior de la
dualidad (doble dualidad espejeante); divinidades de lo cercano y
lo universal; del arriba y el abajo; del mundo y el trasmundo, de lo
femenino y masculino. Un dios dual que, mediante ese recurso de
ser hombre y mujer, le permitia dialogar consigo mismo y no ser el
eterno solitario que, en su mondlogo, separa la luz de la oscuridad,
las aguas de la tierra o expulsa a los hombres de su paraiso.

Tal geometria religiosa, masculina-femenina, se representaba
en todos los ordenes de la existencia humana y terrena. El didlogo
mujer-hombre, un didlogo muy bajtiano, diriamos ahora (en el
sentido de que atiende a la naturaleza dialégica del lenguaje, en
donde estd siempre implicito el otro), es lo que gestaba la rea-
lidad, nada menos, en el cual los seres humanos éramos no sélo el
reflejo de ese didlogo divino, sino, ademads, en una relacion com-
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plementaria y necesaria, sus ejecutores, pues sin los hombres no
se podrian cumplir los designios divinos, de modo que dioses y
hombres comulgaban, igualmente, en esa percepcién dual. De ahi
que fuera congruente y fructifera, miticamente al menos, la idea
de que un dios tribal, Huitztlopochtli, sustituyera, dentro de esa
geometria, la relacién masculino-femenino, por la de ese dios y
su pueblo. Se producia una realidad manducada, que habia intui-
do George Bataille en su volumen La parte maldita: el dios traba-
Jador mesoamericano, también, para consumar el dia, requeria de su
alimento, punto final de una cadena alimenticia, en la que el bocado
por excelencia eran los corazones humanos, y en esa manduca
cidén era el pueblo del sol, el mexica, el elegido para proveerle del
alimento sagrado, mediante los sacrificios rituales. Con una 16gica
implacable, no muy diferente de cémo los espaiioles se sintieron a
su vez los elegidos por la Providencia para realizar el Descubri-
miento de América y la guerra de Conquista, su guerra santa. Sin
esos corazones y sin la sangre humana, he sefialado, el dios no
podria hacer surgir el dia en cada amanecer, de ahi la alta tarea
encomendada a los aztecas y el valor césmico de la guerra florida
azteca: las flores eran los corazones y la guerra, un canto. De no
realizar los aztecas esa indispensable tarea, la de honrar a su dios
con esos corazomnes y con ese canto, la noche habria de imperar por
los siglos de los siglos.

Los difrasismos, decia, son palabras que se reflejan en otras
y con las cuales establecen un dialogo, del mismo modo como el
dios creador, Tlogue Nahuaque, dialoga consigo mismo; la dua-
lidad es e] secreto, la llave, del funcionamiento del mundo nahua.
Habia, por supuesto, algunos difrasismos fundamentales. Dos de
ellos, de singularidad metafisica dentro de esa concepcién dualis-
ta del mundo, a saber: /n ixtli, in yéliotl, el cual expresaba el ideal
filosofico de la condicion humanu: el rostro sabio en un corazén
forjado, de temple a toda prueba. Y como ydilotl, implica la idea
de ‘movilidad’, el difrasismo alude no sélo al temple del corazén
y a la sabiduria expresada en el rostro, como ideal educativo, sino
a la ética de la accidn razonada; pensar para actuar y el actuar
regido por el saber. A la praxis, pues, entre accién y conocimiento.
El otro difrasismo relevante, tal vez, dentro de este pensamien-
to: in xochitl in cuicatl —del que se desprenderia la interpretacién
mexica de Ja guerra florida—, que significa “flores y cantos”; en
su origen, la sabiduria que es poesia. En la flor lo perenne; en el
canto, el movimiento ritmico, armonioso del universo. En ambos,
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lo verdadero. Lo transitorio y lo eterno; el instante epifénico. En las
flores y en los cantos, la verdad mas alta, lo perdurable. El instan-
te maravilloso en el que contemplamos lo inefable. La escultura de
Xochipilli, vestido de flores, atento al canto de los pajaros cerca-
nos y que observa al sol naciente, concentra ese ideario metafisi-
co. Misma imagen que repetira, en esa representacion del saber,
de la eternidad efimera, Juan Diego, el “mas pobre de los hombres”,
al contemplar la imagen maravillosa de la Virgen de Guadalupe
que, como imagen solar, surge entre las tinieblas del amanecer,
tema sobre el que volveremos més adelante.

In ixtli, in yéllotl e in xéchitl in cuicatl: rostro, corazon, flor y
canto, formaban el cuadrante de una realidad esencial que se
reflejaba, se animaba y permitia una representacion coherente
del mundo. Otro difrasismo, el de “la tinta negra, la tinta roja”,
in tlilli, intlapalli, alude a la sabiduria proveniente de los libros,
pero también a la que surge del combate, de la guerra. La tinta del
pensamiento que comulga con la tinta de la sangre que corre en la
batalla, ninguna sin la otra; escribir es también un combate (en
lo que, tal vez, atn podriamos coincidir cualquiera de nosotros),
una lucha en el pensamiento. No basta con pensar, es necesario
actuar; escribir con la tinta negra del pensamiento, pero también
con la tinta roja del corazén. Una leccién que, quizas, merezca
nuestra consideracion mas alla del Anahuac. Su instante ha pa-
sado, pero tal vez no su eternidad. La flor de la tinta roja; el canto
de la tinta negra. La flor es el combate; el canto, su pensamiento.
En el rostro, la flor; en el corazon, el canto. Rostros como flores;
corazones curtidos, sélo curtidos, en el combate. La estructura
dual y complementaria de una sabiduria que es acto. He aqui el
centro metafisico del pensamiento nahua.

El tercer punto en este viaje es el de 1a imagen del Tepeyac, el
de la aparicién de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac, y su
cronica, el relato Nican Mopohua (“Aqui se narra™), donde se
da cuenta de esa aparicién cosmogoénica de la madre de Dios al
macehual Juan Diego, en cuatro ocasiones, en el diciembre de
1531, diez afios después de la Conquista. Acerca de la imagen y
el acontecimiento guadalupano, como suele llamarse al todo re-
lacionado con los hechos que el mito consigna, no tenemos algu-
na referencia anterior a mediados del siglo xvi1. Es mas, Fray Juan
de Zumarraga, primer Obispo de México, a quien en el relato se
le habria presentado la tilma donde esta impresa la imagen ma-
riana, no consigna en ningin momento ese acontecimiento extra-
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ordinario. Si, ademads, advertimos que en 1531, Zumarraga aun no
era Obispo de México, de entrada, notamos una falta de consisten-
cia entre las fechas histoéricas y las miticas.

Asimismo, es reconocible, el mito surgido en los origenes de la
Nueva Espafia, pareciera seguir las pautas generales de las apari-
ciones marianas en el mundo europeo: la peticién de la Virgen para
que se erija un templo en su honor, un hombre pobre como interme-
diario de tal peticidn, una imagen o una escultura como prueba y
fetiche de esa solicitud, la incredulidad de las autoridades eclesias-
ticas, etc. Lo que, sin embargo, le da una singularidad al aconteci-
miento guadalupano del Tepeyac es el centro de su historia, el lla-
mado “milagro de las rosas” y una serie de peculiaridades en la
estructura narrativa del relato y de la imagen misma. Repasemos,
la Virgen, en el relato, habria encomendado a Juan Diego que, para
probar ante el Obispo la peticidén de la “Sefiora del cielo” de que
en el Tepeyac se erigiera un templo en su honor, recolectara ro-
sas en un lugar en donde no podia haberlas; lugar en e] que sélo se
daban nopales, el arbol emblematico de los sacrificios en el mundo
azteca. En efecto, el indio habria de encontrar, en vez de los nopa-
les, las rosas en la cumbre del cerro del Tepeyac, serian recibidas
por la madre de Dios, y ésta, a su vez, las colocaria en la rudo ayate
del indio; el Obispo, el macehual y algunos mas contemplarian,
después, como las rosas se transmutan en la imagen de Maria en el
Tepeyac. La rosas morian para ser Maria, como versan unas inten-
sas }ineas del poeta novohispano Luis de Sandoval y Zapata. Es de
reconocerse que la tilma es un lienzo atipico y muy poco apto por
la rudeza de sus hilos, para intentar en ella un retrato; ademads, ain
hoy en dia no es claro cuéles son los componentes de la pintura que,
dadas las circunstancias, ha resistido con mucha dignidad, aunque
no de modo integro, ¢l transcurso de poco menos de cinco siglos.
Acerca de la conversion de las rosas en la imagen virginal, si aten-
demos al razonamiento de que, en la retdrica de la guerra florida,
las flores eran, literalmente, corazones humanos, el milagro ad-
quiere una dimensién especial, de interpretacién metahistérica.
Una verdadera visién de los vencidos, la cual, bajo esa propuesta
pictérica e imaginaria, seria que la Conquista de México habria
tenido como finalidad, nada menos que la aparicién de la Virgen
en el Tepeyac, y la terrible mortandad ocurrida en la toma de Mé-
xico, habrian constituido los sacrificios necesarios para que el
milagro ocurriera, las flores y el canto necesarios para tan formi-
dable prodigio, en donde la aparicién mariana y la fundacién de

Carlos Gébmez Carro 27



México estarian ligados para siempre. La ciega guerra de Conquis-
ta habria sido el instrumento teleolégico para tan alto fin. Lo que,
entre otras posibles conclusiones, refrenda el mito novohispano
la unién necesaria entre los sacrificios humanos y la presencia de
lo sublime.

Un pérroco espafol del siglo siguiente, el xvii, se preguntaba
por qué si la Virgen aparecid en el Tepeyac para proteger a los in-
dios, lo hizo diez afios después de la toma de México-Tenochtitlan.
No era una pregunta facil de contestar desde una perspectiva
catélica. Menos complicada de responder desde la perspectiva in-
digena, lo cual; sin embargo, nos permite suponer con alguna
confianza el que la creacién del mito fue un artilugio indigena.
1531, el afio de la aparicion mariana dentro del esquema mitico,
cerraba un ciclo de 52 afios, una atadura de afios, del calendario
solar azteca; afio final de un siglo pero, aun asi, podria ser sélo
una feliz coincidencia. Lo cierto es que también se cumplian cua-
tro ataduras de afios desde la aparicién mitica del dgutla azteca
sobre el lago de la luna (lo cual confirmaria la identidad que des-
de los origenes del mito se ha atribuido entre estos dos simbolos),
previa a la fundacién formal de México-Tenochtitlan, en 1324, lo
cual ya no puede ser sélo una coincidencia. Fundacién que se ha-
bria conseguido después de otras cuatro ataduras de afios, a partir
del inicio de la peregrinacién azteca desde Aztlan-Chicomdstoc,
en 1116 de nuestra era. El cuatro, conviene recordar, era uno de
los nimeros sagrados, junto con el trece (52 es trece veces cuatro)
en el mundo nahua. La aparicién mariana, entonces, esta ligada
a la tradicion azteca de sus origenes como pueblo. Dado que los
conquistadores espafoles, militares o clérigos, desconocian el
significado calendarico de las cuatro apariciones de la Virgen de
Guadalupe en 1531, podemos concluir con alguna certeza, grosso
modo, que se trata de una obra concebida por los ultimos sabios
indigenas, los tlamatinime, antes del cataclismo definitivo de la
cultura nahua y ajustada a una precisa referencia calendérica y
cosmica de la mayor relevancia.

Jacques Lafaye, uno de los mas relevantes estudiosos del mi-
to guadalupano, sefiala que la imagen debe mas a las tradiciones
europea y musulmana que a la azteca, con la media luna a los pies
de la Virgen y un querubin con la funcién de atlante. La Virgen
seria, para el investigador, una madona sola, envuelta en un man-
to de estrellas. Hay que agregar que toda advocacién de la Virgen
suele referirse a una locacion geografica, de manera que se presen-

28  Temay variaciones de literatura 32



ta con esto, adicionalmente, la dificultad de entender el porqué si
se trata, como se ha apuntado, de un mito indigena, entonces por
qué no se llamé, simplemente, Virgen del Tepeyac y no Virgen de
Guadalupe, 2 menos de que se trate, como considera Lafaye, de una
trasposicidn del mito extremeiio.

No obstante, en esas objeciones, al estudioso francés, parece
olvidarsele que la Juna a los pies de la Virgen alude —o puede hacer-
lo— al hecho de que la aparicién ocurre sobre el lecho lacustre de
México, sobre el lago de la luna, al modo como, se recordara el
apunte, dominaba el escenario césmico y terreno el dios Huitzilo-
pochtli: una divinidad solar con la luna a sus pies; tampoco el
querubin, si bien se ve, es un atlante, pues al posarse los pies de la
“Sefiora del cielo” sobre los cuernos de la luna, no tiene el “angel”
esa funcién, la de soportar su imagen. Y sino es un atlante, tampo-
co es un angel; se trata, en realidad, en una sutil transfiguracion
sincrética, de una imagen infantil que surge del manto que cubre
a la madre de Dios; el pliegue, en este caso, que sobresale a la al-
tura de las rodillas, intenta crear la impresién de un movimiento
descendente en la imagen, de modo que el falso angelito sugiere
el surgimiento de esa imagen infantil de las entrafias de la madre
de Dios; es decir, sugiere la pasmosa idea del nacimiento de Dios
mismo. El mayor misterio de la imagen es que estaria retratando
el momento en que Santa Maria Tonantzin, Virgen de Guadalupe,
concibe al Logos; el didlogo que la madre de Dios sostiene con su
hijo en el instante perpetuo de su nacimiento; el momento milagro-
50, al fin de cuentas, en que se unen, en una escenificacién mitica
insélita, el nacimiento de Jesus y Huitzilopochtli. La Virgen y su
Hijo, restablecerian el didlogo perpetuo entre lo femenino y lo
masculino, de una imagen dual de la divinidad suprema, nada me-
nos. Un dios con alas de dguila que surge del vientre de la “Sefiora
del cielo”, en el momento del amarecer, para vencer, una vez mas,
a los poderes de la noche, como dicta el canon mitico nahua acerca
del nacimiento de Huitzilopochtli. De manera insolita, la imagen
de Guadalupe en el Tepeyac es la imagen central del catolicismo
mexicano, asi como de la antigua religién mexica. Una imagen,
ademas, dual. Nada de una madona solitaria. Tenian razén los
franciscanos de la segunda mitad del siglo xvi, que sostenian que
detras de la veneracién nativa a la imagen se escondia la adora-
cién a la diosa Cihuacéatl, advocacion de Coatlicue, madre virgen
de la deidad tutelar azteca.
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Esto atn no resuelve el dilema de por qué llamar a la advoca-
cién Virgen de Guadalupe y no del Tepeyac. Richard Nebel, otro
de los grandes estudiosos del tema, encamina en parte el misterio
a su posible dual etimologia. Por una parte, lo he indicado, el mi-
to de Guadalupe (la mayor creacién, segun Paz, hecha durante
los tres siglos de existencia de la Nueva Espafia) refrendaba el
del aguila azteca, al conjuntar en una misma fecha césmica a las
dos apariciones. La etimologia pareceria indicar, por una par-
te, que la palabra hace referencia fonética al término indigena
Coatlaxopeuh, que significa “yo aplasté con el pie a la serpiente”,
de inquietantes zlusiones al Apocalipsis biblico, y no sélo al
término 4rabe-latino que significa, como es sabido, “rio de lobos™.
Sin embargo, el mismo Nebel despeja nuestra duda, al seiialar
que no hay noticias de tal etimologia en el siglo xv1, ni es, tampoco,
sefialo por mi parte, un difrasismo de una naturaleza dual como
los revisados aqui, que permitiera advertir su riguroso origen na-
hua. La advocacién de “Guadalupe” tiene, por otra parte, sabemos,
imégenes en diversos Jugares de Espafia, Portugal, las Filipinas,
Ecuador, Peru y otros sitios, de manera que, siendo muchos de los
conquistadores provenientes de Extremadura, no es dificil supo-
ner que algo semejante podria haber ocurrido en la Nueva Espatia,
a mediados del siglo xvi, en el Tepeyac. Una imagen, pues, imagi-
nada ahi por un devoto extremefio.

No obstante, a lo anotado acerca de la cuidadosa fechacion
astronémica del mito dentro del pensamiento indigena, se suma
el consistente juego dual de su economia religiosa y mitica. Tal
dualismo se expresa en su simetria buscada que se encuentra en
la deidad fundamental nahua, la de Omecihuatl, que, deciamos,
significa “Dos sefiora”; Guadalupe, dentro de ese pensamiento
simétrico, requiere de otra Guadalupe que complete la simetria.
Una “Sefiora de la dualidad”, una Virgen doble, entonces (si se
ha seguido y aceptado lo dicho hasta ahora), una “Dos sefiora”,
que ubique una de sus imédgenes en Extremadura y la otra en el
Tepeyac; madre, asimismo, de un dios doble y unico: Jesis y
Huitzilopochtli, nacidos uno en Belén, ¢l otro en el Tepeyac. Maria
Tonantzin, Virgen de Guadalupe, refrenda la imagen dos veces
dual del mundo, del pensamiento nahua. Una profunda propuesta
herética que sobrevivié hasta nuestros dias debido a su eficaz
disfraz sincrético. Nadie parece buscar, en la mirada occidental, es
preciso reconocerlo, a Dios en la parte baja de una imagen.
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Y si la imagen sugiere la dualidad dialégica entre la Virgen
y su Hijo; la relacion dialdgica de la “Sefiora del cielo” con Juan
Diego, “el mas humilde de los hombres”, en el Nican Mopohua,
también hace complementarias la tarea divina con la humana:
los seres humanos requieren el auxilio divino, no menos que la
Virgen necesito la participacién de Juan Diego para la ejecucion
de sus designios. Cielo y tierra son, otra vez, como en el mitico
original, complementarios. Relacién semejante, dual, entre el re-
lato de las apariciones y la pintura, que nos habla de un arte que
complementaba su realizacion pictorica con la narrativa. El rela-
to necesita de la imagen, y la imagen necesita del relato para ser
comprendidos. En el mismo texto verbal, Juan Diego y Juan de
Zumérraga —ademds de que ambos se llaman “Juan”, se habra
notado—cumplen una funcidn simétrica; uno es el mas humilde de
los hombres y el otro el mas encumbrado. El que la Virgen elija
como su intermediario al més humilde y no al mas poderoso de los
hombres, de los dos Juanes, no sélo nos provee de una diversidad
de enfoques en los que se ratifica la dualidad y simetrias del mito,
también una finalidad ideologica, la de resaltar la motivacién
central de sus deseos: restablecer y privilegiar su relaciéon dual
con los hijos del Andhuac, y no con lo que representa el Obispo.
El didlogo entre lo divino y lo humano, presente en el relato, se
complementa, seflalaba, con el didlogo difrasico, o de hechura
semejante, entre la imagen y el relato. La tinta roja y la negra. El
designio celeste y el relato humano: flor y canto. El acontecimien-
to que fecha el eclipse de una época y el surgimiento de otra.
México muere y nace, con sus rosas epifanicas, en esa imagen. En
aquello se cifra, igualmente, el secreto del pensamiento nahua que
une en un $olo mito a antiguos y nuevos americanos.

Ciudad de Méxicc, México, y Barcelona, Espaiia.
Abril y mayo de 2009
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LA CiubAD DE MEXICO COMO CIFRA DEL

ESPLENDOR URBANO DEL GRAN MUNDO

———m= José Maria Ferri Coll*

L
ortés, antes de destruir Tenochtitldn en 1521, no encontré pa-
labras para trasladar a Carlos V la grandeza de la capital de
Jlos aztecas, ciudad que algunos de sus soldados, conocedores
de Constantinopla y Roma, llegaban a poner por delante de tales
plazas en magnificencia:

Porque para dar cuenta, muy poderoso sefior, a vuestra real excelen-
cia, de ]a grandeza, extrafias y maravillosas cosas de esta gran ciudad
de Temixtit4n... seria menester mucho tiempo, y ser muchos relatores
y muy expertos; no podré yo decir de cien partes una, de las que de
ellas se podrian decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que
vi que, aunque mal dichas, bien sé que seran de tanta admiracién
que no se podran creer, porque los que aca con nuestros propios 0jos
las vemos, no las podemos con el entendimiento comprender'.

Pero la admiracion del Conquistador por la fortaleza prehispana
no fue opinién aislada. Llegado a su plena madurez, Durero, en su
Tratado de fortificacion (Nuremberg, 1527), dedicado por cierto
al lugarteniente de Carlos V en Alemania, el rey Ferdinando, con-
sidera Tenochtitlan como ciudad ideal, dechado que debia servir a
los arquitectos europeos en el disefio de plazas fuertes. El parecer
del insigne grabador no tendria tamafia trascendencia de no haber
reparado el alemédn en una ciudad americana como modelo que
superaba a cualquiera de las fortificaciones disefiadas en suelo

" Universidad de Alicante, Espaila.

! Hernan Cortés, Cartas de relacién, Porria, México, 1976, p. 62. Véase al
respecto M. Glantz, “Ciudad y escritura: la ciudad de México en las Cartas de
relacién de Hernan Cortés”, en Borrones y borradores, Ensayos sobre literatu-
ra colonial, México, uNnaM/El equilibrista, 1992, pp. 45-59. Antes publicado en
Hispamérica, xix, agosto-diciembre 1990, nims. 56-57, pp. 165-174, y en Newe
Romania, Institut fiir Romanische Philologie der Freien Universitét, N.2 10, 1991,
pp. 91-102.
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europeo por arquitectos antiguos o incluso contemporaneos. Es
mas, incluso contradecia las indicaciones del mismo Vitruvio cuyo
tratado De architectura habia sido reeditado en Roma en 1486 en
pleno fervor humanista, quien se oponia a la creacién de fortalezas
de planta cuadrada. Por citar el ejemplo tan sélo de los mas
eminentes arquitectos italianos del momento: nj Filarete ni Alberti
habjan reparado en sus respectivos tratados sobre las ventajas de
una planta cuadrada como la presentada por la ciudad azteca.

Sobre las ruinas de la ciudad destruida, Cortés promovié a par-
tir de 1522 la creacién de una nueva urbe, que ya desde sus inicios
fue muy populosa®. Dejé de ser, eso si, una fortaleza, al contrario
del antiguo sitio de los aztecas. Asi las cosas, en los preliminares
de La Grandeza mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena’, se
mandé imprimir un soneto de Lorenzo Ugarte de los Rios, alguacil
mayor del Santo Oficio en Nueva Espaiia, que certificaba lo que el
lector de la nueva obra del obispo de Puerto Rico iba a descubrir
pronto: que la admiracién por la ciudad de México no remitia a la_
antigua urbe de los mexicas, sino muy al contrario a la nueva plan-
ta espafiola del lugar, que es comparada en esplendor con mode-
los de la tradicidn clésica europea:

Sea México comiin patria y posada,

de Espaiia erario, centro del gran mundo.
Sicilia en sus cosechas, y en jocundo
verano, Tempe su regién Templada.

Sea Venecia en planta, en levantada
arquitectura Grecia; sea segundo
Corinto en joyas, en saber profundo
Paris, y Roma en religién sagrada.

? Véase E. W. Palm, “Tenochtitlan y la ciudad ideal de Diirer”. Journal de la
Societé des Américanistes, 40, 1951, pp. 59-66.

> Véase George Kubler, Arquitectura mexicana del siglo XVI, México,
FCe, 1982.

4 Pueden consultarse las siguientes ediciones modernas de la obra: La Gran-
deza mexicana, editada segun las primitivas ediciones de 1604, cop una introduc-
cién y con notas sobre las obras y los autores citados por Balbueya, ed. de J. van
Horne, Urbaoa, The University of Illinois, 1930; La Grandeza mexicana y Com-
pendio apologético en alabanza de la poesia, ed. de L. A. Domi{nguez, México,
Porriia, 1971 (en este trabajo cito por esta edicidn de la cual doy las paginas sin
maés); y Grandeza mexicana, ed. de J. C. Gonzalez Boixo, Roma, Bulzoni, 1988.
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Sea otro nuevo Cairo en la grandeza,
curiosa China en trato, en medicina
Alejandria, en fueros Zaragoza.

Imite a muchas en mortal belleza
y sea sola inmortal y peregrina
Esmirna que en Balbuena a Homero goza (pp. 9-10).

Dentro de la coleccidén paratextual del extenso poema de Balbue-
pa se hallan referencias a la inmortalidad de la ciudad, que se
lograra gracias a convertirse en sujeto poético. Tal es el parecer
del doctor don Antonio de Avila y Cadena. Si Homero y Virgilio,
en sus versos, hicieron eternas a Grecia e Italia respectivamente,
el obispo de Puerto Rico se afand en acometer el mismo menester
para el caso de México: “México, tu grandeza milagrosa / ya que-
da del olvido y de su llama / mas segura que en laminas de acero”
(p. 11). Precisamente en la carta que dirige al mismo y que puso al
frente de la Grandeza mexicana, Balbuena copia unas canciones
que ha dedicado igual que el poema mayor a la venida de don
Antonio, de las que interesa la que transcribo abajo por su rela-
¢idn con el asunto:

Canten otros de Delfos el sagrario,

de 1a gran Tebas muros y edificios,
de la rica Corinto sus dos mares.

Del Tempe los abriles mas propicios,
de Efeso el templo, el sabio seminario
de Atenas, y de Menfis los altares.
De Jonia las columnas y pilares,

los celajes de Rodas,

y las dehesas todas

de Argos y sus caballos singulares.
Que yo con la Grandeza Mexicana
coronaré tus sienes

de heroicos bienes y de gloria ufana (p. 16).

De la misma manera que Francisco de Quevedo dedicaria afios
después espacio a explicar el significado de las ciudades antiguas
en Las lagrimas de Hieremias castellanas (1613), Balbuena se ha-
bia consagrado al mismo propésito en varias paginas que prece-
den a la Grandeza. En éstas pone a la ciudad de México a la altura
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de las grandes urbes antiguas, comparandola con la mitica Tebas,
y fija el inicio de su esplendor en la tlegada de Hernén Cortés:

[La ciudad de México] fundada como de nuevo por el valeroso
Hernando Cortés y unos pocos compafieros suyos que, arrojados de
la furia del mar, no en busca de la perdida Europa, sino de la fama
suya, aportaron a ella. Y habiendo muerto la serpiente de la idolatria
de aquellos mismos dientes que le quitaron, esto es, de sus ritos y
fuerzas barbaras, renacieron hombres nuevos en la fuente del Bau-
tismo, con que quedd mejorada en todo, creciendo después sus edi-
ficios y calles tan por orden y compés, que mds parecen puestas por
concierto y armonia de musica que a plomo y méachinas de arquitec-
tos (p. 44).

Menéndez Pelayo se dio cuenta de que, en el poema de Balbuena,
tiene “mas interés, mas verdad y mas animacién [...] la descripcién
que hace de las grandezas de la ciudad que la del campo”, mas cer-
cana esta ltima a los dechados clasicos®. En efecto, el Renacimien-
to europeo habia convertido el simbolo de las ruinas en ejemplo
de restitucién de un glorioso pasado que descansa en los mode-
los de las ciudades antiguas de cuya arquitectura y magnificencia
solo el curioso que se acercara a ellas podia ver a la sazén las sefia-
les: asi fueron poetizadas por la imaginacion de los mejores poe-
tas los casos de Roma, Cartago, Sagunto, Italica, Numancia y una
larga ndémina de lugares egregios que, aunque habian sido arrui-
nados generalmente por las guerras, su hundimiento era achacado
con frecuencia por los poetas al paso del tiempo, tema que conec-
taba mejor que el asunto bélico con la sentencia biblica que leemos
en el Eclesiastés: Vanitas vanitatum et omnia vanitas est®. Lo que
llamé poderosamente la atencién de Balbuena no fue, sin embar-
go, el esplendor pasado sino la grandeza presente, esto es, la molicie
urbana que habian construido los espafioles y que desafiaba sin
paliativos a las mejores urbes del mundo. Al hilo de las palabras
de Menéndez Pelayo que acabo de recordar, vale apuntar asimismo
que el obispo de Puerto Rico invierte los términos del famoso té-

$ Historia de la poesia hispanoamericana [1911), ed. de E. Sanchez Reyes,
tomo I, Santander, Aldus, 1948 (A. Gonzalez Palencia (dir), Obras completas,
XXVII, Madrid, CSIC, 1948), pp. 45-56; p. 52.

¢ Remito al lector interesado a mi libro La ciudades cantadas. El tema de las
ruinas en la poesia espanola del Siglo de Oro, Alicante, Universidad, 1995.
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pico renacentista resumido en menospreciar la corte y alabar la
aldea. Frente al mundo idealizado en églogas y libros de pastores,
cuyos protagonistas disfrutan de la soledad del campo, Balbuena
ofrece la estampa del bullicio urbzno, erigiéndose en cronista
privilegiado de la ciudad, como él mismo reconoce en la carta “Al
doctor don Antonio de Avila y Cadena” (p. 14).

En el siglo xx no faltaron admiradores de la ciudad de México
ni cantores de su grandeza. En 1915, Alfonso Reyes trat6 de los
cambios de la ciudad en su Vision de Andhuac. Segin el erudito,
la metamorfosis de la urbe se debié al esfuerzo de sucesivas ge-
neraciones (tres razas y “casi” tres civilizaciones). Se aprecia
aqui la idea que mucho mas tarde enarbolaria T. S. Eliot de que
la civilizacion no es patrimonio exclusivo de los vivos, sino
que éstos la reciben como herencia que a su vez deben transmitir
a las generaciones venideras. En este sentido, Jas palabras del sa-
bio mexicano aluden a la configuracion de la ciudad como resul-
tado de los esfuerzos sucesivos de sus moradores.

Es hermosisimo el libro que Salvador Novo dedicd a la ciu-
dad de México en 1946 y que tituld siguiendo a Balbuena Nueva
grandeza mexicana’. Sin embargo, el obispo de Puerto Rico no
habia precisado en el rétulo de su epistola poética ninguna acota-
cién temporal, empefiado como estaba en mostrar e] esplendor de
una urbe que, a la par de las miticas de la antigua Grecia e Italia,
llegaba a ser eterna. Comparten, sin embargo, actitud complaciente
y condescendiente con el poder: Balbuena con el omnimodo del
monarca espaifiol, y Novo con el del licenciado Miguel Aleman
Valdés, que presidi6 el gobierno desarrollista de México en aque-
llos afios. Pero no diria yo que escribieron arropados por una
vergonzante hipocresia, sino bajo 1a conviccidn de que los benefi-
cios del esplendente crecimiento de la ciudad que, como es obvio,
no llegaban a todos sus moradores, podria en el futuro alcanzar a
las clases mas humildes. El ensayo de Novo —él subtitula el libro
asi (“Ensayo sobre la ciudad de México y sus alrededores en
1946”)— se ha ido armando bajo el pretexto de una visita a la
ciudad de un amigo del narrador que llega de provincias, de Mon-
terrey, nos confiesa el narrador ya bien iniciado el relato, por

? Nueva grandeza mexicana. Ensayo sobre la ciudad de México y sus alre-
dedores en 1946, México D. F., Hermes, 1946. Las citas de este trabajo provienen
de la edicin en Cien de México, 1992 [2* ed.: 1999, 1* reimpresidn: 2001]. Doy la
pagina entre paréntesis sin més.
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primera vez a la gran ciudad para pasar alli una semana. Actia,
por tanto, el autor como guia turistico de su huésped. Y como buen
cicerone planifica la visita sirviéndose de lo que él mismo deno-
mina método (p. 83). No hay, pues, en este caso voluntad de redactar
una crénica al uso de la de Balbuena, quien se habfa erigido en
cronista al servicio de la destinataria de su epistola, dofia Isabel
de Tobar y Guzman. Si comparten ambos creadores el deseo de
ofrecer al lector lo que promete Balbuena en los primeros versos
de su Grandeza:

De la famosa México el asiento,

origen y grandeza de edificios,

caballos, calles, trato, cumplimiento,
Jetras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religion y Estado,

todo en este discurso esta cifrado (p. 59).

El ultimo verso podria tener dos lecturas: una recta segin la cual
el poema de Balbuena es compendio de la variedad de lo humano,
a la que alude por cierto en el prologo de la obra; otra mas dificil
de precisar en virtud de la cual cifrar podria leerse con el sen-
tido de ‘encriptar’. Pero detengdmonos ahora en el bello libro de
Novo, quien se sirvié de los versos anteriores (excepto del pri-
mero) para titular cada uno de los siete capitulos de su ensayo
en los que aborda sucesivamente el transporte y las vias urbanas,
la restauracién, la cultura, la arquitectura, el poder y la religién,
los jardines y la vida privada.

Novo y su amigo inician su particular visita a la ciudad de
Meéxico echando mano de los populares camiones que recorren to-
dos los nervios de la urbe, a diferencia de Balbuena, que inauguré
su epistola tratando del asiento de la ciudad:

Pues esta oculta fuerza, fuente viva

de la vida politica, y aliento

que al mas tibio y helado pecho aviva,

entre otros bienes suyos dio el asiento

a esta insigne ciudad en sierras de agua,

y en su edificio abrié el primer cimiento (p. 67).
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El recorrido en camién permite al narrador y su amigo comprobar
el desarrollo de la ciudad, su crecimiento y modernizacion. Esta
idea de que hombres y ciudades maduran al mismo tiempo es ima-
gen recurrente en la estampa dibujada por Novo. Mientras en el
poema de Balbuena, ya se dijo, la descripcién lo domina todo,
el ensayo de Novo hace hincapié en la accién para ofrecer una
imagen dindmijca de la ciudad y de sus gentes. El hecho de que
sea el narrador quien se mueve por cada uno de los ambientes
descritos y que apreciaciones y valoraciones se realicen in sifu
otorgan mayor viveza al relato. El autor pone ante los ojos del lec-
tor el escenario, de forma que este modo de deixis ad oculos viste
lo narrado de mayor inmediatez. No en balde dicho recurso ha sido
muy frecuentado por los cantores a las ruinas en el Siglo de Oro,
de los que doy algun ejemplo: Estos, Fabio, jay dolor!, que ves aho-
ra, de la famosa Cancién a las ruinas de Itdlica de Caro, Estas
pledras que miras esparcidas, de Pinel y Monroy; Esta que miras
grande Roma agora, Columnas fueron los que miras huesos, y la
silva que empieza “Estas que veis aqui, pobres y escuras / ruinas
desconocidas”, de Quevedo; Ruinas son las que miras, caminante,
y el romance Mirando esta las cenizas, de Lope, etc. En efecto,
creo que comparecen con tal proceder las dotes periodisticas de
Novo, que llegé a dominar el género de forma que sus lectores
quedaran prendados de sus habituales crénicas en los grandes
diarios mexicanos. Pero retomando la afirmacioén anterior de que
Novo entendia la ciudad como algo vivo, y por tanto sometido a los
cambios de tal estado, conviene recordar las palabras de la Nue-
va grandeza que siguen:

Me angustiaba pensar que la fugacidad de este cateidoscopio im-
pidiera a mi amigo solazarse en la contemplacién detallada de todos
aquellos edificios; del ritmo a que la vida se renueva en la decaden-
cia noble de algunos para nutrir el fresco nacimiento de los que han
de seguirles en la pétrea reencarnacion del espiritu de la ciudad
perdurable (p. 27).

La novedad de los tiempos se percibe también en la emancipacién
de las mujeres, que ahora se relinen en bares y restauranes para
beber alcohol. Y estas sefforas no son turistas, como reconoce el
amigo del narrador que ocurria en Monterrey, sino mexicanas.
La confrontacién de los comportamientos de las mujeres en la
capital y en provincias es aprovechada por Novo para plantear
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la dicotomia entre lo propio y lo ajeno. Se plantea asi pues la
siguiente cuestion:

(Podemos, sin embargo, los patriotas de la ciudad, admitir sin reparo
que el fendmeno de las libaciones conjuntas de damas y caballeros
sea una importacién mas entre todas las que —en apariencia~ tienden
a desnaturalizarnos como mexicanos mientras aspiran a naturali-
zarnos como cosmopolitas? (p. 34)

Por si los lectores tuvieran alguna duda, Novo expone su tesis
de que o el proletariado ha pulido sus costumbres imitando a
los aristdcratas, o al contrario han sido las clases altas las que
han sucumbido bajo los hébitos de los mas desfavorecidos. Este
planteamiento tiene su razdn histdrica: a partir de que el doctor
Gastélum impidié en 1925 que las mujeres pudieran beber en
las pulquerias, se alimentd la injusticia social, pues mientras las
sefioras de clase alta podian seguir disfrutando de sus cécteles en
elegantes bares y clubes, las proletarias debian conformarse con
comprar el alcohol a través de un torno o taquilla instalados a tal
efecto en las pulquerias.

A las mujeres dedica el narrador mas espacio en otras partes
del libro. No solo despuntan, le avisa a su interlocutor, bellas
actrices de comedia o cine, sino que la mujer, no podia ser de otro
modo en un modelo desarrollista del que Novo se jacta, ocupa
lugar privilegiado en la cultura de la ciudad a partir del dechado
insuperable de Sor Juana, que sirve de arranque para componer
una nutrida némina de mujeres que, segin Novo, representan el
nuevo estado de civilizacién y progreso de México:

El tipo de la Culta Dama no es ciertamente la invencién arbitraria,
enteléquica, de un escritor capitalino burlén quiza, pero sin duda
veridico. Ese tipo define y conjuga a las ilustres sefioras que patro-
cinan (como lo hizo Antonieta Rivas con el Teatro de Ulises y con
Ja Sinfénica) a un arte o al otro (p. 61).

El progreso urbano se percibe asimismo en el éxito del cine frente
al teatro. Novo, que conoce de primera mano el ambiente artistico
de la ciudad, relata con agilidad c6mo una sociedad madura, la
mexicana, cae fascinada ante la eclosion del cinematégrafo. Como
representante privilegiado de este despertar, se erige la figura
del popular Cantinflas, quien asimismo es catalizador de las in-
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quictudes e insatisfacciones de la clase media que logra rebasar
el dmbito local para convertirse en simbolo universal:

La antena sensible que recogié la nueva vibracién, que dio en el
clavo del humorismo en que la nueva época descargara sus represio-
nes, se llamaria Cantinflas, y seria, una vez mas, el fruto oportuno
y maduro de esta ciudad [...] Y porque su vinculacién orgénica con
su ambiente; y su valor catdrtico, son tan legitimos, no es probable
que le destronen del favor popular esos dioses menores de otros mas
limitados cauces de] humorismo que son Tin-Tan (vdlido empero
como protesta subconsciente contra el pochismo), Palitlo, Resortes
o Donato (pp. 41-42).

La difusidn del teatro, el cine, la popularidad de las emisiones de
radio se completan con el mundo cultural que la ciudad de México
atesora. Lleva mucho cuidado Novo de apuntar los origenes de
la Pontificia mexicana, universidad a la que ya se habia referido
en 1554 Cervantes de Salazar en su primer Didlogo, al poco de
su fundacién. A la importancia de la universidad hay que sumar
el acervo bibliografico de las bibliotecas mexicanas. Recuerda
Novo la frase de Henriquez Ureiia: “Mi biblioteca es la bibliote-
ca” (p. 55). No deja de lado el narrador el desarrollismo que se ha-
ce patente en la creacion de las bibliotecas populares en barrios de
la ciudad. Y al mismo tiempo la fina ironia de Novo se ceba en el
caso de José Maria Vigil, a quien trae a colacién a proposito de su
Antologia de poetisas, compilada “para solaz y cultivo poético de
las sefioras porfirianas” (p. 55). El mismo antélogo coleccioné en
otro libro poemas firmados por hombres a quienes dividié en vivos
y muertos, ocurrencia poco afortunada, y desde luego efimera.
Pero no siempre el progreso es positivo. La mecanizacién y la
influencia extranjera han hecho que los excelentes helados y nie-
ves que hacian otrora las delicias de los ciudadanos hayan sido
arrinconados por ¢l aluvion de ice creams. Atras quedaron los pro-
ductos torneados a mano de La flor de Guerrero y de El negrito.
Y qué decir de las aguas frescas, ahora embotelladas, y antario
servidas de barrica de vidrio con hielo en su interior (pp. 58-59).
De la misma manera alerta Novo sobre la nomenclatura de las ca-
lles, dada la polémica que se dio en su tiempo acerca de si mante-
ner sus nombres o sustituirlos por nimeros signiendo el modelo
de las ciudades de los Estados Unidos. Nuestro autor apuesta por la
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primera opcién que es, segiin su opinion, la que mantiene la esen-
cia de la ciudad (p. 71).

Al llegar a la descripcion de la arquitectura de la moderna ur-
be, Novo muestra su méaximo orgullo, al igual que en su dia hicie-
ra Balbuena (“lo tienen todo en proporcion dispuesto / los bellos
mexicanos edificios” p. 72). La metamorfosis urbanistica que ha
experimentado México desde los tiempos de Cortés (“Habiamos
visto una ciudad transformada, modernizada, en pleno crecimien-
to” p. 95) no ha hecho que ésta pierda su encanto original, al con-
trario que lo que habia ocurrido en Europa en el caso de ciudades
como la Roma de Sixto V, que Quevedo habia visitado contem-
plando el desastre que el nuevo Papa habia patrocinado para des-
dicha de la ciudad y del mundo. No extrafian, por tanto, los dos
primeros versos de ese tan conocido soneto de Quevedo que se
edita bajo el epigrafe de A Roma sepuitada en sus ruinas: “Bus-
cas en Roma a Roma, joh peregrino! / y en Roma misma a Ro-
ma no la hallas”. En los edificios antiguos de la ciudad de Méxi-
co, le cuenta Novo a su amigo, especialmente los que se asientan
en la monumental plaza del Zdcalo, descansa la urbe “viva y
eterna” (p. 104):

Es la suya [la del Zécalo] la historia toda de México: la de nuestra
fe, divina y humana, desde que en esa plaza se erguian vecinos el
Gran Teocalli y la residencia de los reyes aztecas; desde que empez6
la fabrica laboriosa, lenta labor de siglos, de su catedral incomparable,
y la mas premiosa, cauta y defendida de su palacio virreinal (p. 64).

Al contrario que Balbuena, Novo echa mano del pasado azteca de la
ciudad para ennoblecerla y arraigarla en una honorable tradicién:

Respirabamos ya el aire, la primavera inmortal, del Bosque de Cha-
pultepec. Aqui los reyes aztecas, finos y civilizados, vivieron, se ba-
fiaron, aqui los adustos virreyes meditaron la conveniencia de trans-
portar la ciudad a la firmeza seca de las Lomas; aqui “murieron los
héroes nifios bajo las balas del invasor™; aqui Carlota escandalizé a
las damas gordas de su corte de honor al madrugar para —;Jests,
mil veces, Carlotita!~ montar a caballo; aqui Eliu Root, aqui don
Porfirio, aqui don Pancho, aqui Obregén; aqui Calles [...], aqui Portes
y Abelardo [...] Y ahora, por fin, aqui un museo en que lucen como
lo merecen las galas y reliquias de nuestra historia (pp. 84-85).
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Y si Novo no puede ocultar su satisfaccién al mostrar a su amigo
la antigua grandeza de la ciudad, no se puede decir que sea me-
nor la jactancia con que muestra al recién llegado la magnificen-
cia de los nuevos edificios oficiales, arquitectura que simboliza
perfectamente la nueva fiebre desarrollista del pais. Después de
contemplar las principales sedes del gobierno, se detiene el na-
rrador en los edificios que albergan las instituciones de la ciudad:

Pero la ciudad, honra, prez y espejo de la republica, cuenta otro
gobierno propio y atareadisimo, en que caben y se resumen las
funciones legislativas, ejecutivas, y judiciales de nuestra mas amplia
arquitectura politica (pp. 77-78).

Las miradas indulgentes y llenas de optimismo de Balbuena y
Novo se tornan amargas en escritos mas recientes. Es el caso de
Los rituales del caos (1995)%, donde el mexicano Carlos Monsivais
pergeiia una visionaria imagen de la ciudad en su postrera pose:
una ciudad condenada a perecer victima de plagas y hambrunas,
donde el agua y el oxigeno se pagan a mejor precio que el oro.
Y también el de Margo Glantz, quien dedicd una luminosa refle-
Xi6n sobre la ciudad de México:

La ciudad de México reitera los estereotipos, fue —ya no es— una
ciudad fundada sobre el agua, una nueva Vepecia, una Vepecia
inundada, de cuya muestra queda un dudoso botén, Xochimilco y sus
chinampas; a la cristalina calidad del agua se afiadia la extraordinaria
transparencia del aire: una transparencia que como la vista de los
volcanes y las noches estrelladas ya no es, solamente fue. Hay que
entonar la palinodia, la del polvo, la del desastre, y profetizar, es muy
facil, es muy faci] anticipar el desastre, los apocalipsis de bolsillo,
el apocalipsis del final, enumerar lo que se acaba, se extermina, se
agosta: los magueyes, los mezquites, la grana cochinilla, los telares,
los judas, el pulque y las pulquerias, los monstruos de Ocumicho, las
mariposas monarca, las peras gamboa, las rosas balme®,

En nuestro tiempo, andando ya el siglo xx1 y bajo una perspec-
tiva diferente, sorprende al lector el hermoso ensayo de Salvador

§ México, Era, 1995.
9 “México: el derrumbe”, América sin nombre, nums. 5-6. 2004, pp. 94-103;
pp- 102-103.
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Novo por su endulzada crénica de la ciudad de México; la epistola
poética de Balbuena, sin embargo, obedece a una coyuntura his-
térica bien distinta de la contemporinea por cuanto se canta la
grandeza no solo de la nueva ciudad levantada por los espafioles
sino también de la magna hazafia de instaurar su imperio y
religion en las antiguas posesiones aztecas. El libro de Novo, no
obstante, rescata el antiguo esplendor de la ciudad bajo una
mirada condescendiente e idealizadora tendente a convertir ésta
en breve mundo que es a su vez simbolo del gran mundo, por usar
una imagen del tiempo de Balbuena. Ese espacio, que es cifra de
todo lo que el hombre ha sido capaz de crear, cobra de la mano
de Novo un nuevo sentido nacional, y podria decirse que patrioti-
co, al atribuir el progreso de la ciudad al pueblo de México y al
buen hacer de sus gobernantes. Ya nada queda de revoluciones, ni
de asaltos al poder, ni de lucha de clases: todo lo ha limado un ocio
reparador, un aburguesamiento edificante y un moderno progre-
so que, aun disfrutandolo unos pocos escogidos, es cielo de la tie-
rra para todos.
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CRISIS Y CONTINUIDAD HISTORICAS
EN LA ORALIDAD TESTIMONIAL INDIGENA'

Ezequiel Maldonado?

Las formulaciones que los indigenas
hacen del pasado sirven como un recurso
para la accién social en el presente

ETHeL1a Ruiz MEDRANO

a Colonia fue una época oscura, que ha sido estudiada prin-
cipalmente desde la perspectiva occidental; sin embargo, hoy
es posible confirmar la presencia de voces indigenas a través
de informantes o de escribanos indios que aprendieron el habla
dominante y denunciaron, demandaron justicia, hicieron peticio-
nes por medio de cartas, cronicas, cantares y poemas. La oralidad,
la huella de la voz, perdur6 en ese tiempo, especie de literatura
alternativa que los estudiosos, antropélogos y literatos omitieron
ante el fetiche de la letra escrita. Esta ciudad letrada, fortaleza
intelectual de las clases dominantes, impidié o ignoré toda la ri-
ca manifestacion oral de las poblaciones indias. Pueblos que uti-
lizaron el arte de la escritura alfabética espafiola y la adaptaron
a lenguas como el nahuatl, el mixteco, el zapoteco o la riqueza
idiomética maya. Muchas veces escribieron y pintaron o pintaron
y escribieron, a fin de rescatar Ja rica tradicién de sus cddices.
Los testimonios indios transitaron de la época de la Colonia a
la 1lamada etapa de la Independencia y al proceso revolucionario
de 1910-1917 y hoy continian vivos en lo que se identifica como

I Ponencia presentada en la Universidad de Alicante, Espafia en el marco del
Coloquio internacional “México prehispénico y colonial: miradas contemporé-
neas”, en el mes de mayo de 2009, con algunas modificaciones que no perturban la
propuesta original. Agradezco la paciente lectura y correccién de Alicia Cuevas,
deuda académica y afectiva, y a mi infatigable lectora Concepcién Alvarez. Tam-
bién un especial agradecimiento a la artista plastica Ana fturbe.

2 Profesor-investigador de la uaM-Azcapotzalco, Area de Literatura, Departa-
menio de Humanidades.
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una etapa neocolonial: esas resistentes voces, orales y escritas, se
manifiestan en parajes, comunidades, pueblos y a través de medios
informativos independientes. Voces que trascienden, lenguas in-
dias como el chol, el tzeltal, el zapoteco, y que los propios indios tra-
ducen al espafiol. Voces que van mas alld del papel de los indios
como informantes tradicionales del cientifico social y que expre-
san afanes y esperanzas, denuncias y utopias. Fragmentos, despo-
jos, balbuceos transformados en palabras orales y escritas, muchas
de ellas convertidas en testimonios anénimos, ofrecieron su propia
version de los hechos, la otra historia, desde una optica opuesta a
la de los invasores, La primera parte de este ensayo hace referen-
cia al célebre texto de Leodn-Portilla, Vision de los vencidos. Este
pensador proporcioné el impulso inicial en la trayectoria de esta
investigacién, con una salvedad: considero que hubo una profun-
da crisis y, a la vez, una continuidad en la vision del testimonio
oral de los pueblos mesoamericanos. En otras palabras, no se en- -
mudecié la voz indigena y ésta pervivié al través de escritos en’
lengua hispanica y en lenguas indigenas, en una tradicién oral
ininterrumpida; se manifesté en glifos y “pinturas” representados
en Titulos primordiales, Memorias por encargo y, todo ello, en una
practica historiografica indigena, desde el siglo xvi hasta nues-
tros dias en defensa de la tierra.

En un primer acercamiento se intuye un transito del testimo-
nio oral indio vinculado a la denuncia de agresiones y despojos
o reiteradas peticiones y demandas a reyes, virreyes, hacendados
y gobiernos, pasa por una etapa de rebeliones y proclamas orga-
nizativas, conjuras y alzamientos, para llegar a una novedosa for-
ma del testimonio contemporaneo: pueblos, comunidades, Juntas
de Buen Gobierno zapatistas que describen su proceso autond-
mico, estas instancias reproducen su cultura a través de tradicio-
nes y valores y marcan su distancia frente a politicas paternalistas
del Estado mexicano. En esos testimonios utilizan variados con-
ceptos en su educacion colectiva, al interior de las comunidades,
donde la experiencia o la practica de las ideas y las luchas por la
autonomfa, la libertad, la justicia, la democracia y la dignidad dan
un sentido multicultural a sus hechos cotidianos, como lo reitera
Gonzalez Casanova.

Los pueblos indios en sus propios 4mbitos enfrentan las con-
tradicciones del capitalismo mundializado, defienden sus tierras,
culturas y tradiciones en una lucha por la plena autonomia y por
un nuevo proyecto de nacion. Sus testimonios nos hablan de una
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novedosa intelectualidad india que rebasé su condicién de obje-

to, de mero informante del antropélogo, a sujeto que se expresa

en dos y tres lenguas, que es portador de una tradicién cultural

pero que utiliza también sofisticados aparatos de comunicacion
al conjugar lo propio con lo ajeno.

La vision de los vencidos

Los testimonios que recoge Ledn-Portilla abarcan tres etapas,
segun el orden cronoldgico que desarrolla el autor: los Hlamados
prehispéanicos, los que resaltan la presencia espafiola en tierras
mexicas y aquellos que testimonian la destruccion de Tenochtitlan,
Los primeros, enigmaticos y coloridos relatos, anuncian presagios
funestos y, expresa Ledn-Portilla: “mas que los hechos histéricos
mismos, interesa el modo como los vieron e interpretaron los in-
dios nahuas de diversas ciudades y procedencias™. En total son
ocho los prodigios y presagios funestos relatados por los infor-
mantes y la mayoria de ellos estdn vinculados con fuego: rayos,
chispas, llamas, centellas, agua que hierve. Estos presagios pro-
vocaron espanto y admiracién entre los nahuas. De acuerdo con
la cronologia real, estos relatos se escriben en 1528, esto es, son
posteriores a los cantares referidos a Ja conquista “compuestos a
la usanza antigua”, y son posteriores también a los icnocuicatl,
cantos tristes o elegias que testimonian los Gltimos dias del sitio
de Tenochtitlan y el arrasamiento del pueblo mexica. Tenian que
ser poetas los que describen Ja destruccion de su universo y for-
ma de vida antigua. Veamos un ejemplo:

Y todo esto pasé con nosotros./Nosotros Jo vimos,/ nosotros lo
admijramos./Conestalamentosay triste suerte/Nos vimos angustiados./
En los caminos yacen dardos rotos,/los cabellos estan esparcidos./
Destechadas estan las casas,/enrojecidos tienen sus muros./Gusanos
pululan por calles y plazas,/y en las paredes estan salpicados los sesos./
Rojas estdn las aguas, estdn como tefiidas,/y cuando las bebimos,/es
como si bebiéramos agua de salitre,/Golpeabamos, en tanto, los muros
de adobe,/y era nuestra herencia una red de agujeros (...)/Llorad,

3 Miguel Leén-Portilla, lotroduccion, seleccion y notas, Vision de los venci-
dos. Relaciones indigenas de la conquista, 3a edicién, México, Unam, 1963, p. 1.
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amigos mios,/tened entendido que con estos hechos/hemos perdido
la nacién mexicana (...)*

Ademas del testimonio poético, que no denuncia ni proclama,
existe una expresidn de tristeza y orfandad al percibir el declinar
de una cultura. En seguida viene la Relacién anénima de Tlatelolco
en 1528, un cuadro mé4s de la destruccion de la cultura india. Dice
Leén-Portilla:

Tan valioso testimonio pone al descubierto un hecho ciertamente
extraordinario: el de un grupo de mexicas, que antes de la fundacién
misma del Colegio de Santa Cruz, llegaron a conocer a la perfec-
cion el alfabeto latino y se sirvié de él para consignar por escrito
diversos recuerdos de sus tiempos pasados y sobre todo su propia
visién de la Conquista®.

Posteriormente se presenta el testimonio de los informantes de
Sahagiin y, después, los principales Testimonios Pictograficos. Se
trata de la “supervivencia de su antigua manera de escribir la his-
toria, sobre la base de pinturas”. Estos textos pictograficos recrean
con gran elocuencia las diferentes etapas de un proceso suma-
mente complejo en sus diversas aristas.

En el texto resefiado, el elemento pictografico pareciera
acompaiiar los textos escritos. Ello lo confirma la presencia del
ilustrador Alberto Beltran, que copia los pictogramas de los Cédi-
ces Aubin, Florentino, Anales Tepanecas, entre otros. Sin embar-
go, aun la copia de la copia es representacién que permite obser-
var “hasta qué grado algunos sacerdotes y sabios sobrevivientes
lograron rescatar el doloroso recuerdo, en imégenes y palabras,
de la tragedia ocurrida y del heroismo que habia sostenido a su
pueblo. Algunos con la palabra evocadora, o en sus xivhamoxtli,
anales con pinturas y signos glificos, sus céddices...™. Pero no

Y 1bid., p. 26.

$ Ibid., p. XVII. Recordemos que Ja investigacion de Leén-Portilla se ocupa
solamente de los “hombres de cultura ndhuatl, varios de ellos testigos de la Con-
quista” y entre estos los de Tenochtitlan, Ttatelolco, Tezcoco, Chalco y Tlaxcala y
no de ta totalidad del 4rea Mesomericana. Es asi como la importante cultura maya
queda fuera de su estudio.

¢ /bid., p. XX1V. Era muy comin entre los antiguos tlacuilos el uso de la tinta
negra y la roja. A pesar de su cotidianeidad tenia un fin especifico: “En el simbo-
lismo néhuat] la yuxtaposicién de estos dos colores, negro y rojo, evoca la idea del
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todo fue doloroso recuerdo y tragedia, también hubo esplendor
en la resistencia y parcial derrota espafiola, cuando los nahuas
capturan y sacrifican al enemigo extranjero. Efectivamente, en el
Cédice Florentino vemos un templete a manera de altar, el 1lamado
Tzompantli, cuyo sentido literal es hileras de cabezas. Bien, en
esc templete los nahuas construyeron un cnadrado de madera y
atravesaron tres troncos horizontales, cual hileras. Ahi insertaron
cuatro cabezas de espafioles arriba, cuatro en medio, y abajo, cua-
tro cabezas de caballos’.

Esta célebre compilacion de Ledn-Portilla, Visién de los ven-
cidos, marcé a toda una generacién letrada. Los diversos testi-
monios cimbraron nuestra imaginacion y poetas, narradores y
ensayistas utilizaron multiples citas y variados epigrafes con las
dramiticas escenas que describen la pérdida del pueblo mexica:
“y era puestra herencia una red de agujeros™ o “hemos masticado
grama salitrosa, piedras de adobe, lagartijas™. Fue tan abrumador
este impacto que una imagen representativa del indio sera Ja de
Cuauhtémoc, aguila que cae, como ultima figura emblemdtica
de la resistencia india. De ahi [a ambivalencia impuesta hacia los
descendientes y repetida hasta el cansancio en los discursos del
poder y en los medios masivos: el orgullo ante el antiguo esplendor
maya-mexica y los portentos de Tula, Teotihuacan, Chichen Itza,
en contraste con la actitud de menosprecio y francamente ofensiva
hacia los indios actuales. Todo un pasado deslumbrante frente a
la opacidad y grisura contemporéaneas de indigenas muertos de

saber mas elevado. De los sabios nabuas (los tlamatinime), se dice expresamente
que eran los duefios de la tinta negra y roja” Vid., Miguel Leén-Portilla. Ef des-
tino de la palabra. De la oralidad y los cidices mesoamericanos a la escritura
alfabética. México, rce-El Colegio Nacional, 1997, pp. 27 y 58.

7 Amén del sentido primario o explicito de sacrificar al enemigo, jun sentido
ahora trastocado? pues se sacrificaba en el 1zompantli a prisioneros de guerra, a
iguales, también se inmolaba a triunfadores del juego de pelota. Al parecer, aqui
el testimonio pictogréfico apunta a un destinatario: el pueblo nahua. Han cedi-
do el espanto y admiracion iniciales hacia el extranjero y ahora han sido capaces
de derrotar al enemigo. M4s atin, capturan y sacrifican a su acompafiante, el caba-
llo. Recordemos el impacto visual que represento el espafol montado en ese por-
tento que, los indios, en su desconocimiento del equino le nombran ciervo, como
equivalente. Veamos la descripcién que hacen, “Vienen los ciervos que traen en
sus lomos a los hombres. .. Esos ciervos bufan, braman. Sudan a mares: como agua
de ellos destila el sudor... Cuando corren hacen estruendo; hacen estrépito, se sien-
te el ruido, como si en el suelo cayeran piedras™, ibid., p. XXV.
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hambre, alcoholizados y en la mayor degradacion; o el espectdculo
de indios e indias convertidos en folclore con sus artesanias. Una
pléyade de intelectuales han recreado tales despojos en novelas,
relatos, fotografias y cine. Recordemos las glamorosas escenas del
campo mexicano retratadas por Eisenstein en jQue viva México!:
indios con huaraches y sombreros, magueyes y nopales: imagenes
que incidieron en el estereotipo dominante de lo mexicano.

La monumental obra de Ledn-Portilla suscita dos interrogantes
(estamos acaso frente al fulgor de unos testimonios que, por
desgracia, enmudecieron para siempre? “;Nos encontramos
frente a unos universos culturales historicamente condenados?”.
Es paraddjico el caso de este especialista y otros historiadores y
antropdlogos mexicanos que, por un lado, se afanaron en revelar la
existencia de una visién indigena sobre la llamada Conquista pe-
ro, por otro, clausuraron o negaron desde la época colonial la exis-
tencia de una visién alternativa a la hegemonica. Frente a tajan-
tes expresiones, es alentadora la opiniéon de don Angel Maria
Garibay respecto a que la expresion poética de estos vencidos no
fue solamente un “canto de cisne”, sino “el resultado del vigoro-
so esfuerzo creativo” a pesar de que €l y sus contemporaneos no
profundizaron en el periodo colonial.

La intencién de Ledn-Portilla, sin duda, es otra. El rigor de
sus investigaciones, no exento de entrega y pasion por los grupos
étnicos, su interés por evidenciar el potencial creativo indigena, sus
expectativas vitales, y por darle significacion tanto a la presencia
de una novedosa civilizacion como reconocer el trauma ante la
presencia espafiola, lo muestran como un sabio en los estudios
indios. Sin embargo, Martin Lienhard, estudioso de las trayectorias
histdrico-culturales de México y Per, acota los limites de 1a visiéon
de los vencidos cuando sefiala: “El hecho de ignorar, en este libro,
toda la produccién literaria de los descendientes ulteriores de los
vencidos, se puede considerar como una opcién ideolégicamente
signjficativa™. Resulta trascendente que Ledn-Portilla enmiende o
rectifique la ausencja india en la Colonia hasta la decimoquinta
edtcién con un capitulo extra al que significativamente llama “Lo
que siguié™. En él se presentan testimonios, en imagenes y palabras,
de sacerdotes y sabios sobrevivientes de la matanza espafiola:

¥ Vid.. Martin Lienhard, La voz y su huella: Escritura y conflicto étmico-social
en América Latina (1492-1988), La Habana, Casa de las Américas, 1990, pp. 11.
°* Loc. cit.
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Algunos con la palabra evocadora, o en sus xivhamoxtli, anales con
pintura y signos glificos —sus codices—, y otros valiéndose ya del al-
fabeto adaptado por los frailes para representar los fonemas del na-
huatl preservaron la memoria de los aconteceres ominosos... Lo que
siguié, casi siempre fue adverso a los hijos y nietos de los vencidos'?.

En este nuevo capitulo, e] autor presenta testimonios producidos
en la Colonia, en la etapa revolucionaria y en la época contempo-
ranea. Veamos algunos.

El 2 de mayo de 1556, treinta y cinco afios después de Ja des-
truccién de México-Teriochtitlan, un grupo de nobles indigenas,
Pedro Motecuhzoma y los jueces nativos de Tlacopan, Ixtapalapa
y Coyoacdn, escriben o requieren de un escribano para denunciar
variadas violencias, humillaciones y despojos de los espafioles. Es
una misiva-testimonial y el destinatario es el rey Felipe II y, por
ello mismo, se adecua a los usos y requerimientos o al protoco-
lo espafiol de la época. Otra misiva del Consejo de Huexotzingo
dirigida al mismo rey en julio de 1560 es un recordatorio sobre
los servicios que le prestaron a Hernando Cortés: el recibimiento
cordial, la atencién a los espaiioles enfermos, la presién ejercida
a sus vecinos tlaxcaltecas para que se aliaran a los espafioles en
contra de los mexicas. El listado de servidumbres para que don
Felipe “imagen (de Dios) en esta tierra” los libere de tributos que en
especie y al contado les exigen oficiales, tesoreros y fiscales.

Otra misiva de un macehualtin o gente del comin, dirigida a
un sacerdote visitador, describe el abuso de otro sacerdote, Barto-
lomé Lopez, en el sacramento de la confesion. A través de ésta,
el cura incita a la mujer del agraviado a que duerma con ¢l a
cambio de dinero y ropa. Otros testimonios del siglo xvuu difieren
en cuanto a los destjnatarios, el tono peticionista plafidero y los
objetivos; son testimonios que plantean la lucha por la tierra, o ma-
nifiestan algin despojo elaborados como documentos antiguos o
manuscritos en estilo indigena, con pinturas, glifos y también con
texto en néhuatl valiéndose del alfabeto. Ademis, el autor describe
varios manifiestos en lengua nahuatl que envié Emiliano Zapata

© Miguel Ledn-Portilla, Vision de los vencidos. Relaciones indige-nas de la
Conguista, 15* edicién con un capitulo mas Lo gue siguid, México, unam, 1998, pp.
236. Ibid., pp. 165-166. Vid., del mismo autor “La insercién cultural del otro” en
Obras de Miguel Ledn-Portilla. Tomo I. Pueblos indigenas de México. Autonomia
y diferencia culrural, México, unam-E] Colegio Nacional, 2003, pp. 195-198.
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a los pueblos de Morelos invitandolos a la insurreccion armada
bajo los principios de tierra, libertad y justicia. El capitulo finaliza
con la mencién de dos poetas nahuas contemporaneos, Joel Mar-
tinez y Natalio Hernandez, que a través de dos poemas represen-
tativos “Algunos coyotes dicen que los macehuales desapare-
ceremos” y “Necesitamos caminar solos” se constifuyen como
portadores de una nueva literatura en México llamada Tlahtolli,
Nueva Palabra.

Esta tardia rectificacion de noviembre de 1998, cuarenta afios
después de la primera edicién de la Vision de los vencidos y a
mas de cinco afios del levantamiento indio zapatista con todo su
arsenal politico-ideotégico y cultural, aunado a la practica defun-
cién del indigenismo como politica de Estado, apela mas al esta-
tuto de llenar un vacfo con una seleccién que cumple con la for-
malidad de “Lo que siguié” y que, en sentido estricto, trastoca el
proyecto fundamental de la Visidn de los vencidos. Aqui hay una
clave que apenas empezamos a develar y que intuimos se vincula
con una visién estatista de la historia. Fueron tan abrumadoras
las evidencias sobre esta vision que la presencia combativa de los
mayas en enero de 1994, apenas modifica la percepcion original;
todo aquello se vuelve a subsumir bajo una luz de esperanza, en un
destello u otro canto de cisne, y donde el fenémeno de una litera-
tura nueva o alternativa a la dominante, recién se presenta con
poetas como Natalio Hernandez y Joel Martinez.

Huellas de las voces indias

Una nueva y renovada visién, posterior al estupor, perplejidad o
trauma de la presencia espaflola, se perfilé en dmbitos centrales
y marginales a través del esfuerzo creativo de una nobleza indi-
gena, en primera instancia; y posteriormente, sectores populares
que en el novedoso contexto de la Colonia desarrollaron una lite-
ratura alternativa a la literatura dominante, criolla o europeizada.
Autores como Martin Lienhard y Carlos Pacheco, en Mesoamérica
y en la zona Andina, o el historiador indio Ranahit Guha"' en sus

"' Ranahit Guba, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barce-
lona, Critica, 2002. Josep Fontana, prologuista de este texto habla de la relacién
colonial de la India “como punto de partida para plantearse el problema mis ge-
neral de una ideologia para la cual la vida del estado es ceniral para la historia.
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estudios subalternos revelaron lo que la historiografia hegeménica
habia sido incapaz de evidenciar por omisién o comision: la presen-
cia de voces de la plebe, voces no consignadas o que simplemente
se les ignor6 por su escasa o nula documentacion y ante la supre-
macia de lo escrito sobre lo oral entre estos sectores.

Al respecto, mucho se ha comentado sobre el impacto de la
escritura europea entre las sociedades indigenas, llamadas peyo-
rativamente agrafas, a pesar de existir formas escriturales a base
de glifos en Mesoamérica y de nudos o quipus en el area Andina,
y cuya personalidad emblematica en el conflicto politico-cultu-
ral entre la palabra escrita y la oral es representada por el inca
Atahualpa. Pizarro y Almagro, a través de unos traductores, le
presentan al indigena el Libro, el Evangelio, la palabra de Dios para
que abandone sus abominables hechicerias y su culto al sol, y se
someta a la fe cristiana. Ojed el libro el Inca, lo observé y les dijo
a los comandantes: ;Qué como no me lo dice? {Ni me habla a mi
el dicho libro!'* Semejante desdén por las sagradas escrituras pro-
voco enorme furia entre los espafloles, quienes dieron muerte a
cientos de indigenas.

Esta manifestacién de la cultura letrada europea, genuino fe-
tichismo escritural, doblegé, relegé e inferiorizd la cultura indi-
gena tradicional. La violencia de la escritura impacté no sélo el

Una ideologia que Guba denomina esrarismo y que es la que asume la funcién de
escoger por nosotros, y para nosotros, determinados acontecimientos como Ais-
t6ricos, como dignos de ocupar un lugar central en el trabajo de investigacion de
los historiadores. Un estatismo que en la mayoria de los casos implica aceptacion
y defensa del orden establecido: que convierte el curso entero de la historia en una
genealogia del sistema politico politico y social, los valores y la cultura del entorno
del propio historiador”, p. 14.

12 yid., Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad
cultural en la narrativa latinoamericana contemporanea, Caracas, Venezuela,
Ediciones La Casa de Bello, 1992, pp. 13-14. Sobre este episodio revelador que €l
admirablemente recrea dice: “uno de los aspectos fundamentales del choque
civilizatorio que estaba teniendo lugar en aquel preciso momento: una cultura
letrada en sus estamentos religiosos y dominantes y otra preminentemente oral,
depositarias ambas de importantes desarrollos técnicos, cientificos y artisticos,
se ponian en contacto por primera vez, y ese primer contacto revelaba ya una de
las fuentes de su secular desencuentro histérico-cultural”. También este revela-
dor texto fundamenta la presencia de una oralidad indigena, anterior y posterior
a la llamada conquista, y su novedosa insercion en la “Narrativa transcultural™
cuyos exponentes maximos son José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Joao Guimaraes
Rosa y Augusto Roa Bastos.
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pensamiento sino pretendié marcar el alma indigena; una escritu-
ra que llego a representar un poder imperial lejano al que Jos indios
concebian graficamente en las misivas hacia Felipe I “la mucha
distancia de camino que hay de aqui a all4 si no estuvieras tan lejos”,
pero que a pesar de esa lejania imponia leyes y decretos a miles de
leguas del sitio donde se ejercia la accion hacia los indios. Es decir,
esta irrupcion de la cultura grafica europea se dio a la par de la
violenta destruccién de los sisternas antiguos, como bien lo sefia-
la Lienbard: “Los europeos, convencidos —por su propia practica—
de la existencia de un vinculo orgénico entre la escritura y un
sistema ideoldgico-religioso, no tardaron, en efecto, en considerar
los sistemas de notacién autdctonos como invenciones del demo-
nio, fundador, segiin ellos, de las idolatrias indigenas™". Tal vision
maniquea, serd una constante para doblegar ideolégicamente a las
diversas etnias,

La expresion verbal fue dominante en las relaciones soctales
y de poder en la civilizacién mexica; en los pueblos del centro
de México se cultivaron extensivamente las tradiciones orales
mediante las técnicas de codificacion, direccién y transmision.
Existieron centros de ensefianza donde la memoria y los ejercicios
nemotécnicos eran clave para aprender comjuros, rezos, relatos,
narraciones y todo tipo de saberes relacionados tanto con la vida
cotidiana como con las fechas adecuadas en la agricultura, las
festividades religiosas, el comercio y los diversos oficios. “So-
metida estrechamente a las instituciones, y vinculada a circuns-
tancias y contextos”, sefiala Gruzinski, “la produccién oral
obedecia ademds a un juego complejo y sutil de limitaciones
internas. La transmisidn, el aprendizaje y la memorizacién de ese
patrimonio ponian en accién los recursos mas diversos. Era asi,
por ejemplo, como los cuicat/ posejan un ritmo, una métrica, una
estilistica y una estructura propias”*. Tal vez existié una matriz
0 una versién modelo pero intuimos que no necesitaron versiones

" Martin Lienhard, op. cit., p. 54.

" Serge Gruzinski, La colonizacién de lo imaginario. Sociedades indigenas y
occidentalizacion en el México espanol. Siglos xvi-xvin, México, rce, 2000, pp- 19.
Estos cuicail formaron parte de los géneros literarios tradicionales de los mexicas
y otras etnias y hoy exisle una semejanza con la poesfa aunque los cuicar/ tenian
un marcado vinculo con Ja mdsica y la danza en las celebraciones pablicas. Vid.,
Miguel Leén-Portilla, “Los cuicatl: estructura y rasgos propios” en £/ destino de
la palabra, op. cit., pp. 265-288.
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escritas y ello propicié una especie de guia para la improvisacién
y la creatividad.

En los primeros tiempos de la Colonia el imperio espaiiol in-
tentd desindianizar los territorios invadidos realizando persecucio-
nes violentas, forzando a la clandestinidad a sabios, guerreros y
segmentos de la nobleza india, y produjo el sometimiento a san-
gre y fuego con prohibiciones variadas y miltiples y la imposicién
de nuevas formas de pensamiento; ordené territorio y tradiciones
y, con ello, propici6 la pérdida de la identidad colectiva o la co-
lonizacién de lo imaginario, segin Gruzinski. En ese clima de
intolerancia politico-ideoldgica y cultural sobrevivieron, en los
intrincados caminos de la resistencia, junto con la memoria his-
térica, una serie de estrategias en la cuitura y en la vida cotidia-
na de los pueblos indios. En este Gltimo reducto, perduraron las
tradiciones orales con sus ensefianzas en torno a la recitaciéon de
cantos, la narracién de historias y gestas. También subsistieron los
calendarios antiguos y las ensefianzas orales vinculadas a ellos:
los ciclos agrarios, las fechas de los nacimientos y la practica de
los tronalli benéficos, la adecuacidon de las antiguas festividades
religiosas con los nuevos santos patronos. Este patrimonio oral
indigena seguramente impresioné a los religiosos, por lo que
intentaron anularlo o disminuirlo y, por otro lado, recuperar este
bien cultural para sus propios fines.

En esta época de cambios, adopciones y adecuaciones de la
antigua civilizacién india a la nueva civilizacién espafiola, de
participacion del proceso de hibridacidn sobre todo en la cultura,
la base primordial de los pintores indios, los tlacuilos, cede o se
vincula con la escritura alfabética en espafiol y en lengua nahua
y, a partir de ese momento, se aprecian codices pintados y escri-
tos o viceversa; en otras etapas, se sustituye y se limita apreciable-
mente la expresién pictografica; no obstante, en resumidas cuentas,
se produce una asimilacién del oficio pictografico a la escritura
alfabética como en el Cédice Sierra o en la Historia Tolteca-Chi-
chimeca. Se esta hablando del tlacuilo compenetrado con las
pinturas antiguas, que adecua su creatividad a los modos y estilos
de los invasores, con una gran capacidad de asimilacién y adapta-
cidn. “A través de la creatividad y la receptividad del tlacuilo”, dice
Gruzinski, “asoma el dinamismo de una doble figuracién de la
realidad, en que las representaciones indigenas integran felizmen-
te ciertos elementos de la percepcion occidental... Ello es hablar
de la maestria estilistica y expresiva que logra el pintor indigena,
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quien incluso aprende a sombrear las superficies para sugerir el
relieve... ;No era el tlacuilo un poseedor de muchos colores, un
colorista, un dibujante de sombras, un hacedor de pies, un hace-
dor de rostros?”, Un tlacuilo dinamico inmerso en dos culturas,
dos estructuras de pensamiento, dos tradiciones, dos lenguajes, dos
técnicas. En torno de esos cambijos radicales se sustituye de ma-
nera paulatina o total la expresion pictografica por la escritura
alfabética, lo que conlleva una pérdida de sustancia del elemento
pictogréfico y referente a la representacion de la realidad. Gruzins-
ki sefiala al respecto:

Es probable que en (...la representacién de la realidad) se toquen
los sedimentos més profundos y menos explorados de una cultura,
incluso aquellos que, no hechos nunca explicitos ni puestos nunca
en tela de juicio, fundamentan la singularidad de una configuracién
cultural. El mantenimiento de la expresion pictografica en el siglo xvi
probablemente se haya debido al arraigo de esta relacién en la reali- -
dad y en su representacion, mucho mas que a motivos ideolégicos
(las idolarrias), pseudoculturales (la inercia de la tradicion) o la
incapacidad intelectual o técnica de dominar la escritura, Pero el
abandono de la pictografia por la escritura no sélo significaba la
renuncia a un modo privilegiado de tomar en cuenta la realidad,
también sancionaba otras emancipaciones: la ruptura cop el uso ri-
tual, publico, ostentoso de la pintura y del papel amate que se ofrecia
en los sacrificios. No mds imégenes para ver dioses ni antepasados,
no mas papel para consumir ritualmente, sino hojas cubiertas de
escritura para leer'.

Esta manera de documentar lo que en otra época era Ja ortodoxia
pictografica, promovid la seleccién, la censura y la sintesis de tra-

'* Serge Gruzinski, op. cit., pp. 34 y 59. A contracorriente de )a historiogra-
fia tradicional y de quienes conciben al arte de los tlacuilos, propio de varones,
la artista plastica Ana Maria [turbe me envié la representaciéon de una tlacuila
que aparece en el Cddice Telleriano-Remesis (lamina 123), alli se represen-
ta a una pintora en el México antiguo, concubina del tlatoani Huitzilihuit], no
se menciona por su nombre, pero se reconoce su actividad, hay referencias de
ella en otras fuentes con los nombres de: atl, xdchitl, tecuixpo o ixtaxéchitl”.

' 1bid., p. 60. Por otro lado, ¥Vid. Krystyna M. Libura. Los dias y los dioses
del Cédice Borgia, México, Tecolote, 2004 y de Manue! A. Hermann Lejarazu
y Krystyna M. Libura, La creacién de! mundo segiin el Cédice Vindobonensis,
México, Tecolote, 2004,

60  Tema y variaciones de literatura 32



diciones plurales, asi como, el impulso a formas novedosas tes-
timoniales en complicidad con la coexistencia de la escritura
alfabética y las pinturas todavia indias. La tradicién oral parecia
difuminarse, al tiempo que nuevos sucesos alteraban la ya cao-
tica vida en el centro de México. Las llamadas noblezas indias
conformadas por tlacuilos, escribanos y representantes de los di-
versos oficios bajo auspicio espaiiol dejaban de tener ese caracter
al ya no ser utiles como al principio de la invasién espafiola y si
resultar bastante oneroso su mantenimiento por los variados
privilegios que les eran concedidos. Ello derivé, a finales del
xvi y principtos del xvit en un fenémeno que repercute en la
vida futura de la Colonia: la popularizacién o la socializacién de
saberes en comunidades apartadas, algunas periféricas y otras en
el clandestinaje. Permanece la interrogante de si el auspicio de la
escritura, su estatuto pleno de prestigio por su vinculo con el poder
temporal y espiritual, sofocé la expresién oral. “En su decadencia
progresiva, lo oral tendid a no ser ya entre los nobles del siglo xvi1
sino el instrumento de una reminiscencia histérica y se identificéd
mas cada dia con la cultura de masas campesinas y citadinas. Se
puede decir, con mayor exactitud, que fue la agonia de una oralidad
aristocratica, ligada a la lectura de las pinturas y a dirigentes
prestigiados en beneficio, tal vez, de formas més modestas y me-
nos reguladas™’. Gruzinski no se propone sefialar la ruptura entre
formas y modos legales de una produccién cultural canonizada y
otra clandestina.

En el rastreo de las huellas de la voz, este articulo se basa
principalmente en las llamadas “Memorias por encargo” y en los
“Titulos primordiales”, capftulos del texto de Gruzinski. Estas
Memorias por encargo recrean el cuestionario elaborado entre
1578 a 1585 por el cronista y cosmégrafo del rey, Juan Lépez de
Velasco. Para ello convoca a los “responsables” de los pueblos
indios, se supone afiliados a la antigua nobleza, para que ofrezcan
informes sobre los antiguos territorios violentados, costumbres y
tradiciones de los pobladores, sobre la relacion del indio comin
con el poder establecido, entre muchos otros aspectos. Lo que pudo
ser un ejercicio burocratico y de rutina se convirtié en un torren-
te de sorpresas. Una de tantas lecturas nos presenta los testimonios
de ancianos que inevitablemente comparan el pasado reciente con

7§, Gruzinski, op. cit., p. 65.
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el presente espaifiol, lo que provoca cxtrafieza, desconcierto y va-
riados sentimientos encontrados. En esa encuesta se confrontan, a
pesar de distorsiones y sesgos en las respuestas, dos concepciones
sobre la vida, dos maneras de ver el mundo y de situarse en él.
La tradicién oral desempefia un papel fundamental a la hora de
escudrifiar y rastrear un pasado que no terminaba de sellarse y
que, el propio victimario exige volver a él. ;Acaso pensaban los
funcionarios reales que ese pasado indigena, esa matriz civilizato-
ria, iba a retornar inédito aplicando una perspectiva occidental,
un enfoque europeo a través de esas encuestas?

Es extrafio que encuestadores formados en el racionalismo eu-
ropeo, que conciben tiempos ciclicos ordenados por el calendario
occidental y cristiano —en el esquema binario y diacronico, pos-
tulado por los europeos—, intentaran comprender medianamente la
estructura temporal del pensamiento indio, al convocar a un antes
y un después, lapsos de otra dimensién. O que evocaran un pasa-
do y una historia diametralmente opuesta a la espafiola. En estas
“memorias por encargo’” se manifiesta una ruptura y, a la vez, una
paradoja, puesto que la inmersién en ese pasado reciente, la vida
en Tenochtitlan y pueblos aledafios durante la tnvasién espaiiola,
tocod fibras sensibles en los informantes, como sefiala Gruzinski
“Mas que la llegada del marqués (Cortés), esta catdstrofe que
desafiaba el entendimiento, la interpretacién y la comparacién,
transmitié a los indios la sensacién de haber entrado en una era
aterradora y sin proporcién comin con lo que hasta entonces
habian vivido™® Recuérdese la etapa: poblaciones diezmadas por
epidemias mortiferas y enfermedades desconocidas, matanzas
espafiolas de poblaciones rebeldes; lo que seguramente provocd
una reaccion elemental: el aferrarse a lazos comunales a tradicio-
nes que permitieran, en otro momento, la reproduccién de la
cultura como su lengua y el entorno de la oralidad. En ese universo
indio, invisible para los espafioles, un tiempo se vivia oculto
entre los rios, las montarias, las selvas, todos ellos convertidos en
espacios sagrados, ante el panorama desolador de construcciones
prehispéanicas destruidas. Bien lo sefiala Gruzinski:

Como un inmenso lienzo imborrable, el paisaje y la toponimia man-
tenian la memoria con una presencia inevitable que reflejaban los

8 Ibid, p. 87.
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comentarios indigenas al referirse tanto a la naturaleza profunda de
los lugares como al significado de su nombre. Pues si la toponimia
disimulaba por doquiera una cosmogonia, es que eran indisociables
una de otra. Para un buen nimero de indigenas, una montafia, una
fuente, no podian ser sélo el marco material y efimero de una mala
fabula supersticiosa; poseian una densidad sensible, afectiva, incluso
sonora, inconmensurable... Resulta imperfecto el hacer del paisaje un
cuadro pleno de susurros, saturado de colores y de presencias. Es
un microcosmos en que el indio se incluye, se define, donde la vida
cobra sentido, un universo orientado..."”

Otros documentos testimoniales indios que hasta fechas recientes
resultan material de investigacién son los llamados “Titulos pri-
mordiales”, en esencia corresponden a titulos de propiedad de
la tierra, documentos, muchos de ellos conservados por las comu-
nidades: actas de donacidn, de venta, otorgamientos de jurisdic-
cidn, peritajes sobre tierras redactados en lengua indigena en el
seno de una comunidad o de un pueblo, estos documentos and-
nimos consignan los confines de una tierra exhortando a los in-
dios del lugar a defenderlos con obstinacién. Especie de memo-
ria popular son los titulos que retoman un modelo de escritura
retérica administrativa, que fue utilizada como medio de defensa.
Los indios se la apropiaron como se habian apoderado de la
escritura, para garantizar la salvaguarda de su tierra. Semejante
a un modelo testamentario con un discurso personalizado, y otros
con una intencién de guardar el anonimato y proyectar la voz
del colectivo. Exhortaciones que recurrian a practicas antiguas y
también a formas coloniales. Gruzinski sefiala:

Mas para expresarse, esa exhortacion retomaba el tono de una tra-
dicién oral estandarizada e incluso de un género cuya importancia
se ha visto en la época prehispanica, el huehuehtlarolli, \a palabra
antigua de la que se traslucen el estilo metaférico y la retérica... El
tono es de una aspereza y de una desesperanza sin igual: la intensi-
dad de la emocion, el apego a los dioses antiguos —que hace decir de
Tezcatlipoca que é! es el legitimo y verdadero dios—, el recuerdo
de las profecfas de los antepasados y ¢l funesto cumplimiento de la

palabra antigua (.. )*

% 8. Gruzinski, op. cit., pp. 99-100.
0 Ibid., p. 109.

Ezequiel Maldonado 63



Es asi que los Titulos retoman de la tradicion oral indigena for-
mas, recetas y férmulas en que un documento publico se sociali-
za en practicas de rituales secretos o clandestinos, con un publico,
la mayor de las veces, analfabeto pero que recurre a la memoria
viva ancestral.

De una manera general, la construccién de estos textos al parecer
todavia es considerablemente tributaria de las practicas de Ia orali-
dad... Este arraigo de la oralidad —pero de una oralidad escru-
pulosamente codificada—, sin duda es la que condujo a los indios
a desmantelar o 2 mutilar la estructura de las actas espafiolas en
que se inspiraron, o a abandonar la cronologia regular de los anti-
guos anales.?

¢(Estamos en el transito de una oralidad ahogada ante el estatuto
escritural o el prestigio alcanzado por la escritura, en una etapa en
que se definen los campos y el triunfo de una cultura y literatura al
estilo europeo frente a las antiguas culturas literarias autéctonas?
Con estos variados ejemplos es posible preguntarse si existi6
una literatura indigena escrita y oral o viceversa, alternativa a la
dominante. El fetiche de la escritura, posteriormente afianzado
en la ciudad letrada, segiin el concepto que usé Angel Rama, se
consolidé mediante textos que adquieren el rango de lo canénico
como los diversos manuales en que nos formamos y conocimos el
panorama de lo que se nombra como literatura hispanoamerica-
na o latinoamericana. Algunos ejemplos: Historia de la literatu-
ra hispanoamericana de Raimundo Lazo; Historia de la litera-
tura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert; Historia
y critica de la literatura hispanoamericana de Cedomil Goic;
Antologia de la literatura hispanoamericana de Rogelio Alfonso
Granados, ete. Esta ultima antologia describe la presencia de las
lenguas indigenas a través de la frase martiana “nuestra Grecia”,
el cubano Granados denuncia el “escamoteo racista y burgués, de
evidente mentalidad colonialista” aunque el intento se queda en
presentar el registro de tres capitulos del Popol Vuh, y hasta ahi
los buenos deseos.

El ejemplo de 12 “Antologia” es representativo. La buena o mala
conciencia de estos recopiladores, éstos describen en una o dos

Y Ibid., p. 118.
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péaginas la existencia de antiguos textos para, inmediatamente, dar
entrada a los cronistas, los precursores. Ya apareceréan los Francis-
co de Terrazas, los Alonso de Ercilla, los Bernardo de Balbuena.
Este paporama, con sus matices y diferencias, siempre sera el
mismo: un grupo, el de los letrados o intelectuales criollos, mes-
tizos, europeos o europeizados, con todo e] bagaje de la cultura
occidental. En la apabullante y dominadora presencia de esta
literatura de tradicion europea a veces se mencionan otros textos,
los indigenas, que por desgracia no dejaron huella; otras nos re-
cuerdan que hubo tradiciones orales, no obstante las consideran
supervivencias arcaicas, por lo que piensan que su estudio no
sera del campo de lo estrictamente literario o de la historia de la
literatura, sino de la antropologia y el folklore. A fin de cuentas, es-
ta marginalidad u olvido de los textos indigenas desde la perspec-
tiva europea u occidental no deberia causar sorpresa, el proble-
ma esta con nuestros literatos, los latinoamericanos. Al respecto
dice Martin Lienhard en su texto La voz y su huella:

Resultado de las practicas escripturales mas variadas, el conjunto
de los textos nacidos en pleno enfrentamiento entre la oralidad
—especialmente indigena— y la tradicién letrada de procedencia
europea, revela de diversas maneras la resistencia y la pujanza de los
universos de cultura oral, destruyendo as{ la imagen que reduce toda
literatura latinoamericana (escrita) a un apéndice —algo folklorico~
de la literatura occidental. Hibridos en mayor o menor grado, los
textos que integran este conjunto no se entienden ni se explican
sin referirlos a las culturas marginadas por la conquista o por las
posteriores restructuraciones coloniales o neocoloniales. Revancha
directa o por persona interpuesta de Jas sociedades marginadas, tales
textos resultan, naturalmente, un escandalo para una historiografia
literarja deseosa de documentar la irresistible ascensién de los sec-
tores criollos o europeizados hacia un status de representatividad
nacional absoluta?

2 Martin Lienhard, op. cit., p. 57. Similar es la opinién de Carlos Pacheco en su
texto La comarca oral cuando comenta sobre la “compleja red de manifestaciones
del fenémeno cultural latinoamericano desde la perspectiva reductora provenjen-
te de este sector, se excluye con frecuencia, 0 se sostaya, un vasto conjunto de
manifestaciones alternativas, ajenas a aquel c6digo dominante, que por el solo he-
cho de serlo resultan ignoradas o —cuando tal encubrimiento resulta imposible~
sontratadas como disidenciapeligrosay hastacomosubversién. .. Mientrastanto. las
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El mismo autor sefiala que la presencia de estos textos hibridos
devela lo que ain hoy, en el siglo xx1, se ignora en los circulos
literarios: la literatura de tradicién europea y aun la que se auto-
proclama latinoamericana no son sino otras précticas textuales,
no las unicas, pero deben su permanencia y aprobacién a los
vinculos con el orden establecido, con el grupo en el poder. No
hay duda tampoco que el ejercicio de la literatura, en su practica
oral, es mayoritario en América Latina entre las comunidades
indias, los grupos mestizos y negros, los campesinos pobres y los
sectores urbanos marginados. ;Cudl es el problema? Se requieren
grupos de profesores o especialistas que vivan y rastreen esa hue-
lia de la voz, sin petrificarla directamente en la escritura, pues
ello eliminaria a la colectividad y volveriamos, de nueva cuenta,
al ejercicio para y de los letrados, sino para conservar su frescura,
su genuino significado y su valor.

Consideraciones finales

El debate sobre la mirada contemporanea a nuestra historia no se
agota ni se clausura por decreto, es un pasado, como lo recuerda
Flores Galindo, que gravita sobre el presente; de sus redes no se
libra ni siquiera la derecha. Por ello, una tarea urgente es acudir
a los Titulos primordiales, a las Memorias por encargo, a toda la
historiografia india en defensa de la tierra y a la documentacién
existente sobre ese pasado que continuamente nos interpela. Por
igual, habria que revisar el complejo mundo maya con sus tes-
timonios de rebeliones, sus cruces parlantes, y detectar las diver-
sas oralidades indias, esas otras, llevando a cabo un rastreo de
huellas de voz entre las actuales etnias que viven, sufren y poseen
un proyecto de nacién.

Para realizar estas tareas es importante la revisién y analisis
de escritos contemporaneos que han tratado de desentrafiar ese
pasado con un enfoque distinto al tradicional. Textos del calibre

multiples formas de ese conjunto —abusiva y reductivamente llamado lo culto-
son levantadas de manera programatica como modelo privilegiado por sobre las
demids. Se les asigna una validez, una credibilidad, vna funcién paradigmatica,
llegando a adquirir —por consecuencia— un poder, una hegemonia cultural, que
suelen negarse a los productos designados como populares o folcléricos™ (p. 16).
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que muestra Alberto Flores Galindo en Los rostros de la plebe;
los de Adolfo Colombres: Celebracién del lenguaje, su Teoria
transcultural del arte o su América como civilizacion emergente;
¢l memorable libro de Ana Pizarro, Hacia una historia de la li-
teratura latinoamericana, asi como releer a Angel Rama en su
Transculturacion narrativa en América Latina y los variados tex-
* tos de Antonio Candido®. En esta breve lista de autores que apor-
tan elementos de juicio para un anélisis justo de esta problemética
¢s importante incluir a Guillermo Bonfil que, con su México pro-
JSundo, dio un giro copernicano a la historiografia contemporanea
sobre los indios mexicanos.

A través de este articulo he querido desarrollar una propues-
ta que parte del reconocimiento de la genuina sobrevivencia de
una cultura anterior a la llegada de los espaiioles. Mucho se ten-
dra que investigar para conocer y analizar escritos que muestren la
permanente presencia del testimonio oral o de la escritura india a
través del tiempo. Se esbozan apenas unas pinceladas para la in-
vestigacion. Hoy, frente a un nuevo contexto, cuando los indios
mayas vuelven real la paradoja de cubrirse el rostro para ser vistos,
su lucha muestra una presencia que ha sido ocultada en diversos
planos: civil, cultural, ideoldgico, es una omisién inadmisible en el
mundo multicultural en el que se supone habitamos. Estos sujetos
considerados invisibles, con sus acciones refrendan una presen-
cia constante si bien ignorada por diversos poderes. Desde hace
mas de quinientos afios estos indios reivindican el seguir siendo
indios, vivir como indios, pensar como indios, y mantener su iden-
tidad, sin que esto signifique cerrarse al mundo. Luchan por un
mundo en el que quepan muchos mundos.

B Vid, Adolfo Colombres, Celebracion del lenguaje. Hacia una teoria inter-
cultural de la literatura, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1997; A. Colombres,
Teoria transcultural del arte. Hacia un pensamiento visual independiente, Buenos
Aires, Ediciones de] Sol, 2005; Alberto Flores Galindo, Los rostros de la plebe,
Barcelona, Critica, 2001; Angel Rama, Transculturacion narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1980.
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IDOLOS TRAS LOS ALTARES: LA RECUPERACION

DEL MEXICO PREHISPANICO Y COLONIAL

EN LA OBRA DE ANITA BRENNER

—o Eduardo San José Vizquez*

pesar de su impronta en algunos de los esquemas ideoldgicos
que explicaron el desarrollo del llamado Renacimiento Me-
xicano, perdura la necesidad de presentar a Anita Brenner a un
publico que exceda al iniciado, y descubrir su valor en la cultura
del México contemporaneo. El caso de Anita Brenner presenta
unos aspectos peculiares que quiza ban simplificado o reducido
su imagen ante la posteridad. Una vez descubiertas su vida y su
obra, es evidente que superan el interés de esas particularidades
que la retrataban ya en su momento, y lo siguen haciendo desde
nuestra distancia cronoldgica. Me refiero a su caracter de intelec-
tual mexicana-estadounidense, judia, autora en lengua inglesa, y
que vivié buena parte de su vida a ambos lados de la frontera.

Con frecuencia, Anita Brenner ha sido tepresentada como
“fuerefia” en México, y se incorpora como tal a la dispar némina
de extranjeros que dejaron huella escrita de sus impresiones me-
xicanas: Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, John
Dos Passos, André Breton, Antonin Artaud o la generacion beatnik,
entre otros muchos practicantes de ese spengleriano downshif-
ting. Otras veces, Anita Brenner ha aparecido como curioso ejem-
plar del “nepantlismo”, del que hablara Miguel Ledn-Portilla’: esa
indefinicién en la identidad del transculturado, que pasa a sentir-
se en una tierra de nadie. Quiza esta ultima consideracion de Anita
Brenner es mas ajustada a la realidad que la de {uerefia, en una
vuelta de tuerca en la que el nepantlismo se aplica no so6lo a los
nativos americanos o aun a los criollos, sino también a los nuevos
aportes de la inmigracién y los exilios a la cultura mexicana en el
siglo xx; a ese México, pais refugio al que se refiere el historiador
Pablo Yankelevich?.

* Universidad de Oviedo, Espana.

' Vid. Miguel Leén-Portilla, Culturas en peligro, México, Alianza Editorial
Mexicana, 1976. pp. 18-20.

2 Yid. Pablo Yankelevich (coodinador), México, pais refugio. La experiencia de
los exilios en el siglo xx, México, Plaza y Valdés editores/CONACULTA-INAR, 2002.
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Pero, por encima de esas insuficientes representaciones, Ani-
ta Brenner reclama su importancia en la galeria de nombres de Ja
historia cultural mexicana, particularmente en el Renacimiento
Mexicano del primer tercio del siglo xx; y solicita, de hecho, su
pleno ingreso en la mexicanidad. Como observa Carlos Monsivais
a proposito de esta autora, “su habilidad de integrar las herencias
culturales, idiomaticas y politicas le permitié aceptar desde den-
tro y desde fuera la complejidad de lo que es mexicano™. Un dato
relevante respecto a su problemadtica pero segura mexicanidad es
el hecho de que Anita Brenner llegara a rechazar la Orden del
Aguila Azteca, la mayor distincion concedida por el gobierno
mexicano a ciudadanos extranjeros, que rehusoé con el argumento
de ser mexicana de hecho y por derecho, mas alla de su fisonomia,
su apetlido, o su raza y religién.

Anita Brenner fue una poliédrica intelectual; antropdloga
y folklorista, estudiosa y critica del arte mexicano, periodista,
promotora cultural, editora, traductora, escritora de ficcion. Pero
ni siquiera esta caracterizaciéon dice gran cosa del personaje: es
més expresivo referirse a ella como testigo central de su época,
si bien considerada hoy una figura secundaria del Renacimiento
Mexicano, un periodo de optimismo y efervescencia cuitural que
respondia al afdn colectivo de reconstruir y renovar el pais tras la
Revolucidn social de 1910 a 1920.

Brenner aparece en esa época dorada del primer tercio del si-
glo xx en México, en la que destacaron artistas mexicanos como
Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros,
Francisco Goitia, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Miguel Covarrubias,
Fermin Revueltas, Adolfo Best Maugard, Xavier Guerrero, Rufi-
no Tamayo, Carlos Mérida o Carmen Mondragén (Nahui Olin),
entre tantos otros. La efervescencia posrevolucionaria mexicana
atrajo también a numerosos intelectuales extranjeros, atraidos por
lo que no en vano ha sido visto como una reminiscencia de los
que antes de la Primera Guerra Mundial habian sido (y en parte
seguian siendo) eminentes centros artisticos y culturales, como el
Village neoyorquino, ¢! Montmartre o el Montparnase parisinos,
o el barrio de Bloomsbury, en Londres. En el caso de estos intele-
ctuales y artistas extranjeros en México, podemos suponer que

} Apud Ana lndych, “Entre dos mundos: Anita Brenner, identidad transcultural
y arte mexicano en Nueva York™, en VVAA, Anita Brenner. Vision de una época
(introduccién de Nadia Ugalde Gémez), México, RM/ConacuLTa, 2007, p. 42.
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unieron la atraccion hacia ese deslumbrante contexto con su hui-
da del pesimismo histérico tras la guerra europea, lo que explica
que nos encontremos aqui con nombres como Jean Charlot, Tina
Modotti, Alphonse Goldschmit o Sergéi Eisenstein, quien basé su
inconclusa pelicula ;Que viva México! (1932) en el primer libro de
Anita Brenner, el que a la postre seria su obra caracteristica, fdo-
los tras los altares, publicada originalmente en inglés y en Esta-
dos Unidos con el titulo de Idols behind Altars (1929)°. Dentro de la
importancia que el redescubierto México posrevolucionario cobrd
también en Estados Unidos, nos encontramos en el Renacimiento
Mexicano con estadounidenses como Alma Reed (periodista que,
por cierto, si aceptaria el Aguila Azteca en 1961), el fotégrafo
Edward Weston, el historiador y activista Bertram Wolfe, el inte-
lectual y politico Ernest Gruentng, el periodista Carleton Beals, la
folklorista Frances Toor, la periodista y escritora Katherine Anne
Porter, el poeta Hart Crane, o la presencia mas fugaz de John Dos
Passos, asi como los artistas Max Gorelik, Pablo O’Higgins, Lowell
Houser o William Spratling. Todos ellos, extranjeros guiados a la
Ciudad de México por algo semejante a lo que la autora califica
en Idols behind Altars, refiriéndose en este caso solo a los euro-
peos, como

a shade of that vague feeling among young Europeans that Europe
is dying; perhaps an irritated repudiation, after the war [First World
War], of trivial and smart gymnastics; and certainly an expressed
conviction that Mexico has a new value to contribute to the artistic
and spiritual world®.

Muchos de estos nombres llegan hasta nosotros como meras re-
ferencias de manual y personajes secundarios para la posteridad, si
bien pudieron llegar a tener un pro.agonismo personal en el grupo
mé4s intimo de ese Renacimiento y una importancia real dificil-
mente detectable para la historiografia. Una érbita de nombres entre
los que suele aparecer Anita Brenner, relegada a ella tanto a causa
de no ser artista, como por las coordenadas biograficas apuntadas,

4 Para la influencia de esta obra en la pelicula de Eisenstein, vid. Susannah
Glusker, “Anita Brenner: Redes del exilio”, en Yankelevich, op. cit., p. 60.

5 Anita Brenner, J/dols behind aliars. Modern Mexican art and its cultural
roots, New York, Dover Publications, 2002, p. 3]3. Es una edicion facsimilar de la
original de 1929, con el inico cambio del subtitulo.
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mas que por los valores propios de una obra de critica y ensayo
que cre6 los nuevos mitos culturales del periodo posrevoluciona-
rio, comenzando por el titulo de “Renacimiento Mexicano”, que
debemos a ella y al pintor Jean Charlot®.

Se tratara éste de un movimiento como tal, o de un momento
de caracteristicas especificas —discusion que sigue dividiepdo a
los historiadores—, el Renacimiento Mexicano se reconocié en su
predominio de las artes visuales, articulado a menudo en torno a
pintores, escultores, fotégrafos, cineastas o arquitectos (como los
casos seflalados de Guillermo Zarraga o Juan O’Gorman), don-
de ]a formaciéon de una estética revolucionaria y nacionalista
se correspondia con el proyecto de dotar a la nacién de nuevos
simbolos y asocjacjones imaginarias colectivas: algo que pasaba
por recuperar las culturas prehispanicas, por contraposicién al
positivismo inmediatamente anterior. De ahi que, en el afan pe-
dagégico de trasladar la historia de México y el espiritu de los
cambios de la Revolucidn al pueblo iletrado, el nicleo fundamen-
tal del Renacimiento haya sido artistico y visual. Esto, sin desde-
fiar la funcion en él de los intelectuales y escritores del momen-
to, como quizé deberia incluirse el grupo algo anterior del Ateneo
de la Juventud Mexicana, o los nombres de musicos, como Carlos
Chavez; ensayistas y antropdlogos, como Manuel Gamio, o es-
critores, como Mariano Azuela, Martin Luis Guzméin, Xavier
Icaza, Antonieta Rivas Mercado, Salvador Novo o Manuel Ma-
ples Arce, nombres de una generacion que aparece al publico
extranjero en la vindicacidén que de ellos hace el @ltimo capitulo
de Idols behind Altars, poco antes de que la oposicidn entre el gru-
po Contemporaneos y el Estridentismo comience a operar.

Mas alld de que la obra de Brenner haya quedado relegada a
un rol secundario, y de que sus libros tiendan a leerse hoy como
documento de época, entre los que apenas se rescata el acterto
expresivo de Ja frase que dio titulo a su primera obra, la importancia
cuando menos personal de la escritora en el nlcleo de esa

¢ El marbete “Renacimiento Mexicano™ aparece en el articulo conjunto que
escriben en 1928, y que publican y traducen para sendas publicaciones de Estados
Unidos y Francia. Vid. Anita Brenner y Jean Charjot, “The Mexican Renaissan-
ce”, New York World, enero 1928 (s.p.]; “Une Renaissance Mexicaine”, La Re-
naissance de L'Art Francais, febrero 1928 [s.p.). Entre otras ediciones y recopi-
laciones, los textos de Charlot sobre el tema se encuentran en Jean Charlot, The
Mexican Mural Renaissance, 1920-1925, New Haven,Yale University Press, 1963.
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inteligencia cultural mexicana fue muy notable. Asi como, a través
de la propia Anita, de alglin otro miembro de la familia, como su
hermana Leah Brenner, quien durante afios fue secretaria personal
de Diego Rivera, y mas tarde destacada bidgrafa del artista’.

De esta importancia nuclear y esa familiaridad podemos ele-
gir algunos indicios graficos con los que no es dificil coincidir
" en cualquier hojeo de los repertorios visuales méds conocidos del
Renacimiento Mexicano, si bien su modelo protagonista pudiera
haber pasado inadvertido. Nos referimos, por ejemplo, a los re-
tratos fotograficos que conservamos de Anita Brenner gracias a
Edward Weston o a Tina Modotti, con sendas series fotograficas
tomadas hacia 1926, ademas de los retratos que la italiana sacé
de varios miembros de la familia de Anita, como su madre, Paula,
o su hermana Dorothy; o la anénima y sin embargo muy célebre
instantanea de Weston titulada Nude of 4, mas conocida como
Pearshaped nude (1925), el minimalista desnudo femenino en for-
ma de pera que hoy cuelga en las paredes del MoMa neoyorquino®,
En el catdlogo pictérico de Anita Brenner, encontramos el retrato
al 6leo que de ella hizo Jean Charlot (c. 1926), con quien llegé a
tener una relacién sentimental; o el retrato de su hijo, Peter Glus-
ker, por mano de Diego Rivera (c. 1945).

Pero lo que importa en una presentacion de Anita Brenner es
atender a la recuperacion del mundo prehispanico que lleva a cabo
el Renacimiento Mexicano, y la destacada funcién de la escritora
en él, como autora de la primera conceptualizacién de ese Rena-
cimiento con Idols behind Altars, y, en menor medida, como autora
de la primera historia integral de la Revolucion Mexicana, que
sobre todo merece recordarse como la primera historia fotogréfi-
ca de 1a Revolucién, con The Wind That Swept Mexico, de 1943°.

7 Vid. Leah Brenner, An Artist Grows up in Mexico (ilustraciones de Die-
go Rivera), New York, Beechhurst Press, 1953 (varias reimpresiones y reedicio-
nes posteriores).

# Para un estudio de las circunstancias de esta foto y de la serie a la que per-
tenece, vid. Brenner, Marie, “Southern exposure”, Vaniry Fair, pim. 528, 2004,
pp. 172-177, 208-211.

° Vid. Anita Brenner, The Wind That Swept Mexico. The History of the Mexi-
can Revolution 1910-1942 (Historical photographs assembled by George R. Leigh-
ton). Austin, University of Texas Press, 1993 [1943]. Se tradujo al espafiol en edi-
¢ion del Fondo de Cultura Econdémica de 1985 como La Revolucion en blanco y
negro, si bien existe otra edicién anterior, menos conocida, que traduce iteral-
mente por £l viento que barrié a México, México, Gobierno del Estado de Aguas-
calientes, 1975.
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Con solo estas dos obras, Anita Brenner puede calificarse como
una prominente intelectual del Renacimiento Mexicano y de lo
que éste significaba para el nuevo nacionalismo de la Revolucion.
Dentro de esa funcién organica de Brenner como creadora o,
cuando menos, primera comentarista de los mitos discursivos del
Renacimiento, interesa destacar la misién implicita que recibe, que
es presentar el nuevo México a los propios artistas mexicanos, pero
ante todo al publico extranjero; de ahi que estas obras mayores de
su produccién se publiquen en inglés. Y aqui Anita Brenner realiz
la doble funcién de presentar la nacion bajo una luz positiva, frente
a la barbarie con que secularmente se la consideraba desde fuera, y
de hacerlo desde el punto de vista especificamente mexicano. Una
perspectiva que no sélo ponderaba los valores particulares de la
Revolucién y de la expresidn artistica a ella asociada, sino que abria
el arte prehispanico al preciso concepto de arte, equiparandolo a
las cimas artisticas de la Antigiiedad como plasmacién estética
de toda una cultura, y no ya como un fenémeno “primitivo” o de:
“artesania tribal”, segun apunta Carol Miller*.

Una vida en instantaneas'

Anita Brenner nacié en Aguascalientes, México, en 1905, y murié
camino a esa ciudad, en un accidente en carretera en 1974. Fue
registrada al nacer con el nombre de Hanna Brenner. Pertenecia
a la primera generacion mexicana de una familia de emigrantes
Jjudios de Letonia. El padre, Isidore Brenner, habia llegado antes
a través de Estados Unidos. En Chicago, conocié a la que seria
Su mujer, originaria de su misma regién. El matrimonig, Isidore y

' Carol Miller, “Anita Brenner”, en VVAA, Anita Brenner. Visién de una
época (introduccion de Nadia Ugalde Gémez), México, RM / CoNacULTA, 2007.
p. 103.

' Para este sumario biografico, vid. Susannah Joel Glusker, Anita Brenner.
A Mind of Her Own (foreword by Carlos Monsivéis), Austin, University of Texas
Press, 1998. También, los archivos personales de Anita Brenner, depositados en el
Harry Ransom Research Center (University of Texas at Austin), especialmente,
sus diarios, correspondencia y varios tramos de sus articulos periodisticos (Se-
ries Il y VI, y Serie 11, cajas 36-48, en el catalogo del inventario). Salvo cuando
merezca citarse de alguna de estas u otras fuentes y asi se indique a pie de pagina,
remito por defecto a ellas.
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Paula, llegd en el cambio de siglo a Aguascalientes. Isidore alcan-
z6 cierta fortuna como hostelero y terrateniente. En la ciudad fun-
dé un grupo Rotario y llegd a tener un equipo de béisbol, Los Tigres
de Brenner. Pero, a pesar de esta apariencia de activo miembro de
la sociedad hidrocélida, los Brenner no terminaron de integrarse
completamente. Asi, la conciencia politica que Anita desarrolld
en su juventud nacié de su autoconciencia como judia y como
desplazada en una cultura que sin embargo sentia como propia.

Su infancia transcurre entre periodos en los que la familia
se veja desplazada a Ciudad de México —en dos ocasiones, 1912
y 1914—, ya que varias tentativas revolucionarias de expulsion de
cindadanos estadounidenses, por quienes se les tomaba, lo hacian
aconsejable. A causa de esas politicas, en 1916 1a familia deja Aguas-
calientes y se instala en San Antonio, Texas. A los dieciocho afios,
sin embargo, Anita decide recuperar lo que consideraba sus raices
irrenunciables, y regresa por su cuenta a México. Se establece en
la capital y estudia en la Escuela de Altos Estudios de la Universi-
dad de México. Desde entonces, septiembre de 1923, podemos
tomarla como un miembro mas de lo que se comenzara a conocer
por el Renacimiento Mexicano.

En 1925 decide completar sus estudios matriculdndose en An-
tropologia en la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde
estudia un semestre (hasta septiembre de 1927, cuando regresa
a México) con Franz Boas, uno de los maestros del relativismo
antropoldgico, quien ya habia sido mentor de Manuel Gamio, pa-
dre de la antropologia moderna mexicana y una de las influencias
mas acusadas de Idols behind Altars. El relativismo antropolégico
comienza a ser mas que una corriente académica en México, para
resultar un fruto necesario de la Revolucién, como superacion del
positivismo de la llamada “Edad de 1a Razén” del Porfiriato y de
un concepto de progreso logocentrista y evolucionista. La recu-
peracién del mundo prehispanico en la que viene a incorporarse
Brenner, con un proyecto de tesis doctoral sobre ceramica me-
soamericana que dirigird el propio Boas, forma parte, pues, del
ambiente de época en el pais.

En 1926, Alfonso Pruneda, rector de la Universidad de México,
apoy6 la propuesta de Anita Brenner de hacer una investigacion
sobre las artes decorativas mexicanas. La idea se ampliaba a la
edicién de dos libros: un catalogo explicado de la investigacion y
un ensayo sobre el arte en la Revolucion. Para ambos proyectos,
Anita Brenner encarga a Edward Weston las imagenes que los
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debian ilustrar, para lo cual el fotégrafo realiza un extenso viaje
por el pais. El encargo supuso la iniciacién en la fotografia de Tina
Modotti, por entonces ligada sentimentalmente a Weston, quien
durante el viaje le ensefiaria los rudimentos de la fotografia y el
revelado: con extraordinario resultado, segin se ve, ya que se ha
hecho imposible precisar la autoria de algunas de esas image-
nes. Brenner lleg6 a tener listos ambos originales, con los titulos
de Mexican Decorative Arts y Mexican Renaissance, que serian
la primera muestra del nuevo arte mexicano fuera y dentro del
pais. Pero los materiales para los dos libros, incluidas las nume-
rosas imagenes que recabaron Weston y Modotti, fueron tan ex-
tensos que los editores los rechazaron, y se vio obligada a fundir
los dos proyectos en lo que seria, en 1929, Idols behind Altars.

Al afio siguiente de la publicacién del libro, presenta su tesis
doctoral en Columbia, tras lo que se casa con David Glusker.
Ambos recorren Europa en viaje nupcial, que prolongan en un
viaje etnografico por el estado de Guerrero. Una luna de miel
que, como dice no sin ironia el antropélogo Samuel Villela,
hicieron “en afortunada conjuncién” con la concesion de una beca
Guggenheim, que Anita habia solicitado para hacer un estudio
sobre el arte azteca'. El viaje por Guerrero no dej6 fruto alguno
de su investigacion, pero si un gran archivo grafico que en buena
medida permanece inédito".

Paralelamente, se dedica a traducir a autores mexicanos e his-
panoamericanos al inglés. Durante las décadas de los afios treinta
y cuarenta, traduce a Mariano Azuela (Marcela. A Mexican Love
Story [Mala yerba), 1932), a Gregorio Lopez y Fuentes (E! indio,
con ilustraciones de Diego Rivera, 1937), a Mauricio Magdaleno
(Sunburst [Resplandor], 1944), o la antologia de Waldo Frank
Cuentos argentinos (Tales from Argentina, 1932), entre otros. '

La politizacion de Anita Brenner, ya acusada en estos afios, se
puede hacer derivar de su autoconciencia como judia. Sus prime-
ras colaboraciones periodisticas, desde los 1iltimos afios veinte,
fueron para varias publicaciones de la comunidad judia de Estados
Unidos, como el Jewish Morning Journal o el Menorah Journal,

" Samuel Villela Flores, “El viaje foto-etnografico de Anita Brenner en Gue-
rrero”, Diario de Campo, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
nam. 77, 2005, p. 6.

" Serie 11, caja 17, carpetas 10-11, en los archivos de Anita Brenner en el Harry
Ransom Research Center.
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explicando la situacién y la recepcién de los inmigrantes y exilia-
dos judios en México. Fruto de esa conciencia politica es su interés
por la situacién en Europa. Su compromiso de izquierdas prestaba
una atencion fundamental a la cuestién alemana y a la evolucién del
antisemitismo y del Fascismo. Una preocupacion, el antisemitis-
mo, que, al ampliarse a la critica de las politicas estalinistas, la
situard en otra Nepantfla de la izquierda: la de las corrientes
perseguidas dentro de la propia Internacional o en sus margenes,
sobre todo el trotskismo y el anarquismo, a los que, sin llegar a
pertenecer formalmente, defendié como intelectual y activista.
Al menos desde 1933, Anita Brenner aparece como miembro o
simpatizante de diversos comités y alianzas trotskistas en Estados
Unidos, en los que participa junto a Waldo Frank o Dos Passos,
entre otros; al tiempo que, bajo el seudénimo de Jean Mendez,
colabora en publicaciones enseguida vinculadas a la Cuarta Inter-
nacional, como New International, desde donde no sélo ataca el
antisemitismo, incluido el del comunismo estalinista, sino que
comienza a acusar al grupo de Alvaro Obregén y Plutarco Elfas
Calles de traicidn a la esencia de la Revolucion'.

En 1932 publica Your Mexican Holiday. Se trata de una obra
comparativamente menor en su trayectoria, libro o guia para via-
jeros extranjeros por México, con mapas ilustrados del pintor
Carlos Mérida. Pero, a pesar de ser un libro de encargo, destinado,
se suponia, a halagar parte de los prejuicios que casi todo viajero
espera confirmar sobre un pafs, la obra presenta una comprome-
tida vivencia en primera persona en la que no deja de insertar las
apreciaciones historicas de Idols behind Altars, y una capacidad
de observacién que la acerca a la literatura de viajes, antes que a
una simple gufa turistica Baedeker.

En julio de 1933 llega en su primer viaje a Espafia, donde
permanece 'varios meses, estancia para la que consigue una
corresponsalia del diario The New York Times y durante la que
enviara despachos periddicos para la revista The Nation. Las
crénicas espafiolas de Anita Brenner recuerdan a sus escritos
mexicanos, en la finalidad predominante de, primero, ofrecer un
relato divulgativo pero al mismo tiempo de calado reflexivo; vy,
segundo, en la intencién de romper los estereotipos sobre el pais

% Passim Alan M. Wald, The New York Imiellectuals. The Rise and Decline of
the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1987.
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y sobre su gente. Algun historiador, como Alicia Azuela, ha se-
fialado la ingenuidad y la simplificacion de varias de las visiones
de la historia mexicana que aparecen en Jdols behind Altars; ob-
servacién que acompafia con la advertencia de los veinticuatro
afios que tenfa Anita Brenner cuando se publicé, si bien no parece
tener en cuenta que el publico al que iba dirigida la obra, extranje-
ro, condicionaba a priori ciertas simplificaciones: lectores con los
que la autora no compartia lugares comunes sobre el tema, que el
libro se veia obligado a crear sobre la marcha®®.

Pero esas posibles simplificaciones desaparecen en sus cro-
nicas espafiolas de los afios treinta, donde demuestra no sélo la
profesionalidad de la reportera y la analista politica (en sus ana-
lisis de la situacién parlamentaria, la polarizacién social y sus
causas seculares y circunstanciales, o en el retrato de algiin per-
sonaje como Juan March, cuyo papel en esta etapa convulsa com-
para pero sabe singularizar frente al papel andlogo de William
Randolph Hearst durante la Revolucion en México), sino también
en la pintura mas literaria del pueblo espaiiol, donde no desdefia
a la antropéloga que sigue siendo.

En el viaje de regreso de su primera estancia espafiola, se detie-
ne en Paris, donde se entrevista por primera vez con Lédn Trotsky,
con quien mantendria correspondencia'®. La preocupacién por la
defensa de Trotsky coincide ya con su avisada lectura del contexto
espafiol, y con las criticas a lo que ella advierte como ominosa
polarizacion social, de Ia que no sélo culpa a la derecha espafiola,
sino que une a su acusacion internacional contra el estalinismo.
Esta denuncia preludiaba lo que abjertamente llegara a calificar
como traiciones del estalinismo y del propio Gobierno contra la
Republica, durante su posterior estancia como reportera en la Gue-
rra Civil espafiola, lo que le valdria para que The Nation le retira-
ra su corresponsalia'’,

18 Vid. Alicia Azuela, “/dolos tras los altares, piedra angular del Renacimien-
to artistico mexicano”, en VVAA, op. cit., p. 93.

' Para }a referencia bibliografica del texto de esta entrevista en los escritos
reunidos de Trotsky, y para la localizacion de la correspondencia, vid. Glusker,
Anita Brenner. A Mind [...], pp. 163, 248.

"7 Entre los textos de la década donde hace esta denuncia, acentuada a partir
de 1936, destaca el opusculo de mas de sesenta paginas donde, en 1937, sistematiza
tales acusaciones: la tardia concesiéon de ayuda a la Republica por parte de la urss
como un fondo a crédito (el famoso “oro de Moscu”), las purgas de trotskistas
y anarquistas (los “thieves and cut-throats stalinists™), o la visién del pcE como
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En 1935 se instala en Nueva York. Su segundo retorno, en 1936,
a Espafla, donde ahora permanecera durante un afio, coincide con
la Guerra Civil. Brenner acentua su denuncia de los desmanes
del estalinismo contra el trotskismo y el anarquismo en Espaiia.
Publica la desaparicién de varios miembros del poum, la Fa1 y la
CNT, y se hace cargo de investigar personalmente la desaparicién

*de Erwin Wolff, un checoslovaco enviado por el London News
Chronicle que habia sido secretario de Trotsky”™. Es llamativo que
dos agentes ya publicos del estalinismo como Modotti y Siqueiros
—quien liderard un fallido atentado contra la vida de Trotsky en
México, meses antes de su asesinato a manos de Ramén Mercader
en 1940- se encuentran por entonces en Espafa (la italiana, bajo
otra identidad), pero Brenner no los menciona una sola vez en sus
crénicas o en sus cartas de entonces.

El Instituto Cervantes organizé en 2006 una exposicién itine-
rante, Corresponsales en la Guerra de Esparna, de la que ha que-
dado un extraordinario catalogo, con los testimonios, entre otros,
de George Orwell, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Martha
Gellhorn, Antoine de Saint-Exupéry, Geoffrey Cox, Ilya Ehren-
burg o Indro Montanelli'®. La lista es amplia, pero podria haber-
se completado con Anita Brenner, quien no s6lo no desmerece, sino
que mejora mucho de lo que escribieron estos extranjeros durante
la guerra espafiola, no pocas veces desde el prejuicio o la fanta-
sfa: basta comparar la actitud de Hemingway, quien vive la guerra
como un campo libre para la aventura; o Dos Passos, quien si se
horroriza de la guerra, pero mitifica en cambio el bando republica-
no como romanticas partidas de guerrilleros y milicianos, ideali-
zando Espafia desde un primitivismo pintoresquista’. En com-
paracion, la lectura del maduro estudio de la situacién espafiola
en las crénicas de la periodista mexicana es una tarea pendiente.

“the Trojan Horse™: Passim Anita Brenner, Class War in Spain (An exposure of
Fascism, Stalinism, etc.), Sydoey, Socialist Labor Party of Australja, 1937.

18 Para |a referencia de los documentos del caso dirigidos por ella a la Genera-
litat catalana, vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [...), p. 170. Para upa poticija de
esta misma desaparicién, ¢fr. Ignacio Martinez de Pisén, Enterrar a los muertos,
Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 228.

¥ Vid VVAA, Corresponsales en la Guerra de Espana (Carlos Garcfa Santa
Cecilia, editor), Madrid, Instituto Cervantes / Fundacion Pablo Iglesias, 2006.

20 Ademas del catdlogo arriba citado, para ambos retratos vid. Edward F. Stan-
ton, Hemingway en Espaiia, Madrid, Castalia, 1989. pp. 199-228; asi como el ya
mencionado ensayo historico de Martinez de Pisén, op. cit., pp. 51-85.
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Anita Brenner participaria en la consecucidn del asilo de Trots-
ky en México, en 1937, como una de las apenas seis personas a las
que se limité su inicial negociacién secreta, entre los responsables
de la Alianza Trotskista y del Comité Americano de Defensa de
Trotsky, en Estados Unidos, el embajador de Estados Unidos, el
pintor Diego Rivera, el presidente Lizaro Cardenas y su Secretario
de Comunicaciones, el general Mugica. Su papel consistié en ser-
vir de primer cauce de confianza entre los trotskistas en Estados
Unidos y México, para lo que Brenner acudi6 a Diego Rivera. Exis-
te un telegrama fechado ya en 1936 de Anita a Rivera, en el que le
pedia al pintor su mediacidén con Cardenas para asilar a Trotsky,
como “cuestién de vida o muerte”. El documento se puede consul-
tar hoy en los archivos Rivera-Kahlo en la Casa Azul de Coyoa-
can, donde Trotsky comenzé residiendo a su llegada al pais?'.

Es preciso resumir, a partir de aqui, la vida de Anita Brenner,
a su vuelta del segundo viaje a Espafia y tras el asesinato de
Trotsky. Porque, en cierta medida, su vida, salvando el dato de la-
publicacion de The Wind That Swept Mexico en 1943, no es que
decline en intensidad, pero abre una etapa de rutina mas constan-
te, que coincide, también, con la época en que el Renacimiento
Mexicano se ha clausurado como tal. Tras pasar a ser el arte oficial
de la Revolucidn institucionalizada, entre 1923 y 1927, Idols behind
Altars recoge ya la liquidacidon practica del muralismo y de la
proteccion oficial de sus artistas, excepcion hecha, quiza, de Rivera,
quien aun continuaria recibiendo encargos, a pesar de que tam-
bién debié encaminar sus pasos hacia Estados Unidos (Detroit,
Nueva York). La redaccién de Brenner coincide con la prolifera-
cién de los grandes proyectos del muralismo, en proceso de com-
posicién: en el libro aparecen, por ejemplo, fotografias de la
obra en curso de los murales andamiados y bocetados de Rivera,
Siqueiros u Orozco para la Escuela Nacional Preparatoria, o para
el Secretariado de Educacién. No obstante, el ritmo de los acon-
tecimientos habia dado tiempo a que el libro registrara también la
retirada de la confianza oficial en estos artistas —la pretericion de
Orozco a Nueva York y De la Cueva a Guadalajara, la subsisten-
cia de Revueltas decorando gasolineras, el exilio interior de Goi-
tia—2, y la incomprension popular de su arte —como las imagenes

2 ¥id. Olivia Gall, “Un solo visado en el planeta para Leén Trotsky”, en

Yankelevich, op. cir., pp. 63-90.
22 yid. Anita Brenner, Jdols..., p. 259.
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que reproduce el libro de Brenner con las mutilaciones y escar-

nios de varios frescos’—. Con todo, esta etapa vital més “rutinaria”

de Anita Brenner, a partir de la cual se desenvuelve como criti-

ca de arte y editora, se abre no s6lo a causa de esta caducidad mas

o menos natural del Renacimiento Mexicano, sino por la relati-

va dispersion de parte del grupo, acentuada en la decepcién y la
* desconfianza que produjo el asesinato de Trotsky.

Para entonces, su doble maternidad estimuld quiza una veta de
su escritura, la ficcién para nifios, que depard varios libros de cuen-
tos entre 1942 y 1966, todos ellos escritos en inglés y publicados en
Estados Unidos, si bien algunos se fueron traduciendo al castella-
no. Libros que casi siempre llevaron ilustraciones de Jean Charlot,
uno de los pintores con los que mantuvo la amistad, en titulos
como The Boy Who Could Do Anything (1942), I Want to Fly (1943,
ilustrado por Lucienne Bloch), 4 Hero by Mistake (1953), Dumb
Juan and the Bandits (1957), o The Timid Ghost (1966).

Entre 1955 y 1972 se convierte en editora y directora de Me-
xico/ This Month, una publicacién mensual que pretendia ser un
foro para la comunidad estadounidense en el pais y érgano de
difusién de México y de la cultura mexicana en el extranjero. La
publicacién se consolidd por la iniciativa politica y vivié gracias
a las suscripciones oficiales, mediante las cuales se distribuia por
las embajadas mexicanas. La revista conté con las ilustraciones
e imdigenes habituales de Jean Charlot, Kati Horna, Vladimiro
Machado (Vlady), Josep Bartoli, Pedro Friedeberg, Mattias Goe-
ritz o Leonora Carrington, entre otros artistas del Renacimiento
Mexicano y del exilio espafiol y europeo que encontraron en esta
publicacién un medio de promocion o subsistencia.

La década de los sesenta se abre para Anita Brenner con una
crisis matrimonial, as{ como con su alejamiento casi definitivo
del mundo de la cultura, con el que mantenia el vinculo a través
de México/ This Month. En 1961, regresa a su ciudad natal, donde
abre una granja de exportacion agricola, que vendia en México y
Estados Unidos. Rehabilitaba asi las viejas tierras de la familia en
Aguascalientes, y favorecia temporadas fuera de la capital, de su
mundo cultural y de su ya muy cambiado mercado de las afini-
dades electivas.

2 Ibid. imagenes 71, 73, 78 [s.p.] (las imAgenes aparecen fuera de la pagina-
cién normal, en el original).
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Idols behind Altars:
sincretismo o insurgencia de los vencidos

En 1923 se habia creado el Sindicato de Obreros, Técnicos, Pinto-
res, Escultores y Grabadores Revolucionarios de México, que
serviria de nicleo del Renacimiento Mexicano, con su 6rgano de
expresion, el periddico EI Machete. Ese afio, se publica en él el pri-
mer manifiesto del Sindicato, su Declaracion social, politica y
estética, dedicada “A la raza indigena humillada durante siglos™.
Como observa Alicia Azuela, la creacién del Sindicato marcé la
ruptura de sus integrantes con el universalismo y el internaciona-
lismo de raiz vanguardista que hasta entonces compartieron los
mas jévenes artistas mexicanos, quienes enseguida se inchinaron
por un arte nacionalista, enrajzado en la tradicién indigena y
concebido como factor de cambio social, con un lenguaje, tan
realista como simbélico, de tono didactico?*. En el manifiesto, con
palabras que se han supuesto de Siqueiros, leemos: :

No solo todo lo que es trabajo noble, todo lo que es virtud, es don
de nuestro pueblo (de nuestros indios muy particularmente), sino
la manifestacién mas pequefia de la existencia fisica y espiritual de
nuestra raza como fuerza étnica brota de él, y lo que es mas, su fa-
cultad admirable y extraordinariamente particular de hacer belleza;
el arte del pueblo de México es la manifestacion espiritual mas grande
y mas sana del mundo y su tradicién indigena es la mejor de todas?®.

Idols behind Altars fue la primera sintesis de ese movimiento, y
el intento ensayistico de reflejar el cambio desde el concepto de
mestizaje nacional de José Vasconcelos al nacionalismo indige-
nista. Tal como la autora advierte, Vasconcelos, no obstante ser el
primer promotor y protector oficial del nuevo arte, como Ministro
de Educacion, se debié de ver superado por una pedagogia cultu-
ral que ya no era la de su generacion:

* Vid. Azuela, op. cit. p. 77.

2 David Alfaro Siqueiros, “Declaracién social, politica y estética del Sindi-
cato de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de
México. A la raza indigena humillada durante siglos...”, en Palabras de Sigueiros
(seleccion, prologo y notas de Raquel Tibol), México, Fondo de Cultura Econdémi-
ca, 1996, p. 24.
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He [Vasconcelos] subsidized all kinds of experiments and projects,
suppressing many or his personal preferences and tastes to patriotic
curiosity and faith. The result was a new educational orientation
whose point of departure is the legitimate most numerous native, This
viewpoint was almest forced upon him?26.

* El valor historico de Idols behind Altars reside ademas en su fun-
cién apologética de un arte y una visién cultural —la de la presencia
nativa en México como insurgencia en lugar de como pasivo y
arménico sincretismo— que la obra muestra ya bajo una franca
amenaza oficial y popular. El libro de Brenner es posiblemente uno
de los primeros en reproducir, traducidos al inglés, los manifies-
tos del Sindicato de Pintores; entre ellos, el antes citado. Asimis-
mo, cita el cartel-proclama de 1924 titulado “Protesta”, contra lo que
el Sindicato consideraba “a campaign [that] has been undertaken
against the present movement of painting in Mexico™’. Asi, pues,
el ensayo de Brenner no solo recogioé el auge, sino la declinacién y
caida del Renacimiento Mexicano, ante cuya suerte el libro ensa-
ya una defensa histdrica. Lo interesante es que ésta se manifestd
en una direccién sintomética: el extranjero, de donde provenia una
valoracién y una particular defensa de este arte que enseguida se
convirti6 en un interés fundamental de los nuevos artistas, quie-
nes por necesidad habian dejado de considerar el muralismo como
un patrimonio mexicano y una expresién genuina e intransferible
del ser de la nacién, para pasar a validarlo en el contexto universal
e intemporal del arte. Asi, la “Protesta” pondera los valores del
nuevo arte mexicano “as is proved by the opinions written of our
work here in Mexico, in the United States, and in Europe?®”; o
como concluia una carta firmada por doscientos artistas contra
la destruccién de uno de los murales de Siqueiros, “In the name
of Art, which is not a nacional but an internacional property”?’.
La labor de Anita Brenner en esa dignificacién internacional del
nuevo arte mexicano resulté fundamental.

Y, sin embargo, este libro sobrevive hoy en la memoria cultural
mexicana como un titulo, una frase feliz: si bien, ante todo, es preci-
$o anotar, como hace Alicia Azuela, que la frase era en realidad

26 Anita Brenner, /dols [...), pp. 325-326.
? Apud., ibid. p. 256.

8 L oc. cit.

» gpud,, ibid. p. 257.
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de Manuel Gamio, en su obra La poblacién del Valle de Teotihua-
cdn, de 1922%°. En esa calidad de frase célebre, Octavio Paz men-
ciona el ensayo de Brenner en sus adendas a las ultimas ediciones
de El laberinto de la soledad, elogiando el acierto de la expre-
sién®. La remisa valoracidn de Paz, que cita a Anita Brenner en
los paratextos de la edicién conmemorativa de su conocido ensayo,
no evita que en ¢l hayan asomado varias de las visiones histéricas
que aparecen con la obra de la escritora, en lo que podria ser otra
muestra de lo que Monsivais ha calificado como una “intuicién
poderosa que no merecerd reconocimientos de los demasiados
que la aprovechan™2. Por ejemplo, en la idea de Paz de la historia
mexicana como una negacién constante de su pasado que no
obstante termina por aflorar: sobre todo, con la Revolucién, esa
“brusca y mortal inmersién en nosotros mismos, en nuestra raiz
y origen”*; la misma Revolucién en la que Brenner sostenia que
“Mexico has come to herself™, tras siglos de autonegacién®,

Al mismo tiempo, Ildols behind Altars anticipd su propia au-
tocritica y la del Renacimiento en el cuestionamiento del caracter
vernaculo del nuevo arte, que décadas mas tarde Paz parecia
querer desenmascarar, contra cualquier tentaciéon de nacionalis-
mo esencialista, al advertir que “el nacionalismo artistico mexi-
cano fue una consecuencia del cosmopolitismo del siglo xx™, ya
que “el descubrimiento de las artes precortesianas y populares
también es un resultado de la curiosidad de la estética occiden-
tal”*$, Una prevencién a la que Brenner se anticipa en su libro,
al considerar la base tedrica europea de muchos de los del Re-
nacimiento Mexicano; cuando no, la timida imitacién de las for-
mas indigenas que hay en su arte o su calculada espontaneidad
popular, que de hecho animan a la autora a destacar como notables

*® vid. Azuela, op. cit. p. 77.

3 Vid. Octavio Paz, “Vuelta a El laberinio de la soledad. Conversacién con
Claude Fell”, en £/ laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1993, p. 345,

32 Monsivéis, op. cit., p. 31.

3 Paz, op. cit., p. 164.

34 Anita Brenner, Idols [...], p. 314.

% Paz, “Re/visiones: Orozco, Rivera, Siqueiros”, en Sombras de obras, Barce-
lona, Seix Barral, 1983, p. 165.

3 Jd. “Tamayo en la pintura mexicana”, en La peras del olmo, Barcelona, Seix
Barral, 1978, p. 192.
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excepciones las obras de artistas indios como Xavier Guerrero o
Miximo Pacheco®.

El proyecto del libro recuperaba una idea de trabajo que habian
liegado a bosquejar entre la propia Brenner y Jean Charlot, para
la desestimada publicacion Mexican Renaissance. No obstante,
el desarrollo de la obra desbordé el plan, que se limitaba a una
- historia del puevo arte mexicano, para adentrarse en la historia
cultural y la antropologia. El subtitulo original de la obra, mo-
dificado en ediciones sucesivas a las dos que conocié en 1929
(en la casa Payson & Clarke, de Nueva York, y en Biblo & Tannen,
de Connecticut), habla de esa ambicién ensayistica: The Story of
the Mexican Spirit. La obra se divide en tres partes. Tiene una
secuenciacién cronoldgica y casi narrativa, si bien su linealidad
estd constantemente interrumpida por digresiones y llamadas
hacia otros periodos. Dedica tres grandes calas sincrénicas, que
no se corresponden exactamente a cada una de las tres partes, a la
época prehispénica, la época colonial, y la época contemporanea
del Porfiriato y la Revolucién, donde concluye recogiendo todos
los hilos tendidos en sendos capitulos dedicados a la obra de Si-
queiros, Orozco, Rivera, Goitia y Charlot.

El libro fue el primer intento de superar tedricamente el arte
europeista y academicista del costumbrismo romantico y el im-
presionismo favorecidos durante el Porfiriato, una edad media de
la que la autora rescata sus corrientes subterraneas, las verdade-
ramente fértiles al cabo, que serfan el ineluctable sustrato indigena,
junto a la propiedad asimiladora del barroco colonial y la empa-
tia de su fatalismo espiritual con las culturas nativas, aliados a la
gracia popular y narrativa de los exvotos, al sincero expresionis-
mo de las pinturas decorativas de las cantinas y pulquerias, y a la
obra de autores poco conocidos durante el fin de siglo y ]a prime-
ra década del siglo xx, oscurecidos por ese positivismo, como José
Guadalupe Posada y sus irreverentes ilustraciones para corridos,
cuya recuperacion debemos de hecho a Brenner y Charlot, quie-
nes lo acercaron a la historia del arte en sus estudios para la
revista Mexican Foliways®. En estas fuentes, nativas, populares y
barrocas —en lo que el arte colonial tuvo de escenificacién masiva
y en la labor de muchos artesanos indigenas en él—, hace beber
Anita Brenner al nuevo arte mexicano.

3 Vid. Anita Brenner, /dols[...], pp. 319-321.
38 Vid. Glusker, Anita Brenner. A Mind [...). p. 7).
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Entre las intenciones fundamentales de la obra, la sustitucién
de la nocién de mestizaje cultural por la de resistencia indigena
y popular sirve de idea organizadora. Sobre todo, a la hora de va-
lorar los cultos sincréticos, manifestaciones mestizas que encu-
bririan una irreducible raiz nativa que nunca se habria plegado a
la endoculturacidon asimiladora; lo que nos lleva a hablar de un
anticipo no verbalizado aqui como tal del multiculturalismo, en
sus reflexiones sobre el cardcter no ya mestizo sino de plena insur.
gencia indigena de cultos como el de Guadalupe o Tinonantzin-
Tonantzin, y el de ciertas advocaciones teliricas o toponimicas
de Cristo y los santos, como Nuestro Sefior del Arbol, el Cristo de
Amecameca, San Antonio ltzcuintla o San Francisco Ecatepec®.

En cuanto al tono de la obra, se puede definir como lascasiano,
influencia que actualiza y reinterpreta a través del relativismo
antropolégico de Franz Boas y Manuel Gamio, cediendo a fray
Bartolomé de Las Casas y a su tono mas caracteristico la patente
hermenéutica del resto de fuentes histdricas de su ensayo, entre las
que, por su frecuencia, destacan Nezahualcéyotl, fray Bernardino
de Sahagun, fray Jacinto de la Serna y Bernal Diaz del Castillo. No
obstante, dentro de este tono general de la obra en el que la apologia
suele revestirse de abierta acusacion histérica, Idols behind Altars
no es un campo abonado para la facil generalizacion, y encuentra
la dificultad de su gran ejercicio retérico alli donde lo hace el
propio Renacimiento Mexicano: en la problematica integracion
de las culturas nativas con la idea moderna de revolucién., En
lineas generales, la obra parte de la concepcién ciclica del tiempo
en las culturas prehispanicas mesoamericanas. Una percepcidn
que, de acuerdo con la autora, tendria su traslacion histérica y ca-
racterologica en el fatalismo, y a través de éste, en el escepticismo
del mexicano; ironia raigal de una cultura en la que de cuando en
cuando también asomaria su cardcter satirico y sarcastico, de la
mano, en este caso, no del elemento indigena —portador més bien
de la tristeza y la digna gravedad—, sino de la risa estridente del
criollo y del mestizo, lo que la autora llama la “vacilada™®.

Estas ideas se combinan en la obra con la presencia central
de la muerte en la cultura mesoamericana, y su influencia en el de-
venir colonial de México, a través del grandioso memento mori

* Vid. Avita Brenner, /dols [...), p. 147.
4% Sic en la edicidn original, ibid., pp. 180-184,
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que es el Barroco. La importancia del Dia de Difuntos en México,
la cotidiana vecindad de los fantasmas, el asomo erético y hasta
Jocoso de la muerte, proverbial en la obra de Posada, por ejemplo,
actuan en el ensayo de Brenner como argumentos para una re-
ticencia histérica incomoda en ese momento de revoluciéon. No
en vano, otro de los grandes tépicos de los que arranca la obra,

. dentro de su interpretacién inmanentista de lo histérico, es la idea
mesidnica y catastrofica de la historia mexicana desde los tiem-
pos prehispanicos. A cada renovacidn sucede una catastrofe. A ca-
da anuncio y a cada mesias, una profecia infausta y un Apocalip-
sis, de lo que esgrime como ejemplos analogos entre si la profecia
azteca de la llegada de Cortés-Quetzalcdatl, y la subida al poder de
Francisco 1. Madero, sucedida de un terremoto que condicionaria
la opinién popular por encima de cualquier dialéctica®.

Como es ficil suponer, estos elementos culturales, actuando
a la manera de un sustrato inevitable, no podian encontrar buen
encaje con la idea de revolucién. Esto mismo posiciona a Anita
Brenner cuando, en la tiltima parte del ensayo, analiza el recorrido
del arte durante y tras la Revolucién. Es decir, cuando la obra
alcanza los capitulos dedicados a esos cinco nombres centrales
del Renacimiento Mexicano. Esto formaba parte de un dilema
critico interno al propio arte contempordneo mexicano, en cuyo
seno se debatia la funcién del arte en la Historia; y la necesidad,
o posibilidad, de un arte nativista de y para la Revolucién. Como
sucedié a los artistas del movimiento, Anita Brenner no pudo,
ni necesitd, ni quiso resolver esa contradiccion central, en cuya
misma expresion encontré el Renacimiento Mexicano el inicio
de su caida: “Let the native be the basic unit of the economic and
cultural ideal. Is it reverting to barbarism? If it is, better barbarism
than sterility’#2.

La emergencia de las raices culturales mexicanas durante el
primer tercio del siglo xx no deja de poseer un valor positivo de
insurgencia, en la interpretacion de Anita Brenner, como sucedia
en la funcionalidad prevista en ese mismo arte contemporéneo,
y como se inscribe en la propia nociéon de Renacimiento: se
trataba de “the construction of a new art, reintegrated to a soctal
function™, que propagara que “Revolution in Mexico now means

4 Ibid., pp. 19-20.
“2 Ibid., p. 230.
 Ibid., p. 245.
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loyalty to native values, an attitude of facing mucky political and
social messes and cleaning them radically™. Pero, al mismo tiem-
po, el nuevo arte mexicano, en lo que tiene de fusién y acumula-
cién de sustratos culturales, no deja de imponer un fatal anclaje a
la raiz por medio del nativismo, y también un patético recordato-
rio de la condicién humana, en su representacién de los desastres
de la guerra. En su contexto sociohistérico, esto se traducia en un
escepticismo inequivoco para cualquier espectador. Desde esta
doble coordenada, identifica Anita Brenner la ambigua represen-
tacién de la Revolucién por parte de los artistas del Renacimien-
to Mexicano: como avance colectivo, el optimismo desprendido y
viril, junto al fatalismo y al peso del pasado, que se muestra en
la recuperacién de lo indigena y en la predileccién por la pintu-
ra, por ejemplo en Orozco, de las soldaderas, la abatida retaguar-
dia, o retratos como el de la mujer del soldado o los horrores de la
guerra que presiden sus murales. Orozco, que ya entonces recibia
el sobrenombre del “Goya mexicano”, encarnaba, en efecto, esa mis-
ma conciencia solitarta y oscura como reverso de una nueva
época de luces. Brenner recoge las protestas de los politicos y
los criticos ante esa mirada histérica, como la que reprobaba que
“Orozco is a disillusioned youth with the soul of an old man™>,
Goitia, sin duda el caracter més alejado del optimismo histérico
revolucionario, acusaba también esas denuncias sobre su obra: “I
understand that they think my pictures discredit Mexico, because
they reveal those things. Still, I take pleasure in battling in this
sense [...]. You see a kind of irony goes through my work™é. La
tentacion positivista del progreso revolucionario seguia existien-
do, y la naturaleza pasional del ecce homo del nuevo arte esgri-
mia el indigenismo y la autenticidad popular como correccién de
la propia Revolucién. Después de todo, aclara Brenner:

The search for true expression of mass feeling is not to be confused
with the doctrine that plastic art, to be reconstructive or revolutio-
nary, must be subservient to the propagation of prescribed ideas. A
panel sincerely and forcefully conceived from pure emotion [...] will
generate its own morale’.

44 Ibid., pp. 185-186.

¥ Apud., ibid., p. 272.
 Apud., ibid., pp. 295-296.
7 Ibid., p. 246.
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Desde este doble punto de vista, con la ambigua influencia de lo
indigena como fatalismo histérico y como insurgencia, la autora
sostiene que el sustrato indio emerge en el arte de la revolucién,
tras la edad media porfiriana, a través de dos simbolos centrales
de la estética prehispanica, que /dols behind Altars muestra como
motivos recurrentes a lo largo del arte mexicano: la calaca o
- calavera y la mano*®. Antagénicos y complementarios, en lo que
se dejan asociar, respectivamente, con la muerte y la vacuidad de
todo afén; y con la vida, la creacién y la voluntad.

Esta es la idea con que presenta como leit-motiv de la expresion
artistica mexicana el tzompantli, o muro de calaveras, que Brenner
observa tanto en la cultura maya como en la mexica, estudiando
el desarrollo de este motivo a través de los que supone veneros
de! auténtico arte mexicano: el que, a través del barroco virreinal
dejado en manos de artesanos indios, produjo formas sagradas
que furtivamente se reencontraban con los cultos tanaticos de
Tezcatlipoca o Huitzilopochtli: “Native symbois are carved into
these churches, saints are recarved out of idols, and eventually
recarved again so that they certainly do not look European™®.
La centralidad de la muerte habria coincidido durante la época
virreinal con la superposicién del pesimismo barroco hispanico.
En la misma linea, justifica la presencia de esta idea en el Méxi-
co contemporaneo en un autor en el que emblematiza Ja resisten-
cia a las formas impuestas por el Porfiriato: Jos¢ Guadalupe Posa-
da, a quien este ensayo consagro con el titulo que le impone el
capitulo a ¢l dedicado: “E) Profeta™.

Esa tristeza indigena hace que el ensayo rastree como excepcio-
nal la iconografia mesoamericana de la risa, de la que propor-
ciona una terracota totonaca del drea de Veracruz, que contrapo-
ne con la seriedad melancélica de la maya de Uxmal*®. La tristeza
y el fatalismo consustanciales a la cultura indigena, a través de la
que explica la sumisién de Moctezuma y la caida del imperio az-
teca!, reapareceria en el Renacimiento Mexicano, como el paste]
de Orozco El Indio Triste (c. 1920), cuya influencia rastrea hasta
una escultura azteca, el idolo sedente entonces recién encontrado
en la Ciudad de México. La autora refiere las historias legendarias

* Jbid., pp. 21-27.

“ Ibid., p. 29.

0 Vid, imagenes 9 y 10, ibid. [s.p.].
5! Jbid., p. 60.
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de esta escultura, que hablan de un indio triste por la pérdida
tras la Conquista, o de una historia de amor y de celos hacia otro
pretendiente espafiol. Ahora bien, cuando comenta la leyenda
del Indio Triste, matiza el fatalismo de esa tristeza: desde la in-
justicia de la que surge, s6lo seria imagen de abatida derrota a
ojos de la arrogancia foranea, para resultar, en su lugar, una ex-
presion seminal que contiene la rebelién inmévil. Desde aqui,
el simbolo antropolégico de la mano recupera su importancia,
rastreado en las figuras mayas que representan la oracién dirigi-
da a la cuenca de las manos, 0 su aparicién simbélica en los versos
del rey-poeta, rescatada siglos mas tarde por Emiliano Zapata:
“the only recognized native law about possesion of land is the
ancient tenet sung by Nezahualcéyotl, ‘The land belongs to him
who works it with his hands’*?; hasta su consciente simbolismo
en el Renacimiento Mexicano: comenzando por la fotografia de
Weston en la contraportada de Idols behind Altars, titulada Mano
del alfarero Amado Galvadn, que podria haberse completado con .
la hecha por Tina Modotti durante ese viaje de 1926, la famosa
Flor de manita, que no entré en el libro.

En general, Anita Brenner expuso en este libro varios de los
topicos interpretativos ain vigentes sobre el nuevo arte mexica-
no: los cddices prehispanicos que se transforman en el pandptico
sucesivo del muralismo de los Rivera, Siqueiros, Orozco o Méri-
da, a quien, junto a Guerrero o Pacheco, propone como modelo
de consecuencia en la observacion y aplicacion de la estética indi-
gena; asi su abstraccién pura a partir de la figuracién, que habria
tomado del arte maya, o la capacidad de conseguir la imagen
tridimensional con dos dimensiones, mediante la yuxtaposicion
de colores puros, “which he serves with religious devotion”, fren-
te al ilusionismo del chiaroscuro barroco y otras imposturas
académicas®. También, el simbolismo central a todo este arte, cuya
genealogia, sin apartarla de la vanguardia, remonta a la escritu-
ra jeroglifica de los cédices, donde ningiin objeto se representa
a sf mismo, sino que es cifra de una idea superior. En el mismo
sentido, la severidad y abstraccién de las lineas y figuras del arte
prehispanico, que atraviesa por el Barroco de Indias, enseguida
alejado del churrigueresco espafiol, hasta recalar en el realismo

% Ibid.. p. 108.
33 Ibid. pp., 232-233.
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simbdlico del Renacimiento Mexicano, abigarrado y barroco en sus
composiciones, pero elemental en su trabajo de la linea y el color.
La interpretacién que Anita Brenner hace de México no se li-
mita a una mirada fatalista. Al contrario, la primera intencion de la
obra es deshacer la imagen de pais barbaro que tenia en el extran-
jero. Desde esta premisa, sin duda conseguida cuando menos
- respecto a la valoracidn foranea del nuevo arte mexicano, es jus-
to llamar la atencién sobre una obra al mismo tiempo central y
marginal de la cultura mexicana contemporanea, que habria que
rescatar, como poco, en su caracter de documento de época; pero
que, ademas, no deja de ofrecer aportaciones singulares ¢ intuicio-
nes que en gran medida han perdurado. Las mas memorables de
esas ideas no llaman sino a una vuelta a su fuente, donde, a una so-
la voz con fray Jacinto de la Serna, la autora nos vuelve recordar:
“we see that the idols are not forgotten, as was believed”**.
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UNA MIRADA AL MITO DE QUETZALCOATL
DESDE EL TEATRO MEXICANO DEL SIGLO XX

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

Primeras notas

no de los singulares testimonios de la existencia de formas

dramaticas en el mundo nahuatl precortesiano es el texto re-

copilado en el manuscrito de Cantares Mexicanos y que se
conoce como “Canto de Tula, Ida de Quetzalcéatl”! ;Como esta-
ba configurado el artilugio de representacién teatral? Lo supone-
mos pero no queda claro del todo, a pesar de las elucubraciones y
vuelos imaginativos que tanto Maria Sten? como Miguel Ledn-
Portilla® han ya realizado. El texto en algo recuerda ciertos mo-
mentos de lamentaciones de la antigua tragedia griega, pero es
claro que pudo haber formado parte de una ceremonia mas amplia
y compleja dedicada al dios, en donde en un determinado momento
un grupo de cantores lo entonaban o interpretaban. Abundar més
al respecto creo que por el momento no se puede hacer, faltan es-
tudios, fuentes y herramientas metodoldgicas.

Es claro que muchos de los mitos mesoamericanos a pesar de
ser una fuente rica de inspiracién literaria, no Jo son en el ambito
de la dramaturgia. Los dioses hieraticos del panteén precortesiano
no son material facil, como en su momento bien lo observé Maria
Sten, en su estudio sobre lo que pudo haber sido el teatro ndhuatl
precortesiano al que justamente subtituld “El Olimpo sin Prome-
teo”, por esas mismas razones. El caso del mito de Quetzalcdatl
resulta excepcional, por su honda carga histérica y por las contra-
dicciones y misterios que encierra el Dios Sacerdote Serpiente

* Departamento de Humanidades, uaM-Azcapotzalco.

! Angel Ma. Garibay, Poesia ndhuatl, v. IIl Cantares mexicanos, manuscrito
de la Biblioteca Nacional de México, Segunda parte, México, unam, 2000, pp. 1-2.

1 Maria Sten, Vida y muerte del teatro nahuatl, el Olimpo sin Prometeo, Mé-
xico, SEP Setentas, 1974,

3 Garibay, op. cit.
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emplumada. Por ello, el mito ha sido abordado teatralmente desde
multiples perspectivas.

En estas reflexiones, mas alla de revisar algunos aspectos
relevantes sobre como el imaginario mesoamericano es abordado en
el teatro, trataremos un caso sobresaliente desde varios dngulos: La
huida de Quetzalcoatl, la pieza dramatica que escribié a proposito
del mito de Quetzalcéatl don Miguel Ledn Portilla Llama la
atencién, desde luego, que el filésofo y estudioso de las culturas
y filosofias mesoamericanas, haya intentado probar suerte con el
arte dramaético en sus primeras épocas de busquedas ¢ investiga-
cién en torno del pensamiento nahuatl. Pero mas llama la atencién
la orientacidén que Ledn-Portilla hace del mito, sin procurar de
ninguna manera hacer una ilustracién méds o menos poética de la
leyenda del célebre Dios Sacerdote.

Una revision a la presencia teatral de Quetzalcoatl

Pero antes de seguir adelante vale la pena hacer algunas revisiones
y consideraciones sobre la manera en que el mito ha sido tratado
en el teatro. No cabe duda que el Dios-Sacerdote-Gobernante
Quetzalcdatl, ha sido uno de los personajes mas apasionadamen-
te abordados en el teatro mexicano del siglo xx. Tanto o mas que
el personaje histérico de Moctezuma II,* aunque no tanto como
la Malinche, desde luego. Maria Sten en su busqueda de fuentes
para el teatro nahuatl se hizo una pregunta sugerente hace cerca
de cuarenta afios, que vamos a reproducir aqui, pues sigue tenien-
do una cierta validez en ouestro tiempo:

(Seré posible dentro de la filosofia ndhuatl —tal como la conocemos
a través de sus fuentes— el surgimiento de una tragedia como la de
Prometeo encadenado?

El dios que més se asemeja a Prometeo en el panteén de los antiguos
mexicanos es Quetzalcéatl, el dios supremo, el sabio, el benefactor
de la humanidad, el creador de uno de los “soles” y del hombre; el
dios que robd de la hormiga colorada el sustento elemental de la ra-
za humana: el maiz [...]

* Miguel Leén-Portilla, La huida de Quetzalcéatl, México, FCE, 2001.
* Beatriz Aracil Varén, en América sin nombre, Alicante. Universidad de Ali-
cante, 2007, pp. 12-20.
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Indudablemente estos rasgos en cierto modo acercan a Quetzal-
cbatl y a Prometeo, pero la primera dificultad surge en que hasta
ahora no estdn bien deslindados los rasgos que se refieren tnica-
mente al dios y los que caracterizan al sacerdote del mismo nombre
que reind Tula.®

-En efecto, junto con Moctezuma, el personaje historico, el héroe
mitico Quetzalcdatl permanece envuelto de un halo de compleji-
dad, misterio y contradicciones y fallas de caracter que lo huma-
nizan y lo convierten en un material enormemente sugerente para
su teatralizacién; tanto desde la perspectiva de la dramatizacién
del mito legendario, como para su uso como motivo conductor en
discursos teatrales diversos. Sobre todo porque en sus acciones y
maneras de obrar, Quetzalcéatl, puede adaptarse muy bien para su
transformacioén en icono de la identidad nacional. Si bien el per-
sonaje no parece haber sido tomado como fuente de inspiracién
en ese sentido en el ambito colonial, a pesar de su aparente vincu-
lo con los simbolos cristianos y su presunto origen europeo o
su legendaria relacion con la figura de uno de los apdstoles cris-
tianos: Santo Tomas, es en el siglo xx, cuando adquiere su carta
de paturalizacion en la escena como personaje dilecto de mu-
chos de los dramaturgos modernos y contemporaneos: Desde Al-
fredo Chavero,’ hasta Antonio Gonzélez Caballero,® pasando por
Rubén M. Campos,’ Luisa Josefina Herndndez'® (Quetzalcéatl,
1963/1994), El espejo encantado (In ticitézcatl) de Salvador Novo'!

¢ Sten, op. cit., pp. 202-203.

7 Alfredo Chavero, Quetzalcéatl: ensayo tragico en tres actos y en verso.
México, Jens y Zapiain, 1877.

8 Gonzélez Caballero, Antonio, ““La ciudad de los carrizos”, en Teatro mexica-
no (Antonio Magaiia-Esquivel, ed. prélogo y apéndice de), México, Aguilar, 1973.

® Rubén M. Campos, Quetzalcéatl. México, Talleres Graficos de la Na-
cién, 1928.

© [ uisa Josefina Hernandez, Popol Vuh, Quetzalcéall, La fiesta del mulato,
La paz ficticia, México, Editorial Gaceta/ Gobierno del Distrito Federal, 1994,

I Salvador Novo, /n ticitézcatl o el espejo encantado: Cuauhiémoc; El sofa:
Didlogo de ilustres en la Rotonda, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1966. Si
bien este prodigioso texto de Novo, escrito en verso y estructurado como una
suerte de opera comica. evoca el pasaje crucial de la vida de Quetzalcodtl, no trata
en especifico del mito, sino de la presencia de los dioses antiguos en el imagi-
nario cultural del siglo xx. Nos presenta, el resurgir del dios Tezcatlipoca en
las ruinas arqueolégicas de Teotihuacén. quien interactia con turistas € indivi-
duos propios del siglo xx como una estudiante de arqueologia y personajes que
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y, desde luego, Miguel Ledn Portilla,”? el mito de Quetzalcdatl, de
la serpiente emplumada, es modelo recurrente para la exploracién
dramatirgica y la reflexién identitaria: ;Quiénes somos? (De
dénde venimos? ;De qué y para qué estamos hechos? Desde lue-
go, cada autor, desde su propio horizonte de expectativa y desde
sus particulares formaciones discursivas, laboran y reelaboran el
mito como fuente para la creacion teatral, como respondiendo cada
quién a su manera las interrogantes de Maria Sten, en torno a la
teatralidad de los mitos y personajes del panteén mesoamericano.

Hay un pequefio monélogo en el Quetzalcéatl de Luisa Jose-
fina Herndndez que nos revela esa naturaleza reflexiva y filosé-
fica del personaje que los dramaturgos modernos y contempo-
raneos ven en él, mas alla de lo que de manera anecdética en el
mito como tal se manifiesta:

Las religiones —dice el Quetzalcéatl de LJH- se corrompen de dos
modos. El primero, cuando se quiere imitar las historias divinas sin
entender su sentido, el segundo cuando sirven para tener poder.

Sélo los dioses tienen espiritu y encarnan en alguna materia, los
hombres tienen ambas cosas mezcladas; de ahi que sea tan dificil
que florezcan."

En ultima instancia quizés el personaje de Quetzalcdatl, no tanto
por su condicidn social o su naturaleza divina, sino por la concien-
cia de ser que posee y que le da sentido a su existencia y, desde
luego, a su famosa huida, nos ofrezca caminos para entender lo tré-
gico en el mundo contemporaneo y particularmente en la drama-
turgia mexicana; en donde precisamente el cosmos tragico resulta
una rareza.

Pero también es cierto que el mito y el personaje han sido bue-
nos elementos para la reflexion identitaria, particularmente en el
México posrevolucionario, donde el teatro y el arte en general fue
el espacio de la discusién sobre conceptos ideologicos como cul-
tura nacional y naturaleza del mexicano. Asi, por ejemplo, se hace
uso de la zona arqueolégica de Teotihuacan en 1927 para represen-
tar, en un espectaculo de teatro de masas la obra Quetzalcéat! de

evocan al mismo tiempo de manera parédica a los mitos tragicos griegos: Destinos,
incestos, etc.

12 Le6n-Portilla, op. cit.

Y L. I. Hernandez, op. cit., p. 220.
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Rubén M. Campos, con milsica de Alberto Flachebba y decorados,
vestuario y direccién artistica del pintor escenégrafo Carlos Gon-
zalez. En el texto subyace la idea de que Quetzalcéatl, no es otra
cosa que el gran redentor de la cultura mexicana. Y, justamente lo
que se expone en la obra es una sucesién de cuadros pléasticos y
coreograficos, y no propiamente en dialogos teatrales, en los que
-se intenta dar realce a la belleza de Jas danzas autéctonas y al colo-
rido y riqueza de atavios festivos y ceremoniales, con el fin ultimo
de que mediante su escenificacién en la gran zona arqueoldgica
de Teotihuacan, cobre de nuevo vida la ancestral cultura del Mé-
xico antiguo.

El narrador, que aparece en la obra como un antiguo cronista
0 tlacuilo mesoamericano, va guiando la accidn, describiéndola y
en ocasiones sobreponiéndose a lo que debe verse en escena, da
principio al espectaculo, en una suerte de proemio con las siguien-
tes palabras: “Escuchad la leyenda del civilizador Quetzalcdatl. .
para concluir diciendo “Exaltemos la leyenda poética del civili-
zador, asistiendo a las escenas de su triunfal vuelta a Tula, de su
orgia dionisiaca y de su muerte y transfiguracion...”’. Y, claro,
no deja de ser singular esa comparacion de la embriaguez de
Quetzalcéatl, con las orgias dionisiacas; pero lo mas curioso es que
la borrachera es descrita por el “cronista”, mientras que es esce-
nificada por un conjunto actoral y coreogréifico: “Las mujeres
y los jovenes del séquito de Tezcatlipoca escancian incesante-
mente el licor en xomas'® de bule y todos beben y rien y dan sefia-
les de un placer inefable’®.

Pero volvamos a las intenciones del autor por hacer énfasis en
la cultura precortesiana. Poco mas adelante, en el cuadro segundo,
después de la embriaguez colectiva el “cronista-narrador” nos
tndica que:

La danza se desarrolla vistosamente. Los danzantes tejen figuras
pintorescas, cantando y danzando ritmicamente, al son de flautas, /a-
pitzalli, y los atabales, acompafidndose con las sonajas que sacuden

1 Campos, op. cit., 1927,p. 5.

15 “Xoma™, del vocablo ndhuatl Xomalli: Junco, esparto; cuchara de barro en
Rémi Siméon, Diccionario de la lengua ndahuatl o mexicana. México, Siglo XXI,
1977, 779 pp.

¢ Campos, op. cit., p. 7.

17“Tlapitzalli": Flauta,trompeta, instrumentomusical,en Siméon, op. cir., p. 639.
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acompasadamente en una mano, mientras con la otra cambian de lu-
gar a la compafiera, y la toman de la mano para trenzar figuras”."®

Es clara la intencién por reaizar un folklore del pasado por parte
del autor y del director artistico; aunque las indicaciones coreogra-
ficas sean maés bien parte de todo lo que la obra en si misma pre-
senta: la descripcion de un imaginario mesoamericano que no
necesariamente concuerda con verdades historicas, sino con ne-
cesidades identitarias. Por ello, més alla de su esquematismo y de
la vision maniquea de los mitos y leyendas de Mesoamérica, esta
propuesta de espectéculo de] México posrevolucionario, resulta
doblemente valiosa: como téstimonio de los ideales de cultura de
una época en particular, y como experiencia escénica y literaria
en el México del siglo xx, en su interpretacion y revision del pa-
sado precortesiano.

Ledn Portilla y su acercamiento existencialista al mito
de Quetzalcdatl

El problema tragico en la versién teatral del mito realizada hace
ya cincuenta afios por Leén Portilla no es propiamente la lucha
entre el bien y el mal, como lo ha planteado Maria Sten, o entre dos
fuerzas cosmogodnicas y antagdénicas (Quetzalcéatl y Tezcatlipo-
ca), sino la relacién del ser frente a si mismo y frente a la imagen
del tiempo. Es un asunto ontoldgico de la relacion del ser frente a
su estar en el mundo, siguiendo muy, pero muy de cerca uno de
los principios basicos de la filosofia de Heidegger. El concepto
conocido como DASEIN, “El-ser-en-el-mundo, el ser ahi en la
temporalidad de la existencia”. Como lo plantea en su libro clasi-
co de la filosofia del siglo xx E/ ser y el tiempo.

Denis Huisman nos aclara un poco mas este concepto hei-
deggeriano, cuando lo interpreta de la siguiente manera:

La analitica del Dasein es puramente ontoldgica [...] La constitucién
fundamental del Dasein se nos presenta como Ser-en-el-mundo. El
mundo estd necesariamente provisto de una mundanidad. Pero jqué
es este mundo? ;Cudl es este horizonte hacia el que siempre hay
que volverse? [...]

'* Campos, op. cit., p. 8.
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La historicidad del Dasein se presenta en el modo de la temporalidad
y en el de la cotidianidad. La historicidad se construye existencial-
mente. Por virtud de la anticipacién de la muerte en esta apropia-
cién del Ser-arrojado-a-la-muerte (es) como constituye el Dasein
su historicidad.

[...] La preocupacién por el tiempo afiade la evidencia de una estruc-
tura existencial temporal. Arrojado en el mundo, finalmente el Dasein
se pierde a si mismo."

En esto radica el conflicto dramético de La huida de Quetzalcoat!
de Miguel Leon Portilla, en la dura confrontacién entre el ser y
el tiempo. Entre las ansias de inmortalidad del Sacerdote-Dios
y la realidad misma de su cuerpo y su rostro ajados por el tiem-
po y la inevitable perennidad (incorrecto, “perennidad™ quiere de-
cir “perpetuidad”, deberia decir “transitoriedad” o “temporalidad™)
de su obra creadora.

Quetzalcoatl, en esta obra no es el portador de la identidad de
un pueblo, ni su mesias, sino un ser que debe enfrentarse consigo
mismo y con su realidad. El espejo que le es mostrado no es otra
cosa que la prueba misma de su existencia y de que el tiempo es
fugaz, como la vida misma. Aspecto existencial que desde su propia
grandeza Quetzalco6atl no habia alcanzado a percibir. El problema
esencial de Quetzalcoatl, como personaje dramatico, no esté tanto
en que se embriague o en la ruptura de sus rigidas normas de vi-
da, sino en su confrontacion ante la disyuntiva de vivir en el tiem-
po y asumir que la vida y que todo en el tiempo es pasajero y, por
tapto, transitorio o la de Juchar por permanecer en el tiempo y de-
jar una obra y una vida perdurable, fija, imperecedera, inmortal.

“El maximo problema del hombre no es la pesadumbre de la
existencia, sino la amargura del fluir” nos dice Angel Maria Gari-
bay en la introduccion o “Pdrtico”, —como se le tituld— a la edicion
del Fondo de Cultura Econdmica de esta obra dramatica de Leon
Portilla?®. En efecto, ése es justamente el problema y la paradoja
del héroe Quetzalcdatl que plantea nuestro autor.

La obra esta dividida en tres actos y un proemio. El primer
acto transcurre En la explanada frente al palacio de Quetzalcéatl
en Tula, el segundo ocurre Un dia después, por la manana. Interior

' Denis Huisman, Diccionario de las mil obras claves del pensamiento, Ma-
drid, Editorial Tecnos, 2002, pp. 559-561.
2 |_eén-Portilla, op. cit., p. 9-12.
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del palacio de Querzalcéatl y el tercero El dia siguiente. Un cami-
no hacia el mar. En tanto que el proemio lo plantea el autor como
Prélogo y mondlogo del tiempo, Ante el torrente en cuyas aguas
todo cambia®'. Durante esos tres momentos escénicos y en particu-
lar durante el prélogo, el lector-espectador presencta los momen-
tos culminantes en la vida de un ser superior, de alta jerarquia
social, en los que se alcanza —segin pueda verse—, una suerte de
anagnorisis tragica, en la que el héroe comprende al fin su destino
y reconoce su realidad y la verdadera razén de su existencia. Y
esto es, en todo caso, lo més intenso en cuanto al desarrollo dra-
matico de la obra. La llegada de los misteriosos hombres de Tla-
telolco que le ofrecen el célebre espejo humeante en donde Quet-
zalcdatl contempla la verdad acerca de las consecuencias del paso
del tiempo: su rostro ajado y marchito, asi como los demas mo-
mentos conocidos y reconocidos en el mito. Los momentos de em-
briaguez y la pérdida del pudor y la conciencia de sus actos, no
son manejados anecdéticamente, como ocurre en el Quetzalcédatl
de Chavero y en el de Campos, con un sentido espectacular o dra-
matico, sino mas bien, de una manera casi antiteatral: reflexiva,
sobria, intima. La teatralidad propuesta por el autor, tiende méas
bien a la interiorizacién, casi como si los dialogos ocurrieran en la
mente del personaje y no en medio de un ambiente de lucha por el
poder y el dominio del reino de Tula y su herencia tolteca civiliza-
toria, o entre el héroe Quetzalcoatl y su oponente Tezcatlipoca.
Un drama asi, suele resultar poco representable en extremo. No
hay accion dramatica; podria aducirse. Pero en realidad ocurre
que La huida de Quetzalcéarl de Ledn Portilla, se puede inscribir
dentro de una corriente teatral desarrollada de manera muy am-
plia por los simbolistas franceses en el siglo xix, siguiendo las ideas
de Maurice Maeterlinck en torno a un concepto que ahora podria
catalogarse como “posmoderno”: la tragedia estdtica. Que no es
otra cosa, que el desarrollo de una situacion dramatica en medio de
un ambito en donde la accidn no transcurre de manera, digamos,
exterior, sino en el mundo interior de los personajes o en donde el
conflicto dramaético no se revela mediante la confrontacién entre
ellos, sino ante una realidad superior que les oprime y les aqueja,
como ocurre con obras como La intrusa del propio Maeterlinck,
0 La anunciacion hecha a Maria de Paul Claudel. Y de hecho, en
realidad se trata de un teatro poético en donde los codigos teatra-

» Ibid., p. 13.
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les contienen una revaloracion de los signos lingiiisticos, que se
sobreponen a los signos llamados quinésicos o al propio sentido
diegético de la comin exposicion de los hechos ocurridos a los
personajes y que ilustran la realidad interior de éstos y su lucha
contra adversidades impuestas por las circunstancias dadas.

En estas obras, como en La huida de Quetzalcéatl, el reto esta

" en la manera en que lo enunciado adquiere un sentido teatral, en

funcién de 1a propuesta escénica de un director y del consecuente
trabajo de interpretacién actoral. Hacer que la palabra cobre vida
en un escenario y que interactie con los demas elementos propios
del discurso teatral. Que el signo lingii{stico, adquiera su natural
y ancestral sentido poético y en consecuencia también teatral, en
un espacio escénico determinado. Asunto, desde luego, muy difi-
cil y riesgoso de lograr. Pero posible.

He aqui un ejemplo, cuando en el prélogo aparece e] presunto
Sefior del tiempo o del ahora: Axcantéotl*%:

[

Yo soy ahora.

Ahora y ahora y ahora...
Ahora es mi nombre.

Sin ser dios,

Gusto de llamarme
Axcantéotl, dios del ahora.
Yo soy el que ahora corre
Sin barreras posibles.

El ahora que habra de venir
Después del ocaso y después de la aurora.

Todas las cosas y todos Jos hombres
son so6lo burbujas inquietas

en el torrente

de mi sangre que fluye.

Las pobres burbujas humanas
buscan a tientas

algo que no se destruya,

algo en qué poder sostenerse.

2 gxcan signjfica hoy,ahora u hoy mismo. Mientras que Téotl es Senor o Dios,
en Siméon, op. cit., pp.49 y 490)
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Por eso a los dioses adoran

y aunque a punto fijo

nadie sabe si existen,

en su honor levantan los templos

y en su honor cantan y danzan.?

De manera que genuinamente, Le6n Portilla, hace uso de un mito
mesoamericano para revisar a través de la forma del drama un
problema fundamental en el pensamiento del siglo xx: la relacién
del ser con su obra y con el tiempo, su paso por ¢l mundo y el ras-
tro que deja al desaparecer para siempre. Problema que también
atafie, desde luego, al mundo precolombino y a quien se interese
en acercarse a €l.

El reto mas interesante radica, en cualquier forma, en darle vi-
da a este en extremo singular, ejercicio teatral del entonces joven
autor Miguel Ledn Portilla. Para poder asi percibir como las voces
que nos vienen de los mitos ancestrales cobran vida en estos nue-
vOS tiempos que corren.

He aqui la palabra de Quetzalcéatl, en el Acto I1, en su didlogo
con —Quetzalpétatl:

Son imagenes de piedra

Son las que estan en ¢l tiempo.

Son parte de la Toltecayotl,

;Pero los dioses mismos?

Los dioses —si existen— no estan en el tiempo.
iSi estuvieran los veriamos con nuestros 0jos,
Los tocariamos con nuestras manos,

Podrian escucharnos!

Pero los dioses no estan aqui.

;Donde estan Jos dioses?

(Mas alld del tiempo?

{Acaso en la region de los muertos?

{Acaso por encima de los travesanos celestes?
(Quién ha venido mas alia del tiempo? (Pausa)
No sé donde estan los dioses.

No sé siquiera si hay dioses.

Por eso no puedo invocarlos,

2 Leén-Portilla, op. cit., p. 17.
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iNo puedo invocarlos!
Yo estoy en el tiempo
(Ellos en donde estan?%

Un epilogo para después de “La huida de Quetzalcoat!”

“Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar

pasar haciendo caminos
caminos sobre la mar...”

Dice don Antonio Machado en el mas célebre de sus Cantares, y
nosotros, para concluir, podriamos decir:

“Caray, si Quetzalcdatl hubiera conocido a Machado...”
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Anexo

(F. 26 va 27 v) CANTO DE TULA I.- Ida de Quetzalcéat)

Tollan, Aya, huapalcalli manca no zan in mahmani coatla-.

Yaqui ya cauhtehmicNacxitl Topilizin. [quetzalli.
On quiquiztica ye choquililo in topilhuan.
Ahuay ye yauh in polihuitiuh nechcan Tlapallan. !
Nechca aya in Cholollan oncan tonquiza. Aya poyauhtecatitlan in
quiyapana. Huiya. '
In Acallan.

On quiquiztica ye choquililo in topilhuan.

Ahuay ye yauh in polihuitiuh nechacan Tlapallan.
10 Nonohualco ye nihuitz ye ni Ihuiquecholli .
ni Mamaliteuctla nicnotlamatia.

Oyagqui noteuc ye Thuitimalli,

nech ya icnocauh ya ni Matlacxochitl,

ayao ayao aya yyao ay.

15 In tepetl huitomica ni ya choca. Aya.
Axaligueuhca nicnotlamatia.

Oyaqui noteuc ye lhuitimalli,

nech ya icnocauh ya ni Matlacxochitl.

In Tlapallan Aya mochieloca monahuatiloca.

20 Ye cochiztla 0 anca ca zanio.”

Ayao ayayo aya.

Zan ti ya olinca noteuc ye Thuitimalli,

ti nahuatilo Ya ye Xicalanco, o

anca zacanco, Ayao

elcétera.
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Un cantor: Hubo una casa en Tula hecha de maderamientio:

hoy sélo quedan en fila columnas en figura de serpientes:

iSe fue, la dejo abandonada Ndcxitl nuestro principe!

Coro de cantores: Alli al son de trompetas son llorados nuestros

[principes ‘
jAh, ya se fue. se va a perder alld en Tlapala!

Allé por Cholula vamos a pasar,

Jjunto al Poyauhtécatl, ya lo traspasamos, vamos a Acala.

Coro: jAlli al son de trompetas son llorados nuestros principes!

Ah, ya se fue: se va a perder alld en Tlapala.

Thuiquecholli: Yengo de Nonohualco, yo Thuiquecholli, yo el principe

Mamalli, me angustio.

Matlacx6chitl: Se fue mi sefior Thuitimalli,

jme dejé huérfano a mi. Matlacxéchitl!

Ihuiquecholli: Se rompen los montes: yo me pongo a llorar.

Se alzan las arenas del mar: yo me pongo triste.

Matlacxéchitl: Se fue mi sesior Thuitimalli,

jme dejo huérfano a mi, Matlacxéchitl!

Thuiquecholli: Es en Tlapala donde eres esperado, es el lugar a que

se te manda ir,

es alli el lugar de tu reposo, alli solamente.

Matlacxéchitl: Ya te pones en movimiei o, mi rey thuitimalli, se te

manda ir a Xicalanco y a Zacanco.

Cantares mexicanos, paleografia y version de Angel Ma. Garibay, México, unam,
2000, pp. 1-2.
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DE NUEVO

SOBRE NEZAHUALCOYOTL

— José Carlos Rovira*

[ n un trabajo importante, Victor Castillo? recopilé en 1972 las

fuentes icdnicas indigenas que daban cuenta de Nezahualco-
Lyotl, el rey poeta de Texcoco, mediante la reconstruccion de epi-
sodios de su vida interpretados en imagenes a través de codices
principales como, sobre todo, el Cddice Xolotl, pero también el
Florentino, el Azcatitlan, el Mendocino, el Quinatzin o las imé-
genes de la Historia de Fray Diego Durin. Es un trabajo cuyo
interés procede del orden iconico que establece de la historia de
Nezahualcdyotl, vinculada con mayor o menor claridad a la na-
rracién que la crénica establecid de su vida.

No me voy a referir en esta intervencién a las fuentes indige-
nas de los coédices mencionados, mas que como referencia a un
tema ineludible, como es la presencia masiva de su figura en
la tradicién y la memoria prehispanica. Y, a partir de ella, tras la
conquista de México, recuperamos la referencia muitiple en los
conjuntos de fuentes textuales de los cronistas. Otro problema nos
plantean los textos del rey-poeta.

Un trabajo mio que se titula “Nezahualcéyotl y la invencién de
las tradiciones™ fue una primera inmersién a lo largo de la falsa
tradicién textual del rey-poeta de Texcoco en el siglo xv, fal-
sa tradicién surgida al calor de una tradicién auténtica, los textos

* Universidad de Alicante, Espafia.

! Este trabajo esta integrado en las investigaciones de los proyectos “Desa-
rrollo y consolidacién de las investigaciones sobre creacién de un corpus textual
de recuperaciones del mundo precolombino y colonial en la literatura hispanoa-
mericana” (MEC/HUM 2005-04177/FILO) y “La formacién de Ja tradicién his-
panoamericana” (MCI FF12008-03271/FILO).

1 Victor M. Castillo F., Nezahualcdyotl. Cronicas y pinturas de su tiempo, Tex-
coco, Gobierno del Estado de México, 1972.

3 José Carlos Rovira, “Nezahualcdyotl y la invencion de las tradiciones”, Amé-
rica sin nombre: En torno al personaje historico, coord. Beatriz Aracil, 9-10 {no-
viembre, 2007), pp. 178-184.



sin duda verdaderos de Nezahualcdyotl que la oralidad trans-
mitié en el siglo xvi hasta fuentes como los Cantares mexicanos,
o los Romances de los sefiores de la Nueva Espaiia transcritos
por Juan Bautista Pomar.

La sintesis de aquella entrada en textos de Nezahualcoyotl
bien puedo recordarla de nuevo en funcién de la presencia descon-
certante de algunos poemas que se presentaban como auténticos y
la perplejidad que me causaban. Lei una vez:

Un rato cantar quiero

pues la ocasién y el tiempo se me ofrece:
ser admitido espero,

que mi intento por si no desmerece;

y comienzo mi canto

aunque fuera mejor llamarle [lanto.

Yo tocaré, cantando,

el musico instrumento sonoroso;

tu, las flores gozando,

danza y festeja a Dios que es poderoso;
gocemos hoy tal gloria,

porque la humana vida es transitoria

Que son dos estrofas de unas famosas y extensas “Liras de Neza-
hualcéyot]” que, junto a un “Romance de Nezahualcéyotl”, son la
primera textualidad anunciada del rey-poeta en el mundo colo-
nial* La lectura de las “Liras de Nezahualcdyot!” nos trasportan
a una sensacion de clasicidad, s6lo que no es ésta la de! mundo az-
teca como parece evidente, sino la recia clasicidad castellana del
siglo xvii. El Nezahualcéyotl aqui presente poéticamente por pri-
mera vez en un texto, con sus reflexiones sobre el tiempo y la vida,
mas parece un mal poeta en la imitatio de Fray Luis de Ledn que
un poeta prehispanico traducido. Y asi es como fue presentado en
sociedad en América en el umbral cultural de lo que llamamos
crénica mestiza. Era a comienzos del siglo xvu y el descendiente
Fernando de Alva Ixtlilxochitl no tuvo mejor ocurrencia que
trasmitirlo asi. Era la forma de leer en pleno barroco novohis-

* Los dos textos estan en José Luis Martinez, Nezahualcéyorl, vida y obra,
México, Fce, 1993, pp. 257-262. Sin duda es el trabajo més riguroso critico y tex-
tual sobre el principe poeta.
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pano Ja propia tradicidn, la forma de recrearla y normalizaria en el
conjunto de la nueva sociedad.

Manuel Granados y Gélvez en el siglo xvii, o Carlos Maria
Bustamante, en la centuria siguiente, fueron otros trasmisores o
creadores de falsos textos que incitaban a las ya declaradas re-
creaciones romanticas de José Joaquin Pesado y Juan de Dios Vi-
Tlalén, hasta las reinterpretaciones mas préximas de Salomén de
la Selva o Carlos Pellicer. El resultado de aquella lectura intenta
demostrar como se articulaba poéticamente en la sociedad colo-
nial e independentista la figura del rey poeta a través de la inven-
cion de enunciados literarios que se iban presentando en liras,
romances € incluso en estrofa de pie quebrado manriquefia, y c6mo
esto tenfa una funcién indudable de configuracion y reactualiza-
cién naciopal que nos podia presentar un Nezahualcdyotl barroco,
0 neo-clasico, o romdntico, o contemporaneo, en la dimensién de
lectura e invencion también de cada época.

En aquel recorrido, dejé a un lado casi totalmente las perspec-
tivas que la crénica habia reconstruido sobre la historia de Neza-
hualcéyotl, a excepcion de un breve transito por dos esenciales del
siglo xvi, la Monarquia indiana de Fray Juan de Torquemada,’ y
la Historia de la nacion chichimeca de Fernando de Alva Ixtlilxo-
chitl,® como ejemplos de grandes e intencionales reconstrucciones
de los episodios histéricos de nuestro protagonista. A éstas sobre
todo pretendo volver hoy.

Dejé al lado también multiples referencias cronisticas.” Son
las que dan cuenta de un enunciado de aconteceres que tienen

* La primera edicién fue ep Sevilla, en 1615. Miguel Le6o-Portilla reedité
la segunda (de 1725) en Fray Juan de Torquemada, Monarqula indiana, México,
Porria, 1969, y dirigié una edicién critica acompafiada por estudios esenciales
en siete volumenes (Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana. De los Vein-
tiun libros rituales y Monarqufa indiana, con el origen y guerras de los indios

.occidentales, de sus poblazones, descubrimiento, conquista, conversién y otras
cosas maravillosas de la mesma tierra, ed. Seminario para el estudio de fuentes
de tradicién indigena, dir, y coord. Miguel Ledn-Portilla, México, unanm, 1975).
¢ Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, Historia de la nacién chichimeca, ed. German
Vézquez Chamorro, Dastin, Madrid, 2000. Los capltulos dedicados a Nezahualcé-
yotl cuentan con la siguiente excelente edicion: Fernando de Alva Ixtlilx6chitl.
Nezahualcdyotl Acolmizili 1402-1472, selec. y prol. Edmundo O’Gorman, México,
Gobierno del Estado de México, 1972.

7 Un resumean de las mismas con indicacién de las fuentes principales en Ra-
fael Garcia Granados, Diccionario biogradfico de Historia antigua de Meéxico,
México, unaMm, 1952, 3 vols.
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en la crénica y en otro tipo de documentos de época el valor de
la restauracién. Vuelvo sobre ellos buscando los sentidos de las
restituciones que los siglos xv1y xvi pretendieron.

La primera referencia

Creo que la primera vez que aparece en un texto castellano el
nombre de Nezahualcdyotl es un famoso proceso inquisitorial que
determina la vida de la colonia pocos afios después de la caida de
Tenochtitlan.® En 1535 es procesado por la inquisicién don Carlos
Ometochtzin, cacique de Texcoco, incoando y siguiendo el proce-
so el Arzobispo de México y primer Inquisidor General Fray Juan
de Zumarraga. Las actas inquisitoriales, publicadas en 1910 por
Luis Gonzalez Obregén, significaron una apertura inmediata de
los estudios sobre la Inquisicion en México de tan amplia dimen-
sién y trayectoria.

El proceso concluye en 1539 con la quema de don Carlos en la
plaza principal de México, sambenitado, con candela en una ma-
no y coroza en la cabeza, segun cuenta el documento. Don Carlos
era hijo de Nezahualpilli, el heredero en 1472 del reino de Texcoco
a la muerte de su padre Nezahuaicéyotl. Por tanto, era nieto del rey
poeta. Aunque vivié en su infancia en casa de Hernén Cortés y se
cristianiz6 forméndose con los franciscanos, es uno de los indios
principales de la resistencia a la nueva religién y del acopio ritual
de la antigua, en la que se ejercitaba segin descubrimos en las
péginas iniciales del documento. Acusaciones, testigos, verdades
y falsedades nos van presentando su ritual, demoniaco para el
inquisidor, consistente en la adoracién de idolos con especial
mencién de Tlaloc, el dios azteca de la lluvia, al que probablemen-
te realizaba sacrificios humanos. Hasta su hijo depone contra él,
reconociendo haber visto idolos en la casa, mientras su mujer,
dofia Maria, no reconoce haber visto idolos pero le acusa de estar
amancebado con una sobrina llamada dofia Inés. Especialmente
significativa es la deposicidén del testigo Francisco Maldonado.
Una procesién en el pueblo de Chiconabta, en junio, el dia de la

¥ Proceso inquisitorial al cacigue de Tezcoco, est. prel. Luis Gonzalez Obre-
gon, México, Comisién Reorganizadora del Archivo General y Piblico de la Na-
cién-Eusebio Gomez de la Puente, 1910,
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Trinidad, es criticada por don Carlos, y dice el testigo que don
Carlos lo llamo ante si y le dijo:

Francisco ven acd, oye hermano; diras por ventura jqué hace
Don Carlos? Maflana me iré a Tezcuco; mira, oye, que mi agielo
Nezahualcdyotl y mi padre Nezahualpilli ninguna cosa nos dijeron
cuando murieron ni nombraron a ningunos i quienes habian de ve-
nir; entiende hermano que mi agiielo y mi padre miraban a todas
partes, atras y delante —como si dijese, sabian lo pasado e por venir
y sabian lo que se habia de hacer en largos tiempos y lo que se hizo,
como dicen los padres e nombran los profetas— que de verdad te
digo que profetas fueron mi agiielo y mi padre que sabian lo que se
habia de hacer y lo que estaba hecho; por tanto hermano, entiénde-
me, y ninguno ponga su corazén en esta ley de Dios e Divinidad -co-
mo si dijese que no amase ninguno a Dios ni a su ley y dijo: ;qué es
esta Divinidad, cémo es, de dénde vino? ;qué es lo que ensefias, qué
es lo que nombras? —enderezando a dicho testigo las dichas palabras-
sino pecar y en hacer creer a los viejos e viejas y a algunos principa-
les en Dios: hermano, ;jqué es lo que andais ensefiando y desciendo?
no hay mas que eso.’

El testimonio de awuctoritas del abuelo Nezahualcoyotl, que no
predijo aunque fuera profeta la llegada del cristianismo, tiene un
desarrollo hacia la justificacién de su politeismo ritual, al que
compara con las para él diferentes religiones de los franciscanos,
agustinos, dominicos y clero regular:

satisfecho veo con razén que tomais e entendéis de lo que dicen los
padres; y entiéndeme hermano que yo he vivido y andado en todas
partes, y guardado las palabras de mi padre y de mi agiielo; pues oye
hermano, que nuestros padres y agielos dijeron, cuando murieron,
que de verdad se dijo que los dioses que ellos tenian y amaban fue-
ron hechos en el cielo y en la tierra, por tanto hermano solo aquello
sigamos que nuestros agiielos y nuestros padres tuvieron y dijeron
cuando murieron; oye hermano Francisco jqué dicen los padres? jqué
nos dicen? jqué entendéis vosotros? Mira que los frailes y clérigos
cada uno tiene su manera de penitencia; mira que los frailes de San
Francisco tienen una manera de dotrina, y una manera de vida, y una
manera de vestido, y una manera de oracién; y los de Sant Agustin

9 Proceso inquisitorial al cacique de Tezcoco, p. 40.
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tienen otra manera; y los de Santo Domingo tiepen de otra; y los
clérigos de otra, como todos lo vemos, y asi mismo era entre los que
guardaban a los dioses nuestros, que los de México tenian una manera
de vestido, y una manera de orar, e ofrescer y ayunar.”

Esta vision politeista de la religion incomprensible para el indio,
aderezada por un reclamo al abuelo Nezahualcéyotl y al padre
Nezahualpilli, como ya he dicho la primera mencién textual del rey
poeta, es negada por el acusado con insistencia, reconociendo sélo
el amancebamiento con su sobrina de la que dice tener una hija, pe-
ro planteando que est4 bajo la doctrina que le ensefiaron los frailes,
cuando se crid en casa del Marqués del Valle, y que los testimo-
nio contra él son producto de la “mala voluntad” que le tienen al-
gunos por la condicidén de que es sefior principal de Texcoco.

No le sirvi6 su defensa, porque el domingo 30 de noviembre de
1539 es llevado don Carlos al cadalso, relajado a la justicia civil, y,
aunque no se relata en el proceso, ajusticiado en la hoguera, ante
el virrey Antonio de Mendoza, autoridades civiles y eclesiasticas,
espafioles e indios que soportaron antes una prédica del Arzobis-
po Zumarraga, una lectura del acta de condena por el secretario y
un sermon sobre las herejias del que iba a ser quemado realizado
por Juan Gonzélez, que era intérprete ademdés y pudo hacerlo en
lengua néhuatl.

De la referencia dispersa al ordenamiento
y reconstruccion de la historia

Para los primeros cronistas, la figura del rey poeta es una refe-
rencia dispersa entre otros aconteceres principales. Lo fue para
Francisco Lépez de Gomara que, en su Historia de México, deja
muy pocas referencias de Nezahualcéyotl; también cronistas pre-
senciales del territorio como Fray Bernardino de Sahagun, Fray
Toribio Motolinia o Fray Jerénimo Mendieta tienen al rey de
Texcoco como referencia lejana de su historia principal. Tampoco
Francisco Hernandez, en sus Anfigiiedades mexicanas le dedica
casi ninguna atencion. La historia estaba centrada en la principal
de los aztecas de Tenochtitlan y muchas veces es recogido por sus
alianzas con los mismos, o se cuenta que tuvo centenares de hijos

'® Proceso inquisitorial al cacique de Tezcoco, p. 41.
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y centenares de mujeres, y que en 1472 dio el reino de Texcoco a
su hijo Nezahualpilli. Quiero sintetizar por tanto que, si leemos
a los primeros cronistas, a los que cubren casi todo el siglo xvi, las
hazafias de Nezahualcéyotl, su condicién civilizadora o la tradi-
cidén de su escritura no es casi recogida.

Mas nutridos son los datos que también fragmentariamente

- da Fray Diego Durén. Su Historia de las indias de la Nueva Espa-
fia e islas de la tierra firme inserta secuencias en el relato princi-
pal que establece, el cual sigue siendo el de México-Tenochtitlan."
De hecho las referencias principales y dispersas tienen que ver
con su vinculacion a los reyes de México. A veces cae Fray Diego
en explicaciones curiosas, como la etimologia falsa del nombre
de Nezabualcdyotl y su hijo Nezahualpilli, al que vincula con las
sogas nezahualmecatl que quieren decir “sogas de penitencia y
ablando”, en vez de vincularlo a “coyote hambriento”, nombre que
serd el restituido a través del nahuatl por otros cronistas.

La crénica indigena, mediatizada por la trascripcion colonial,
tiene en el siglo xvi otro tratamiento de la figura. En los Anales
de Cuautitlan encontramos en el Gltimo tercio de siglo una histo-
ria ordenada del rey de Texcoco.”? Los dnales de Chimalpain la
acometen con menor extensjén,"* mientras Juan Bautista Pomar en
1582 realiza la reconstruccion de la historia y de una parte de sus
textos poéticos en la Relacion de Tezcoco'® y en los Romances de
los sefiores de la Nueva Esparia'® Con éstos, desde la perspecti-
va de la crénica indigena, se preparaban las grandes crénicas de
fines de siglo o comienzos de la centuria siguiente, la hispénica

' Fray Diego Duran, Historia de las indias de la Nueva Espana e islas de la
tierra firme, México, Porrta, 1984, 2 vols.

2 Cédice Chimalpopoca: Anales de Cuartitlany Leyenda de los Soles, trad. de
Primo Feliciano Veladsquez, México, UNaM, 1992, 3 ed. (1" ed. 1975).

Y Annales de Francisco de San Anton Mufidn Chimalpahin Quauhtlehuanitzi,
Sixiéme et Septiéme Relations (1258-1612); trad. de Rémi Simedn, Parfs, Maison-
neuve et Ch. Leclerc, 1899. Hay edicién en castellano de la totalidad de las relacio-
nes, Domingo Francisco de San Antén Mudén Chimalpahin Quauhtlehuanitzi, Las
ocho relaciones y el memorial de Culhuacan, paleografia y traduccién de Rafael
Tena, México, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 1998, 2 vols., 1° ed.

14 Iuan Bautista Pomar, Relacion de Tezcoco, ed. Germén Vazquez, Madrid,
Historia 16, 1991.

15 Poesia Ndhuatl, 1, Romances de los sefiores de la Nueva Esparia, Manus-
crito de Juan Bautista Pomar, Tezcoco, 1582, paleografia, vessién, introduccién,
notas y apéndices de Angel Marfa Garibay, México, uNam, 1993, 1° ed.
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de Fray Juan de Torquemada, y las crénicas mestizas de Fernan-
do de Alva Ixtlilxéchitl o de Hernando Alvarado Tezozomoc.' Has-
ta aqui era como si la historiografia indigena quisiese abrir ca-
mino a la vida y obra del rey poeta de Texcoco, consiguiendo fijar
en la debilidad documental de textos que no podian ser publica-
dos, una historia ejemplar reconstruida.

Los grandes cronistas de fines de siglo
y comienzo del siguiente

Los he mencionado ya y vuelvo a ellos: Fray Juan de Torquemada,
Fernando de Alva Ixtlilxéchitl y Hernando Alvarado Tezozomoc
reconstruyen a finales del siglo xvi Ia historia de Nezahualcéyotl.
Y lo hacen minuciosamente, con acopio de datos y con cronolo-
gia precisa. Lo inicia sistematicamente desde final del siglo Al-
va Ixtlilxéchitl, basandose ademas en el Codice Chimalpopoca.
Quiero destacar de nuevo algunas cuestiones de su historia, ini-
ciada por aquel nacimiento de Nezahualcéyotl en 1403 que fue
sentido por los astrologos y adivinos, cuando nacié “por la mafia-
na al salir el sol, con gran gusto de su padre”, el rey de Texcoco
Ixtlilxéchitl, que muy pronto lo entrega a los cuidados docentes
de Huitzilihuitzin, “que era en aquel tiempo muy gran filésofo™.
Heredero del imperio de Texcoco en 1414, con tan solo doce afios,
en medio de la guerra con los tepanecas, su padre es asesinado
por éstos en una encerrona preparada por el tirano Tezozomoc y
el nifio contempla desde la copa de un 4rbol el episodio. La usur-
pacion del reino y la persecucion del nifio son los siguientes
episodios, que confluyen en la proteccion por sus tias, sefioras
de México, y por el olvido del tirano Tezozomoc que ya no lo ve
peligroso y permite su proteccién. Los sueflos de Tezozomoc, en
los que Nezahualcéyotl se convierte en aguila real o en tigre y
destroza su cuerpo, hacen que éste, atemorizado, y sabiendo que se
va a morir por su edad, prepare una encerrona contra el joven que
debia ser asesinado cuando sus funerales. Salvado de este nuevo
intento de matarle, la lucha con el nuevo usurpador, Maxtla, ocupa
los nuevos episodios. La formacion de un ejéreito y la victoria
sobre Maxtla, nos llevan a la parte mas extensa del relato que es

' Hernando Alvarado Tezozomoc, Crénica Mexicana, ed. Gonzalo Diaz Mi-
goyo y German Vazquez, Madrid, Dastin Historja, 2001.
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la recuperacién de Texcoco, su reinado, su elevacidon de templos
principales, su alianza con Tenochtitlan, a través de llamada con-
federacion de Andhuac; su realizacién para los de Tenochtitlan de
obras ctviles como el acueducto de Chapultepec. De su reinado,
me centro sélo en dos aspectos de la biografia realizada por
su descendiente:

a) Nezahualcdyotl realiza, el capitulo XLIII de la Historia de
la nacion chichimeca, una deplorable accién que narra Fernando
de Alva: se trata de como consiguid a su esposa Azcalxochitzin,
casada de nifia con su primo Cuacuahtzin, al que manda a la
guerra con Tlaxcala para que lo maten, recomendéndole la accién
a dos guerreros suyos. Las desgracias personales y militares por
esta abominable accién sélo serdn salvadas por el episodio de su
conversién a un dios supremo.

b) El argumento principal que incorpora Fernando de Alva es
la conversion de Nezahualcoyotl desde el politeismo al monoteis-
mo. Cuando establece su reinado, nos cuenta su descendiente, ele-
vé grandes templos a Huitzilopochtli y Tlaloc, a Quetzalcoatl y a
otros dioses en oratorios menores. Realizd sacrificios de prisio-
neros para aplacar a los dioses, pero un buen dia segun nos cuenta
el capitulo XLV de la Historia de la nacion chichimeca, en me-
dio de la guerra con Chalco, Nezahualcéyotl tuvo su revelacion:

El rey Nezahualcéyotl, considerando lo poco que podian sus fuerzas
y el dafio que los dichos indios de Chalco le habian hecho a sus ojos, y
lo poco que habia aprovechado el sacrificio hecho a sus dioses de
gente humana; y poniendo los ojos en el cielo dijo: “verdaderamente
que los dioses que yo adoro que son idolos de piedra que no hablan
ni sienten, no pudieron hacer ni formar la hermosura del cielo, el sol,
luna y estrellas que lo hermosean y dan luz a la tierra, rios, aguas y
fuentes, arboles y plantas que lo hermosean; las gentes que la poseen
y todo lo creado. Algun dios muy poderoso, oculto y no conocido es
el creador de todo el universo. El solo es el que puede consolarme
en mi afliccién y socorrerme en tan grande angustia como mi co-
razon siente; a él quiero por mi ayudador y amparo”. Y para mejor
alcanzar y conseguir lo que pretendia, acordé de retirarse, como se
retird, a su bosque de Tezcutzingo, y alli recogido y apartado de los
negocios y cosas que le pudieran perturbar, ayuné cuarenta dias al
dios todopoderoso, creador de todas las cosas, oculto y no conocido;
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y ofreciéndole, en lugar de sacrificios, incienso y copal al salir el sol y
al medio dia, y a puestas del sol, y a la media noche.”

La conversién y la cuaresma de Nezahualcdyolt dedicada al dios
todopoderoso sigue con la presencia de “mancebo hermoso y
muy resplandeciente, con ricas vestiduras”, imaginativamente un
angel que, a través de un criado le anuncia la victoria y contintia la
narracion, en accién de gracias, con la elevacién de un templo al
“dios incognito y creador de todas las cosas’.

La crénica de Hernando de Alvarado ocupa otra dimensién
en relacion al relato que he establecido. Escrita hacia 1598, en la
doble version castellana de la Crénica mexicana y en la versién
muy diferente en nahuatl de la Crénica mexicayotl, no tienen éstas,
para los objetivos que he trazado, mas valor que la configuracién
de datos paralelos de Nezahualcdyotl en los tiempos de la con-
federacion de Andhuac. La historia principal es la historia de Mé-
xico-Tenochtitlan y ¢l rey de Texcoco aparece en ella a través de
sus alianzas y enfrentamientos en el territorio. Sdlo es enigmati-
ca la figura a través de su consideraciéon como “‘nigromantico” y
no aparece ninguna pista monoteista, ya que varias veces, para
celebrar victorias, realiza ceremonias a Huitzilopochtli.

La cronica hispanica de Fray Juan de Torquemada

;Son legibles los Veinte y Un libros rituales y Monarguia Indiana
de Fray Juan de Torquemada? Los intentos explicativos de Ledn-
Portilla, herederos de la aficion que a esta inmensa cronica le
tuvo el maestro Garibay, y su apuesta decidida por Fray Juan de
Torquemada, estdn condenados quiza al fracaso de la atencién fren-
te a lo prolijo, en fuentes, contradicciones y dispersién. La historia
de Nezahualcéyotl aparece ordenada entre el capitulo XXI hasta
el LVII del libro II. Un analisis de fuentes, planteado por Leén-
Portilla, analiza la familiaridad de estos capitulos con algunos de
Alvarado Tezozomoc y, sobre todo, de Alva Ixtlilxéchitl, aunque
en cualquier caso fuentes comunes, tanto de origen indigena (cono
el Mapa de Pepechpan) como hispanico (Fray Diego Duréan) expli-
can también la similitud de episodios.

" Fernando de Alva Ixtilxdchitl, Nezahualcéyorl Acolmizli 1402-1472, pp.
138-139.
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En el capitulo XLV de Torquemada se parra la historia del
matrimonio de Nezahualcdyotl con Azcalxochitzin, confundien-
do e] nombre de la mujer a la que llama Matlacihuatzin.'"® Es la
- historia de cémo, para que le matasen al marido de ésta, Cua-
cuauhtzin, al que Fray Juan llama también por error Temitzin, lo
envia a la guerra con los chalcas, induciendo a dos guerreros suyos
. para que cuidasen de que muriese. Fray Juan acrecienta los perfi-
les narrativos de la historia, abriéndola con una disquisicién mo-
ral sobre las costumbres de los reyes mexicanos y texcocanos de
casar en los entornos de esa nobleza a los hijos, aunque tuviesen
muchas otras concubinas, para perpetuar asi los poderes.

Acrecienta luego el valor narrativo del episodio contdndonos
que Nezahualcoyotl tenia muchas concubinas, pero no tenia mujer
con la que engendrar hijo legitimo, por lo que:

Sucedi6 pues, que andando metido en estos cuidados adolecié de
enfermedad de melancolia y llegdé a estar de mapera que nada le
daba gusto ni contento, y viéndole los privados de su casa tiste y
melancélico, y deseosos de que no lo estuviese, le persuadieron a que
dejase la ciudad y los negocios del gobierno y se fuese a alguna parte,
donde tomando placer olvidase sus tristezas.””

El viaje a Tlatelolco, al palacio de uno de sus capitanes, Temitzin
(en realidad, Cuacuauhtzin), le pone delante a la jovencisima es-
posa de éste que les sirve en la comida. Tiene diecisiete afios,
aunque Temitzin la recibié de su padre, Totoquihuatzin, rey de
Tlacopan, cuando tenia siete, y bay un despliegue, que me atrevo
a calificar de morboso, en el relato de la virginidad de la joven,
cuando nos dice:

...a la cual Temitzin no habia tratade como a mujer, sino criado como
a hija; y asi la moza se estaba doncella, como cuando de sus padres
la habia recibido, porque hasta entonces no le habia hecho falta por
tener otras como tenia, las cuales le servian en este ministerio.?

" Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana, ed. Seminario para el estu-
dio de fuentes de tradicién indigena, 1, pp. 214-217.

® Ibid., pp. 214-215.

2 Ibid., p. 215.
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El enamoramiento de Nezahualcdyotl, cuando sirve la comida la
doncella, es narrado siguiendo con la duda sobre la virginidad:

Comio el rey; pero ya otro del que a la mesa se habia sentado, por
haber puesto los ojos en la doncella y habérsele aficionado; y después
de haber comido quedando solo, dio orden con un privado suyo que
inquiriese de su casamiento lo que habia, porque queria saber lo cier-
to de aquel caso, y cémo Temitzin habia recibido esta doncella por
mujer, y si lo estaba o ya se habia aprovechado de ella.?!

Su regreso enamorado a Texcoco le lleva a urdir la trama de la
muerte del rival y, cuando ésta se produce, nos surge un paralelis-
mo inmediato del episodio con la narracién biblica de David, por-
que es una historia parecida a la del rey David y su esposa Betsabé,
para cuyo logro el rey hebreo manda a su marido Urias a la guerra
(Libro de Samuel, II, XI):

El que hubiera leido las sagradas escrituras, echara de ver este caso
el mismo (o poco menos diferente) que el que le sucedié al rey Da-
vid, en el adulterio que tuvo con Betsabé, mujer del fidelisimo, leal
vasallo suyo Urias; pues para cubrir el pecado y adulterio que contra
él habia cometido, le envid a la guerra, y mandé al capitdn Joab que
le pusiese en lo mas fuerte de la batalla, y alli le dejase morir, como
sucedid, y después de muerto se casé con Betsabé, mujer que habia
sido del inocente Urias.??

Las bodas, a las que asisten los reyes de México y Tlacupan, el
nacimiento de Nezahualpilli, las reformas y acrecentamiento de
sus palacios, la fiesta de inauguracién de los mismos, siguen en
un episodio en el que el Rey poeta acaba, en la fiesta inaugural,
recitando un “cantar que €]l mismo habia compuesto”, en el que
la caducidad de las flores es similar a la del poder, mientras los
acompaiiantes pasan de la risa festiva a las ldgrimas que les pro-
duce el canto.

Nezahualcéyotl sigue en una historia externa ejemplar, rees-
tructurando palacios, elevando templos, gobernando con buen jui-
cio, solucionando los problemas lacustres de los vecinos de Te-

2 Ibid., p. 215.
2bid., p. 216,
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nochtitlan, y Torquemada comprime en un parrafo final el extre-
mo del carécter civilizado en lo religioso del rey-poeta. Dice asi:

Dicese de este rey Nezahualcdyot) que fue muy sabio en las cosas
morales y que acerca del conocimiento de los dioses dijo y decia
muchas veces que no lo eran sino maderos y palos y que era risa
adorarlos; pero que por no contradecir la doctrina de sus padres,
sustentaba su adoracion; pero mandaba que no se sacrificasen hom-
bres, ni se derramase sangre humana, sino que los sacrificios que se
hiciesen fuesen de otras cosas irracionales, asi como animales del
campo, aves y yerbas; sélo decfa que reconocia al sol por padre y a
la tierra por madre; y dicen mds, que muchas veces solia amonestar
a sus hijos en secreto, que no idolatrasen adorando aquellas figuras
del demonio y que ya que hiciesen en publico aquella adoracién, fue-
se por solo cumplimiento, porque era el demonio el que los engafiaba
en aquella figura; no pudo salir con que de todo punto cesase el sacri-
ficio de hombres; pero mandé que ya que no podia excusarse, fuesen
los habidos en guerra y esclavos (como dejamos dicho).?

Fray Juan nos ha construido, nos parece evidente, un Nezahualcé-
yotl a medio camino entre la barbarie y la civilizacion, tendente
a aniquilar el politeismo en su dualidad adoradora del sol y la tie-
rra, y capaz de alejarse de los sacrificios humanos a los dioses que
sélo ha dejado para los prisioneros, que pasan a ser fos unicos
que se pueden ofrendar y sacrificar.

La prelacion de las cronicas y el taller historiografico
de Santa Cruz de Tlatelolco

La escritura de estas obras puede ser sincrénica, aunque sabemos,
por su publicacidn en Sevilla en 1615, que la Monarquia Indiana
de Torquemada fue la primera en concluirse. Las otras, como
sabemos, tardardn mas de dos siglos en conocerse, al margen del
uso que de las mismas hiciera su propietario Lorenzo Boturini en
el siglo xvii. Da testimonio de la lectura de la Monarquia india-
na, Fernando de Alva, que no acabard la suya hasta avanzado el
siglo xvii, y que, en el capitulo XLIX de su Hisroria, el ltimo

B Ibid., p. 241.
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dedicado a Nezahualcéyotl y en el que trata de su muerte, da cuen-
ta de los testimonios que ha utilizado, entre ellos los de Hernando
Pimentel y Juan de Pomar, los de varias cronicas indigenas, para
concluir “y ultimamente, en nuestros tiempos, lo tiene escrito en su
historia y Monarquia indiana el diligentisimo y primer descubri-
dor de la declaracién de las pinturas y cantos, el reverendo padre
Fray Juan de Torquemada, padre del santo evangelio de esta
provincia”, Pero el entramado de escrituras nos da cuenta de deudas
entre Torquemada y Alva que indican ademas la sincronia parcial
de las escrituras. Y el testimonio de Alva nos indica que fue el
franciscano el “primer descubridor de la declaracién de las pintu-
ras y cantos”, con lo que le esta confiriendo sin duda un protago-
nismo intelectual sobresaliente a Torquemada, precisamente en la
escritura histérica que los dos han abordado.

La idea es a partir de aqui bastante sencilla: es en el colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco donde habfan confluido Torquemada,
Alva Ixtlilxéchitl y también Alvarado Tezozomoc y donde, en-
tre su construccién de la historia general, aparece con fuerza,
sobre todo en los dos primeros, la versién biografica ordenada
de Nezahualcoyotl. La vida del colegio, como sabemos, decrece
en los afios 80 del siglo xvI, pero no la actividad y la relacién de
los colegiales y los maestros, no aquel impulso intelectual que ha
tenido desde los aios veinte del siglo perfiles multiples de rescate
etnografico del mundo precolombino (Fray Bernardino de Saha-
gin y Fray Andrés de Olmos).

La ocasién en la que se produce el rescate historiografico de
Nezahualcdyotl es, desde el punto de vista de la sociedad, el peor
momento. En 1577 se ha quebrado de alguna manera la restitucion
del mundo indigena que realizaran los primeros franciscanos, sea
por el proyecto milenarista de los mismos, por la utopia francis-
cana analizada por Georges Baudot, sea por otras causas sociales
en cuya determinacién entran desde las revueltas indigenas hasta
el intento del clero secular de desplazar del poder catequizador de
los franciscanos.?

En el dltimo entorno de la aventura franciscana, el Imperial
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, se forman los cronistas que
estoy tratando, y en ellos aparece la restitucion civilizada del

 Georges Baudot, Uropia e Historia en México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983,
y La pugna franciscana por México, México, ConacuLta/Alianza Editorial Mexi-
cana, 1990.
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rey poeta de Texcoco. El franciscano Fray Juan de Torquemada
consigue publicar en Sevilla su Monarquia indiana. Georges
Baudot intenta explicar la contradiccidén que esto tiene con la
prohibicién treinta afios antes de trabajos etnograficos como los
de Sahagtn, y ocultamientos sistemaéticos de obras como la de O}-
mos, a la que tanto debe Torquemada, o las de Motolinia y Men-
‘dieta, pudiendo explicar la publicacién el caricter “politicamente
correcto”, dirfaros ahora, de la obra de Torquemada.

Creo que va mas alla la elaboracién de éste y de Alva Ixtlilxéchitl
y la retomo en el caso de Nezahualcoyotl que nos ocupa: un Neza-
hualcéyotl casi monoteista era una pieza imprescindible para de-
terminar un entramado cultural que diese sentido a la conquista.’
Y probablemente Fray Juan de Torquemada est4 operando la Pre-
paratio evangelica como sistema de restitucion: el rey poeta de
Texcoco forma parte de esas figuras que, de alguna forma, prepa-
ran a los salvajes indigenas para la venida del cristianismo.2¢

Mas clara es la opcion de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl. No
encuentro que se haya reparado, al tratar la historia civilizadora
del rey de Texcoco, en Ja relacién que mantiene con la figura de
Moisés y con elementos del Deuteronomio: en primer lugar, a tra-
vés de las leyes que instituye Nezahualc6yotl para su pueblo,
transmitidas por el cronista descendiente, que las incluye con el
titulo general de “Ordenanzas” mediante las que se construye
un codigo basado en 20 propuestas: contra el adulterio, contra la
usurpacion de propiedades, contra el refugio de profugos, contra
el asesinato, contra el alcoholismo, contra los hechiceros... en un
discurso algo cadtico en el que podemos entender como propues-
tas principales el “no robaras”, “no mataras”, “no desearés la mujer
de tu préjimo”... por lo que no es dificil ponerlas en relacién con
las que Yaveh dicta a Moisés.?” Otros aspectos ya recordados,

25 Existe légicamente una polémica histérica sobre el monoteismo de Neza-
hualcéyotl que recoge Bemjamin Keen, La imagen azteca, México, £CE, 1984, pp.
46 s5. y 435 ss.

% La reinterpretacién consciente o determinada por el prestigio de las ideas
de Eusebio de Cesarea, el padre de la Iglesia del siglo 1v que escribe, entre varias
obras de historia del cristianismo, la Preparatio evangelica, es habitual en con-
textos culturales del Nuevo Mundo y ha sido muy estudiada en reacién al Inca
Garcilaso de la Vega en su mirada al mundo indigena del incario como “prepara-
dor” y civilizador en el anuncio de la llegada del cristianismo.

77 [ as “Ordenanzas” estdn en José Luis Martinez, “Arengas, razonamientos y
ordenanzas”, en Nezahualcdyotl, vida y obra, México, Ece, 1993, pp. 245-247.
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como el ayuno de cuarenta dias, o la destruccion de los idolos, en
paralelo a la del becerro adorado por los israelitas en el episodio
de la subida de Moisés al monte Sinai para recibir las Tablas de
la Ley, forman una sintaxis narrativa que tiene entre si paralelis-
mos amplios.

(Cual es el significado ultimo entonces de la historia de Fer-
nando de Alva? Intentaba introducir en el mundo novohispano
una historia del mundo anterior, el indigena, que permitiese res-
tituir un nombre real en la explicacién del propio ser. De nuevo,
la reconstruccién de la Preparatio Evangelica, a través de Neza-
hualcéyotl, seria un argumento de indudable eficacia para reco-
rrer lo que habia escrito el descendiente. La cultura doble de los
Alva Ixtlilx6chitl es una evidencia: él introducia a Nezahualcoyot!,
a través del paralelismo con David, con Moisés y sobre todo con
su monoteismo, en la preparacion del mundo indigena para asumir
la llegada del cristianismo. El hermano de don Fernando, Bartolo-
mé de Alva, mientras tanto, traducia al nahuatl E/ gran teatro del.
mundo de Calderén y La madre de la mejor de Lope de Vega.?

Pero probablemente iba mucho mas alld Fernando de Alva.
Al principio comencé citando el proceso a don Carlos, cacique de
Texcoco, con el papel que Nezahualcoyotl, ascendiente de éste y
del propio Alva Ixtlilxéchitl, habia desempefiado. No podemos
sacar mas punta al texto del proceso que suponer que forma
parte de aquellos datos que identifican elementos dispersos de un
entramado cultural en el que otro descendiente, setenta afios des-
pués del episodio, salvaba a Nezahualcdyotl de cualquier compren-
sién herética. El capitulo XLIX de la Historia de la nacion chichi-
meca puede contener de todas formas una contraseiia justificadora,
aunque no explicita, en relacién al proceso de don Carlos que
empecé citando. Es el que trata de la muerte de Nezahualcédyotl
y la fijacion de su descendencia en su hijo Nezahualpiili. Allf ha-
bla de su descendencia (“el cual tuvo sesenta hijos varones y
cincuenta y siete hijas, aunque los legitimos no fueron mas que
dos...”) y de la decisién de fijar como heredero a Nezahualpilli.
Cuando hace de nuevo recuento de sus virtudes, resume una
principal, su bisqueda del “verdadero Dios y creador de todas las
cosas” en los términos de su lucha contra los falsos dioses:

# Los datos y el estudio de las traducciones de Bartolomé de Alva, en Angel
Maria Garibay, Historia de la literatura nahuatl, México, Porraa, 1987, 2 vols., 11,
pp. 341 ss.
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Tuvo por falsos a los dioses que adoraban los de esta tierra, diciendo
que no eran sino estatuas de demonios enemigos del género humano,
porque fue muy sabio en las cosas morales y el que mas vacild,
buscando de tomar lumbre para certificarse de verdadero Dios y
creador de todas las cosas, como se ha visto en el discurso de su
historia, y dan testimonio sus cantos que compuso en razén de esto,
como es el decir que habia uno solo, y que éste era el hacedor del
cielo y de la tierra, y sustentaba todo lo hecho y creado por él, y que
estaba donde no tenia segundo, sobre los nueve cielos que el alcanza-
ba; que jamas se habia visto en forma humana ni en otra figura...,

E insiste mas adelante sobre el argumento en lo referente a la
educacion a sus descendientes:

...y aun muchas veces solia amonestar a sus hijos en secreto, que no
adorasen aquellas figuras de los idolos, y que aquello que hiciesen en
publico fuese sélo por cumplimiento, pues el demonio los trafa en-
gafiados en aquellas figuras, y aunque no pudo de todo punto quitar
el sacrificio de los hombres conforme a los ritos mexicanos, todavia
alcanzé con ellos que tan solamente sacrificasen a los habidos en
guerra, esclavos y cautivos, y no a sus hijos naturales como solian
tener costumbre.?

En su ltima semblanza del rey-poeta parece que esté respondiendo
también al uso que del antepasado comun habia realizado don
Carlos en su justificacion de la idolatria. No hay ninguna referencia
precisa por supuesto, por lo que lo inico que nos puede parecer
evidente es que Alva Ixtlilx6chitl restitnia a Nezahualcoyotl al
universo novohispano que se estaba formando, que era el de una
sociedad en la que algunos tenian que afrontar la reconstruccién
de los pocos signos indigenas que podian salvarse de la miradas
severas de los inquisidores o de los representantes del poder real.

» Ferpando de Alva Ixtlilxdchitl, Historia de la nacion chichimeca, pp. 193-
194. También en la edici6n citada de O'Gorman (Fernando de Alva Ixtlilxéchitl,
Nezahualcoyotl Acolmiztli 1402-1472), México, Gobierno del Estado de México,
pp. 156-157.
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EL NACIMIENTO DE UN HEROE:
EL REY POETA NEZAHUALCOYOTL

Guadalupe Rios de la Torre’

Mi heymano el hombre

Amo el canto de zenzonile

pajaro de cuatrocientas voces,

amo el color del jade

y el enervante perfume de las flores,
pero mas amo a mi hermano: el hombre.

NEZAHUALCOYOTL

Introduccién

a que en el siglo xix México habia perdido la mitad de su te-

rritorio’, casi toda su riqueza y toda su tranquilidad, los mexica-

nos ilustres buscaban, al finalizar esa dolorosa centuria, ejem-
plos del pasado que dieran rumbo seguro a la vida de la nacién.

* Profesora-Investigadora de la Universidad Auténoma Metropolitana-Azca-
potzalco. México, D. F.

' Conforme al Tratado de Guadalupe Hidalgo, nuestro pafs cedia a los Es-
tados Unidos las extensiones territorial que ellos codiciaban: Texas, basta el rio
Bravo, nuevo México y la Alta California; lo cual suponia para México )a pérdida
de la mitad de su territorio, casi dos millon.s cuatrocientos mil kilémetros cua-
drados (le quedarian dos millones). Los Estados Unidos se comprometian por su
parte en el tratado: a pagar a México upa indemnizacion de quince millones de
pesos; a eximirle de toda obligacién por concepto de reclamaciones (las hechas
por dafios a stibditos norteamericanos residentes en México), y a defender nuestras
fronteras septentrionales contra las incursiones de los indios barbaros. El capi-
tulo final de tan injusta guerra se cerraba, el |3 de mayo, con Ja aprobacién de
dicho tratade por el congreso mexicano, no sin fuerte oposicién, y algo después,
en junio y julio, con el embarque ep Veracruz de las tropas americanas. José Vala-
des, Breve Historia de la guerra con los Estados Unidos, México, Ediciones
Unidas, 1947, pp. 366 -367.
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En esa busqueda, los valores del mundo indigena —aunque sélo
fuera en la bolsa literaria o en la lonja de la cultura popular— subie-
ron como la espuma. Entre otros Nezahualcéyotl, sabio, rey y poe-
ta, empezd a cotizarse muy alto. En 1873 José Maria Vigil Orozco,
poligrafo, educador, humanista, en fin, figura respetabilisimo de
esas generaciones, consagroé a la memoria del gran tezcocano la
biografia titulada Nezahualcéyot! sobre la que hablaremos?.

Noticia biografica del autor

José Maria Vigil Orozco (1829-1909) fue miembro de una ge-
neracién puente heredera del pequefio grupo de mexicanos que
hicieron la Reforma y protagonista de la Restauracién de la Re-
piblica y de los primeros afios de la dictadura de Porfirio Diaz.

Vigil, nacié en Guadalajara, Jalisco, el 11 de octubre de 1829
ahi, en el Seminario Conciliar de Guadalajara entre 1843 y 1848,
estudié latinidad y filosofia y, en la Universidad, derecho en 1849.
No terminé ninguna de las dos carreras. Le ganaron las ansias de
la cultura, del periodismo y de la lucha politica.* En lo referente
a su labor periodistica colabord, redactd y publicé en los siguien-
tes diarios.

Como buena parte de los miembros de su generacion sufrié el
exilio.* Y, en su regreso al pais, con e! triunfo de la Republica fue
diputado cinco veces y Ministro de la Suprema Corte, labores que

? Nezahualeéyotl nacié el 28 de abril de 1402 en Texcoco. Era hijo del sexto
sefior de los chichimecas, Ixtlixéchitl. Gobernd a su pueblo con valentia y sabi-
durfa. Su padre y é] fueron sacados de Texcoco y asi éste fue escondido; pre-
sencié la muerte de su padre y tiempo después éste tuvo la oportunidad de
participar en la organizacién de la llarmada “Triple Alianza” y vengarse de la
muerte de su padre y matar al rey que le habfa quitado el trono de sus propias
manos. Una vez que recuperd el trono, demostré toda su sapiencia en el campo
de las ciencias, a las artes y la literatura. Asi, su amplia formacién intelectual se
traducia en una elevada sensibjlidad estética y un gran amor por la naturaleza, que
quedaron reflejados no sélo en la arquitectura de la ciudad, sino también en sus
manifestaciones poéticas y filosoficas. Cf. Wigberto Jiménez Moreno, Compen-
dio de Historia de México. México, Editortal E.C.L.A.L.S.A, 1966, pp.108-109.

¥ Véase José Hernandez Prado, José Maria Vigil. Textos filoséficos, México,
UAM-a, 2005, pp. 9-22

* En diciembre de 1863 a junio de 1865, tuvo que dejar temporalmente los car-
gos que desempefiaba, con el propdsito de exiliarse en San Francisco, California, a
raiz de la amenaza de las tropas francesas. /bid., p. 10.
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no le llevaron a abandonar lo que fue un aspecto esencial de su
vocacion: la de maestro.*

Como pocos de los miembros de cualquier generacion dejé
una gran obra de apoyo a la cultura: €l organizé la Biblioteca
Nacional y salvé miles de los libros que sus antecesores liberales
habian sacado de los conventos y practicamente tirado a la calle.®
- Culminé su labor formando en 1890 un Instituto Bibliogrifico
Mexicano, precursor del actual Instituto de Investigaciones Biblio-
graficas de la Universidad Nacional Auténoma de México. Des-
tinado a salvaguardar las obras hechas por sus compatriotas o, a
lo menos, impresas en México. Un dato triste curioso nos rega-
la el anecdotario: fue tanto su trabajo que enfermo y agotado no
pudo asistir a lo que bhubiera sido su dia inolvidable; el dia de la
inauguracion por el Presidente de la Republica y toda la arcadia
mexicana de la Biblioteca Nacional.

José Maria Vigil fue quiza de los ultimos politicos que supie-
ron latin y de los primeros que conocieron bien las lenguas mo-
dernas. Tradujo a Persio, a Marcial: a Petrarca y a Schiller y Ron-
sard.” Cabe enfatizar que uno de los mds brillantes alumnos de
Vigil, seria el filésofo mexicano Antonio Caso qujén dejé eviden-
cia sobre José Maria Vigil:

Don José Maria Vigil, importante como historiador, humanista y
fildsofo. La Guerra de Reforma fue el objeto de su predileccién
histérica. Las Letras latinas honran en Vigil al eminente traductor
de Persio...?

Pero su mejor y mas abundante obra estd en la recuperacién y
difusién de la literatura y de la historia de México. En un entorno

% El 3 de noviembre de 1880, serfa su designacién como profesor de la Escuela
Nacional Preparatoria impartiendo la catedra de légica, ideologia y moral. Alfonso
Parra, Atlas Historico de la Escuela Nacional Preparatoria 1910, México, UNaM,
2008, pp. 50-54.

¢ E] 25 de noviembre fue elegido director de la Biblioteca Nacional de Mé-
xico, donde clasificé personalmente et acervo de 140 mil volimenes amontona-
dos desde 1867.

7 Viéase Diccionario Porria de Historia, Biografia y Geografia de México,
Meéxico, Porria, 1988, p. 3125.

& Antonio Caso, “La existencia como economia, como desioterés y como ca-
ridad”, en Obras completas, vol. I, México, UNAM, Direccién General de Publi-
caciones, p. 197.
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cultural de escasa valoraciéon de lo indigena y de aun menor apre-
cio por la Colonia, José Marfa Vigil se concentré en sus labores
editoriales, publicando la Historia de la Indias, de Fray Bartolomé
de las Casas, La Crénica Mexicana de Tezozémoc y las Memorias
para la Historia de México Independiente, aunque en agosto de
1878 se incorpord al grupo de redactores de otro famoso diario
de la época, El Monitor Republicano, José Maria Vigil comenzé
a manifestar audazmente la forma en que el nuevo régimen (EI
Porfiriato), que practicamente habia florecido de un golpe militar,
perdia de manera paulatina sus presuntos principios liberales pa-
ra orientarse poco a poco hacia la dictadura.

Realiza antologias de poetas y, asunto innovador para la época,
de poetisas mexicanas’® y, en el campo de la historia destacan la
inmensa recopilacién de documentos sobre la Reforma, la inva-
sién francesa y e] triunfo de la Republica que terminan formando
parte de la primera gran sintesis de la historia mexjcana, la atn
popular y reeditada: México a través de los siglos que es por de-
cirlo de alguna forma, el gran manifiesto histérico con el que se
cierra el México del siglo xix."

Contexto social, cuttural e histérico en el que viviod
José Maria Vigil

La segunda mitad del siglo xix comprende el ultimo tiempo de
desgobierno de Antonio Lépez de Santa Anna —si aquel que domi-
né la vida politica de México por mas de treinta afios y que supo
perder méas de dos millones de kilémetros del territorio nacional.
En ese tiempo surge la revolucién de Ayutla, donde unos pocos
jovenes cansados del deterioro de la nacién proponen e imponen

® El juego de cambio de sexo no se limita a la corriente romantica, se prolonga
hasta el siglo xx, con lo cual puede hablarse de una tradicién literaria nacional
y abarca no sélo los nombres, sino también los temas y las metaforas. A veces
los escritores firman con sustantivos femeninos de cierta ambigiledad, como Juan
de Dios Peza, que es “Aguacola”, Manuel Gutiérrez Néjera, en “Crysantema” y
José Maria Vigil que se convertfa en “Aguasnieves’. Véase Lilia det Carmen Gra-
nillo Vazquez, Escribir como mujer entre hombres, poesia femenina mexicana
del siglo xix, México, unam, 2000, pp.251-252. [Doctorado)
1* José Maria Vigil escribi6 el tomo V y final de la obra México a través de los
siglos, coordinada por Vicente Riva Palacios, vio la luz piblica en diciembre
de 1889.
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un gobierno liberal regido por una nueva Constitucion. En estos
afios el pais sufre la Guerra de Reforma —querella entre los con-
servadores y liberales— que quiso ser definida por los conserva-
dores mediante la intervencidn francesa y el imperio que culmina
para escandalo de los ilustrados europeos y desde luego de las fami-
lias aristocratas de Europa con el fusilamiento de Maximiliano. "
) El periodo que sigue, el denominado de la Republica Restau-
rada es tiempo de ilusion, de bisqueda y ensayo y, sobre todo, de
nuevas aspiraciones de progreso y libertad. Después de derrotas
y humillaciones, un débil pais habfa mostrado capacidad de resis-
tencia ante el mas importante ejército de la época. El liberalismo
triunfaba en las ideas y, desde luego, en la batallas y sus lideres
deseaban reconstruir a la nacién, volver a hermanar a los mexica-
nos, trabajar, pues todos juntos para, a lo menos recuperar tiem-
pos perdidos y cerrar odios ya inttiles, "2

Quienes dan identidad a este periodo deciden y delinean a tra-
vés de la lucha politica una gran transformacion modernizadora
de la nacién, Hubo que rehacer todo el aparato politico y adminis-
trativo y fortalecer, contra el caudillismo y la anarquia, la presencia
dela ley y del estado. Desde un gobierno caracterizado por una gran
pobreza tuvo que atender a penurias urgentes de la poblacién.

La obra cultural es decir, la formacién de valores y creencias
que dieran era tan importante como la accién politica. El asunto
no era facil, pues, en particular el jacobinismo —por llamarlo de
alguna manera, el ala radical de los liberales— desterraba a la par a
lo indigena —realidad presente de barbarie- y a la colonia —historia
de retraso y esclavitud. Bajo esa 6ptica la nueva nacién queda-
ba de puevo al garete.”

Con una visién similar la escuela positivista que vino a dar
cobertura ideolégica al régimen politico de Porfirio Diaz (1876-
1911), negaba desde la modernidad tanto al mundo indigena como
a la colonia." El pasado de la nacion no era util ni para e] pensa-
miento, ni para inspirar nuevas formas de organizacién social,
ni menos aiin como medio para el desarrollo econémico.

I Ricardo Garcia Granados, Historia de México, desde la Restauracion de la
Repuiblica 1876, hasta la catda de Huerta, México, Porriia, 1967, pp. 98-112.

2 Jgnacio Ramirez “El Nigromante”, Biblioteca Enciclopédica Popular, Mé-
xico, Ediciones Gil, 1954, num. 11.

13 Brian Hamnett, “Benito Judrez: Técnicas para permanecer enel poder” en Go-
bernantes mexicanos, Hill Fowler (coordinador), t1, México, Fcg, 2000, pp. 303- 335.

¥ Garcia Granados, op. cit., pp.128.
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Al igual que al comienzo del México independiente se hacia
campafia contra “los tres siglos de esclavitud coloniales”, no
liquidados, y bajo la excusa de la urgente transformacién de las
formas de apropiacién de la tierra, las comunidades indigenas eran
desposeidas de su unico haber.'

De ahi la importancia de los idedlogos liberales como Ignacio
Ramirez y Francisco Zarco y el papel determinante de un grupo
de mexicanos encabezados e inspirados por Ignacio Manuel Al-
tamirano que, atemperando la ortodoxia liberal, pretenden encon-
trar nuevos caminos de fortaleza espiritual para la nacioén. De ellos
es José Maria Vigil.'®

En un contexto cultural, es bueno reiterarlo, de negacién de
lo indigena, José Maria Vigil propone ya en 1878 que las nuevas
generaciones aprendan la lengua indigena que se habla en la re-
gion donde viven. Ademas postula que los estudiantes de prepara-
toria y de educacién superior conozcan, a fondo, la historia, la
literatura y las artes de las civilizaciones prehispanicas. La razén
es obvia: se debe conocer lo que se es para poder actuar con seguri-
dad e identidad.”

Pero mas aun, en un contexto politico y cultural anticlerical,
proyankee y antihispano, José Maria Vigil propone el conocimien-
to y el reconocimiento de lo colonial, no sélo para evitar aquello
que dafia de esa herencia sino porque muchas de nuestras creen-
cias y costumbres —afirma— vienen de la Colonia.

No es prurito intelectual el reconocimiento del pais, es necesi-
dad vital para unir a los mexicanos y para hacer comprender a los
ilustrados modernizadores que sin recurrencia a la raiz ocurri-
rian nuevas desgracias.

Bajo estas ideas y como medio de difusién pedagogica surge el
estudio sobre Nezahualcéyotl que forma parte de una publicacién
sobre los Hombres llustres Mexicanos la cual, como ocurre en la
época como muchos retablos de figuras ejemplares, debe servir
mas que para informar, para formar la conciencia moral y patri6ti-
ca de la nacién.

¥ Josefina Zoraida Vazquez, Judrez, el republicano, México, ser/El Colegio
de México, 2005, pp. 88-90

"* José¢ Maria Vigil, “La Reforma. La Intervencién y el Imperio” en México a
través de los siglos, Vicente Riva Palacio (coordinador), México, Cumbres, t.V.

' Parra, op. cit., p. 232.
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El Estado mexicano del siglo xix tan obligado de “ejemplos”
que, a falta de coetdneos, intentaba encontrarlos en el antiguo pa-
sado de] mundo indigena: un Quetzalcdatl, un Nezahualcéyotl,
un Xicoténcat], un Cuauhtémoc los dos ultimos actores de la des-
truccién del mundo prehispanico.”® Esta bisqueda de lo indigena
adquiere mayor vigencia con la muerte, en 1872, de otro gran in-

. dio, Benito Juarez.'

La imagen del rey poeta tezcocano

La figura de Nezahualcdyotl fue uno de los personajes mas nota-
bles de la antigua historia de México. Existe una serie de prolonga-
dos y tenaces esfuergos de tantos escritores novohispanos por in-
dagar el pasado indigena americano y por imaginarlo y mostrarlo,
no sélo como unidad y por entender y presentarlo, no sélo como
integracién coherente y claro, sino dotada de una consideracion de
simbolo auténtico y universal que superaba los limites de espacio y
tiempo en que habia transcurrido.

Pero al afirmar esto es conceder la clave para ubicar sus
propias particularidades, es decir, para entender a fondo la obra
histérica de José Maria Vigil, puesto que forma una de las prime-
ras conquistas alcanzadas en la sucesion de aquellos esfuerzos por
la formacidn del Estado liberal mexicano. La critica objetiva que
prevaleci6é durante la segunda mitad del xix, ha sido todavia, en
términos generales, tan dominante para los estudiosos del tema,
que ha sido ciega, a la importancia que tiene en la formacion de
la conciencia nacional la imagen que nos transmitid Vigil en su
obra, Nezahualcdyotl. Estableciendo la curiosidad en las fallas
que tiene, tales como incongruencias cronolégicas, la admisién de
elementos asombrosos y conceptos de obvia naturaleza europea,
pero sobre todo, haciendo hincapié en la notoria parcialidad que
revela el autor a favor de los de Texcoco, la patria de sus insignes

18 Carlos Marfa de Bustamante, Continuacion del cuadro historico de la Re-
volucién mexicana, Jorge Gurria Lacroix (introduccién), vol. 1, México, unam,
Publicaciones de la Biblioteca Nacional, 1953. Bustamante saca a la luz en Puebla.
por los dias de la entrada del Trigarante en México, con la tesis de que el nuevo
gobierno se inspire en las instituciones prehispanicas.

1 Ermesto Lemoine, Nueva Edicion de José Maria Vigil. Nezahualcéyotl,
Meéxico, Gobierno del Estado de México, 1972, p. XIX.
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autoridades, y en las adulaciones en que incide tocante a las gestas
que les imputa. A pesar de ello la biografia del héroe tezcocano
cumple su misién y lo incorpora al gran cauce de la historia.

En Nezahualcdyotl su autor, nos ejemplifica desde el inicio
la aureola misteriosa que envuelve la presencia de aquel principe
singular. Su nacimiento, dice Vigil, fue: “muy notado de los
astrélogos y adivinos”, y su educacién estuvo confiada a un cierto
Huitzilihuitzin, especie de buen mago cuya leccién e iluminada
suposicién ayudan al principe acosado a esquivar las emboscadas
de sus enemigos.

El dia siguiente, al caminar por la sierra, encontro a un gran nimero
de sefiores y gente del pueblo, que se habian ocultado para escapar de
los rigores del vencedor.?

A los diecisiete afios de edad Nezahualcoyotl dio precoz modelo
de la firme moralidad que identificard su administracién al ma-
tar por su propia mano a todo aquel que se estimaba vicioso de
las buenas costumbres y contrario a la ley. José Maria vigil refie-
re lo siguiente:

Nezahualcéyotl se encontré con un cuerpo de Jeyes y disposiciones
harto adecuadas para satisfacer las necesidades de sus pueblos;
no contento, empero, con seguir servilmente las huellas de sus an-
tecesores, dictd un gran nimero de reglamentos y medidas de toda
clase para castigar severamente los crimenes y atender al buen orden
de sus Estados.?

La asechanza que soportd por parte del tirano Maxtla es secuela
de infortunio, y el minucioso y tragico relato de las circunstan-
cias y trabajos del joven principe le valen a nuestro autor para situar
en realce el temperamento de caracter del préximo rey de Tex-
coco, su agudeza, sensatez y valor. No esté libre de maravillas esta
época arriesgada de la vida de Nezahualcoyotl. Como lo descri-
be Vigil:

* Hombres ilusires mexicanos. Biografias de los personajes notables des-
de antes de la conquisia hasta nuestros dias. México, E. L. Gallo Editor, 1873,
4.vols.

3 bid., t.1, pp.87-88.
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Nezahualcoyotl, que escogié el rumbo mas peligroso, pues tenia a su
espalda todo el reino tecpaneca, y lo mismo, no contaba con apoyo ni
retirada libre en caso de un revés, mientras que era preciso desplegar
una constante vigilancia a fin de impedir los auxilios que por aquel
Jado pudiesen llegar el enemigo.

- La idea que se integré y nos dejé José Maria Vigil Orozco acerca
de la persona del ilustre y de su pasado histérico, lo que debemos
reflexionar es si esa idea reconoce a las exigencias de la época en
que se penso, o lo que es lo mismo, si funciond como veracidad,
y en tal caso es indiscutible que no podré sancionarse simple y
llanamente como falsedad.

“De los que se han distinguido por sus virtudes, por su valor,
por su inteligencia o por su patriotismo en la parte del mundo que
habitamos”.® Como todo primer volumen de Hombres llustres
Mexicanos y buena parte del segundo se ocupan de personajes del
México antiguo, conviene sefialar la “intencion”, explicada por los
editores al declarar su discernimiento selectivo para que no hubie-
se la menor duda acerca de éste. Recordemos que nos encontra-
mos en plena etapa conocida en la historia de nuestro pais como la
de la Republica Restaurada, gozando los privilegios del positivis-
mo cientifico barrediano y haciendo campafia todavia, como en
tiempos pasados, contar “los tres siglos de esclavitud coloniales”,
no saldados, Los valores del mundo indigena, aunque sélo fue-
ra con los escritores o en la galeria de la cultura popular, fueron
muy apreciados.

Bibliografia que utilizoé el autor

José Maria Vigil, manejo una bibliografia escasa pero primor-
dial fray Juan de Torquemada®, Fernando de Alva Ixtlilxéchit!?
y Luis Veytia®, y escribié con un pensamiento indigenista que el
tema exigia.

2 Ibid, p. 101

3 Ibid., p.65

2 Hombres ilustres mexicanos. [...], op. cit.

» Fray Juan de Torquemada, Monarquia Indiana,México, UNaM, 1975,

26 |_a obra consultada por José Maria Vigil fue Historia de la nacién Chichime-
ca, Madrid, Editorial Historia 16, 1985.
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Con esos esfuerzos, Nezahualcéyotl, el rey-poeta de Tezcoco,
tomé vigencia de “héroe”, dentro del rango creado por Tomas
Carlyle,” tan de fama en la segunda mitad del siglo xix. Contra una
época que parecia querer despersonalizar al hombre, anonadarlo
en el anonimato, convertido en una maquina, levanté la tesis con-
traria y enteramente opuesta afirmando:

Todo lo importante que se ha hecho en la historia, ha sido la obra de
los grandes hombres que entre nosotros laboraron. Los grandes perio-
dos histéricos, los grandes movimientos religiosos o politicos han
sido la creacion de los grandes hombres de los Héroes. ™

En el concepto de Carlyle:

La historia es producto de personalidades excepcionales y enérgi-
cas. Es ambiente social, que nos rodea y envuelve, sus condiciones
morales y politicas no son sino la consecuencia o el residuo de la
accidon de los grandes hombres, que mantiene, por Ja inercia de
la historia, hasta que un nuevo héroe sacude y renueve todo y se ini-
cia un nuevo periodo en ¢] acontecer temporal.?’

José Maria Vigil tiene un motivo claro para escribir su obra, y
éste consiste en fortalecer, con el ejemplo del héroe, la identidad
nacional, la unidn de todos los mexicanos y la creacién de un mito
liberador de México. Y con respecto a esto ultimo no me refiero a
mito como algo falso sino como la creacién de personajes heroi-
cos y casi divinos que llevan a cabo una hazafia de repercusiones
universales. Asi expone las razones que lo motivaron a escribir:

Uno de los personajes mas notables de la antigua historia de Mé-
xico, es seguramente aquel de cuya biograffa nos ocupamos en el

*? Luis Veytia, Tezcoco en los ultimos tiempos de sus antiguos Reyes, México,
Patria, 1945.

** Tomas Carlyle fue uno de los grandes escritores romanticos del siglo pasado.
Sus seis conferencias sobre Los Héroes, el culto de los Héroes y lo Heroico en la
Historia, sustentadas los martes y viernes de mayo de 1840, ante numeroso publico
de la sociedad Jondinense, tuvieron éxito sensacional. Véase Raul Cardiel Reyes,
“Estudio peliminar™ Los Héroes. El culto de los Héroes y lo heroico de la Historia,
México, Porrua, 2002, pp. [X- XXIII.

* Cfr. Tomas Carlyle, Los héroes. El culto de los Héroes y lo heroico en la
historia. México, Porraa, 2000, pp. 106-109.
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presente trabajo. Los sucesos extraordinarios de que estuvo rodeada
la existencia de Nezahualcéyotl, su gran perspicacia como politi-
¢o, su valor indomable como guerrero sus altas miras como legisla-
dor, sus opiniones trascendental es comno filésofo y su inspiracién
verdaderamente sublime como poeta, presentan al emperador chi-
chimeca en un lugar de tal manera prominente, que con justicia ha
excitado la admiracién de todos los escritores, asi nacionales como
extranjeros, que de éI se han ocupado.®

Es Nezahualcoyotl héroe patridtico, moldeador de la nacionalidad
y representante insigne de gobernante: no en accién de su propio
suceso, el siglo xv, lo que, después de todo, hubiera sido natural;
sino para el Estado mexicano del siglo x1x, tan urgido de modelos.

Diffcil es, en efecto, —afirma Vigil- reunir a la vez en tanto grado,
cualidades que parecen contradecirse y hasta excluirse, sobre todo,
tomando en cuenta el estado social que guardaban los pueblos del
nuevo Mundo en el siglo xvi; y si no tuviéramos el testimonio uné-
nime de todos los historiadores, fundados en documentos irrepro-
chables que sobrevivieron al gran cataclismo de la conquista de las
narraciones casi maravillosas que nos han llegado.”

Vigil eleva al héroe tezcocano al mismo nivel que al del europeo,
por lo que hace énfasis en que las hazafias de sus héroes queden:

Sin perder tiempo, consagré también una atencién especial a res-
tablecer la administracién publica, a crear la policia y a organizar,
en suma, todos los elementos de un buen gobierno, desplegando en
estos los talentos superiores del soberano, que al valor indomable del
guerrero unia al genio profundo del politico, como los destacados
héroes europeos.*

Con esto deja claro José Maria Vigil que los mexicanos no nece-
sitabamos de nadie para gobernar y que en si mismo tenfa todas
las cualidades necesarias.

% José Maria Vigil, “Nezahualcéyot!” en Hombres Ilusires. México, Ediciones
Zarco, 1876, pp. 22-23.

3 Ibid., pp. 32-34.

% Ibid., pp. 54-55.
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Desde una vision historiografica, la contribucién de la biogra-
fia de Nezahualcéyotl no es mucho, pues se trata mds bien de
una unién de fragmentos de los escritores académicos, elaborado
diestramente, sin notas doctas y con un modo claro y al alcance
de cualquier lector. La semblanza, como todas las de la obra, no
estd destinada a expertos sino a un piblico mds amplio y menos
quisquilloso. Y efectiia, con sobra de honestidad intelectual, su
contenido. Siendo un texto de historia, casi parece una narracion,
pero es que el temperamento de Nezahualcdyotl es producto de
ser un modelo muy fantastico, ligero, placentero y atractivo para
el lector.

Alguien pudiera censurar a Vigil de liviano y poco serio,
Francisco Sosa, elabora la otra serie de “hombres ilustres”, garanti-
za la respetabilidad del autor:

Este académico es, entre los escritores contemporaneos, uno de los
mds concienzudos y, por lo mismo, uno de los mas dignos de fe.
Investigador inteligente, conocedor profundo de nuestra antigua
historia, al narra la vida del rey-poeta no omite nada de lo que pueda
enaltecerle, y se extiende en referir los sucesos extraordinarios de
que estuvo rodeada su existencia como politico, su valor indoma-
ble como guerrero, sus alas miras como legislador, sus opiniones
trascendentales como fildsofo y su inspiracién sublime como poeta.

José Luis Martinez afirma.

Las contribuciones de Vigil al conocimiento de la antigua poesia
mexicana, y en especial de Nezahualcéyotl, pese al desconocimien-
to del nahuatl, fueron los primeros intentos que abririan una brecha
que afios mas tarde se conquistaria plenamente y fueron también los
primeros vislumbres de una extraordinaria riqueza poética.**

» Francisco Sosa, Biografias de mexicanos distinguidos, México, Oficina Ti-
pografica de la Secretaria de Fomento, 1884, p. 725.
* José Luis Martivez, Nezahualcéyorl, vida y obra, México, rck, 2006, p. 151.
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José Carlos Rovira asevera;

El siglo se cerraba con Ja biografia de José Vigil, que fue sin duda el
trabajo de reorganizacion de la historia del rey poeta mas riguroso de
los que se habfan producido.”

. Vigil tenia duda del abandono de los mexicanos hacia sus héroes
que lograron conforma la nacidén mexicana, queria que el recuerdo
y honor perduraran sin los trastornos que el tiempo o la mala fe
hacen a la memoria, por lo que le interesaba construir un monu-
mento escrito, impreso, a los forjadores de nuestra historia. A esto
se suma su concepcion de la Historia como la “maestra de la vida”,
motivo por el que el queria confiar a los mexicanos los puntos
fuertes que tendrian en caso de futuros enfrentamientos.

Con lo que queda registrado que el Nezahualcoyotl de José Ma-
ria Vigil, como no podia ser menos, sigue la linea de Alva Ixtlilx6-
chitl y de todos los autores que le sucedieron, desde luego también,
Carlos Maria de Bustamante. Pero que Vigil entendfa verazmente
a su héroe tezcocano, es un acto claro. Su investigacién histdrica
lo pregona desde el comienzo hasta su final. Aiin mas: lo analiza
como a un actor que no ha sido olvidado en la actualidad y que atin
expresa mucho a la sociedad mexicana y positivista de la Repu-
blica Restaurada. Nezahualcdyotl —finaliza José Maria Vigil-*pro-
fes6 el defsmo puro; fue un espiritu fuerte, un libre pensador,
usando el lenguaje moderno. Estas solas reflexiones alcanzan pa-
ra que el soberano de Tezcoco logre toda nuestra gracia, pues mas
que al guerrero, al politico y al sabio, homenajeamos al filéso-
fo que busca la autenticidad a través de las inquietudes que le ro-
dean, y que se ocupa de que su pueblo dé marcha més all4 en el
camino de la igualdad y la justicia”.’® Es una imagen de un retra-
to con los rasgos combinados de los ilustres héroes del liberalis-
mo; pero su exactitud y autenticidad es Nezahualcéyotl ejemplo
de 1873.

Una forma mas elevada de sostener y justificar las tendencias
ideologicas del momento fue la historiografia. La totalidad de

35 José Carlos Rovira, “Nezahualcéyotl y la invencibn de las tradiciones” en
Ameévrica sin nombre. En torno al personaje histérico, Boletin de Ja Unidad de
Investigacién de la Universidad de Alicante: Recuperacion del mundo preco-
lombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano, nimeros 9-10, noviembre-
2009, p. 183.

3 José Marfa Vigil, op. cit., p. 342.
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los historiadores mexicanos de estos afios estuvieron asociados a
alguna de las tendencias politicas del momento y fueron. Por asi
decirlo, cabezas de las mismas. Ellos volvieron sus ojos al pasado
y escribieron con la finalidad inmediata de buscar apoyo a sus
principios ideoldgicos. Sin embargo ellos distinguieron el mérito
y el sentido cultural det Tezcoco del siglo xv. William H. Prescott
se siente seducido por el personaje del rey Nezahualcéyotl.”’

Por lo tanto, las primeras cartillas de “historia patria” publicados
en México, introducen la historia del rey poeta, y copien fielmente
algunos autores de la época.’®

O cierto es que un simple repaso de los titulos de sus obras da

la impresion de que Vigil tuvo interés, gusto y sensibilidad para

ocuparse de un sin nimero de asuntos que hizo suyos por medio de

la historia y la literatura y que pudo entregar tanto a los publicos

cautivos que lo escucharon en las aulas,’® como a los mas amplios,

que consiguid ya sea por medio de su labor periodistica, ya por
la difusién de sus diversos trabajos.*

Consideraciones finales

José Maria Vigil fue uno de los primeros y de los pocos mexica-
nos de aquel entonces, que a su formacién humanistica cldsica
sumaba unos fundamentos filos6ficos y unos conocimientos lin-
giliisticos modernos (aleman, francés, inglés e italiano) de primer
orden, excepcionales. Es por ello que en pleno periodo reformista
y posterior, tan ajeno y tan negativo frente a la tradicion y los valo-
res indigenas considera que el nahuatl debe tener para los alum-
nos mexicanos el mismo valor y rango formativos que el griego y
el latin.

7 Wiltiam Prescot, Historia de la conquista de México, edicién preparada por
Juan Ortega y Medina, México, Porraa, 1970, p. 93.

% Payno, op. cit., p.109.

* Evelia Trejo, “José Maria Vigil. Una aproximacion al “Santo Laico™ “en
La Republica de las leras. Asomos a la cultura escrita del México decimondénico.
vol.II1, México, unamM, 2005, p. 296.

¥ Sélo existe otra reedicion anterior a ésta: Nezahulacoyo!l, el rey poeta.
Meéxico, Ediciones de Andrea, 1957.
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Aspiraba Vigil a una educacioén a la par universalista y mexi-
canista, integradora de lo nacional, que nos equilibre y nos manten-
ga en puestra fisonomia espiritual propia, en nuestra caracteristi-
ca personalidad, en nuestra balanceada idiosincrasia nacional; es
decir, en nuestro auténtico modo de ser que nos distingue, en tanto
que mexicanos, de los demas pueblos y naciones.

El pasado cultural prehispanico, valioso desde cualquier punto
de vista, no se puede prescindir, puesto que es la inica base segura
para conocer el presente y preparar el porvenir. Para una nacién
que se reconstruja y que apenas se curaba de los dafios causados
por la imposicién de lo extranjero, el conocimiento de su pasado
tomaba una gran importancia: para modificar aquello que estor-
baba y para cimentar en bases reales el presente y el futuro.

Para una nacién que, si bien comenzaba a reconstruir su pan-
teon de héroes, requeria con urgencia figuras emblematicas. El Rey
del Seforio de Tezcoco, poeta, sabio, constructor Nezahualcdyotl
se muestra como el intelectual preeminente del México prehispa-
nico. Su vida agitada, igual que sus tiempos, esta constituida por
una serie de peripecias que le dieron la oportunidad de ejercer con
nobleza sus deberes politicos y su vocacion de estudioso.

En Nezahualcéyotl se unian de manera excepcional las apti-
tudes a menudo irreconciliables del guerrero, el gobernante, el
constructor, el sabio en las cosas divinas y poeta, dentro de las ca-
racteristicas que estas actividades tenian en el mundo indigena.
Mejor ejemplo no se podia tener.

En fin para una generaciéon que no sélo habia sabido triun-
far del extranjero sino que también comenzaba a sufrir los dafios
del autoritarismo, del dogmatismo jacobino y de la negacién de
lo propio, la figura de Nezahualcdyotl permitia, sin herir a nadie,
afirmar los valores del espiritu y exigir la bondad del gobernan-
te. Este quiza fue el factor que llevé a un hombre culto, de paz, de
equilibrio como José Maria Vigil a escribir y divulgar la viday la
obra de Nezahualcéyotl.

El esfuerzo no fue vano. Fueron otras las generaciones que es-
tudiaron y dieron personalidad intelectual y rectoria moral al
indigena mexicano, pero la semilla ya estaba sembrada y millones
de alumnos mexicanos gustamos de la epopeya del emperador de
Texcoco, nos angustiamos con la persecucion que sufrio, gozamos
con su triunfo y venganza sobre los malos y, sobre todo, para mu-
chos mexicanos la voz de Nezahualcdyot!l fue la primera que nos
llevé a comprendernos como pueblo de poesia. Nezahualcdyotl,
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gracias entre otros a José Maria Vigil se convirtié en voz viva que
sigue inspirando y que nos dice a todos con el viejo canto nactdo
alla en el afio Cé — Acatl.:

Libro de pinturas es tu corazén

Has venido a cantar,

Haces resonar los tambores,

T eres el cantor,

En el interior de la casa de la primavera
Alegras a las gentes.

T solo repartes

Flores que embriagan

Flores preciosas

Tu eres el cantor.”!

¥ Miguel Leén-Portilla, Trece poeras del mundo azteca, México, unam, 1978,
p- 89.
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LA CRUZ MAYA O DE LA FICCION
COMO TRANSMISORA DE SABERES

Edelmira Ramirez Leyva*

La justicia de la cruz es la iinica que vale.

LA crUZ MAYA

123 de marzo de 1843, el abogado y viajero John Lloyd Stephens

publica en Estados Undos su libro Incidents of Travel in Yucatan

en el que da cuenta de los hallazgos que realizo en la peninsula
de Yucatan durante los diez meses que permaneci6 en tal fugar.

La obra de Stephens es de gran importancia porque a través de
ella mostré al mundo 44 sitios mayas en un momento en que sélo se
conocian Copan, Palenque y Uxmal, por lo que ha sido considerado
como un precursor en el estudio de la civilizacién maya.

John Lloyd Stephens realiz6 este viaje del 9 de octubre de 1841
al 17 de mayo de 1842, acompaiiado de Frederick Catherwood,
dibujante, arquitecto y anticuario inglés a quien invité para que
dibujara las diversas ruinas que iban encontrando en sus explo-
raciones y del médico cirujano Samuel Cabot aficionado a la or-
nitologia, para que analizara y estudiara la fauna de Yucatén.

De regreso, Stephens publicé ¢l libro citado anteriormente con
el relato de lo vivido en su viaje. Por su parte, Frederick Catherwood
monté en Nueva York, en 1842, una exposicién con parte de los
dibujos y pinturas que realizo en el viaje, con el nombre Panorama
de Tebas y Jerusalén, pero el edificio se incendié consumiendo
]a obra de Catherwood, con excepcion de algunos dibujos que se
habian quedado en la editorial Harper & Brothers, la casa editora
de los libros de Stephens.

Por su parte el Dr. Cabot publicé tiempo después algunas me-
morias del viaje.

* Universidad Auténoma Metropolitana. Unidad Azcapotzalco.
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Con esta informacién el escritor mexicano Eugenio Aguirre
crea su novela La cruz maya, novela del siglo xx1, que remite al
pasado ancestral de una gran cultura y que conjuga diversos gé-
neros: novela policiaca, historica, biografica, de viajes, pero el
género que més interés puede tener para el objeto de este estudio
es su clara insercion en la novela antropoldgica, pues la vocacién
mas acendrada de dicha novela es la de trasmitir algunos aspectos
de aquella rica cultura.

Aguirre ficcionaliza algunos acontecimientos ocurridos du-
rante el viaje de Stephens y sus acompaifiantes, pero sobre todo,
narra lo que sucedi6 después del viaje, lo cual no se encuentra en el
relato de John Stephens.

Dividida en dos grandes partes, en la primera, introduce a un
descendiente de cada uno de los viajeros citados anteriormente, a
través de un recurso literario: el de la maldicién, que asociado a una
antigua leyenda maya, la de las manos rojas, cruzaran y sustenta-
ran el desarrotlo de la novela.

La segunda parte, da un giro, la novela se enfoca en el del
viaje alucinado de Verénica Hancock, esposa de Samuel Cabot V,
y el detective Roger Steel, acompafiados del antropélogo Carlos
Villanueva, en un intento por conjurar la insaciable maldicién que
mantiene a su esposo al borde de la muerte. La solucidén parece
ser la clemencia que puede dispensar la Cruz-parlante, Cruzoob,

_relacionada con un antiguo ritual que se efectua en la zona maya
¥, con este topico el autor inserta el otro gran tema de la novela, del
cual incluso se desprende el titulo de la misma.

La cruz maya, esta estructurada sobre un tejido permanente de
intertextualidad, a través de extensas citas explicitas y marcajes
tipograficos especialmente del libro de Stephens y del Chilam
Balam, pero también de otros discursos; en la novela se retoma
el suceso histérico-arqueoldgico del siglo xix, relacionado con
los descubrimientos de Stephens y construye, en el siglo xxi, las
secuelas de la supuesta maldicién que debieron haber sufrido los
viajantes, por haber ultrajado antiguos espacios sagrados mayas,
y que se extiende a los descendientes varones de cada uno de ellos,
desarticulando sus vidas y, sobre todo, llevandolos a sufrir una
muerte precedida de un intenso sufrimiento con alucinaciones o
con percepciones de seres vengadores provenientes de los espa-
cios violados por sus ancestros; entidades sumamente agresivas,
que los atormentan, escuecen sus cuerpos y los desquician hasta
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llevarlos 2 una muerte inexplicable, por las condiciones que
presentan los cadaveres de dos de ellos.

Los tres descendientes varones de los célebres viajeros: Simon
Lloyd Stephens, Allan Catherwood y Samuel Cabot V, presentan
un rasgo comun: una mancha en forma de una mano roja en su
pulmén izquierdo.

~ El tema de las manos rojas es central en la novela, el narrador
lo introduce desde el inicio en el cadaver de Allan Catherwood:
pero histéricamente parece ser que el viajero John L. Stephens
fue justamente quien llamé la atencidn sobre ellas en su libro de
viaje; en La cruz maya se citan textualmente varjos fragmentos
de él, en uno de ellos, Stephens narra lo siguiente:

Sobre los muros de este desolado edificio aparecian las impresio-
nes de la mano roja. Jamads vi sin interés este vestigio: era la impre-
sién de una mano con vida, que siempre me aproximaba a los
constructores de estas ciudades; y en medio de la soledad, ruinas y
desolacién figurabaseme que alli inmediato, detras de alguna cor-
tina, se ocultaba la mano en actitud de saludar al curioso... Los in-
dios decian que esa mano era del amo o duedio del edificio.!

A su vez, el narrador, en un juego de intertextualidades, agrega a
la percepcion del viajero un comentario, que precisa el siniestro
significado de las manos, a través de una cita extraida del libro de
las profecias del Chilam Balam:

“Los sacerdotes de Uxmal reverenciaban a Chac —el dios de la lluvia
y de la agricultura—, los sacerdotes del tiempo antiguo. Y fue traido
Hapai-Can en el barco de los Chan. Cuando este llegé, se marcaron
con sangre las paredes de Uxmal” De Uxmal y de muchas otras
ctudades. Porque los vestigios de las manos impregnadas con sangre
también las encontré John L. Stephens en Sabacché, Kabah, Tulum.
Sangre en las piedras. Sangre escurriendo por las manos cercena-
das de los sacrificados para deificar los templos. Sangre que los
sacerdotes mezclaron con arena y otras sustancias para embarrar sus
propias manos y posarlas en los dinteles, en las jambas, en los arcos
de los templos para dejar constancia perpetua de que éstos estaban

' Eugenio Aguirre, La cruz maya, México, Editorial Planeta Mexicana, 2006,
p. 20.
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consagrados al espiritu de Ah Chan Mucen Cab, la madre Ceiba Ro-
ja, el arbol sagrado de los mayas, y para suplicar a Hun Ahau, dios de
la muerte y sefior del inframundo, que castigara a quien osara profa-
nar la pervivencia fisica de su memoria...?

Otra interpretacién de las “manos rojas™ la dan los viajeros novela-
dos por Aguirre en un didlogo que tienen después del incendio de
la exposicion en la que se exhibian los dibujos de Catherwood, en
donde los tres estan conscientes de que no debieron haber extrai-
do las piezas de sus lugares de origen; asi Samuel Cabot, dice que
Stephens, “en su fuero interno, no ha olvidado las advertencias que
los tres habian recibido en forma tacita o expresa,” pues lo hicie-
ron a pesar de que:

Los mayas que los habian ayudado en sus tareas de rescate arqueolo-
gico no dejaron de insistir en que se abstuvieran de mancillar los
edificios donde las manos rojas habian sido impresas para sefalar
Ja frontera entre las apariencias de la realidad y los nueve planos
del inframundo, solo comprensibles para los mayas iniciados en el
simbolismo impenetrable de una cosmovisién heredada.

Por su parte, el propio John L. Stephens se auto cita en la novela
recriminandose por no haber comprendido las sefiales de muerte
cuando las tuvo frente a sus ojos:

En la cavidad que dejo en la mezcla la remocién de aquella piedra
habia marcados dos vestigios que encontramos despuéds con mucha
frecuencia en todos los edificios arrutnados del pais (Yucatan). Esos
vestigios eran formados por la impresién de una mano roja con los
dedos extendidos, no pintados o delineados sino estampados por la
impresion de una mano viva, humedecida de alguna pintura roja y
fijada en la pared. Los lineamientos y contornos de la mano eran
claros y distintos en la impresion. Habia cierto sentimiento de vida
en los pensamientos excitados por aquel fendmeno, que casi presen-
taba la imagen de los ya extinguidos habitantes vagando en aque-
los edificios*

*Loc. cit.
Y Ibid., p. 36.
S Ibid., p. 38.
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Tan interesado estaba Stephens en el tema de las manos rojas, que
le solicita informacion al respecto a Henry Schoolcraft (1793-1864),
destacado gedlogo, gedgrafo y etndlogo americano, profundo
estudioso, entre otras cosas de los nativos americanos, quien le
responde en un comunicado lo siguiente:

La figura de la mano humana es usada por los indios norteameri-
canos para denotar suplica a la Deidad o Gran Espiritu, y en su sis-
tema de escritura pictérica es el simbolo de fuerza, el poder o el
dominio... no recuerdo uno solo en que no se le asignara una caracter
sagrado... No es raro que los que entre ¢llos profesan las artes de la
medicina, la magia, y la profecia (las tres estan unidas a veces) dibu-
jen figuras representativas o simbdlicas en corteza de arboles, pie-
les de antmales o aun en fragmentos de madera. El dibujo de la mano
es uniformemente igual en nuestras tribus, ora se use separado o solo,
o conectado nada mas con el brazo o con el cuerpo entero.*

De esta manera, el autor introduce otra opinién sobre e] tema
de las manos rojas. Y al respecto cabe apuntar que estudiosos
contemporaneos de] tema, coinciden en cierta forma con lo que
dice Schoolcraft.

Asi, por ejemplo, Pifia Chén relaciona las manos que aparecen
en Akab-Dzib, Chichen Itza “‘con Kabul, deidad llamada de la ‘ma-
no celeste u obradora’® Benavides advierte que esta informa-
cion “procede de tiempos coloniales, en particular de /zamal, don-
de un basamento piramidal estaba dedicado a dicho dios y en
donde habia una escultura de piedra con forma de mano humana.
Se dice que mucha gente acudia para sanar diversas enfermeda-
des con su simple contacto”’

Benavides concluye que el significado de las manos no tiene
aun una explicacion definitiva, pero indica que

Podrian tratarse de una alusion a ceremonias que tenian lugar en esos
espacios. Pero también podrian haber sido aplicadas con propdsitos

S Ibid., p. 85.

¢ Pifia Chan citado por Antonio Benavides, “impresiones de manos humanas
en algunos edificios mayas™ Estudios de Cultura Maya. unam. Instituto de Inves-
tigaciones Filologicas, vol. XXX, 2007, p. 51. [Publicacion en linea). Disponible
desde Internet en: filologicas.unam.mx/indices/estculmay2007.htm

7 Antonio Benavides, ibid, p. 52.
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rituales en época posterior a la de la funcién original del inmueble [...]
En nuestra cultura una imagen similar puede significar un aviso para
detenerse o no pasar, pero asimismo puede considerar un saludo.®

Con estos significados diversos, Aguirre juega con el tema de las
manos rojas al mantener viva la maldicién hasta el siglo xx1, pues
son precisamente dichas manos las que persiguen y marcan a los
herederos de los viajeros del siglo x1x, es decir, el autor de La cruz
maya, en un rico juego intertextual adhiere el elemento ficcion pa-
ra tratar literariamente el tema y mantener viva la supuesta mal-
dicién de los ancestros.

Por lo que toca al otro gran tema de 1a novela, entre muchos otros
que recupera el autor en su obra, ¢l de la Cruz Parlante, correspon-
de a otro complejo temético de la cultura maya, vinculado a la
historia de Yucatin. En el relato se introduce dicha cruz como
la unica solucién posible para exorcizar la terrible maldicién que
pende sobre los herederos de los viajeros del siglo x1x. En 1846,
Fray Estanislao Carrillo de Ticul, ya se la habia mencionado a
Stephen en el mismo sentido. Paralelamente fue la misma sugeren-
cia que en el siglo xx1 recibié Samuel Cabot V de un chaman.

Por ello, el viaje de la esposa de Cabot V y el detective Roger
Steel a Yucatan para descifrar lo que le ocurre a su marido es un
recorrido por diversos lugares del mundo maya, entre ellos algunos
de los que visitaron Stephen y sus amigos. El recorrido fue planea-
do minuciosamente por el antropdlogo Carlos Villanueva para que
aprendieran lo necesario para presentarse ante la Cruz Parlante sin
cometer errores.

Y curiosamente, el mencionado antropologo fue el mismo
que acompafi6 al joven Cabot en su viaje a Yucatan, quien en un
momento dado se alinea con el pasado de los viajeros del siglo
X1X y, contrae la maldicién al tocar las manos rojas en uno de los
monumentos de Chacmultum o Cerro de las piedras rojas. Y por
otra parte, también fue Carlos Villanueva el que acompaiié al autor
en su recorrido por la tierra maya antes de escribir su novela. Lo
cual quiere decir que Aguirre introduce a una persona que atin vi-
ve en su narracion, transformandolo en un personaje literario, cuyo
discurso antropolégico dominard en forma relevante la segunda
parte de La cruz maya.

$ Ibid.. p. 53.
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Con la introduccién del antropdlogo el juego intertextual
cambia, pero persiste con la misma intensidad que en la primera
parte. Ahora seré el discurso antropolégico de Villanueva el do-
minante, pero seguirdn los didlogos y complementaciones con los
discursos de otros personajes, como el de Mel Chi, el chofer cha-
mén que los acompatia, los de Verénica Hancock, Roger Steel y los
de otros mds con los que se van encontrando durante el viaje, pero
persiste la citacion de los textos de la primera parte, mas algunos
otros que se afiaden, s6lo que ahora la forma de presentarlos varia-
ra con mas recursos, que van desde la cita expresa del texto, hasta
los mensajes trasmitidos por internet, que incluyen informacion
muy diversa, con acumulacién de autores y documentos, pasando
por la actualizacion de discursos a través del pensamiento de los
personajes y las voces de ultratumba que se escuchan en momen-
tos adecuados.

Villanueva retrocede en el tiempo historico y se sitiia en el siglo
XIX para recordar el largo periodo de la Guerra de Castas, que se
extendié desde 1847 hasta 1901, porque fue durante el desarrollo
de esta Guerra que se creé el culto a la Cruz Parlante, aunque cabe
apuntar que el conocimiento de la cruz entre los mayas data de un
tiempo mucho mas lejano, practicamente anterior a la Conquista,
al respecto Carlos Villanueva advierte: “La Santa Cruz se veneré
en Cuzamil o Cozumel. Lugar de las golondrinas, muchos siglos
antes de que llegaran los espafioles. El Dios de los catdlicos y el
cristianismo fueron repudiados por los mayas desde el principio.”

El antropdlogo especifica que los mayas:

conocieron la cruz antes de que su culto les fuese impuesto por los
dzules cristianos [...] fue utilizada entre otras cosas para delimitar
los linderos de sus tierras de labor I...] En cada esquina hay una cruz
para significar que el campo estad protegido por cuatro espiritus a
los que el agricultor venera e invoca para tener buenas cosechas.

También utilizaron las cruces para sefialar las colindancias entre
pueblos. Ademds de los cuatro puntos cardinales, los mayas consi-
deraban una quinta direccion, el centro que solia marcarse también

con una cruz, y por lo general con una ceiba™"

? E. Aguirre, op. cit., p. 177.
1 Jbid., p. 176.
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Samuel Cabot V, el Gnico heredero que logra sobrevivir a la
maldicién también conocia esta informacion, pues su esposa, ci-
tando un documento que guardaba el investigador en su bibliote-
ca comenta que “La cruz existia como simbolo maya del arbol de
la vida, la Ceiba sagrada que sostenia el cielo, de modo que la cruz
cristiana fue aceptada pronto, aunque adorada con frecuencia por
su antigua connotacién™."

El propio Villanueva ofrece mas informacién relacionada con
las costumbres familiares en torno a la cruz:

Cada familia tiene su cruz personal, que es heredada por el hijo ma-
yor y se guarda en una choza aparte, un oratorio, porque es demasia-
do sagrada para que la vida cotidjana la profane [... ] Con el tiempo
y al paso de las generaciones algunas cruces de la familia alcanza-
ron tanto prestigio que se convirtieron en la cruz principal de cada
pueblo. Incluso se les profesa mayor adoracion que a los santos
catélicos en las iglesias."

Por su parte, el chaman Mel Chi, da informacién de la cruz desde
el punto de vista simbélico-magico:

Cada cruz posee un alma interior, un Ch’ulel. Podemos invocar ese
espiritu porque todas las cruces son, aunque no hablen, seres vivos
con Jos que podemos comunicarnos. Las cruces que hoy veneramos
son portales que penetran en el Otro mundo. Con su intercesion
podemos aliviar el descontento y la sed de venganza de las deidades
que habitan el lado oscuro de nuestra existencia. [...] jIncluso Balam,
el Jaguar! [porque] el poder del felino es omnipresente pero tam-
bién accesible! "

Balam es otro de los grandes temas de la cultura maya, Aguirre lo
presenta como uno de los vengadores de los viajeros que mancilla-
ron los templos sagrados. El jaguar entre los mayas tenia varios
significados, por una parte, era el guardian del inframundo, pero
también era el responsable “del respeto que se debe a la memoria
de los antepasados.™ Ek Balam significa Jaguar de la Oscuridad,

" Loc. cit.

2 Jbid., p. 177.
B Ibid.. p. 215.
“ 1bid., p. 239.
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es el nombre de un sitio arqueoldgico maya del linaje Chel, con-
sagrado a Balam."” “Es una puerta de ingreso a la garganta de la
tierra, donde sélo los escogidos pueden entrar.”!¢

Pero la Cruz mas importante para el desenlace de la novela
es como se dijo anteriormente una cruz especial, llamada Cruz
Parlante; que surge durante la Guerra de Castas, ésta se inicia en
una ciudad llamada Valladolid, en maya Saci, que para entonces
era considerada la ciudad mas opulenta de Yucatan, por ello se
decia que era la Sultana de Oriente. En esta ciudad de hidalgos, los
habitantes se preocupaban por la pureza racial y no sélo excluian
al indio, sino también al mestizo; les impedian pasar al centro de la
ciudad y el acceso a los puestos oficiales. Asociados con los curas
de la Iglesia regional, se dedicaron a explotar a los indigenas de una
manera inmisericorde.”

Tanto abusaron de los indigenas, que éstos terminaron por
cobrarse los excesos con sangre. En 1847, con la primera matanza
que perpetraron los mayas en Valladolid, y con el ataque, el 30 de
julio del mismo afio, a la poblacion de Tepich, se dio el comienzo
oficial de la Guerra de Castas caracterizada por una crueldad
sobrecogedora por parte de los dos bandos enfrentados.'®

El proceso de la guerra de castas fue largo y complejo (1847-
1901). Segun Villanueva al inicio los rebeldes ganaron varias ba-
tallas, pero posteriormente, por diversas razones, los blancos con-
traatacaron obligando a los indigenas a replegarse cada vez mas
hasta que tuvieron que huir hacia las zonas selvaticas despobla-
das; fue en ese espacio y hacia 1850 en donde:

Se empez6 a correr la voz de que a orillas de un cenote y grabadas en
un arbol, habian aparecido tres cruces milagrosas, y que los re-
beldes (que para entonces comerzaron a denominarse a si mismos
macehualoob), y también cruzoob se estaban poco a poco reuniendo
a su alrededor."”

La conformacién de la leyenda de la Cruz Parlante es sumamente
compleja, pues se fue configurando al paso del tiempo y también
en estrecha relacién con el suceder de la Guerra de Castas.

18 CF., ibid., p. 218.

1 Loc. cit.

1 Cf., ibid., pp. 207-208.
¥ Cf., ibid., p. 208.

9 Ibid., p. 229
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El primer santuario al que se hace alusién es el de Chan Santa
Cruz, al que desominaron Noh Cah Santa Cruz Xbalam Nda, que
significa “Casa del jaguar de la Crucecita Santa”. En la actualidad
se le conoce como Felipe Carrillo Puerto.? Es ahi donde se empezo
a propalar la idea de que “en ese lugar habia un aura de santidad y
una cruz milagrosa que hablaba.”?

La cruz era pequefia, media entre siete y diez centimetros
de largo, fue tallada en un caobo que se encontraba al borde de
una gruta.?

La creacion de este culto se atribuye a José Maria Barrera, uno
de los caudillos de la Guerra de Castas. Desde el inicio del culto
hubo guienes consideraban que se trataba de un fraude ideado por
Barrera para unificar a los mayas desalentados y dispersos por las
sucesivas derrotas.?

A esta version se agregan otras que explican de diversa for-
ma el surgimiento de La Santisima como también se le llama a la
Cruz Parlante.

El antrop6logo Carlos Villanueva da cuenta en la novela de
las siguientes versiones: Una que afirma que la Cruz apareci6 en
Chan Santa Cruz en un arbol sagrado Kukne, es decir, un cedro. Su
aparicion se relaciona con la venganza de tres Ah-kines (sacerdo-
tes) de Xocen, quienes enojados por los castigos recibidos se ven-
garon del santo del pueblo poniéndolo de cabeza junto con la san-
ta vara y el incienso en el hueco de una piedra. El Santo abandoné
Xocen y aparecié en un cenote Chan Santa Cruz, ya convertido
en Cruz. Entonces bendijo al 4rbol Kukne, de donde emergian

los mensajes.*

Segun Villanueva se trata de “‘una versién hibrida que mezcla
la figura de Jesucristo con la Cruz Parlante™*

Otra Jeyenda més antigua afirma que La Santisima Cruz Tun
estuvo presente ahi desde la antigiiedad, segun decian los pro-
pios antepasados:

2 CE Loc. cit.

U Loc. cit.

2 Cf, ibid., p. 230.

B CE, ibid., p. 230.

* Cf., ibid., pp. 230-231.
* bid,, p. 230.
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*“[...} Que alli la puso el Dios del cielo cuando amanecid el mundo...
Se dice que él es una deidad combatiente con su sagrado poder.” Se
le ba JJamado Santisima Cruz Tun Tres Personas porque antigua-
mente se conocian tres deidades que acompafaban a la Santisima
Cruz Tun; una era muy milagrosa, “se llamaba Juan de Cruz Verde,
que era verde su piel...?

Esta deidad era la que hacia mas milagros, por eso con el tiempo
se eliminaron las otras dos, para que quedara sélo la deidad San-
tisima Cruz Tun para adorarla. Dichas deidades desaparecieron
cuando las encerraron en la cavidad subterranea.”

Fue justo en ese sitio milagroso en donde se ubicé el general
José Maria Barrera con sus soldados, después de haber sido de-
rrotado en Kampolcolché. A partir de su llegada se pueden ras-
trear variantes de la leyenda, por ejerplo, se dice que fue é] quien
grabd la cruz en el arbol para sefalar la entrada al cenote y que
con ayuda de un ventrilocuo construyeron tres cruces mas, que los
mayas ofrendaban y adoraban. Se supone que esta “fue la prime-
ra crucecita santa.” Sin embargo, Barrera tuvo detractores que
consideraban que se trataba de un fraude, ideado por €l para ani-
mar a sus soldados.?®

Segun Villanueva, el general Barrera al trasladar su cuartel
hacia 1850 se dieron las primeras manifestaciones del culto:

A partir de ese momento los mensajes fueron firmados por Juan de
la Cruz, quien a veces agregé el apellido Puc a su nombre. Asi, José
Marfa Barrera sanciond el caracter sagrado de la Cruz Parlante al
reconocer la vigencia del mito maya expresado en la figura, real o
ficticia, de Juan de la Cruz Verde.?

Sea verdad o no que José Maria Barrera inventara el culto de La
Santisima, lo cierto es que, como lo afirma el detective en la no-
vela “doté de una esencja ideoldgica al movimiento armado de
los macehualoob”*®

® Ibid,, p. 231.

1 Cf. Loc. cit.

® Cf., ibid., p. 230.
® Ibid., p. 232.

* Loce. cit.
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El culto prendié profundamente entre los rebeldes mayas,
quienes confiaron firmemente en La Santisima, ain cuando mu-
chos de sus vaticinios no se cumplieran, como sucedié con el
primer mensaje que hablaba de la inmunidad en las batallas, ya
que volvieron a ser derrotados en Kampocolché. Dos meses des-
pués los militares atacaron directamente el santuario de la Cruz
Parlante, pues el coronel Novelo consideré muy peligroso el culto.
En ese enfrentamiento perdid la vida el primer ventrilocuo de la
Cruz, Manuel Nahuat y ademés el coronel recogio las cruces y las
ofrendas y se llevé a Peto.

A pesar de lo sucedido, la fe en el culto por parte de los ma-
cehualoob no decrecié al contrario surgio la creencia de que:

De las cruces que habian sido confiscadas surgieron tres cruces
hijas, esta vez hachas de madera de cedro una de las cuales se convir-
tié en La Santisima, la venerada Cruz Parlante. Vestida con huipil
y fustin bordados y adornada con collares y cintas de colores, La
Santisima fue colocada en un templo de paja.*2

3 Cf., ibid., p. 233.

 Jbid., pp. 233-234. Miguel Astor Aguilera en su £studio de Santuarios de
Cruz Parlante en Yucatan y Quintana Roo advierte que en realidad el vestido de
la cruz parlante no es un huipil, ya que: “En la peninsula de Yucatan todos los
‘huipil’oob’, huipiles, tienen un collar recto en forma de U, mientras que el suda-
rio-mortaja tiene una hendidura de collar en forma de V. Ninguna de las cruces
vestidas que he visto en Yucatdn ha usado un huipil. Cada una de ellas us6 un
sudario (algunas veces en capas de tres); sin embargo, hay excepciones de cru-
ces vestidas desplegadas en museos evidentemente vestidas con [en] [...] huipe-
les porque la literatura relevante declara [aclama) que este es ¢l vestido usado por
tales cruces. Interesantemente, mis consultores dicen que para ellos al vestir
una cruz con [en] un huipil se arriesgarfa gran retribucién debido a la naturaleza
ofensiva de tal accién. Aparentemente es contradictorio que el sudario simbolice
[za) estas ‘cruces’ simultdneamente como muerte y entidades vivientes. Mis con-
sultores de exégesis enlazan estas cruces al ciclo agricola y otros procesos ecolé-
gicos naturales que estan en constante modo de vida y muerte a través de la re-
generacién orgdnica como las plantas surgen a través de las hendiduras de la
tierra. De hecho, algunos de mis consultores han declarado, ‘le kruzo ku nojoch
ta 1 1u sudario yetel te luma’ —']a cruz crece del sudario y la tierra’, y como se ha
notado previamente, todos los sudarios estdn marcados por una hendidura como
unza abertura [apertura) de la cual la cruz surge, y las cruces se consideran a
menudo como seres vivientes y como plantas”. [publicacién en linea.] Disponible
en [nternet en www.famsi.org [con acceso ¢l 20-5-2009]
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El culto a la cruz parlante llegd a su apogeo hacia 1857 con otro
general maya, el sanguinario Venancio Puc, triunfador de la toma
del fuerte de San Felipe Bacalar y de la ciudad misma. Bajo este
Tatich, la palabra de la Cruz adquirié gran poder para decidir so-
bre cualquier asunto: “para dar érdenes militares, nombrar sa-
cerdotes y oficiales, administrar la justicia, [...] llevar a cabo re-
laciones diplomaticas y de politica exterior.””**

El testimonio de un prisionero que estuvo en Chan Santa Cruz
da idea de la organizacién espacial y ritual del sagrado sitio:

era un galerdn oscuro el que les servia de iglesia, habia en un extre-
mo un altar, al que nadie podia llegar mas que el encargado de las
tres cruces. Encima del altar se hallaban éstas, vestidas de huipil y
fustan; detras del citado altar habja una excavacion en la que estaba
colocado un barril que servia como de tornavoz, dandole a la voz un
sonido hueco y cavernoso. Todo esto se hallaba muy oculto a la vista
de quienes estaban en el cuerpo de la iglesia; dentro de la excavacion
se metia el encargado de hablar lo que el Tatich queria que se dijese
a la multitud y de este modo lograba que los indios trajesen en obla-
cién maiz, gallinas, cera, cerdos, dinero y cuanto queria, pues las
cruces hablaban sin cesar y daban a la vez sus disposiciones de guerra,
las que eran oidas con mayor atencién y como prevenciones ema-
nadas de lo alto.*

A la muerte del Tatich Venancio Puc, la cruz dejé de hablar, pero
el culto fue reactivado y sigui6 vivo hasta el final de 12 Guerra de
Castas en 1904. Aunque en realidad, el ritual de Ja Cruz Parlante
se mantiene activo hasta el presente en algunas zonas de Quintana
Roo y en Tulum.*

Con esta informacién los dos personajes se presentan al final
de su viaje, lleno de pruebas, mensajes, acontecimientos extraor-
dinarios y amenazas ante la Santisima en Xcacal Guardia, de
acuerdo con el ritual maya para poder escuchar los designios de la
misma y, con ello, alcanzar su objetivo de exorcizar a los descen-
dientes de la maldicion de sus antepasados.

E! ritual desconcertante y complejo para los forasteros es cui-
dadosamente preparado por Carlos Villanueva y el chamén Mel

¥ [bid., p. 264.
M Cf., ibid., pp. 264-265.
¥ Cf., ibid., p. 265.
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Chi, que resulté ser el Tata Polin en la ceremonia, es decir, el inter-
prete entre la Cruz Parlante de Xcacal Guardia y la sefiora Cabot.

Después de obtener el consabido permiso para que los dzules
pudieran entrar al templo. El chaman lleva un ofrecimiento o
dadiva que se entrega para que los guardias cumplan con el ritual
llamado mathan que “consiste en la preparacién de comida, torti-
llas y maiz, pequefias cazuelas con diferentes guisos, bebidas y
velas adornadas.”*

Después Mel Chi conduce a Villanueva, a Verdnica y a Steel
con una chamana para que los prepare para la ceremonia, no an-
tes de advertir a Verénica, ya en su papel de Tata Polin de la Cruz:
“No va a oir mi voz alla en la Gloria, sefiora Cabot {...] La voz que
va a escuchar es la de nuestros dioses. Lo que ellos le digan por
mi conducto, es la verdad. A sus palabras debera atenerse.”’

Al detective le advierte: Hemos llegado a donde termina nues-
tro largo camino. Al final del tinel puede estar la claridad o una
puerta cerrada. No intente hacer més. La justicia de la cruz es la
unica que vale.”

La comadre Aurelia los prepara, les lava los pies con una
Jjabonadura que huele a menta, los conduce al ingreso de La Gloria,
la zona del templo en donde estd la Cruz, donde dos guardias
armados constatan la limpieza de sus pies. “Varios sahumerios
humean tepuemente en el interior del templo. Llegan hasta donde
estd el altar y el antropélogo les indica que se hinquen sobre unos
petates tejidos con palma de jipe. Sobre el altar un mantet atbo
espera los manjares y velas que componen el ofrecimiento™

Perciben la fuerza que irradia la Cruz de cedro adornada con
grecas, vestida con sobriedad. Los primeros acordes de un clarin
los hace conscientes de los miisicos que acompafian la ceremonia.
En ese momento varios cruzoob descalzos ingresan al templo,
al avanzar hacia el altar se separan para formar filas. Portan las
dédivas que llevé Mel Chi para el ofrecimiento para propiciar
que la Cruz los escuchase y, las colocan sobre el altar en forma
simétrica, mientras los guardias se colocan en los pasillos laterales
de la iglesta.

% Ibid., p. 281.

N Cf, ibid., p. 282.
®CL, ibid., p. 283.
» Loc. cit.
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Entonces un H-Men, un sacerdote, entona una plegaria, mo-
viéndose entre el altar y La Gloria. Sahtima el cuerpo sagrado de la
Cruz con un incensario. Después toca los alimentos de la ofrenda
con sus manos, para después entonar diversos sonidos de distintos
animales. La mencion de Balam transporta a los extranjeros a un
estado alterado de conciencia atravesando realidades paralelas. En
ese momento, Carlos Villanueva eleva su voz y pide clemencia para
las personas afectadas por la maldicién. Unas explosiones en la
puerta de la iglesia dan la sefial de que La Santisima ha escuchado
la peticion.

En ese instante mujeres del pueblo con sus hijos penetran en el
templo para recibir los alimentos consagrados de la ofrenda y to-
dos comen con alegria su racién.

Mientras tanto Villanueva en un estado alterado se enfrenta al
Enano de Uxmal y a su madre para defender a sus huéspedes. Al
terminar de comer las gentes del pueblo salen y es entonces cuando
se escucha la voz del tata Polin, quien expresa la resolucion de la
Cruz. Se percibe también un rugido proveniente de otra dimen-
sion, La cruz pide un sacrificio a Verénica, que accede a realizarlo,
asi como un ritual de sangre por parte de Villanueva y Steel,
ademds de un sacrificio mayor por parte del Tata Polin, interprete
de la Santisima.®

De esta forma, Eugenio Aguirre, en su discurso literario, se
manifiesta como un reintérprete, trasmisor y guardian del mun-
do maya, restituyendo muchos aspectos de la cosmovision de esa
cultura, a través del hecho concreto de su novela, La cruz maya,
por medio de la cual recrea y actualiza saberes desconocidos u
olvidados de aquella civilizacion.

A la vez, el novelista patentiza la visién de un microuniverso
cuyo rico jmaginario se sustenta cn una estrecha relaciéon con el
mundo de lo intangible, de lo sutil que tiene sus propias reglas y
codigos, que es necesario conocer y respetar para no exponerse a
ser destruidos por él.

O Cf., ibid., pp. 287-288.
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LOS LIBROS DE TEXTO DE EDUCACION

PRIMARIA: JUICIOS Y PREJUICIOS SOBRE
EL PASADO PREHISPANICO Y LA HERENCIA ESPANOLA
Y SU RELACION CON EL MUNDO GLOBAL

Maria Elvira Buelna Serrano*

Planteamiento general

éxico, en el afio 2005 contaba con una poblacién total de 103.3
millones de habitantes, de los cuales 58.1% son menores a los
30 afios de edad; de éstos, 31.5% tienen 15 afios 0 menos. En
la actualidad, 96.7% de los nifos de f1 afios de edad asisten a la
escuela, y en el grupo de edad de 11 a 14 aiios la cifra es de 84.7%,
por ello puede decirse que la educacion basica tiene una cobertura
casi general'. Vivimos en una nacién donde la mayor parte de su
poblacidn se encuentra en edad de estudiar y donde 1a mayoria de
los menores de 15 afios estudia. La educacion bésica en mi pais
es parte importante de las preocupaciones sociales y del Estado.
En el nivel basico se imparte un conjunto de cursos de historia
nacional que forma el imaginario colectivo acerca de nuestras
raices culturales prehispanicas e hispanicas y nos ubica en con-
texto mundial. Los libros que se utilizan como texto en este nivel
los edita la Secretaria de Educacion Publica (SEr) y se reparten de
manera gratuita. Este afio se cumplieron 50 aflos de la primera
publicacién de los libros de texto gratuitos. En la presente ponen-
cia se realiza un somero analisis del contenido de los libros de
historia y se mencionan algunas apreciaciones al respecto, ya
que, desde mi punto de vista, es necesario modificar la forma
de tratar a esta disciplina para Jograr una mejor comprensién de

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, uaM-a.

1 INEGH, Censos y conteos. Conteo de poblacion y vivienda 2005, (Publicacién
en linea). Disponible desde Internet en: http://www.inegi.org.mx/inegi/default.
aspx?s=est&c=10419&pred=1. [Con acceso el 10 de abril de 2009].
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la naturaleza abierta del mundo contemporaneo, asi como, de la
relacién histérica entre México y Espafa.

La relevancia del tema estriba en que estos libros conforman
casi la totalidad de informacion histérica que obtienen la mayo-
ria de los mexicanos, ya que, después del nivel basico, la eficiencia
del sistema educativo disminuye porque la cobertura es menor y
aumenta la tasa de desercidn, tal y como lo explica nuestro bajo
indice de escolaridad. La educaciéon ha perdido su encanto, lo
cual contraviene las necesidades de educacion que demandan las
sociedades contemporaneas.

El trabajo se divide en cuatro secciones: la primera trata sobre
las ideas ilustradas que concibieron a la educacién como un dere-
cho humano y los avances alcanzados en tal materia durante el siglo
xix. La segunda se aboca a mencionar los proyectos implementa-
dos en México para ampliar la cobertura educativa y fueron ante-
cedente de los libros de texto gratuitos. La tercera se refiere al
contenido de los actuales textos de historia donde se refleja una
forma de concebir el vinculo histérico entre México y Espafia.
La cuarta hace una somera critica de los contenidos de historia
referidos a la relacion entre México y Espana, relacion que inicia
la globalidad en el mundo moderno.

Problematica

La historia es una de las disciplinas de caricter universal que for-
ma valores humanos, de la cual se valieron los liberales para sus-
tituir o sobreponer los antiguos valores eclesidsticos y de la moral
cristiana por los de nuevo cuifio. Por esta razén es importante la
concepcion histdrica con la que se realizan los textos dedicados
a impartir esta matena en la educacion bédsica. Desde mi punto
de vista, la concepcién de la historia que prevalece en los libros de
texto es desigual en calidad, en contenido, y aunque ha cambiado
en el tiempo, sigue siendo una historia utilitaria no compatible con
los requerimientos que demanda el contexto de universalidad del
conocimiento humano. En referencia a Espafia, la informacion so-
bre la misma es segmentada y, de ordinario, estd basada en la
negacion e imputa comportamientos y hechos realizados por per-
sonas que vivian en otro tiempo sin pretender su conocimiento, Jo
cual impide la comprension de la historia misma.
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Las ideas sobre el derecho a la educacién y las formas
de realizarias

Hasta tiempos anteriores a la Jlustracion, aun después del Renaci-
_ miento, el hombre, en lo general, era un individuo de conocimien-
to guiado y también de conocimiento absoluto. El hombre apren-
dia a acotar su inquietud cognitiva con creencias. El conocimiento
transferido de las santas escrituras agotaba su expectacién sobre
el orbe y el mundo.

Lo que caracterizé la vida de la gente en la denominada Edad
Media fue el aislamiento, el credo; el hombre fundaba su conoci-
miento en el uso o tradicidn, no en el pensamiento. Utilizar el
pensamiento para cuestionar era denominado herejia, no podia
haber un saber contrario a la creencia porque contra él se concen-
traban todos los anatemas, censuras, imprecaciones y juicios
porque el poder se constitujia mediante convenciones de caracter
teocratico acordados desde el centro imperial ecuménico. La li-
bertad de conocer no existia, tampoco la libertad de expresion,
de creencia, y mucho menos la libertad personal, s6lo un libre al-
bedrio maniqueista y tutorado.

La sociedad europea vivid un periodo de profundas transfor-
maciones a partir del siglo xvi. Muchas de las verdades asumidas
se tambalearon durante ese lapso hasta caer estrepitosamente en
los siglos xvit y xvii. Fue preciso reconstruir el entramado social,
el pensamiento filoséfico y politico, el conocimiento cientifico
y el acervo cultural. Puede decirse que pensadores, politicos y
numerosos personajes activos y brillantes de este periodo de la
modernidad realizaron con éxito la tarea de reconstruccién de
un mundo nuevo y distinto, sentaron las bases para desarrollar
diversas concepciones sobre la sociedad, la politica, la economia,
la moral, e] derecho, la filosofia, la historia, todo lo cual hemos
heredado hasta la actualidad con sus cambios y adaptaciones. La
ruptura de la unidad religiosa se produjo en el siglo xv1 con
la Reforma, y el descubrimiento del Nuevo Mundo abrié nuevas
fronteras al conocimiento y ensanchd el mundo conocido; en el
siglo xvit se desarrollé una nueva ciencia y un nuevo método de
conocimiento, se expandié el capitalismo, se impulsé el comercio
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y la industrializacién; en el xviu se conformé el Estado moderno
con sus atributos.’

Como explicara Kant en el siglo xviu, la Ilustracién, aunque
hubjese sitios en donde ésta se cultivaba, no era accesible al
hombre comun. El filésofo aleméan definia a la Tlustraciéon como
la liberacién del hombre de la incapacidad culpable que lo habia
hecho servirse siempre de la guia de otros, porque ahora la Ilus-
tracién le proporcionaba el valor para servirse de la razén. Para
Kant, el hombre habia permanecido bajo la tutela de instancias que
decidian por él, tales como los religiosos o los administradores de
la monarquias, pero la Ilustracién le permitiria adiestrarse en el
uso de la razon para salir de una “minoria de edad”, como el mis-
mo la llama.}

En este sentido la Ilustracién, no como un movimiento par-
ticular, sino precisamente por su pretension de que el conocimien-
to alcanzara a las masas, es el punto neuralgico de la liberacién del
hombre, es decir, de la liberacion de las creencias, del predominio
de la razén que lo llevard a comprender, a elegir comprender,
porque la libertad de entender es lo que la Ilustracién generd; pe-
ro su adopcién fue un proceso lento.

El pensamiento ilustrado tuvo un caracter pedagdgico porque
tenia como objetivo la difusion del saber y la creacién de un nuevo
tipo de hombre: un hombre critico y libre. La posibilidad de cum-
plir el proyecto de la Ilustracién solo era posible mediante la
educacidn, por eso Rousseau escribid el Emilio. De ahi la impor-
tancia de establecer un estado laico que fundamentara el conoci-
miento a partir de las relaciones civiles, es decir de las relaciones
entre iguales a partir de la razén.

Como sabemos, la conformacion de las republicas liberales
no fue facil, ni se generé como por arte de magia después de la

* T. Echevarria de Rada, £l derecho a la educacion y la libertad de ensenan-
2a. Disponible desde internet en: http://vlex.com/vid/ilustracion-siglo-educacion-
190615 (2003). [con acceso el 17 de abril de 2009].

! Emmanuel Kant, Filosofia de la historia, México, Fcg, 2004. (c. 1784). Kant
menciona: “‘Por tanto, es dificil para todo individuo lograr salir de esa minoria
de edad, casi convertida ya en naturaleza suya. Incluso le ha tomado aficién y se
siente realmente incapaz de valerse de su propio entendimiento, porque nunca
se le ha dejado hacer dicho ensayo. Principios y formulas, instrumentos mecénicos
de uso racional —o més bien abuso- de sus dotes naturales, son los grilletes de
una permanente minoria de edad.
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Revolucién Francesa, para los liberales europeos fue un proce-
$0 costoso en vidas y recursos que tardé mas de cincuenta afios
en consolidarse. Asimismo, el problema posterior fue la creacién
de escuelas, de educadores, de programas educativos y de sustitu-
cién de valores tradicionales por los republicanos. En México el
asunto era similar, o peor aiin, pues a pesar de que en el articulo 3°
“de la Constitucion de la Republica liberal de 1857 quedé plasma-
do el libre derecho a la educacién, la dificultad consistia en que
no existian los recursos humanos ni econémicos para financiar la
empresa, por tanto, el derecho generalizado a adquirir la instruc-
¢idén elemental qued6 como letra muerta.

La formacion de nuevos valores en el estado laico

El conjunto de hombres que fueron parte del movimiento denomi-
nado Ilustracién estaban convencidos de que la razon prevaleceria
so6lo si superaban los prejuicios y creencias religiosas, si forma-
ban y cultivaban el intelecto de las nuevas generaciones desde
edades tempranas, por eso promovieron la creacion de sisternas
educativos que no dependieran de la iglesia, sino del Estado.

En 1762 Rousseau publicd su novela Emilio o de la educacion,
considerada como el primer tratado filoséfico sobre educacion
en occidente. Rousseau destacaba la importancia de que el nifio
fuera educado para que conservara su bondad natural, aunque
viviera en una sociedad corrupta, de manera que se preparara
para ser un hombre capaz de conseguir sus objetivos sin dafiar a
sus congéneres.

Joseph Lancaster abrié en 1778 su primera escuela para nifios
pobres en Londres con el método de instruccién mutua. El éxito
obtenido con el método creado y utilizado por Lancaster permitio
que en diez afos se atendiera a mas de 30,000 alumnos. En 1818 el
método fue implementado en Estados Unidos, que tenia el mismo
problema que el resto de América, la falta de maestros suficientes
para atender a la poblacion infantil.

A finales del siglo xvnl se generalizoé la idea de que la edu-
cacién sanearia a la sociedad, porque ella constituiria los cimien-
tos del progreso de la humanidad. Se le concibié como un medio
para adquirir sentimientos patridticos y nacionales. El marqués de
Condorcet, cuando fue electo representante de la Asamblea Le-
gislativa de la Revolucion Francesa en 1791, formo parte del Comité
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de Educacion Publica, razén por la cual elaboré un reporte en el
que propuso un proyecto de educacion primaria universal compa-
tible con los principios de libertad e igualdad de los ciudadanos,
ello sélo podria lograrse mediante la adquisicién de los conoci-
mientos minimos indispensables para cumplir sus deberes para
consigo mismo y con sus semejantes. Para Condorcet la educacion
era la base para formar ciudadanos preocupados por el bien co-
miin de la sociedad; estaba convencido de que la republica sélo
podria prosperar si el Estado financiaba la educacién, de manera
que garantizara que toda la poblacion supiera leer, escribir, tener
conocimientos de matematicas, asi como de acceder al conoci-
miento de los hechos en forma veridica.*

En Espafia, Gaspar Melchor de Jovellanos, ministro de Carlos
II1 y después de Carlos IV, publicé el Tratado tedrico prdctico de
la ensefianza con aplicacion a las escuelas y colegios de nifios en
1802. En esta obra plante6 que la educacién debia ser uniforme, e
impartir conocimientos de matematicas, fisica, quimica, historia
natural y el método fundado en el ejercicio de la razén; la instruc-
cién seria libre, abierta y gratuita para toda la poblacién, abogaba
por la creacion de bibliotecas, museos y por la libertad de impren-
ta.* Para Jovellanos, como para otros pensadores espafioles, la
prosperidad de una nacién se eocontraba en la instruccién pi-
blica porque ella no sélo se lograba con la riqueza material, sino
con Ja de ]a sabiduria, con el desarrollo de cualidades morales,
de virtudes, de valores y de buenas costumbres. Por lo tanto, si
el bienestar econémico y social de una nacioén era producto de
la educacién, entonces se necesitaba desarrollar un programa
de instruccién para todos los sectores sociales.

A inicios de] siglo x1x existié un nimero considerable de hom-
bres que se propusieron generalizar la instruccion e idearon mé-
todos y sistemas para lograr su objetivo. De esta manera se cre6 con
diversas practicas la disciplina ahora conocida como pedagogia.
En términos generales, es interesante el peso que empezaron a

¢ Ernesto Meneses Morales, y Liliana Bedoy Lazo, Tendencias educativas ofi-
ciales en México, 1821-1911, México, uia, 1998.

s Ibid,, p. 54.

¢ Lucia Garcfa Lépez, 2002, “Balance historiografico sobre la educaciép en
México 1780-1820", Diccionario de Historia de la Educacion en México, Febrero
2002, [Publicacién en linea). Disponible desde Internet en: http://biblioweb.dgsca.
unam.mx/diccionario/htm/intro.htm. [con acceso el 15 de abril de 2009).
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darle a la adquisicion de experiencias para que, a partir de éstas
los nifios pudiesen ir elaborando juicios, es decir, intentaron prac-
ticar el método inductivo. Entre los educadores mas destacados se
cuenta a Johann H. Pestalozzi (1749-1827) que formulé sus Cartas
sobre educacion infantil’ en 1818, en ellas planted que el objetivo
de la educacion era que el hombre se desarrollara como tal, es de-
cir, como un mejor ser humano. En la siguiente generacion, Johann
F. Herbart (1776-1841) puso énfasis en la conexidn entre el entor-
no social y el desarrollo individual. Sefialaba que cada individuo
posee un potencial propio, y sélo puede realizarse mediante un
proceso educativo riguroso que lo forme en los valores de la ci-
vilizacién dotandolo de disciplina moral e intelectual. Herbart
maneja cinco conceptos como claves para lograr la maduracién
individual de los infantes: la libertad innata, la perfeccién, la be-
nevolencia, la justicia, la equidad o recompensa. Para Herbart
los programas de estudio deben dividirse en dos grandes grupos:
1) el histérico, con historia y lenguas, 2) el cientifico, donde incluja
ciencias naturales, geografia y matemaéticas. Consideraba al pri-
mero como ¢! mas importante porque la historia era el antidoto
contra el egoismo, cuya reduccién era indispensable para la edu-
cacién integral del ser humano. En segundo lugar, los conocimien-
tos cientificos permitian al humano conocer el mundo que lo ro-
dea. Por 1iltimo, el entrenamiento manual era recomendable para
facilitar la vinculacidn entre las ciencias y las humanidades.

En 1858 Johann Gustav Droysen publicd Histdrica. Lecciones
sobre la enciclopedia y metodologia de la historia. Para Droysen,
discipulo de Hegel, la labor mas importante del historiador era
contribuir a la formacién de la conciencia nacional.® Estudiar
historia permitia que el individuo pudiese considerar el pasado
como parte de sus pensarmientos, de su pueblo, de su Estado, de su
religién, y, por tanto, situarse por encima de su propio yo.® Segun
este filosofo de la historia, la disciplina debia desempefiar una
funcién didactica de manera que destacara hechos ejemplares de
los agentes histdricos.

7 Johann Heinrich Pestalozzi, Cartas sobre educacién infantil. Madrid, Tec-
nos, 1996.

* Johann Gustav Droysen, Hisrérica. Lecciones sobre la Enciclopedia y meto-
dologia de la historia, trad. Ernesto Garzén Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot,
Barcelona, Ed. Alfa, 1983, p. 354.

® Ibid., p. 355.
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Las revoluciones liberales fueron consolidando las republicas
europeas y americanas a mediados del siglo xix. Las constitucio-
nes politicas de los diferentes estados-nacién incluyeron algin
articulo que garantizaba a los ciudadanos el derecho a la educa-
cidén, asi como la obligatoriedad del Estado de proporcionar los
medios necesarios para hacer factible este derecho.

Finalmente se consolidaron los curricula de los programas de
educacion primaria, que, en general, incluyeron como materias la
lengua, las matematicas, historia, geografia y ciencias naturales,
es decir, los conocimientos elementales que requieren adquirir los
integrantes de la sociedad. Los programas de historia se confi-
guraron con base en principios nacionalistas, lo cual es explicable
porque los estados-nacién requerian fomentar la conciencia
nacional, pero también encontramos que se elaboran en funcién
de la propuesta de Droysen, es decir, buscando incidir en la for-
macion de valores patridticos mediante la exaltacién de figuras
ejemplares. En la actualidad nos percatamos que la historia de
los estados nacionales es insuficiente y que las reJaciones de in-
terdependencia requieren tomar en cuenta a los otros, y que la
alteridad sélo puede comprenderse con base en los principios
generales de la Ilustracién.

Proyectos historicos en la generacion
de los libros de texto gratuito en México

El siglo xx estuvo signado por la violencia armada durante los
primeros 50 afos. Hubo un conjunto de guerras a nivel mundial y
revoluciones sociales en México China y Rusia, una Guerra Civil
en Espafia. Todo este tiempo dio término al periodo liberal de
tipo victoriano, de alguna manera se llegd a la conclusién que el
ideario liberal de los derechos humanos requeria de una estructu-
ra institucional diferente para ser alcanzados.

La necesidad de educar a la poblacién como obligacion del Es-
tado requeria de practica. A continuacion hago un planteamiento
sucinto de los principales programas educativos que implemento
el gobierno mexicano. Divido la exposicién en dos grandes pe-
riodos: el primero va de los afios veinte a 1970 y en el segundo
esbozo las ideas de los programas creados en 1970 y 1992. En el
primer periodo son relevantes tres proyectos educativos: el pro-
yecto vasconcelista 1920-23, el programa de Educacién Socialis-
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ta 1934-1942 y el Plan de los Diez Afios 1958-1970, durante el cual
se cred la Comisién Nacional de Libros de Texto. En el segundo
periodo se cambiaron en dos ocasiones los planes de estudio y los
libros de texto correspondientes como respuesta a transformacio-
nes del mundo y que se expresaron en la crisis del Estado Bene-
- factor acaecida en 1970 y que en México se prolonga hasta
1982-1986, y por ultimo la construccién del proyecto educativo
compatible con la globalidad.

Los antecedentes: el siglo xix

A partir de las constituciones liberales se considerd a la educacién
como un derecho del hombre, pero su cumplimiento era imposible
porque no existfan los recursos necesarios para implementarlo. La
educacioén liberal pretendia el conocimiento con base en la razon
y la comprension del mundo derivada de ella, por eso la ensefianza
deberia ser libre, laica; sin embargo, las constituciones liberales
no fueron de facil aplicacién en el mundo iberoamericano. En
México, durante el periodo de vigencia de la Constitucién de 1857
se cumplié como se pudo.

La historia del liberalismo mexicano es convulsa, en 1833 el
proyecto liberal se truncé mediante un golpe de estado. Cuando
los liberales lograron triunfar en 1855, la inestabilidad persistio,
primero durante la Guerra de los Tres Afios, después con la defensa
de la Republica ante la invasion francesa. La Republica Restaurada
en el afio de 1867 abrié muchas expectativas, pero enfrentd el
mismo problema, su alcance era limitado porque el erario publico
era escaso. Por consiguiente, en materia de principio los liberales
tenian la conviccion de que la educacién sentaria los cimientos
del progreso y el mejoramiento social, en la practica no hicieron
mucho para respaldar sus convicciones al respecto. Porfirio Diaz
hizo esfuerzos en su largo gobierno por instruir. En 1905 don Justo
Sierra encabezd el ministerio de Instruccién Publica e intenté
transformar la ensefiaza de la escritura, lectura y aritmética por la
de pensar, sentir y desarrollar al hombre. A pesar de sus esfuerzos,
el avance fue limitado.
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Primera fase de los proyectos educativos

La Revolucién Mexicana truncé los proyectos educativos del Por-
firiato y aceler6 el sentido institucional de este derecho humano.
La educacién se concibié como un derecho social y el Estado
debia generar instituciones que lo hicieran posible. Los gobiernos
posrevolucionarios mantuvieron la conviccion de que la educacion
laica sentaria las bases para el progreso de México, por ello era
necesario que fuera libre, gratuita, como lo planteara Condorcet.
Para cumplir con el contenido del articulo 3° constitucional se ela-
boraron diferentes proyectos educativos. Expondré los tres mas
importantes de esta primera etapa.

La edad de oro de los proyectos educativos:
Vasconcelos, humanismo y educacién (1921-1924)

En la historia de la educacién mexicana existe una relacion idili-
ca entre la construccion del Sistema Educativo Nacional, v José
Vasconcelos, primer Secretario de Educacion Publica, porque este
hombre de amplia cultura concibié la educacién como medio de
formacion integral del individuo. Inicié su idea educativa con la

« creacion de la Secretaria de Educacién Publica (sep) como organis-
mo federal responsable de la politica educativa nacional. Su pro-
yecto se basaba en la laicidad, una educacién para el conocimien-
to, no para la creencia fundamentada en la razén y la cultura.

Son todavia muestra de utopias realizables la labor de crear
miles de escuelas orientadas por valores humanos universales y en
una idea cultural diversa; la formacién de cientos de maestros para
realizar esta labor; el atraer intelectuales en el 4ambito internacio-
nal para lograrlo, impulsar el arte, crear la infraestructura de im-
presion, edificar bibliotecas culturales y realizar campatfias de al-
fabetizacion. Asi llegaron a México Ramoén del Valle Inclan y
Gabriela Mistral, quienes apoyaron con sus ideas y trabajos las
labores de difusién y elaboracién de textos para la sep. Se ins-
talron los Talleres Graficos de la Nacidon que dependian de la
ser. Durante el periodo de gestién de Vasconcelos se crearon 671
bibliotecas y se repartieron 200,000 libros. A través del Depar-
tamento Editorial se publicaron ediciones baratas de autores cla-
sicos de literatura universal, de los evangelios, de historia, lectu-
ras para mujeres, lecturas clsicas infantiles.
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El esfuerzo se orienté con los principios de la Ilustracion:
alcanzar una educacién humanista contraria a los prejuicios ét-
nicos raciales y de clase social para lograr que la razén, no la
creencia, fuera la base del comportamiento humano. Con toda su
magnificencia, el proyecto vasconcelista no subsistié ni siquiera
" un cuatrienio porque los recursos se destinaron a combatir la
rebelién delahuertista en 1923. José Vasconcelos renuncié por
considerar que en nuestro pais nunca deberia ser el proyecto edu-
cativo suceddneo de acontecimientos y que la educacién era prio-
ritaria si se pretendia el progreso del pais.

La educacién socialista

En contraste al planteamiento humanista del proyecto de Vascon-
celos, el denominado proyecto de educacion socialista se basaba
en el concepto de liberacion de la explotacion del hombre por el
hombre y en el nacionalismo corporativo orientado a la defensa
de la soberania y a la justicia social. Y aunque fue un periodo de
avances en cuanto a la organizacién corporativa de la sociedad y
la formacién de un partido politico fundamentado en ellas, en el
campo de las ideas fue un periodo de radicalismo clasista lejano
del humanismo universal. Por eso, a pesar de todo su glamour
progresista, debe ser considerado como negacién de la naturaleza
humanista del proyecto vasconcelista porque se cimenté en valo-
res contrarios a la misma, tales como la naturaleza de clases, el
odio y el resentimiento social.

La educacién socialista estuvo en el centro de las actividades
corporativas que impulisaron la reforma agraria. Su fundamento
tedrico fue el marxismo-leninismo. Por la tension social que ge-
nerd el caracter socialista fue acotado desde finales del mismo
cardenismo mediante la reforma de 1939; después fue suspendido
por Narciso Bassols, pues tenfa consecuencias extra-académicas
que polarizaban la sociedad. Bassols considerd que el Estado me-
xicano poseia caracteristicas estructurales e historicas que hacian
imposible instrumentar la llamada educacién socialista porque
la cultura mexicana era mas plural y la orientacién antirreligiosa
de ese tipo de educacion era contraria a los sentimientos del pue-
blo, y, sobre todo, porque se imponian creencias civiles intoleran-
tes basadas en el odio, las cuales no por ser civiles dejaban de ser
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creencias, ello era contrario al principio de educar con base en la
razén como rezaba el objetivo liberal.

Proyecto de Unidad Nacional 1942-1970

La decadencia de la educacién socialista en pleno cardenismo si-
gui6 en 1942, aflo a partir del cual se traté de suavizar ideoldgica-
mente los planes de estudio reinterpretando el término socialista
como el socialismo que habia forjado la Revolucién Mexicana, o
sea, aquél que da mayor peso a la sociedad que al individuo. Con
la nueva norma institucional se dio cabida al proyecto de unidad
nacional. La educacion se orientd a la conciliacién de intereses.
Finalmente, en 1946 se eliminé el principio de educacion socialista
y se sustituyo por los principios de humanista integral, laicismo,
nacionalismo y democracia, orientados hacia el respeto a la dig-
nidad de la persona humana, la supresion de las distinciones y
privilegios, la integracién familiar, la independencia politica y la
solidaridad internacional.

En este nuevo entorno Jaime Torres Bodet, quien habia sido
secretario particular de Vasconcelos, dio un segundo aliento a la
educacién humanista en el pais: retomé la campana de alfabeti-
zacion, cre6 comisiones de planes y programas de estudio, publicé
los libros de texto gratuitos, construyé escuelas, organizé el Ins-
tituto Federal de Capacitacién del Magisterio, retomé la obra
de difusién editorial de Vasconcelos con las publicaciones de la
Biblioteca Enciclopédica Popular, promovié la reforma de la se-
gunda ensefianza, impulsé la educacién técnica y el mejoramiento
de la educacién normal. Torres Bodet mostré que segundas partes
pueden ser muy buenas.

Jaime Torres Bodet y Agustin Y4riez establecieron las bases del
sistema educativo, introdujeron cambios culturales importantes,
lucharon por hacer de la igualdad de oportunidades una posibili-
dad real para lo cual establecieron desayunos escolares, editaron
y distribuyeron libros de texto gratuitos para la educacién pri-
maria, cuya matricula se increment6 el 60%, duplicaron la edu-
cacion preescolar, reformaron planes y programas de estudio de
educacién primaria, secundaria y normal, alfabetizaron a mas de un
millén de adultos anualmente; el Instituto Federal de Capacitacién
del Magisterio promovié la formacién, actualizacion y titula-
cion del magisterio en servicio. Este proyecto fue fundamental en
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el periodo conocido como el Desarrollo Estabilizador. Su éxito
fue factor de presion en la demanda educativa a nivel medio y
superior hacia finales de los afios sesenta, obstruyendo las ex-
pectativas de desarrollo de la poblacién estudiantil y generando
tensiones sociales.

La segunda etapa de los proyectos educativos,
las reformas de 1970 y de 1992

Planes y Programas de Reforma. Descentralizacién 1970-1993

En los afios setenta se quiso reformar todo. En la economia se
abandoné la estabilidad monetaria, se aumentd la participacién del
Estado, se asumio un lugar diferente en la democracia occidental
y nos reconocimos como parte del entonces denominado tercer
mundo, y como tal nos fue. El crecimiento se mantuvo con base en
la inflacién y el tipo de cambio finalmente sucumbié. En la politica
se amplié el modelo de competencia a corrientes antes vedadas.
En lo social, la diversidad cay6 en polémicas continuas con el Es-
tado. Posteriormente, el petroleo levanté expectativas de moderni-
dad que se esfumaron en 1981, el modelo inflacionario no resistié
y la poblacion si lo resintio.

La educacién cambid sus valores y se orientd hacia un nacio-
nalismo no humanista, sino tercermundista acompafiado de un
cientificismo en la educacién bésica que generd problemas de
aprendizaje basicos, se eliminaron las disciplinas particulares y la
ensefianza se abocé a destacar los problemas sociales, desaparecié
el civismo, apareci6 la explotacién, desaparecié fa geografia y
aparecid el problema social, la historia se hizo muy operativa,
careciendo la misma de informacién: a nivel de educacion media
superior y superior, en ciencias sociales, se radicalizaron y los
programas de estudio, se sesgaron a favor del marxismo en todas
las disciplinas sociales, lo mismo en filosofia, en sociologia que
en economia; en todas las materias se estudiaba lo mismo. Eso
sf, se crearon instituciones de educacién media y superior, se dio
importancia expresa a los fenémenos de modernidad, se atendie-
ron problemas del proceso educativo como la eficiencia y calidad
de la educacién. Veamos de manera sucinta y en aspectos centra-
les lo que sucedid.
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Proceso de reforma de la educacion (1970-1988)

Cientificismo: especialistas y cientificos CINEsTAV del PN parti-
ciparon en la elaboracién de libros de texto gratuito para la pri-
maria, los cuales se revisaron y reformularon de acuerdo a los nue-
vos planes y programas de estudio, basdndose fundamentalmente
en el método cientifico y en centrar la atencién en la formacién in-
tegral, pero no especifica del educando.

Planeacién. En materia de planeacion para transformar el sis-
tema de educacién se formularon 52 programas, 12 de ellos prio-
ritarios, destacaban: “Primaria para Todos los Nifios”. Se buscaba
una vinculacién entre el sisterna educativo y el sistema produc-
tivo. La elevacion de la calidad de la educacién, asi como el me-
joramiento de la atmoésfera cultural del pais y también el logro de
un aumento en la eficiencia del sistema educativo.

Infraestructura. En materia de educacioén media y superior se
crearon los tecnoldgicos, un sistema alternativo desde la UNAM
de educacién media superior los ccHs, la uaM, la Universidad Pe-
dagdgica Nacional y ¢l sistema de tecnolégicos regionales, en-
tre otras, fortaleciendo la infraestructura educativa. Sin embar-
go, el nacionalismo envolvié el conocimiento precisamente en el
tiempo en que la sociedad mundiai se estaba globalizando.

Los gobiernos de José Lépez Portillo y Miguel de la Madrid
insjstieron mas en objetivos de tipo administrativo y en aquellos
orientados a mejorar la eficiencia y calidad del sistema: la descen-
tralizacién y la modernizacién de los procesos educativos. En
ambos objetivos quedé entrampado el esfuerzo del gobierno con
el Sindicato de la Educacién (snTE), cuyos lideres bloquearon las
reformas y las utilizaron para consolidar sus posiciones regiona-
les. La descentralizacién resulto nula en si misma y en sus efectos
de eficiencia y calidad, pero fue importante para un proyecto de
contro] regional que ain padecemos. La modernizaciéon que se
sustentaba en ella careci6 de eficiencia Asi, el proceso de revolu-
cidon educativa que impulsaba el gobierno en el primer quinque-
nio de los ochenta terminé en una contrarrevolucién sindical que
retraso el sistema educativo basico ain mas de lo que estaba al
iniciarla. El licenciado de la Madrid tuvo éxito en transformar la
economia, pero no en educacion; fue en la economia en donde
silenciosamente promovié un cambio estructural de largas conse-
cuencias temporales.
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Cambio en la educacidn internacional.
Las sociedades del conocimiento (1990)

Un nuevo entorno para la educacién

- Al iniciar la década de los noventa nos dimos cuenta que el mun-
do habia cambiado: las viejas problematicas de la Guerra Fria
desaparecieron; el mercado, no la administracién centralizada, su-
cedio6 al comunismo; la comunicacién se extrapold y el mundo se
integrd en sistemas regionales; acuerdos especificos atacaron la
asimetria social de las naciones y nuevas formas de organizacién
econémico regional se establecieron entre paises; la educacion de-
)6 de ser considerada un derecho social y se concibié como una
inversion, sobre todo a nivel superior y medio superior, el Estado
debia invertir en ella si queria impulsar un progreso econdmico,
pero debia articularse con las necesidades tecnolégicas del pais;
la vinculacion dejo de estar ideologizada; la cultura pasé de ser
nacionalista a globalizada, la sociedad mundial es multicultural y
los sistemas de pensamiento también; nuevos valores de la econo-
mia preservaban a la naturaleza; el industrialismo no deberia ge-
nerar externalidades. Todo esto constituye un nuevo entorno.

Debates e ideas alrededor de los libros de 1993

Los gobiernos posteriores quisieron, en principio, descentralizar
la educacién basica, lo lograron; luego intentaron modernizar los
procesos educativos, es decir, realizaron las tareas bosquejadas
por Miguel de la Madrid para transformar el sistema educativo. La
descentralizacién de la educacién basica involucré a los Estados
y la calidad fue un producto hibrido de un debate alrededor de la
misma que finalmente termind en una revision de los libros de
texto que restituyd las disciplinas tradicionales en la educacién,
es decir, nuevamente se estudi6 historia, geografia y civismo en
lugar de ciencias sociales como concepto integrador; el humanis-
mo y los valores universales del conocimiento y de la civilizacién
tenian cabida.

La educacién en materia social se orienté a crear una imagen
nacional y democratica; a fomentar la vinculacién entre ciencia y
tecnologia, a considerar la estética, la comunicacién, la ecologia, a
ubicar el desarrollo de los otros, los que no son mexicanos, es decir,
a ver a la sociedad desde la perspectiva posmoderna. Con base en
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estos valores se elaboraron nuevos planes de estudio formulando
unidades de aprendizaje para la educacién preescolar, cuadros de
materias para la educacién primaria y secundaria que expongo y
critico en el siguiente punto.

Los libros de texto y su contenido en historia

La orientacién de los libros de texto
en las diferentes fases de la politica educativa

En la seccion II hicimos un largo recorrido sobre los proyectos
educativos en México y vimos que ellos son resultado de cambios
coyunturales: la visién humanista de Vasconcelos, la clasista del
modelo socialista de educacidn, la de unidad nacional asociada a
la recuperacién de valores democraticos y nacionalistas, as{ co-
mo su planteamiento del programa de los once afios, en donde se
recupero la vision humanista de la educacion, el nacionalismo, la
ctencia y el arte, exitoso en educacidon bésica, pero no en media
superior y superior. En general, podemos afirmar que en la prime-
ra etapa los libros de historia tenian como finalidad la de fomen-
tar el nacionalismo cultural

Se vio también que entre los afios setenta hasta inicios de la dé-
cada de los noventa la nacidn se envolvié en procesos de naciona-
lismos defensivos, donde la educacion volvio a plantear los proble-
mas de desigualdad y los esfuerzos se dirigieron principalmente
a generar una conciencia social imbuida de valores corporativos.
En esta fase, los organismos creados se orientaron bien, pero el
sistema de valores estuvo equivocado por no comprender que habia
un cambio social relacionado con la internacionalizacién de los
procesos econdémicos y culturales, por ello, el sistema se dirigi6
a reestablecer sus antiguos valores: el nacionalismo defensivo, el
estatismo, y perdi¢ la brijula a pesar de integrar metodologias
avanzadas, pero fallo la institucién.

Entre 1970 y 1990 el mundo cambié su visién educativa, la
educacién era un derecho social y una inversién, como tal debe-
ria tener una tasa positiva de rendimiento sobre el costo que se
media via la tasa de insercion social a las comunidades del co-
nocimiento. Los programas y libros establecidos a partir de 1992
se caracterizan por ubicar a los nifios en su propia dimensién espa-
cial y temporal, e intentan crear una conciencia histérica sin re-
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nunciar a su objetivo de formar la conciencia nacional. Se trata
nuevamente de un cambio que responde a las transformaciones
mundiales en que México también estd inserto, es decir, en el re-
conocimiento de que la nacidn es parte de un sistema de naciones
con mas interdependencia y comunicacién que la que antes ima-
- gindbamos, y también de un mundo en donde la competencia
ideolégico-politica terminé. Asi, se busca generar una conciencia
de identidad pluricultural, pero a mi parecer sin preparar a los ni-
fios para comprender el mundo contemporaneo.

Los libros texto de historia. 1993
Caracteristicas generales, innovaciones editoriales y didacticas

- Los libros dedicados a la ensefianza de la historia destacan
por su disefio didactico y pedagdgico, la calidad de la impresién y
el colorido contenido visual con el que fueron elaborados.

- El contenido se encuentra dividido en grandes secciones or-
ganizadas en un conjunto de lecciones numeradas en forma conti-
nua. Cada seccién inicia con una ilustracién del tamano de la pé-
gina. En el libro de tercer grado la seccion tiene un color distin-
tivo, que se visualiza ficilmente en la parte superior de todas las
paginas y lecciones que ataiien al tema de la seccién. Las leccio-
nes, a su vez, cuentan con varios incisos, y se organizan a partir
de un texto principal que se acompaiia de mapas e ilustraciones, y
recuadros de distinto tamafio y color.

- En los recuadros mas pequefios se explican algunas nociones
importantes para comprender el texto. Los recuadros mayores
contienen lecturas de fuentes origincles legadas por: testigos, via-
jeros, historiadores o alguna sintesis de los mismos. Los otros re-
cuadros estan orientados a generar un sistema de interaccidén con
el alumno porque identifican las actividades que los nifios deben
realizar para retroalimentar los conocimientos adquiridos.

- Existe ademas una linea del tiempo de historia universal que
ubica al alumno en el contexto mundial de la historia en el cuarto,
quinto y sexto anos.
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Los programas de estudio de la historia en los libros de texto gratuito
Contenido y objetivos

Los programas de historia inician a partir del tercer aiio de prima-
ria cuando el nifio tiene 8 afios de edad en promedio, y ha adqui-
rido las habilidades de lecto-escritura a las que se abocan los edu-
cadores durante los dos afios anteriores. Los programas del tercer
grado unifican la historia, la geografia y las primeras nociones de
civismo en un solo libro. A partir del cuarto grado estas discipli-
nas aparecen separadas en libros diferentes.

El objetivo principal del programa de historia y geografia del
3er afio es que los nifios adquieran competencias para compren-
der su entorno inmediato, por lo que se elabora uno diferente para
cada entidad federativa, por lo tanto, existen 32 libros de tercer
grado. E] programa de historia consiste en conocer el estado al
que pertenece el educando. Después de revisar la geografia de la
entidad, introduce al nifio al estudio e importancia de la historia,
repasa cada fase de la historia nacional que sucedieron en la enti-
dad, es decir, la historia prehispanica, la colonial, el siglo x1x y
el xx. La secciéon dedicada al siglo xix se divide ep tres partes:
Independencia, Reforma y Porfiriato; la del siglo xx en dos: Re-
volucion Mexicana y México contemporaneo.

El libro de cuarto grado plantea como objetivo proporcionar
informacién sobre el pasado de México; despertar en los nifios
el gusto por la historia y el amor a la patria; crear una concien-
cia de identidad comun entre los mexicanos. El texto cuenta con
una introduccién destinada a la formacion de la conciencia his-
térica y cultural en los infantes. Los temas que abarca el curso
son los siguientes: 1) prehistoria, 2) Meéxico antiguo, 3) descu-
brimiento y conquista, 4) México virreinal, 5) Independencia,
6) la Reforma, 7) el Porfiriato, 8) la Revolucién mexicana, 8) el
México contemporaneo.

El programa de quinto grado se propone que los alumnos
aprendan los elementos més importantes de la historia universal
desde el inicio de la humanidad hasta el siglo xviu relacionan-
dolos con el desarrollo histérico de México. Los conocimientos
generales que se imparten corresponden principalmente a los
grandes temas de la historia politica, aunque también intentan
ofrecer elementos para que los nifios empiecen a entender el de-

“sarrollo de las ideas, la ciencia, la técnica y la vida cotidiana en las
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grandes etapas de la historia de la humanidad. El indice general
es el siguiente: los primeros seres humanos, la agricultura y las
primeras ciudades, las civilizaciones agricolas del viejo mundo,
los griegos, los romanos. la Edad Media y el [slam, el Oriente du-
rante la Edad Media, el esplendor de Mesoamérica, de Teotihuacan
-a Tenochtitlan, las civilizaciones de los Andes, el Renacimiento y
la era de los descubrimientos, la conquista de América, la colo-
nizacién y la Nueva Espafia, América en el siglo xvin y Europa en
el siglo xvnr.

Finalmente, el texto de sexto grado es un repaso del que se dio
en el cuarto grado, sdlo que se reduce a dos grandes temas: el siglo
xix y el siglo xx. Se propone lograr los mismos objetivos que el
libro de 4° afio, el de proporcionar informacién sobre el pasado
de Meéxico; despertar en los nifios el gusto por la historia y el
amor a la patria; crear una conciencia de identidad comiin entre
los mexicanos.

Anilisis de los contenidos, critica a la visién
con la que se ensena |a historia en los libros de texto

La historia se estudia para comprender: entendernos y entender a
los otros. La historia es un mecanismo de transmisién de la ex-
periencia humana en todos los campos: la sociedad, la técnica, la
ciencia, sus civilizaciones, la orientacién hacia tat objetivo es par-
te constitutiva de la misma. Sin embargo, la historia se ha ensena-
do de manera utilitaria para beneficiar a la politica, y esto reduce
su dimension humana y la vuelve instrumental e ideologizada,
sea para el nacionalismo, al fascismo, al comunismo, o cualquier
ideologia la convierte entonces en un instrumento del poder y no
en un conocimijento que facilite la comprensién del género hu-
mano. La historia ideologizada fue 1a que se impartié6 en las escue-
las en el siglo xix y en la primera mitad del siglo xx. En el pertodo
de posguerra y recientemente con la crisis del Estado Benefactor
en Occidente y la caida del muro de Berlin y de los regimenes
socialistas en Europa, la historia ha readquirido su dimensién hu-
mana e integral, pero a niveles basicos sigue padeciendo el sin-
drome de Droysen, la critica que a continuacion presento se basa
en estas ideas.

Los cuatro libros de historia en conjunto son bastante desigua-
les respecto a la calidad de su contenido, no asi en lo que se refiere
a su disefio pedagégico. El libro de tercer grado, a pesar de que
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lo elaboraron investigadores reconocidos en la disciplina, expre-
san una visién maniquea de la historia, la informacién es insufi-
ciente y tiene un caricter sesgado y tendencioso, por ejemplo,
existe una exaltacion del glorioso pasado prehispanico que ter-
mina con Ja invasion europea, idealiza y sataniza. Los textos es-
critos no presentan una informacion suficiente y coherente que
permita una mejor comprension de los nifios sobre el pasado pre-
hispanico, hispéanico o el del México independiente, y pierde pers-
pectiva histérica al dar mayor importancia a las someras narracio-
nes sobre vida cotidiana.

La informacién visual en estos libros es elocuente y en ella
también se pone de manifiesto el sesgo informativo, por ejemplo,
cuando inicia la leccién sobre la conquista dice: “Mientras Méxi-
co-Tenochtilan se convertia en la gran ciudad del imperio mexica,
en otro continente 1lamado Europa, los navegantes buscaban nue-
vas rutas para navegar a Asia”;"® el problema es que no presenta .
ningiin mapa que permita al nifio ubicar a Europa ni a Asia en
relacion a América. En contraste, en la siguiente pagina aparece
un mapa de México. En seguida el texto menciona: “Los reyes de
Espafia apoyaron a Cristébal Col6n para realizar una expedicién
por mar, en busca de otros caminos para el comercio™!, de nuevo
encontramos referentes que no significan nada para un nifio de 8
afios y no existe informacién de ningin tipo que le permita for-
marse una idea sobre lo que se esta tratando: jdonde esta Espana?,
jcudles reyes?, jcuales eran los otros caminos? y ;jpara qué o por
qué buscaban nuevas rutas maritimas?, no existe ninguna explica-
-¢ién al respecto.

Se menciona la llegada de Colon al Nuevo Mundo, la salida de
Cortés de Cuba y su arribo a Yucatdn y se emite una opinién des-
contextualizada: “Ahi se enteraron de la existencia de ciudades
muy ricas, por lo que decidieron continuar por la costa y luego
al interior del territorio™?. Sobre la conquista se le da peso en
los textos a la Noche Triste y la derrota final de los mexicas,
en las imagenes, la viruela acapara la atencion del observador,
mientras que en el texto se menciona: “Los espafioles sitiaron la
ciudad, luego destruyeron los canales y acueductos para dejar sin

1 Secretaria de Educacién Pablica, Distrito Federal. Historia y Geografia.
Tercer grado, 5° reimp., México, sep, 2006 (c. 1994), p. 52.

" Loc. cit.

" Loc. cit.
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agua ni alimento a la poblaciéon mexica, que padecié hambre y
enfermedades. La viruela fue una nueva enfermedad, traida por
los conquistadores, que se propagé y causd la muerte de miles de
habitantes de la ciudad™? y después concluye: “Una vez tomada la
ciudad, los espafioles incendiaron los palacios y los templos™.*

También llama la atencion la leccién dedicada a explicar la
Independencia porque adolece de los mismos defectos, afiadién-
dole la exaltacién de héroes como Hidalgo y Morelos y se dedican
mas a hablar sobre la ciudad que sobre los acontecimientos. No
se ubican ideas, sélo se enuncian procesos sin explicaciones com-
prensibles para los nifios; por ejemplo, cuando mencjona que las
nuevas ideas que llegaron a Nueva Espafa, quién sabe cémo,
cudndo, de dénde, “proponian cambios en la forma de vida y de
gobierno, por ejemplo, que limitara el poder del rey, y que hubiera
mayores libertades™". Aunque se menciona que la invasion france-
sa a Espafia en 1808 generd conflictos politicos en el gobierno,
pero fue el descontento creciente el que propicié conspiraciones,
cuyo resultado fue la lucha armada encabezada por Miguel Hidal-
go y Costilla, y dio origen al ejército insurgente conformado por
“criollos, mestizos y castas. Ellos combatieron al ejército realista,
que defendia los intereses del rey espaiiol en Nueva Espafia’™®.

Ensuma, ¢] libro detercero no ensefia historia, sino orientaal nifio
a formarse valores nacionalistas del pais sin que tenga oportunidad
de informarse de acontecimientos desde una perspectiva integral.

El libro de cuarto grado es el mejor realizado, desde la forma
de plantear el conocimiento histérico, aunque no deja de emitir
algunas afirmaciones categéricas como: “a los mexicanos nos in-
teresa la historia”. El libro refleja un conocimiento histérico
profundo que trasmite informacion oportuna, veraz y accesible
para un nifio de 9 afios de edad y sc le da peso a la vinculacién
entre presente y pasado mediante el legado cultural. Los recuadros
reproducen adecuados textos retomados de fuentes de primer or-
den, otros aclaran conceptos, palabras, situaciones, es decir, es un
libro que guarda equilibrio entre informacién, disefio grafico de
fuentes y formacion de valores.

B Ibid., p. 55.

W Loc. cit.

15 Ibid., p. 74.

 Ibid., p. 75.

17 Secretaria de Educacién Pablica, Historia. Cuarto grado, 5* reimp., México,
sep, 2006 (c. 1994), p. 9.
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El libro de quinto grado', realizado por un equipo de la sep, es,
desde mi punto de vista, el mas deficiente porque no se encuentra
organizado en secciones, no cuenta con introduccion o leccién
alguna que ubique al nifio en el tiempo. La informacién es dema-
siado general y no deja una idea clara sobre su significado hist6-
rico, aunque intenta ser incluyente en relacion a las culturas y civi-
lizaciones de la humanidad. La parte dedicada a El Renacimiento
y la era de los descubrimientos no resalta la importancia que tuvo
el imperio espafiol en ese entonces, en la formacioén de culturas
mundiales, ni en la defensa de Europa oriental, no menciona a Car-
los V ni a Felipe II. La impresién que queda es la de un tntrincado
laberinto cuya dispersién es dificil de asimilar para un menor de
11 aios de edad. Por otra parte, los recuadros destinados a textos
originales o sintesis histéricas son anecdodticos y no se elabora-
ron con fuentes de primer orden.

Por ultimo, el libro de sexto" reproduce en gran parte el libro .
de cuarto grado, pero reforzando unicamente la historia de Mé-
xico a partir de su independencia hasta el siglo xx. La calidad de
las imagenes mejord. Algunos recuadros que contienen testimo-
nios de testigos oculares son los mismos que los del cuarto grado,
otros se suprimieron o cambiaron. En cambio, el sentido maniqueo
de la historia se mantiene como un principio inc6lume, es decir, la
historia se ensefia de forma utilitarista y orientada a fines especi-
ficos que no corresponden al actual periodo de globalidad social.
Esto es una deficiencia debido a que la ensefianza de la historia
no puede basarse en la negacién de nuestra vida con occidente, es
decir a nuestro origen ibérico y autoctono; ni en una cerrazdn del
conocimiento de los Estados Unidos.

Los mexicanos estamos siendo educados en historia para
repudiar la barbarie espafiola y su caracter conservador, para des-
preciar a los gringos y para diferenciarnos del mundo a través de
su negacion, peor aun, a través de la ignorancia sobre el mismo. En
contraste, se olvida que somos México y Espaiia el simbolo mas
primitivo de occidentalizacién continental y la primera experien-
cia de su globalidad. Espafia es conducto inicial, serfa tiempo de
iniciar un cambio al respecto.

'® Secretaria de Educacién Publica, Historia. Quinto grado, 2* reimp., México,
ser, 2006 (c. 1994).

'* Secretaria de Educacién Publica, Historia. Sexto grado, 5* reimp., México,
SEP, 2006 (c. 1994).
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La formacién del imaginario prehispanico
e hispanico en los libros de texto de historia

El nifio cuando estudia historia lo primero que hace es ubicarse
en el sitio en el que vive, por eso los libros de texto de historia
. contribuyen a que él se ubique, se localice, entienda su localidad,
sus vecindades para propiciar la comprensién de su entorno espa-
cial y temporal. El libro del 3er grado tiene la dificultad de que, al
pretender ensefiar la relevancia del lugar en el proceso histérico, el
educando recibe informacion que no comprende, puesto que nada
sabe de la clasificacién de la historia en periodos determinados
por acontecimientos externos a la localidad y de la que ella forma
parte. La parte que se aboca a tal objetivo es insuficiente, es decir,
la historia de la localidad no puede comprenderse por ella misma,
y, en ocasiones, es absolutamente futil con respecto a la historia
nacional, como bien lo demuestran los libros de microhistoria.

El principal problema que existe en la ensefianza de la historia
en este nivel es lo dificil que resulta encontrar un equilibrio
adecuado entre la cantidad de informacién que puede asimilar
un menor y la que se requiere para que sea capaz de comprender
los procesos histéricos. En este sentido, considero que el libro
de cuarto estd muy bien logrado, pero el de tercero es bastante
deficiente, particularmente por la visién maniquea que expresa,
mientras que el de quinto es absolutamente inadecuado para que el
nifio pueda comprender la historia de la humanidad, el mundo en
el que vive, el todo y las partes por el exceso de informacién ses-
gada que contiene, la desinformacién sobre hechos y sucesos
relevantes, como el reconocimiento de Espafia como el poderoso
pais que fue durante el siglo xvr. Tal vez la presentacion en cua-
dros visuales sobre el devenir histérico en el mundo podria facili-
tar la ensefianza de la historia universal. Por otra parte, el hecho
de que concluya en el siglo xvin impide que los menores puedan
formarse una visién global del mundo de hoy, de sus alcances,
de la importancia que tiene, que sean capaces de integrarse a los
sistemas de comunicacién que han reducido considerablemente
la percepcion del tiempo y las distancias. Por otra parte, considero
que es un error que Jos libros de sexto no avancen en la historia
comparativa de México y el mundo y se cierren a los temas na-
cionales desconociendo las tendencias globales de la actualidad,
ya que al no hacerlo no revaloran el papel de la historia de Méxi-
coy Espafia en la formacién del mundo actual.
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En los actuales libros de texto de historia persiste la idea de un
pasado prehispanico glorioso que truncaron los iberos, en cambio,
enninguno de ellos seresalta el glorioso pasado hispanico; asimismo
destacan los conflictos, desigualdades, abusos y problemas de todo
tipo de las etapas posteriores a la conquista, y los espafioles siguen
siendo vistos como los otros, los que no son nuestros ancestros sino
nuestros opresores, los que eran ambiciosos, los ricos y podero-
sos dedicados a sojuzgarnos, a destruirnos, a diezmarnos; la alte-
ridad hispana prevalece sin que podamos reconocernos como sus
herederos, sin que los consideremos parte constitutiva de nuestro
propio ser, de nuestra identidad. Solamente el libro de cuarto grado
hace un esfuerzo importante en este sentido. La formacién del
imaginario en la mayoria de la poblacion se refleja en los prejui-
cios que el hombre cotidiano tiene de Espaiia y que se expresa en el
resentimiento por la marginacion que los espaiioles impusieron al
indio en México, en el reclamo porque llegaron a destruir la cultu-
ra prehispanica, porque nos mataron o por su ambicion. '

Considero que la formacién nacionalista propuesta por Droy-
sen y utilizada por diferentes Estados como punto medular en la
creacion de nuevos valores ha quedado atrds y no responde a los
requerimientos del mundo contemporaneo, cuyos valores se han
transformado a los de cooperacion, solidaridad, inclusién, to-
lerancia, diversidad, multiculturalidad.

Especificamente quiero decir que considero que es importante
reconocer las aportaciones de Serge Gruzinski y Carmen Bernard
respecto a la importancia de Espafia en la historia de occidente
porque fue el imperio que realizé el descubrimiento, la conquista
y la explotacién ‘del Nuevo Mundo ya que los historiadores mini-
mizan esta aportacién reduciéndolo a un suceso complementario
porque se imaginan a Espafia sumida en una decadencia continua
por las guerras contra Inglaterra y Francia, razén por la cual no
han sido suficientemente estudiados los escritores de las denomi-
nadas Indias Occidentales, hecho que se constituye en una piedra
fundamental en el proceso de occidentalizacion de América, oc-
cidentalizacién que conciben como un efecto de largo plazo en
las sociedades y culturas del Nuevo Mundo y se dio a nivel poli-
tico, social, econémico y cultural.?®

* Carmen Bernard y Serge Gruzinski, De la idolatria. Una arqueologia de las
ciencias religiosas. México, FCE, 1992 (c 1988).
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La propuesta de revaluacién no s6lo es importante para Mé-
xico sino también para Espafla, porque cambiaria la valoracién
de la importancia que tuvo en el mundo moderno la revolucién
comercial que indujo el imperio espafiol, y porque permitiria
mostrar que hay continuidad en el sincretismo civilizatorio en la

fusién de las mismas. Exponer los elementos constjtutivos de
nuestras sociedades nos permite exponer la naturaleza teocratica
de ambas sin exageraciones, los espafioles no nos redimieron de
los sacrificios sagrados, accién positiva en el contexto cultural
nahuatl, sacrificios que también celebraban los occidentales me-
diante la inmolacién de personas en el nombre de Dios y cuyo
nimero era superior a los que se sacrificaron por tal motivo en el
mundo prehispanico.

En suma, conocernos y reconocer nuestros €xitos y fracasos
culturales nos da seguridad a mexicanos y a espafioles, nos da
identidad, nos permite recordar a Rubén Dario y decir que no se-
remos entregados a los barbaros fieros, que no seremos millones
que hablaremos inglés negando la importancia de nuestra historia
en el mundo, que no callaremos ni pos avergonzaremos de nuestro
pasado, que reconociendo las contribuciones del mundo ibérico
al desarrollo de la navegacion y al comercio y a la difusién cultu-
ral de occidente y a la vez reconociendo que en Mesoamérica
se formd una de las culturas neoliticas mas importantes a nivel
mundial, encontraremos los elementos suficientes para no tener
que llorar después a causa de nuestro propio olvido. Rubén Dario
tenia razén: “;Vive la América espafiola! hay mil cachorros suel-
tos del Ledn Espafiol” en América®. Tenemos mucho quehacer los
historiadores para escribir nuestra historia comin como elemen-
to de identidad con la humanidad.

2 Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza. VIII. A Roosevelt. Poesias Com-
pletas, Buenos Aires, Editorial Claridad, 20035, tomo II, p. 16.
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DE LA INTUICION A LA SIGNIFICACION DE

BERNAL Diaz DEL CASTILLO EN LA OBRA
DRAMATICA DE CARLOS FUENTES

Beatriz Aracil Varon*

La melancolia de Bernal Diaz es la de un peregrino que
encuentra la visién del paraiso y en seguida debe destruir-
la. El asombro se convierte en dolor y Bernal Diaz sélo
puede salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro pri-
mer escritor: inaugura la narrativa en lengua espafiola del
Nuevo Mundo.

CarLos FUENTES, EN £5TO CREO.

n 1991, el escritor mexicano Carlos Fuentes publica su pieza

teatral Ceremonias del alba’, estrenada en las Arenas de Aven-

che (Neuchdtel, Suiza) bajo la direccion de Miche) Gobréty?. Se
trata de una nueva versién de una obra muy anterior, Todos los
gatos son pardos (1970), en la que el autor abordaba el tema de la
conquista como forma de indagacién en el origen de lo mexicano,
en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que sera sustituido por
el poder de la voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez
del gobierno represor de Gustavo Diaz Ordaz que sofocé el movi-
miento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlatelolco®.

* Universidad de Alicante (Espafia).

! Carlos Fuentes, Ceremonias del alba, Madrid, Mondadori, 1991. En adelante
citaré la obra abreviada como ¢4

? El dato del estreno es aportado por el propio Fuentes en su “cronologia per-
sonal”, disponible tanto en <htip://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescri-
tores/carlosfuentes/home.htm> como en <http://www.mexicodiplomatico.org/
aportadiplom/carlos_fuentes.pdf> [con acceso el 4 de mayo de 2009)

3 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México, Siglo XXI1, 1970. En
adelante se citara como 7Gp.

¢ Representado, como veremos, en la escena final de la obra. El propio Fuentes
hablaba ademés, en el prélogo de Todos flos gatos son pardos, de una “‘respuesta a
mi mismo” (rGp, p. 5) Una motivacidn més personal que, segin aclara en la citada
cronologia, estaria vinculada con “una angustiosa pasion vivida en Durango y re-
latada afios mas tarde en Diana o la cazadora solitaria™.
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“Nuevas estructuras, nuevos personajes y situaciones: un nue-
vo ritmo” marcan, en palabras del propio Fuentes, la modificaciéon
formal y material realizada por el autor, fruto, como él mismo
explica, “del trabajo realizado en Berlin (...) con los directores del
Schillertheater”, esto es, de una reformulacion del texto dramaético
a partir de las exigencias del texto teatral’, pero también de los
positivos cambios ocurridos en su pais en esas dos décadas: “rele-
yendo esta nueva version (...) —afirma— me parece que el largo
periplo de mi texto no hace sino recordarnos que, a partir de 1968,
México inici6 una transformacién en profundidad” (CA4, p. 8).

‘Como afirma Aldo Albédnico, “de entre los cambios mas lla-
mativos, merece la pena subrayarse la insercién del autor de la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia”, que obe-
deceria po tanto a los motivos ya sefialados como a un especial
interés por Bernal Diaz que para Albdnico “aparenta ser un tardio
redescubrimiento de ese gran cronista por parte de Fuentes™.
Coincidiendo con el investigador italiano en la importancia de la -
incorporacion del personaje de Bernal para la comprensién del
nuevo texto, mi objetivo en el presente estudio sera demostrar que
no se trata tanto de “un tardio redescubrimiento” como del re-
sultado légico de un lento proceso de revalorizacién y asimilacion
de la figura y la obra de este cronista que sélo puede explicarse
desde la insercién de la dramaturgia de Fuentes en el conjunto de
su produccién, esto es, del analjsis de las interrelaciones entre és-
ta, su novela y su ensayo’. El estudio de este proceso puede llevar

$ Utilizo los conceptos “texto dramatico™ y “texto teatral” de acuerdo a la
definicién de Villegas, para quien el texto teatral equivaldria a lo que tradicio-
nalmente se ha lJamado “teatro”, es decir, “la practica escénica que, fundada en
textos dramaticos o no, construye un espectaculo de acuerdo con cédigos estéti-
cos legitimados en el sistema cultural respectivo”, y el texto dramatico serfa “un
tipo de discurso verbal que, aun dentro de variantes histdricas, es pensado como
estructuras de lenguaje con codigos especificos (...) cuyos rasgos se han vincula-
do con su posibilidad de ser representado” (Juan Villegas, Para la interpretacién
del teatro como construccion visual, Irvine, Gestos, 2000, pp. 55-56).

¢ Aldo Albénico, “Una refundicion de Carlos Fuentes: Todos los gatos son par-
dos 'y Ceremonias del alba™, en Daniel Meyran, Alejandro Ortiz y Francis Sureda
(eds.), Teatro, Publico, Sociedad, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
1998, pp. 401-412. p. 407.

7 La estrecha relacién entre la produccién ensayistica y literaria de Carlos
Fuentes ¢s, en cualquier caso, un aspecto bien destacado por los estudiosos de su
obra; asi, por ejemplo, para Rosa M* Grillo, Fuentes “ha logrado una plenitud de
comunicacién gracias al continuo trasvase entre la obra critica y la literaria que
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a su vez a observar esta nueva version, mas que como consecuen-
cia de cambios “externos™ (que, sin duda son también importantes
para la comprensién de la pieza), como resultado de una madura-
cion del pensamiento de Fuentes en torno a la historia mexicana vy,
mas concretamente, del traumatico pero fecundo acontecimiento
.que supuso la conquista espafiola.

Bernal, el “*soldadote inspirado”™

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia es sin
duda un texto singular en el conjunto de la Crénica de Indias: obra
testimonial, pero escrita décadas después de que ocurrieran los
hechos que narra, su contenido viene marcado sobre todo por un
ejercicio de evocacion que no resta realismo a la descripeion, al
tiempo que por la voluntad de rescatar del anonimato a los soldados
que, como el propio autor, no aparecian en crénicas “oficiales” de
la conquista como las Cartas de relacion de Cortés y, sobre to-
do, la segunda parte de la Historia general de las Indias de Fran-
cisco Lopez de Gomara, dedicada a la conquista de México®.
Bernal Diaz del Castillo habia llegado a las Indias en 1514 vy,
segin sus propias afirmaciones, antes de entrar a formar parte
de la expedicidn a tierras mexicanas iniciada por Cortés en 1519,
habia participado asimismo en las de Herndndez de Cérdoba y
Juan de Grijalva. En su cronica demuestra que estuvo presente
en los principales momentos de la conquista, e incluso en otros
posteriores, como la expedicion a las Hibueras emprendida por el
ya gobernador de la Nueva Espafia con el fin de castigar la rebe-
lién de Cristébal de Olid en aquella region. Aunque como premio
a sus méritos consiguié algunas encemiendas, no satisfecho inicié
en 1539 una probanza de méritos y en 1540 viajé a Espafia para
obtener nuevas encomiendas, esta vez en Guatemala, donde se

asi se enriquecen mutuamente” (Rosa M* Grillo, “La Malinche segin Carlos Fuen-
tes”, en Matias Barchino Pérez (coord.). Territorios de la Mancha: Versiones y
subversiones cervantinas en la literatura hispanoamericana. Cuenca, Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2007, p. 388).

“La versioén de aquetlos hechos historicos ofrecida por el propio Cortés y por
el que fue considerado su panegirista fue la que prevalecié en el siglo xvi. a pesar
de que ambas obras fueran prohibidas por la Corona espafola en 1527 y 1553 (el
mismo afio de su edicién) respectivamente.
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instalaria de forma definitiva en 1541. El siguiente viaje a Espa-
fia lo realiza en 1549, en esta oportunidad enviado por el cabildo
de Guatemala para defender ante la Corona el sistema de enco-
miendas frente a las tesis de Bartolomé de las Casas, que habian
dado lugar a las Leyes Nuevas (ya derogadas por entonces) y que
obligarian a la celebracién de la Junta de Valladolid en 1550. Mas
alld de cual fuera el tipo de participacién de Bernal en aquella
Junta, lo cierto es que esa estancia no fue tan beneficiosa para el
cabildo guatemalteco como para los intereses personales del pro-
pio Bernal, que vuelve a Guatemala en 1551 para tomar posesion
de su cargo como regidor perpetuo del cabildo de la ciudad. Es
probable que fuera entonces cuando comenzara a redactar su His-
toria, que afirma haber terminado de sacar en limpio en 1568 y
que es finalmente enviada a Espafia en 1575. La obra, sin embargo,
no sera publicada sino décadas después de su muerte, acaecida
en [584°.

* El manuscrito preparado por fray Alonso Remén fue entregado a Ja im-
prenta por ¢l también mercedario Ardazo y Santander eo 1632. Dado que ambos
habfan realizado algunos afiadidos al texto original, y que existia en Guatemala
un borrador anterior del texto, Genaro Garcia decidié publicar la versién del ma-
nuscrito guatemalteco en 1904. El hallazgo de un tercer manuscrito llevé a Ra-
mén Iglesia, ya en la década de los 30, a iniciar una edicién critica que seria in-
terrumpida por la guerra civil espafola, pero que en parte fue aprovechada por
Ramirez Cabaiias para su edicién mexicana de 1939. En 1982, Carmelo Saenz de
Santa Maria, “limpiando™ la edicién de.1632 de ajenas interpolaciones, fijb el texto
utilizado para la mayor parte de las ediciones espaiiolas de la obra, entre ellas, la
de Miguel Leodn-Portilla (Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espana, Madrid, Historia 16, 1984). El propio Fuentes cita en
Geografia de la novela esta edicion de Ledn-Portilla que debié manejar (como
intentaré demostrar mas adelante) para la redaccién de Ceremonias del alba (véa-
se Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 221-222),
aunque fue la de Ramirez Cabaiias (ya en la reedicién de México, Porria, 1955)
la utilizada al menos hasta la aparicion de la de Historia 16, tal como consta en la
“Bibliografia conjunta” de Cervantes o la critica de la lectura (Carlos Fuentes,
Cervantes o La critica de la lectura, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cer-
vantinos, 1994. p. 117). Para ser lo mas fiel posible a la lectura de Fuentes, mis
citas de la obra en su confrontacién con el texto de Todos los gatos son pardos
seran tomadas entonces de esta edicién, mientras que las vinculadas a Ceremonias
del alba Yas recogeré de la de Leén-Portilla. En cualquier caso, para un recorrido
por los distintos manuscritos y ediciones de este texto véase Sonia V. Rose, “Pro-
blemas de edicién de 1a Historia verdadera de la conguista de la Nueva Espaia
de Bernal Diaz del Castitlo”, en 1. Arellano y J. A. Rodriguez Garrido (eds.), £di-
cion y anotacion de 1extos coloniales hispanoamericanos, Madrid, lberoamerica-
na; Frankfurt am Main, Vervuert, 1999, pp. 377-397 y, sobre todo, la més reciente
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i Por qué escribe Bernal su Historia verdadera? Miguel Ledn-
Portilla, tras recoger las opiniones de diversos criticos, cita, entre
otros, dos motivos mas importantes que la supuesta impugnacion
a] texto de Lopez de Gémara: el propio gusto por la escritura y el
deseo de legar a la posteridad (a la Fama, como afirma el propio

-Bernal en diversas ocasiones) su version de la conquista, la que
citaba su papel y el de otros conquistadores anénimos; pero no
puede evitar recordar ademas otro motivo destacado: la busqueda
de recompensas por sus merecimientos'®. En efecto, como ya se-
fialé Ramon Jglesia, “el germen de la obra de Bernal ha de buscar-
se (...) en la lucha por las encomiendas y en las relaciones de mé-
ritos y servicios” presentadas por el autor a lo largo de los afios'',
y es en este sentido en el que es necesario comprender, como ad-
virtié asimismo Iglesia, que

En la gigantesca polémica que originé ¢l descubrimiento y la con-
quista de Indias, la obra histérica de Bernal ocupa ¢l polo opuesto a
la de Las Casas. Defensa de los derechos de) indio en éste, defensa de
los derechos del conquistador en aquél'.

Paradojicamente; sin embargo, desde su primera edicién moderna,
la de Genaro Garcia de 1904, Bernal ha sido ampliamente defendi-
do por quienes criticaban a su vez la actuacién de los conquista-
dores espanoles, llegdndose a afirmar de ¢l que “fue resueltamente
hermano y caritativo para los indigenas™.

Probablemente esta paradoja, ya denunciada por Ramoén Igle-
sia, tenga que ver, al igual que la confianza sobre [a veracidad de

edicién del texto a cargo de José Antonio Barbon (Bernal Diaz del Castillo, His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Espafia: Manuscrito “Guatemala”,
ed. de José Antonio Barbén Rodriguez, México, Colegio de México-unam, 2005,
11, pp. 43-93).

0 Véase Miguel Ledn-Portilla, “introd. a Bernal” en Historia verdadera, op.
cit., pp. 42-47,

" Ramon Iglesia, £/ hombre Colon y otros ensayos, México, £CE, 1986, p. 149
(véanse pp. 146-150).

12 Ibid., p. 150.

13 Afirmacion de Genaro Garcia recogida por Barbon en su edicion de Diaz del
Castillo, Historia verdadera, op. cit., p. 11 que, por otro Jado, no va a diferir de-
masiado de la del propio Fuentes en su ensayo “La épica vacilante de Bernal Diaz
del Castillo™ “Bernal escribe con admiracion, incluso con amor, de la nobleza y
hermosura de muchos aspectos del mundo indio™ (Valiente mundo nuevo. Epica.
utopia y mito en la novela hispanoamericana, Madrid, Mondadori, 1990, p. 75).
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la obra, con el punto de vista asumido por su autor, quien, si bien
no critica abiertamente, si rebaja el papel heroico de Cortés en la
conquista de México'®; pero creo que sobre todo, como ya apun-
taba Ramirez Cabanas,

...es la forma literaria lo que seduce, quizas porque recuerda esa
manera popular de narrar aparentemente facil, fluida, sencilla, y en
el fondo compleja y complicada, que se divierte a cada instante
en cualquiera evocar desordenado y en digresiones que no siempre
llegan oportunas'®,

Por su estilo (“rudo” y “grosero”, pero conforme a “nuestro comun
hablar de Castilla la Vieja, que en estos tiempos se tiene por mas
agradable™) y por el tono personal que consigue dar a su narra-
cion, plena de detalles novelescos, el cronista Bernal Diaz se ha
convertido en autor literario, y como tal lo han valorado a lo largo .
de este siglo no sélo los investigadores sino también los propios
creadores latinoamericanos: asi, por ejemplo, Bernal es ¢l autor de
“la primera gran novela americana” para Miguel Angel Asturias,
quien elogia “la prosa trotona y anhelante” de una “historia” en la
que el lector “ird olvidando que lo que le sucedid era realidad y
mas le parecerd obra de pura fantasia™®, y Alejo Carpentier lo
definird como ese “soldadote inspirado”, que “convertido en cro-
nista (...), nos ha dado, con su Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Esparia, la primera novela de caballerias real de to-
dos los tiempos™"’.

En esta misma linea, Carlos Fuentes dedicara al cronista el
ensayo “La épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo” (incluido
en Valiente mundo nuevo, 1990), en el que compara su bisqueda
de un mundo perdido con la realizada por Proust®, destaca los
diversos “afectos narrativos” en los que se ve inmersa su memoria
y define la “tension” de la Historia verdadera como “la tension

" Véase Iglesia, op. cir., pp. 127-128 y 149.

** Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, ed. de Ramirez Cabafias, op.
cir, 1, p. 9.

" Miguel Ange) Asturias, “La novela latinoamericana testimonio de una épo-
ca® en América, fabula de fabulas y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1972,
pp. 151-152.

'" Alejo Carpentier, “Papel social det novelista”, en Ensayos, Madrid, Siglo
XXI, 1990. pp. 259-260.

*“Véase Fuentes, “La épica vacilante”, op. cir., pp. 73-74.
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propia de las novelas en las que e) destino individual se cruza con
el destino historico™®. Es esta imagen del autor y de la obra la que
se refleja asimismo en Ceremonias del alba (como ya apuntara
Aldo Albénico®), aunque el encuentro de Fuentes con Bernal se
remonte al menos dos décadas, precisamente a proposito de la re-
-daccién de Todos los gatos son pardos.

La Historia verdadera como documento:
Todos los gatos son pardos

Todos los gatos son pardos fue concebida —en palabras del propio
Fuentes— como “respuesta, apasionada, inmediata, pero reflexiva,
a los acontecimientos de 1968 en mi pais, que culminaron con
la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre” (CA, p. 7). A partir del
hecho histérico de la conquista espafiola, el autor se propuso (co-
mo ya he adelantado) reflexionar sobre el papel de ésta como ori-
gen de la identidad mexicana, pero también como enfrentamien-
to entre dos poderes, el de la fatalidad (encarnado por Moctezurma)
y el de la voluntad (asumido por Cortés) y, en definitiva, sobre la
violencia y Ja destruccién que conlleva todo poder absoluto. Asi es
posible entender el final de la pieza, en el que Tlatelolco vuelve a
convertirse en un espacio de muerte, de sometimiento violento al
poder, con alusion explicita a los acontecimientos del 68 (el Joven
sacrificado en Cholula; va vestido como estudiante universitario;
sube por la rampa; los GRANADEROS y los poLicias disparan contra
éI” —1GP, p. 186-).

Tal como propone el titulo, para Fuentes, Moctezuma y Cortés
encarnan dos formas de gobierno igualmente opresor?, y, si el
mundo indigena sucumbe al dominio espafiol, es porque dicho
mundo esta marcado por la fatalidad que supone la creencia en el
regreso de Quetzalcbatl: ...precisamente en el dia previsto por
el tiempo ciclico —explica Fuentes en el prélogo—, la serpiente

® Ibid., p. 1.

2 Véase Albonico, op. cit., p. 407, nota 26.

2 Observamos ya, desde este planteamiento inicial, la influencia en la obra
de las tesis defendidas por Octavio Paz en El laberimto de la soledad, donde el
poeta afirma: “Si México nace en el siglo xvi, hay que convenir que es hijo de una
doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los espafoles™ (Octavio
Paz, £l laberinto de la soledad, México, Fce, 1986 [1* ed. 1950), p. 90).
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emplumada regresa, sélo que su identidad es usurpada por hom-
bres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos, enérgicos (76p, p. 8).

La importancia que el escritor mexicano otorga aqui al mito
de Quetzalcoatl se observa de manera especial si se confronta
la primera version de la obra (la de 1970) y la publicada con el
mismo titulo en Espaifia apenas un afio més tarde (en Los reinos
originarios??). Entre las pequefias pero significativas modifica-
ciones (que, hasta donde conozco, no han sido destacadas por la
critica), se encuentra la eliminacién de la tercera escena, en la cual
Moctezuma es acosado por unos augures que finalmente resultan
ser los dioses Huitzilopochtli, Quetzalcéatl y Tezcatlipoca; la na-
rracién que éstos hacen del mito de Quetzalcdatl®® se sustituye
en esta segunda versidn por la incorporacién al inicio del prélogo
de un relato extenso sobre este dios civilizador y su regreso, que
le servira a su vez al autor como parabola para explicar la historia
de México*.

La identificacion entre Quetzalcdatl y Cortés es planteada
ademds en ambas versiones (al igual que posteriormente en Ce-
remonias del alba) como el eje de la actuacién de éste, que la nie-
ga para definirse a sf mismo como hombre duefio de su voluntad
(“como hombre —explica Cortés a Marina— querria medirme con
este Moctezuma; hombre yo, hombre él; y entonces, como hombres,
él y yo conoceremos verdaderamente el tamafio de nuestras volun-
tades” —7Gp, p. 111-), pero sobre todo de la de Moctezuma, que ne-
cesita justificar su actitud pasiva ante a llegada de los espafioles:

[MOCTEZUMA] Cortés tiene que ser dios; yo necesito que sea dios
para que el drama previsto se cumpla (...). Nadie podra reprochar-

2 Carlos Fuentes, Los reinos originarios (teatro hispano-mexicano), Barcelo-
na, Barral editores, 1971. Incluye Todos los gatos son pardos y El tuerto es rey. En
adelante, esta version de la obra sera citada con las siglas ro.

B Véase 16P, pp. 19-36, en especial a partir de la p, 27.

% Véase g0, pp. 9-16. Ségiin Fuentes, desde que Cortés cumpliera ta promesa de’
Quetzalcéatl destruyéndola, “la historia de México §§" unia segunda buique
da de la identidad, de la apariencia, una bisqueda nuevamente tendida entre la
necesidad y la libertad: mas que conceptos, signos vivos de un destino que, una
vez, se resolvid en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar” (ro, p. 15). El
relato del mito entrard de nuevo a formar parte del texto dramatico en c4. Sobre
la presencia del mito de Quetzalcébat] en la obra de Fuentes es de gran interés el
articulo de Santiago Juan-Navarro “Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinven-
cion de Quetzalcbat] y la resistencia de la conquista en *El mundo nuevo’ de Car-
los Fuentes”, Revista iberoamericana, 174 (1996)£pp. 103-128.
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me el abandono sacrilego de mis funciones, si sucumbo ante Jos
dioses... Que se cumpla el drama fuera de mi, impuesto a mi por la
fatalidad y el presagio divino (TGP, pp. 126-127).

Vinculado, pues, tanto a la reflexion politica sobre el poder que
‘ofrece el texto como a su interpretacidn “historica” (es decir, a la
imagen de la conquista como origen de lo mexicano), el mito del
regreso de Quetzalcdatl aporta a la obra un tono marcadamente
“indigena” que se refleja a su vez, entre otros aspectos, en la
incorporacién de poemas nahuas a lo largo de la pieza®. El mun-
do cultural prehispanico adquiere asi una especial significacién
en la obra, mientras que la cosmovisién espafiola parece quedar
reducida a mera documentacién de la cual servirse para construir
los episodios de la trama. Y la Historia verdadera no parece a este
respecto una excepeion.

En Todos los gatos son pardos, la figura de Bernal Diaz se es-
conde tras la del SoLpapo | que narra uno de los primeros enfren-
tamientos de los espaiioles con los indios (7Gp, pp. 72-73), y Fuentes
toma de ¢! asimismo pasajes como la cita de Cortés al paladin
Roldan? o la descripcién de los caballos que los conquistadores
espafioles llevaron a aquella expedicién, rescrita en un burlesco
episodio en el que el conquistador “va sefialando con alegre ener-
gia a cada uno de sus capitanes, en contrapunto con los nombres
de los reyes aztecas” (7Gp, p. 78). Asi, mientras Bernal recordaba la
yegua de “Diego de Ordaz, una yegua rucia, machorra, pasadera,
y aunque corria poco”, el de “Baena, vecino de la Trinidad, un
caballo overo, algo sobre morcillo; no salié bueno para cosa nin-
guna” o la de “Alonso Hernindez Puerto Carrero, una yegua ru-
cia de buena carrera, que le compré Cortés por las lazadas de oro””,
el didlogo de la escena teatral se desarrolla del siguiente modo:

MARINA: Acamapichtli
CORTES: A ese cacamapito le respondo con Diego de Ordas y una
yegua recia, machorra y pasadera, aunque corra poco.

% Véase, como ejemplos, 767, pp. 27, 131 0 170-173.

% 16p, p 75 Cf. Diaz del Castillo, Historia verdadera, cap. XXX VI, ed. de Rami-
rez Cabafias, op. cit., |, p. 145 (cito en este epigrafe siempre segun esta edicién).

» Bernal Diaz del Castillo, Hisroria verdadera, cap. XXIII, ed. de Ramirez
Cabaiias, I, pp. 110-111.
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ORDAS: Mejor mi yegua, de todos modos, que el caballo del vecino de
Trinidad, Baena, un overo que no ha salido bueno para cosa alguna.
MARINA: Chimalpopoca

CORTES: Poca cosa sera popota para mi capitan Alonso Hernédndez
Portocarrero y su caballo castafio oscuro, gran corredor y revuelto...
(rGp, p. 78)%. ‘

Partiendo de ejemplos como éstos, cabria afirmar que Bernal Diaz
es aqui para el escritor mexicano solo una base documental, lo
que explicaria el anonimato al que lo somete al poner sus pala-
bras en boca de un “soldado”? o e] hecho de que, aun recogiendo
textualmente diversos fragmentos de la Historia verdadera, no
atienda al rigor historico en este ejercicio de intertextualidad: re-
cordemos que los pasajes elegidos por Fuentes para la descrip-
cién que realiza el Soldado del triunfo espafiol frente a los indios
de Tabasco® pertenecen en realidad a una batalla previa a la ex-.
pedicién cortesiana®. Cabe advertir ademas, concretamente res-
pecto a estos pasajes, que Fuentes no debid considerarlos de espe-
cial relevancia, ya que quedan eliminados en la version publicada
al afio siguiente en Los reinos originarios. Hay, sin embargo, en
el prélogo a la obra una reveladora referencia a Bernal que me-
rece destacarse:

...la literatura mexicana —escribe Fuentes-, desde la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espaha hasta Obsesivos dias
circulares y de fray Bernardino de Sahagin a fray José Emilio Pa-
checo, es un-solo y vasto intento de recuperar la memoria recupe-
rando la palabra (76p, pp. 5-6).

® Véase la descripcién completa en 762, pp. 78-79. Fuentes toma de Bernal
Diaz, ademas, otros muchos datos anecdéticos, como el tipo de abastecimiento que
Ilevaban los soldados (76, p. 83; cf. Historia verdadera, cap. XX, p. 10t) o el casco
lleno de oro entregado a Cortés por el enviado de Moclezuma (rGr, pp. 80-81; cf.
Historia verdadera, ], cap. XXXIX, p. 154).

» El mismo anonimato, por otro lado, que el cronista denunciaba en las an-
teriores versiones de la conquista, y del que partira, como ahora veremos, para
presentarlo en Ceremonias del alba.

* Que Bernal no recogerd hasta los capitulos XXXI a XXXIV de su Hisio-
ria verdadera.

* Concretamente la descrita en el cap. X, pp. 76-78.
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Aunque su hallazgo no se refleje todavia en la construccién del
texto dramatico, Fuentes ha intuido ya el valor esencial que
mas tarde sabra rescatar de la Historia de Bernal Diaz: el de cons-
tituirse como una escritura de la memoria; la cita al cronista espa-
fiol, por tanto, no sélo no es casual® sino que anuncia el interés
que tanto éste como su obra van a despertar posteriormente en
el escritor mexicano.

Ceremonias del alba y la evocacién bernaldiana

La primera imagen que el lector/espectador tiene de Bernal Diaz
en Ceremonias del alba es de nuevo la de un “joven soLDADO”, pero
esta vez “descansando de pie, con su arcabuz apoyado entre las
manos™ y conversando con su capitan Herndn Cortés en una esce-
na que rescribe, en realidad, una anécdota relatada en la Historia
verdadera. Cito en primer lugar el pasaje de la crénica para reco-
ger a continuacién el didlogo dramético:

Historia verdadera:

...e cargaron sobre nosotros tantos indios, que, con las lanzas a
manteniente y otros a flecharnos, hacian que no tomasemos tierra tan
presto como quisiéramos, e también porque en aquella lama estaba
Cortés peleando, y se le quedé un alpargate en el cieno, que no lo pudo
sacar, y descalzo el un pie salid a tierra; y luego le sacaron el alpargate
y se calzd. Y desque le hubimos sacado de aquella lama y tomado
tierra, llamando y nombrando a sefior Santiago e arremetiendo a ellos,
les hicimos retraer®.

Ceremonias del alba:

SOLDADO: ;Qué buscas capilan?
CORTES: Mi zapato. He perdido mi zapato al desembarcar.

3 Como tampoco lo es, por otra parte, la referida a Sahagin, cuya Historia
general de las cosas de la Nueva Espaiia ha sido bien manejada en ¢l texto (sobre
todo por lo que se refiere al Libro XII, 1a visién de los vencidos) y sera a su vez
texto de referencia esencial en Terra nostra (como comentaré mas adelante).

3 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, ed. de Miguel Leon-Portilla,
op. cit., 1, p. 142 (como ya he advertido, en mis referencias a la obra en confronta-
cién con Ceremonias del alba citaré siempre segin esta edicion).
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SOLDADO: Quitaselo a uno de nuestros muertos.

CORTES: Vaya manera gloriosa de librar mi primera batalla en
Meéxico: cojeando por la pérdida de un zapato en el lodo. jJoder! (C4,
p. 36)

Este mismo dialogo se prolonga hasta que finalmente Cortés
pregunta su nombre al soldado:

CORTES: ;Y ti quién eres?

SOLDADO: Mi nombre es Bernal Diaz del Castillo. Soy natural de
Medina del Campo, en Valladolid. Tengo veinticuatro aios.
CORTES: ;Y qué has venido a hacer aqui?

BERNAL: Hoy tengo la cabeza llena de maravillas que veo. (No es
bastante razén?

CORTES: ;Y mafiana?

BERNAL: Mafana quiero recordar las maravillas que hoy vemos...
cuando ya no existan ... (...).

CORTES: Vaya, que ya tengo cronista de la expedicién.

BERNAL (rie con timidez): Soy un hombre de pocos conocimientos,
capitén.

CORTES: Entonces yo mismo escribiré mis hazafias (...); yo seré el
cronista mas viejo y escribiré al Rey.

BERNAL: (...). Yo le escribiré a los mas humildes de nuestros
soldados, para que no olviden estas hazaias (CA, pp. 37-38).

El pasaje es sumamente interesante por diversos motivos. El
primero de ellos tendria que ver con los cambios estructurales
realizados en la pieza, en la medida en que el didlogo nos muestra
ya las que, seglin Erna Pfeiffer, serian las dos funciones principales
del personaje en la nueva construccion dramatica: la de erigirse
como un “alter ego” de Cortés y la de constituir una nueva voz
narrativa (la del cronista, que vendra a unirse a la de Marina*).

El segundo motivo es que constituye un claro ejemplo del tipo
de intertextualidad que va a generarse en la obra: tal como obser-
vabamos ya en Todos los gatos son pardos, Fuentes maneja aqui el
contenido de la crénica con absoluta libertad, pero insistiendo en
mayor medida en el detalle, que es precisamente uno de los rasgos

* Véase Erna Pfeijffer, “El dilema entre el poder y la palabra: el encueniro con
e) otro en dos piezas teatrales de Carlos Fuentes”, Hispamérica: Revista de litera-
tura, 80-81 (1998), pp. 199-206 (p. 203).
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“novelescos” que el autor destaca de la Historia verdadera en el
ya citado ensayo “La épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo”
(Valiente mundo nuevo), donde hace referencia asimismo a cémo
“Cortés pierde una sandalia en Champotén y desembarca en el
lodo descalzo de un pie para librar su primera gran batalla en Mé-
.Xic0™, pero también a otros detalles que aparecen en la pieza tea-
tral, como el hecho de que Moctezuma juegue a los dados durante
su prision en el palacio azteca acusando a Alvarado de tramposo®.
En tercer lugar, la escena interesa, sobre todo, por su estrecha
vinculacién con la interpretacidn que Fuentes realiza de la crénica
de Bernal en este mismo ensayo, en el que afirma que “la novedad
y el asombro son las premisas de su escritura”, pero ademas afiade:
“la memoria es el cantaro que recibira esta lluvia de maravillas”¥,
palabras que justifican plenamente la definicién que el joven sol-
dado hace de si mismo en la obra teatral. En efecto, no sélo la pre-
sencia de Bernal sino el argumento mismo de la pieza son recogidos
en el ensayo de tal forma que casi podriamos afirmar que la obra
teatral “ilustra” las ideas expresadas aqui por Fuentes sobre ¢l he-
cho histérico de la conquista y sobre el papel del cronista espafiol
en ella®®: recordar para después escribir no ya un texto épico sino
una novela, convirtiéndose asi en “nuestro primer novelista™*.

3 Carlos Fuentes, “La épica vacilante”, op. cit., p. 80.

36 Véanse ¢4, pp. 90-91 y “La épica vacilante”, op. cit., p. 80. En realidad se
trata del juego indigena del “totoloque”, que se jugaba —en palabras de Ber-
nal-: “con unos bodoquillos chicos muy lisos que tenian hechos de oro™ (véase
la anécdota en Historia verdadera, 1, cap. XCVII, ed. de Leén-Portilla, op. cit.,
pp. 357-358).

3 Carlos Fuentes, “La épica vacilante”, op. cit., p. 80.

38 Coincido a este propésito con las afirn.aciones de Begofia Pulido sobre la
interrelacion entre el ensayo y la ficcién en Fuentes cuando, a propésito de Te-
rra nostra, sefiala: “A veces uno tiene la sensacion de que sus novelas ‘ilustran’
algunos de sus ensayos, o al revés (...). Su discurso, sea de} tipo que sea, no se
dirige sélo hacia su objeto sino que ostenta un alto grado de autorreferencialidad”
(Begofia Pulido, Carlos Fuentes: imaginacién y memoria, Sinaloa, Universidad de
Sinaloa, 2000. pp. 20-21).

% Carlos Fuentes, “La ¢pica vacilante”, op. cit., p. 74. Para Fuentes, Bernal ha
roto con las convenciones de la épica (“A medida que )a narracién se desarrolla
_escribe Fuentes en Valiente mundo nuevo—, la voluntad épica vacila. Y una épica
vacilante no es épica: es novela™), logrando hasta cierto punto lo que él mismo se
habia propuesto en Todos los gatos son pardos: “Por la puerta falsa de ta epopeya
se cuela el autor, con la esperanza de penetrar al corazon del castillo e instalar en
él, en vez de la gesta, el ritual” (76p, p. 9; adviértase, en cualquier caso, que en aquel
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La atencién que Carlos Fuentes esta prestando a la Historia
verdadera por esos afios se refleja asimismo en otro texto, esta vez
narrativo: la coleccién de relatos EI naranjo (1993), cuyo mismo
titulo se nos presenta como una deuda a Bernal (recordemos que,
segiin explica el cronista “junto a aquella casa sembré siete u ocho
pepitas de naranjas que habia traido de Cuba, e nacieron muy bien
(...). He traido aqui esto a la memoria para que se sepa que estos
fueron los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva-Espa-
fia’?), ycuyo primer relato, “Las dos orillas”, se plantea como re-
escritura “inversa” (tanto en la estructura como en el contenido)
de los datos que Bernal Diaz aporta sobre el intérprete de Cortés
Jerénimo de Aguilar®.

Esta presencia de Bernal Diaz del Castillo en |2 obra ensayis-
tica y narrativa de Fuentes nos habla de una lectura profunda, llena
de matices, pero centrada fundamentalmente en dos elementos:
la escritura que refleja el asombro y la maravilla de una nueva
realidad y el papel de la memoria, que se convierte asimismo en

tiempo el escritor mexicano mostraba una especial predileccion por el rito o, si se
quiere, por el valor de lo mitico en la creacién literaria).

“ Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera, ¢d. de Leén-Portilla, op. cit.,
I, cap. XVI, pp. 104-105 (en la edicién de Ramirez Cabaiias, el pasaje, més breve,
aparecja sdlo citado en nota como texto tachado por ¢l autor; cf. nota 1, I, p. 92). La
referencia ha sido destacada, entre otros, por Virginia Gil Amate, quien recuerda
ademads que “la riqueza simbélica de este pasaje ya habia sido destacada por Ar-
turo Uslar Pietri en su articulo «Las naranjas de Bernal»” (Virginia Gil Amate,
“Crénicas del siglo xvi, cuentos del siglo xx: Juan Sudrez de Peralta a través de
Carlos Fuentes™, América sin nombre. Monogrdfico ‘Recuperaciones del mundo
precolombino y colonial en el siglo xx hispanoamericano’, 5-6 (dic. 2004), nota
38, p. 93).

‘' El relato parte de la memoria “De los valerosos capitanes y fuertes soldados
que pasamos dende la isla de Cuba con el venturoso y muy animoso capitan don
Hernando Cortés” que constituye uno de los tltimos capitulos de la Hisroria ver-
dadera (cap. CCV, ed. de Leén-Portilla, op. cir., 11, pp. 425-447), que también se
incorpora al final de Ceremonias del alba (véanse pp. 118-119), concretamente de
la escueta indicacién que en ella se realiza sobre este personaje (al cual, por otro
lado, Bernal hace abundantes referencias en su crénica, que Fuentes va a retomar
y reinterpretar en el relato). Asi, al inicio (final) de la parracién, Aguilar escribe:
“Sobre mi, entonces, ésta es la consignacion final: *Pasé otro soldado que se decia
Jerénimo de Aguilar; este Aguilar pongo en esta cuenta porque fue el que halla-
mos en la Punta de Catoche, que estaba en poder de indios e fue nuestra lengua.
Murié tullido de bubas™ (Carlos Fuentes, “Las dos orillas”, en El naranjo, México,
Alfaguara, 1993. p. 14; cf. Historia verdadera, ed. de Ledn-Portilla, op. cit., 1],
p. 444).
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espacio del deseo y de la palabra. “Soy el que escribe —dira Bernal
hacia el final de Ceremonias del alba—. Para mi la memoria es el
unico tesoro. La memoria y las palabras”, y afiade: “Recordamos
lo que deseamos (...): en la memoria, el descubrimiento sigue
siendo maravilloso” (c4, pp. 120-121). A través de la memoria y
la palabra, Bernal disefia implicitamente “los grandes temas del
‘valiente mundo nuevo’ (...), los de la soledad de la naturaleza an-
te la creacidn; la alegria y el dolor de la creacién; el sentido de Ja
historia como catastrofe, el origen catastréfico como precedente
del nacimiento de algo nuevo™?; por ello el personaje de Ceremo-
nias del alba puede asumir al final de la pieza el pensamiento de
Maria Zambrano sobre el que Carlos Fuentes ha vuelto una y otra
vez en sus ensayos: “El fin es un nuevo comienzo. La destruccién
coexiste con la aparicién de un mundo nuevo nacido de la catas-
trofe. La dnica catéstrofe es la que no da origen a pada nuevo”
(c4, 121)®. De la catastrofe de la conquista surge la identidad me-
xi-cana, y con ella

[BERNAL] ...las preguntas que no acabamos de contestar aan:
VOZ DE MARINA: ;Como te llamas? ;Quiénes fueron tu padre y tu
madre? (c4, 121)*%.

Asi pues, si bien esta versién difiere de la primera, como vemos, en
ese final en el que la denuncia politica en torno al 68 es sustituida
por una reflexion sobre la conquista como origen del ser mexicano,
hay que destacar asimismo que la voz de Bernal (unida a la de
Cortés y la Malinche) le permite al autor introducir en esas frases
finales del nuevo texto dramatico las mismas preguntas que habfa
apuntado ya en el prélogo a Todos los gatos son pardos:

Meéxico, el inico pafs gque yo conozco, ademas de Espada y los del
mundo eslavo —no en balde tan excéntricos como nosotros— donde
preguntarse jquién soy?, ;quién s mi papd y mi mama?, equivale a
preguntarse ;qué significa toda nuestra historia? (rGe, p. 6).

2 Fuentes, “La épica vacilante™, op. cit., p. 88.

4 Cf. Fuentes, “La épica vacilante™ op. cit., p. 92 'y Los cinco soles de México,
Barcelona, Seix-Barral, 2000. p. 16.

4 as distintas preguntas planteadas por las voces de Bernal, Cortés y Marina
en el final de la pieza se reproducen con ligeras variantes en “‘La épica vacilante”,
op. cil., p. 92 y Los cinco soles de México. op. cit., pp. 7-8.
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Fuentes cierra asi un circulo de preocupaciones que se reiteran a
lo largo de sus escritos, en medio de las cuales la personal lectura
de la crénica de Bernal Diaz se nos descubre como un lento pro-
ceso que vuelve a llevarnos a Todos los gatos son pardos y al
tiempo en que, coincidiendo con su composicién, el escritor me-
xicano concebia esa ambiciosa novela que mas tarde incluiria (jun-
to a El naranjo) en el ciclo “Tiempo de fundaciones™: me refiero a
Terra nostra (1975).

La lectura de Bernal en “El mundo nuevo”
y otros hallazgos

Terra nostra es una obra compleja cuyo proceso de redaccién
abarca varios afios. El propio Fuentes explica en su “cronologia
personal” que ya en 1968, mientras vivia en Londres y Paris, apro-.
vechd los recursos del British Museum para iniciar la redaccion
de esta novela®, lo cual nos habla de una escritura parcialmente
paralela a Todos los gatos son pardos que se refleja en cierta te-
matica comun a ambos textos, en especial por lo que se refiere a
“El mundo nuevo”. Asi, por ejemplo, el mito de Quetzalcoatl pre-
side toda esta segunda parte de la novela (de hecho, el viaje del
protagonista reproduce no solo la ruta de Cortés hacia México-
Tenochtitlan sino también el periplo del dios nahuatl desde que
desciende al inframundo a recoger los huesos de los hombres);
Moctezuma es, como en la pieza teatral, “el Sefior de la gran Voz”
que sélo acepta ser vencido por un dios* y el Peregrino es ese
Quetzalcdatl que regresa®’, pero también, necesariamente, el con-
quistador (Cortés), identificado con el dios aunque portador de la
violencia y la muerte*; el tema de la memoria (esencial en toda
la obra*’) adquiere aquif singulares matices (el protagonista carece
de ella, pero, en cambio, el anciano es la memoria); y Tlatelolco

¥ Véase <http://www.mexicodiplomatico.org/aportadiplom/carlos_fuentes.
pdf> [con acceso el 4 de mayo de 2009].

“ Véase Carlos Fuentes, Terra nostra, ed. de Javier Ordiz, Madrid, Espasa
Calpe, 1991, 1], p. 540. Es ademas en la novela donde encontramos el sentido sim-
bélico de ese Moctezuma semidesnudo barriendo con una escoba que se muestra
en escena en la pieza teatral (véase ibid., 11, pp. 560-561). !

7 Véanse, entre otros pasajes, ibid., 11, pp. $62-563.

* Véase ibid., 11, pp. 577-578.

“ Cf. A este respecto, entre otros, el trabajo ya citado de Begofia Pulido.
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adquiere asimismo en esta parte un sentido simbélico en la me-
dida en que la plaza se convierte en espacio del continuo ciclo
vida-muerte y, como consecuencia de elio (al igual que en el texto
dramatico), en el lugar donde se funden la sangrienta conquista
descrita en el Anénimo de Tlatelolco y la matanza de 19685,

Para construir el relato de “El mundo nuevo™, Carlos Fuentes
se sirve de diversas cronicas del xvi entre las que destaca la- Hisfo-
ria general de las cosas de la Nueva Espana, de fray Bernardino
de Sahagun®, a partir de la cual se incorporan a la narracién, por
ejemplo, los presagios funestos que precedieron a la llegada de los
espaiioles®? o las palabras que Moctezuma dirige a Cortés en su
primer encuentro®. Por lo que respecta a la crénica de Bernal, la
critica ha seflalado su manejo como fuente tematica®, pero tam-
bién estilistica: para Santiago Juan-Navarro,

Incluso a pivel sintactico algunos episodios como la descripcién del
mercado de Tlatelolco parecen seguir la tortuosa sintaxis de Berna)
Diaz, con sus frases interminables unidas por gran cantidad de
conjunciones copulativas®.

Podemos encontrar, sin embargo, alguna valoracién mas profunda
de la influencia de Bernal en esta parte de Terra nostra como la de
Verénica Cortinez, quien ha llegado a afirmar que “el verdadero
modelo de ‘El mundo nuevo’ de Carlos Fuentes es la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia™. Para esta inves-
tigadora, la segunda parte de Terra nostra puede definirse como

% Véase Terra nostra, op. cit., 11, pp. 584-588.

*! Sobre la importancia de Sahagn en esta parte de Terra nostra, cf., entre
otros, Luz Rodriguez Carranza, Un teatro de lu memoria: andlisis de Terra nostra
de Carlos Fuentes, Leuven University Press, 1991, pp. 167-170 y 197. Recordemos
que Fuentes se refiere a Sahagin en un fragmento ya citado del prélogo de To-
dos los gatos son pardos.

1 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Es-
paia, ed. de Alfredo Lépez Austin y Josefina Garcia Quintana, Madrid, Alian-
za, 1988. 11, pp. 817-819; cf. Fuentes, Terra nostra, op. cir., 11, pp. 555 y ss.

%3 Sahaguo, op. cir.. 11, p. 834; cf. Fuentes, Terra nostra, op. cit., 11, p. 561.

$ Véase, por ejemplo, Rodriguez, op. cit., pp. 166-167, 186-189 y 197.

5 Juan-Navarro, op. cir., p. 118. C{f. asimismo, sobre este tema, Pulido, op.
cit., p. 122, )

36 Verdnica Cortinez, “Cronica, Epica y Novela: La Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia y “El Mundo Nuevo™ de Terra Nostra”. Revista
Chilena de Literatura, 38 (1991), pp. 59-72 (p. 62).
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“una crénica atipica e idealista cuyo modelo mas cercano es ¢l
texto de Bernal™’. El asombro y admiracidn del Peregrino ante las
tierras recién descubiertas, el intento del comprension del otro, la
ausencia de verdades absolutas o la inclusion de la “vision de los
vencidos” son, para Cortinez, elementos que nos hablan de una re-
escritura muy libre de la Historia verdadera por parte de Fuentes
en esta obra. .

Aceptemos o no la tesis de Cortinez, lo que me parece mas
interesante a nuestros propdsitos es el texto tedrico de Fuentes que
la autora rescata para apoyarla: se trata de un ensayo en inglés,
“History and Fiction in Spanish America”, que fue la base de unas
clases impartidas por Fuentes en Harvard en 1984%® y que, por las
citas que Cortinez incorpora en su trabajo, resulta ser el que, ya
traducido al castellano, aparecera seis afios mas tarde en Valiente
mundo nuevo con el citado titulo de “La épica vacilante de Bernal
Diaz del Castillo”. Un texto, pues, que mas que para reinterpretar.
“a posteriori” Terra nostra a la luz de sus conclusiones®, puede
servirnos para valorar el proceso de intertextualidad ejercido en
“Las dos orillas” o Ceremonias del alba como fruto de una ma-
duracidén de ideas sobre la Historia verdadera que, ahora si de
forma cierta, es posible remontar casi una década.

En efecto, 1984 parece ser una fecha clave en esta nueva lec-
tura, mas meditada y profunda, de la crénica de Bernal, ya que el
curso impartido por Fuentes viene a coincidir en el tiempo con la
publicacién de una nueva edicién del texto a la que hara referen-
cia el propio autor en su libros de ensayos Geografia de la no-
vela, donde habla de la “espléndida serie de crénicas americanas
de Historia 16” que “suma ya més de cincuenta tomos que rela-
tan el nacimiento de una civilizacién indoafroiberoamericana” y
afiade mas adelante que “la de Bernal Diaz del Castillo y la con-

57 Ibid, p. 68.

** Los datos bibliogrificos aportados por Corlinez, que presenta el texto como
inédito (el articulo es de 1991), son: “History and Fiction in Spanish Amerjca”,
Literature and Arts. C-41. The Core Program, Harvard University, otofio de 1984,

% Interpretacion que, en cualquier caso, también me parece vélida y podrian
avalar asimismo otros ensayos mas recientes (ademas de Valiente mundo nuevo)
como £n esto creo (2002), cuya cita a Bernal a propésito de su reflexion sobre
“México” (reproducida al inicio de este estudio) evoca poderosamente la imagen
del Peregrino de “El mundo nuevo™.
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quista de México” es ““la mas impresionante de todas™®. Creo poder
afirmar que la lectura que por ese tiempo hace Fuentes no sélo de
la crénica (que, de acuerdo al nuevo cotejo de manuscritos realiza-
do por Carmelo Saenz de Santa Maria, incluia ahora algunos pa-
sajes de gran interés®') sino también de la introduccién que Miguel
‘Leén-Portilla prepar6 para esta nueva edicion de 1984 (en la que,
desde la perspectiva de gran especialista en el mundo nahuatl,
descubria con acierto las luces y sombras de esta fascinante cré-
nica) es la que se reflejara tanto en su obra ensayistica como en
el texto dramético de Ceremonias del alba. Y seria logico pensar
(incluso por el titulo global que Fuentes da al ensayo de ese aio)
que dicha lectura se esta inscribiendo a su vez en un nuevo acer-
camiento global a la Crénica de Indias que viene a enriquecer su
visién de la conquista espafiola.

A modo de conclusién: Bernal y la interpretacién historica
de Ceremonias del alba

En su interesante cotejo de Todos los gatos son pardos 'y Cere-
monias del alba, Erna Pfeiffer advierte que ambas versiones
vienen marcadas por dos fechas claves de la historia mexicana: la
citada matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 y “las con-
memoraciones del Quinto Centenario del ‘Encuentro de dos cul-
turas’, en 1992’2, Para esta investigadora, es ese trasfondo histé-
rico que pesa sobre ambos textos el que explicaria la que para ella
es una desconcertante eliminacién del final politico de la pieza,
precisamente cuando ya no existia en su pais la represién que ha-
bria obligado a suprimirlo en su puesta en escena®: segln Pfeiffer,

...el autor, teniendo en cuenta el mercado internacional del libro, tra-
taria de eliminar toda alusién “regionalista” adaptando el texto a las

 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, op. cit., pp. 221-222.

' Como el capitulo dedicado a “las sedales y planetas que hubo en el cielo de
Nueva Espafa antes que en ella entrasemos, y prondsticos de declaraciéon que {os
indios mexicanos hicieron™ (cap. CCXII bis, ed. de Leén-Portilla, op. cir., 11. pp.
479-484).

¢ Pfeiffer, op. cit.. p. 199.

53 Tal como debié ocurrir en la lectura realizada en el Teatro Universitario de
la Avenida Chapultepec en 1969 (véase el prologo a 4, p. 8).
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exigencias de la Comisién del Quinto Centenario y concentrando la
trama en el dramatico enfrentamiento entre Cortés y Moctezuma®.

La imagen que se nos presenta aqui de un Carlos Fuentes “‘mads
cosmopolita y menos mexicano”®* podria aceptarse si observara-
mos ambas piezas de forma aislada tanto respecto al resto de su
obra como respecto a las propias afirmaciones del autor en el pré-
logo a Ceremonias del alba®®. De hecho, el retrato que se ofrece
en Ceremonias del alba del conquistador Bernal Diaz como otro
tipo de conquistador, el que evoca nostilgicamente la ciudad des-
truida, el que da voz a los sin voz (tanto conquistadores como con-
quistados) encajaria muy bien con ese “encuentro de culturas”
propuesto precisamente por Miguel Leén-Portilla como represen-
tante de la delegacién mexicana en la Comision del V Centenario.

~ Atender a la lectura que Fuentes realiza de Bernal a lo largo
de toda su obra (tanto ensayistica como de ficcién) ayudaria, sin .
embargo, no a negar rotundamente esta interpretacién, pero si a
matizarla: la reflexién del escritor mexicano sobre la conquista
a un tiempo como destruccidén y como origen del ser mexicano
que subyace a la concepcion de Todos los gatos son pardos (tal
como él mismo manifiesta en el prélogo) debid irse enriquecien-
do con la lectura de las crénicas, y muy especiaimente de la de
Bernal Diaz, que, como hemos visto, sirve de fuente documental
y estilistica tanto de esta pieza teatral como de la segunda parte
de Terra nostra. Es, sin embargo, en una nueva lectura iniciada
en 1984 donde Fuentes descubre (en mi opinién, mas alla de las
intenciones originales del cronista) esas mismas preocupaciones
esenciales que é] mismo habia ido desgranando desde el prélogo
a Todos los gatos son pardos y que formulara definitivamente en
Valiente mundo nuevo, preocupaciones no de un conquistador sino
de un autor literario que “‘no posee las armas para cerrar el circulo

2 Pfeiffer, op. cit., p. 199.

 Tal como debi6 ocurrir en la lectura realizada en el Teatro Universitario de
la Avenida Chapultepec en 1969 (véase el prologo a c4, p. 8).

4 Pfeiffer, op. cit.. p. 201.

* Ibid., p. 205.

* En el que comienza precisamente haciendo referencia explicita, como he-
mos visto, a las condiciones de escritura de Todos los gatos son pardos, y plantea
un cambio tanto en su propia concepcion dramatica como en la situacién politi-
ca de su pais,
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tragico, pero si las necesarias para mantener abierta la posibili-
dad poética y la posibilidad histérica de los seres humanos™’.

Creo que, mas que de un cierto “oportunismo’™ del autor vincu-
lado a la dimensién mediatica del V Centenario, lo que podemos
observar es como, entre otros elementos, la memoria que deter-
'mina la escritura de la Historia verdadera permite a Fuentes dar
también un sentido a la historia inacabada de América y, alejado
ya de la frustracion y el pesimismo que roded la redacciéon de
Todos los gatos son pardos, mirar con optimismo el futuro. “‘Com-
partir la memoria de Bernal Diaz —concluye en Valiente mundo
nuevo— es compartir la imaginacion de la creacion americana”™®,
por ello Bernal puede alternar su voz con la de Marina en ese final
esperanzado de Ceremonias del alba:

BERNAL: Nombre y memoria, justicia, voz del amor...
VOZDEMARINA: Vozdelamor... Vozdelnuevo mundo... (c4,p. 122).
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LITERATURA, RELIGION Y SOCIEDAD:

DE LA PORTENTOSA VIDA DE LA MUERTE

A DON CATRIN DE LA FACHENDA

R Francisco José Lépez Alfonso*

n observador tan hicido como Tocqueville apuntaba: “La
Revolucion francesa (...) no ha hecho mas que desarroliar el
germen de las cosas principales, pues éstas existian antes que
ella”'. Y afadia: “Estoy seguro de que todo lo que hizo la Revolu-
ci6n también se habria hecho sin e]la®.

No comparto la seguridad de esta segunda afirmacion, por
lo demds no comprobable, pero si me parece acertada la idea de
que el presente anida en el pasado, aun cuando ese germen no
sea reconocible como tal. Es el caso de La portentosa vida de la
Muerte, de fray Joaquin Bolafios, impresa en México, en 1792; es
decir, en los ultimos afios de la Colonia, y en cuyas paginas late,
como una amenaza, la mentalidad burguesa que era preciso com-
batir y que a la postre animaria la Emancipacioén.

El texto, de evidente intencién doctrinaria, estd lejos de ser
una novela, como ha querido interpretar alguin critico. Se trata
de un sermon y el predicador que asume la palabra —el mismo Bo-
lafios podemos suponer— no lo oculta:

En cumplimiento de esta orden, y de la obligacién que nos incumbe,
yo el minimo entre los predicadores, llamado al ministerio aposto-
lico por especial gracia de Dios, asi como lo hago saber desde los
ptlpitos a todos los que se dignan de escucharme, asi lo hago saber a
todos los que se dignan de leerme;[...]*.

El sermén adopta la forma de una alegoria narrativa, en la que la
personificacién de la muerte ocupa el lugar central. La fabula de

* Universitat de Valéncia, Espana.

! Alexis de Tocqueville, £I Antiguo Régimeny la Revolucion, Madrid, Alianza
Editorial, 1982, vol. } p. 41.

! Ibid., p. 42.

3 Joaquin Bolaflos, La porientosa vida de la Muerre, México, D.F., Ediciones
de 1a Universidad Nacional Auténoma, 1944, p. 137.
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abstracciones, muy coherente en lo que se refiere a su contenido
religioso, carece, sin embargo, de la misma solidez como narracién.
Si a la ausencia de una minima trama narrativa, se le afiade el po-
bre ingenio de que hace gala Bolafios para decir quiénes fueron
los padres de la Muerte, quiénes, su padrino y su abuela, es sufi-
ciente para advertir que nos encontramos ante uno de esos desa-
bridos productos de la cultura intelectual y artistica de la Colonia,
elaborados a la sombra de los palacios episcopales, conventos y
seminarios, de los colegios y universidades, igualmente regidos
por religiosos.

“Lo frustraneo en La [portentosa] vida de la Muerte como obra
de imaginacion™, por decirlo con las palabras que usara Agustin
Yafiez en el “Prélogo” que le dedicd, no quita que sea un docu-
mento muy interesante para calibrar el desarrollo de la nueva ideo-
logia burguesa. De manera andloga a los cuadros de costumbres
que, por su caracter generalmente conservador, serdn testimo-
nios inequivocos de la modernizacién experimentada por la so-
ciedad®, los sermones constituyen una fuente indirecta de las fuer-
zas que intentaban combatir.

Es sabido que los burgueses precisaron su ideologia en la cri-
tica de la visién de mundo de la iglesia®. Aunque en el mundo
hispano el clima de libertades no fuese el méds propicio para la
discusién, pues, a pesar de la limitacién impuesta por la reforma de
Carlos III a la jurisdiccién de la iglesia sobre cuestiones tempora-
les, esto es, sobre los casos penales y civiles de laicos y eclesias-
ticos, delito y pecado siguieron confundiéndose, como prueba que-
da la actividad de la Inquisicidén hasta ser abolida en 18]3.

Por ello, unicamente entonces se hizo posible expresar
su condena:

* Agustin Yanez, “Prélogo” Francisco Bramén, Los sirgueros de la Virgen y
Joaquin Bolanos, La portentosa vida de la Muerte, México, D.F., Ediciones de la
Universidad Nacjonal Auténoma, 1944, p. XI1X.

 Véase Rafael Gutiérrez Girardot, Temas y problemas de una historia social
de la literatura hispanoamericana, Bogota, Editorial Cave Canem, 1989, princi-
palmente pp. 75-87.

¢ Esta es una de las tesis principales del estudio de Bernhard Groethuysen, La
Jormacion de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo xvin, Madrid,
FCE, 1981.
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¢Con que si a un miserable le levantan una calumnia? Chitén. jSi lo
enterraban en un calabozo? Chirén. ;Si le confiscaban sus bienes?
Chitén. ;Sile embarazaban las defensas? Chiron. [...]

El secreto y las excomuniones —escribia Fernandez de Lizardi-
eran los escudos que protegian las iniquidades e injusticias de ese
tagubre y enlutado tribunal. El secreto era la llave misteriosa de las
ilegalidades, usurpaciones y calumnias que cometia, y las excomu-
niones conminaban mas que las bayonetas’.

La existencia de tan ominosa institucién explica el silencio de los
laicos ante los representantes de la iglesia durante la época colo-
nial; pero indudablemente tuvieron que formularse preguntas so-
bre lo que se predicaba desde los pulpitos, tuvieron que discutir
sobre los dogmas, aceptando unos y rechazando otros, forjandose
su propia idea de la religion, tal como haria mas tarde Fernandez
de Lizardi, desde la frontera mas libre que representaron la Cons-
titucion de 1812 y la posterior Emancipacion.

Ya me tiene usted aqui en cuerpo y alma, no para argiiir ni para
disputar, porque yo no soy tedlogo ni lo permita Dios —escribird al
inicio de un folleto publicado en 1826—, sino para proponerle unas
cuantas dudillas que tiempo ha que me traen inquieto, acerca de su
incomparable maestro el padre Ripalda®.

Declaro ser cristiano, catdlico, apostdlico y romano, y como tal creo
y confieso todo cuanto cree y confiesa nuestra santa madre Iglesia
—afirmara en el “Testamento y despedida de El Pensador Mexicano™—
[...)-

Més acerca de aquellas cosas cuya creencia es piadosa o supersti-
ciosa, no doy mi asenso ni en artfculo mortis. As{ es que no creo que
el papa es el rey de los obispos, [...].

7 José Joaquin Fernandez de Lizardi, “El Pensador Mexicano sobre la Inquisi-
cién” (1813), £/ laberinto de la utopia. Una antologia general, México, rce, Fun-
dacién para las Letras Mexicanas, unam, 2006, p. 229.

¢José Joaquin Ferniandez de Lizardi, “Dudas de €l Pensador Mexicano consul-
tadas a Dofa Tecla acerca del incomparable catecismo de Ripalda™ (1826), ibid..
p. 280.
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Tampoco creo que es infalible sin el Concilio General, pues la his-
toria de todos los obispos de Roma me hace ver que son errables co-
mo todos, [...]%

Estas y similares actitudes contestatarias no debieron ser extrafias
a finales del siglo xvu. En La portentosa vida de la Muerte apare-
cen sugeridas en locuciones como “los criticos de nuestros tiem-
po” o “la critica curiosidad de mis amados lectores™!®. Pero, dado
el clima de represién, es de suponer, se expresarian con cautas
reservas. Y sobre todo puede suponerse que su expresién més con-
tundente no seria simplemente verbal, sino practica, afirmando
up modo de vida profano, marcado por el desarrollo del comercio,
del lujo, del dinero.

En esas nuevas circunstancias se hizo mas necesario que nun-
ca subrayar la autoridad de la iglesia. El laico tenia que ser seria-
mente amonestado a reconocer la autoridad de la iglesia y a creer
en lo que ella ensefiara, justo por ser ella quien lo ensefiaba. El
principio fundamental del orden tenia que ser respetado: unos, los
religiosos, enseftaban y ejercian la autoridad y otros, los laicos,
escuchaban y obedecian'. Todo el mal derivaba de la desobediencia,
como seiiala el padre Bolafios en el primer capitulo, recordando que
el paraiso fue destruido por “el delito criminal del primer hombre
inobediente™?. En “el siglo de los cocineros, de los bodegones, del
ocio, de la abundancia, de los caldos buenos y generosos™?, como
lo caracteriza el Apetito, uno de los ministros de la Muerte, era
imperioso amenazar con el peor de los males a los laicos que se-
gufan un comportamiento distinto al prescrito por la iglesia.

Pero no todos los laicos eran iguales, como observa el Demo-
nio, otro ayudante de la Muerte. Estaba “la gente granada” y estaba
“Ja gente pobre”, que mal podria satisfacer su gula. Y no eran los
pobres, atados por una religiosidad supersticiosa y fanatica, los que
cuestionaban la autoridad de la iglesia, sino aquellos.

* José Joaquin Fernandez de Lizardi. “Testamento y despedida de El Pensador
Mexicano™ (1827), ibid., p. 290.

" Joaquin Bolanos, op. cit., pp. 18 y 130, respectivamente.

"' Bernhard Groethuysen, op. cit.. passim, 1 “La fe sencilla™,

'? Joaquin Bolados, op. cir., p. 118.

* Ibid., p. 150.
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[...] Muchos de los pobres —dice la Muerte— no penetran el fondo de
esta sagrada ceremonia {del Miércoles de Ceniza]; y de los ricos y
nobles que componen las clases de la grandeza, los mas no asisten,
0 porque se avergiienzan de practicar esta santa ceremonia, o por el
grande horror y miedo que me tienen [...]".

En la lucha que la iglesia sostuvo contra los artifices de esta “an-
tigua sociedad burguesa™, por decirlo con Jas paraddjicas pero
ilominadoras palabras de Marx al referirse al Antiguo Régimen, la
idea de la muerte fue su argumento ma4s eficaz. La iglesja se creia
segura del triunfo porque la muerte revelaba el caracter caduco de
todo lo terreno, su condicidn ilusoria, su naturaleza de “suefio™'®.
Por eso, fray Bolafios predica que no hay ordculos més verdaderos
y que mejor nos desengafien que los finados™”, que si mafiana hay
que “morir para dar cuenta a Dios”'® sélo cabe ordenar al alma
“retirate del mundo a llorar, a la penitencia™®. En este uso de la
idea de la muerte contra “Jos hombres para aterrarlos y contener-
los en el extraviado camino de los vicios y desérdenes™, la igle-
sia no dudd en recurrir 2 su exhibicién concreta como moribun-
do —“‘entre angustias, amargos paroxismos y mortales agonfas™?'-
y como cadaver —“podridos cadéveres y desnudos esqueletos™?,
devorados por “un copioso ejército de asquerosos gusanos, y una
tropa inmensa de ratones y otros feisimos animalejos, los cuales
solamente se mantienen de carne humana”?. Pero ese terror na-
tural debia ser orientado de manera religiosa. El cristiano debia
comprender que no habfa que temer a la muerte propiamente,
sino al juicio final, al infierno, pues la muerte, como subraya el
predicador, es “pena hereditaria de la primera culpa".

" Joaquin Bolaflos, op. cit., p. 136.

1S Marx, “Los derechos del hombre y los derechos del ciudadano”, Antologia,
Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002, p. 78.

'¢ Bernhard Groethuysen, op. cit., passim, Il “La idea de la muerte”

17 Joaquin Bolafios, op. cir., p. 176.

" Ibid., p. 179.

» Jbid., p.173.

0 Ibid., p. 139.

2 bid., p. 133,

2 Ibid., p. 132.

2 [bid., p. 133.

® fbid., p. 124.
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’

Lo interesante es notar que en este proceso, la muerte, que en
principio es “ministra y fiel ejecutora del Altisimo™®, termina
convirtiéndose de manera inadvertida en imagen del mismo Dios.
En su propésito de someter la voluntad de esos laicos desobedien-
tes, la iglesia ha deshecho la estrecha unidad que integraban el
amor y el temor de Dios, reduciéndola tnicamente a éste ultimo.
Creer en Dios acaba por ser temer a la muerte pero sin amar a Dios.
Para muchos creyentes, Dios no sera otra cosa que el fantasma de
la muerte.

Las damas que componen el partido de la moda, los petimetres
mas regalados, los ricos comerciantes estin demasiado atrapados
en la red de la carne para dejarse conmover por la promesa ce-
lestial, aquella “vista beatifica” de Dios en que “consiste la suma
felicidad”? mencionada al principio de la obra. No queda otro
remedio que infundir miedo al pecador. Creeran si temen y si te-
men, obedeceran.

Pero es posible tener miedo sin llegar a creer. Y, sobre todo, es
posible vivir dejando a un lado, arrinconado, ese miedo. Es posi-
ble vivir sin considerar que la muerte dota de sentido a la vida. Pa-
ra una élite laica la vida ya no es “suefio”, ni es necesariamente
un valle de lagrimas. Ha perdido su sentido negativo. Estos laicos
cultivados han contrastado su modo de vida con la visién de mun-
do propuesta por la iglesia y han hallado una serie de valores
propios que oponer a los religiosos?’. En esta lucha han ido toman-
do conciencia de si mismos, desarrollando una nueva ideologia
que sélo cabe llamar burguesa. Estos sujetos, como ejemplifica
Fernandez de Lizardi, en su “Testamento y despedida”, no dejarén
de ser catdlicos, pero su existencia social estard determinada por
su calidad de burgués y no por la de catdlico.

Ante esta resistencia critica, fundada en el crecimiento del co-
mercio que erosionaba paulatinamente la estructura de la vieja
sociedad estamental y sus correspondientes relaciones politicas,
la iglesia se vio forzada a extremar la severidad de sus ideas
para intentar mantener el control social. El cristianismo ratificé
la validez universal de su doctrina, cuya mayor virtud consiste
supuestamente en ser suprahistdrica y, sobre todo, acentud el rigor
de su autoridad: la muerte, como advertia fray Bolafios, “se ha

3 1bid., p. 132.
% Ibid., p. 118.
¥ Bernhard Groethuysen, op. cif., passim, I1 *La idea de la muerte™.
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dado a temer en todas las naciones y en todos los siglos”® y era “la
cosa mas terrible de las terribles”?. El cristiano no debia rebelar-
se contra lo establecido; todo debia permanecer como estaba ...so
pena de muerte eterna.

De este modo, se entreveian los intereses sociales del catolicis-
mo, el fundamento material de su existencia. Pues la religién,
como apunté Marx, no es otra cosa que el reflejo religioso del mun-
do real, “lo material transpuesto y traducido en la cabeza del hom-
bre”?°. El clero era un estamento privilegiado en el mundo del An-
tiguo Régimen. Y en el mundo colonial, su influencia y autoridad
resultaban todavia mayores debido a los poderes especiales y
exenciones concedidas a las 6rdenes para promover sus labores de
evangelizacion. La politica tradicional de los Habsburgo considerd
a iglesia y estado como socios iguales e interdependientes, a pesar
de la condicién del rey de vicario y patrono de la iglesia americana,
necesaria para sefialar la supremacia de la autoridad real sobre
las autoridades eclesiasticas®. Pero los Borbones, en el proceso
de concentracién del poder politico en la figura del principe que
caracterizé a la monarquia durante el Antiguo Régimen, juzgaron
que el poder de la iglesia resultaba todo un desafio al poder real:
su exencién de la autoridad judicial y coercitiva del estado, su
exencion fiscal y el privilegio de la enorme propiedad en régimen
de manos muertas podian hacerle creer en su autonomia. La ex-
pulsién de la Compaiifa de Jestis en 1767, la reforma eclesiastica,
en su conjunto, sancionaron de manera rotunda el predominio de la
monarquia sobre la iglesia y dejaron muy claro al servicio de quién
debian los clérigos ejercer su poder espiritual.

El arzobispo Francisco Lorenzana y e} obispo de Puebla, Fabian
y Fuero, no sélo aplaudian la expulsion de los jesuitas “como un
juicio divino”; también exhortaban a los fieles a rendir obedien-
cia ciega al rey, que “hace las veces del Autor de Todo”*. Igualmen-
te Bolaiios mencionaba en su obra el “poder y suprema autoridad”
que el derecho natural habia depositado en los reyes”. Y aunque

8 Joaquin Bolafios, op. cit., p. 125.

® Ibid., p. 128.

3 Marx, “Un tltimo coqueteo™, op. cit., p. 632.

3 Vid. N. M. Farris, La Corona y el clero en el México colonial, 1579-1821,
México D.F,, cg, 1995, p. 18 y ss.

2 gpud., N. M. Farris, op. cit., p. 126.

3 joaquin Bolafios, op. cit., p. 133.
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no aludiera al derecho divino, la imagen que trazaba de Dios era
la de un monarca absoluto, al que sus subditos no tienen derecho a
pedir cuentas, un soberano aislado frente al pueblo y aislado de sus
servidores; un Dios terrible que vela celosamente por su poder y
ante el que no cabia otra cosa que humillarse. Significativamente,
lo contrario del nuevo Dios concebido por los jesuitas como un rey
dispuesto a entenderse con sus subditos. De modo que Carlos III,
un profundo creyente que no dudaba en llamarse *“viceDios ¢n la
tierra™* era, en realidad, el fundamento de Dios y no su reflejo en
el mundo. No en vano, afirmaba Marx, refiriéndose a la doctrina
politica propia de la sociedad civil que: “Todas las otras formas del
estado son el Antiguo Testamento de la democracia™.

En cualquier caso, no deja de ser chocante que la politica de
concentracién de poder llevada a cabo por estos monarcas abso-
lutistas, terminase contribuyendo a la erosién del Antiguo Régi-
men. Aunque su propdsito no fuese el de construir una sociedad -
mas igualitaria, lo cierto es que la reforma eclesiastica carolingia,
como la restriccion de los privilegios de la nobleza, debilit6 los
cimientos de aquella sociedad tan rigida y favorecié al menos el
esbozo de otra, basada en el predominio del comercio®.

En esta lucha, la monarquia conté con la ayuda de la burgue-
sia, con lo que se deja entrever que las resistencias de Jos laicos
ante la autoridad de la iglesia eran un aspecto de la lucha de cla-
ses. “La critica de la religién —como dice Marx- es el presupuesto
de toda critica™?. “La critica de la religién es ya implicitamen-
te la critica del valle de lagrimas, santificado por la religion”;
como también lo es de ese monarca absolutista que servia de fun-
damento al soberano de los cielos.

Hacia el final de la Colonia, el suelo ideolégico para el surgi-
miento de una nueva realidad estaba preparado. El aumento del
comercio, del lujo, del dinero, del valor de cambio lo habia abo-
nado de manera suficiente. La obra de Fernidndez de Lizardi es
un testimonio relevante de esta ideologi{a burguesa que iba a pro-
mover la liquidacién del Antiguo Régimen y su cambio por la

* Apud., N. M. Farris, op. cit., p. 99.

* Marx, “Monarquia y democracia”, op. cit., p. 84.

% Vid., N. M. Farris, op. cit., pp.104-105.

7 Marx, “De la critica del cielo a la critica de la tierra”, op. cit., p. 54
*1bid., p. 55.
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sociedad civil, y posiblemente, Don Catrin de la Fachenda, sea
la que mejor refleje su complejo desarrollo.

Como E! Periguillo Sarniento, El Catrin es una narracién
autobiogréfica en la que su protagonista, postrado en el lecho de
muerte, escribe su biografia para que sirva de ejemplo. La gran
diferencia consiste en que Pedro Sarmiento escribe desde el arre-
pentimiento, mientras que Catrin lo hace ratificando su asocial
modo de vida. La desfachatez de que hace gala provoca la son-
risa del lector, porque, en literatura, el egoismo puro es delicioso
y, curiosamente, escaso.

Mucho maés duefio de su oficio de novelista, Lizardi puede
prescindir de las digresiones moralizantes o al menos disminuirlas
sensiblemente, convencido de que su intencién serd igualmente
comprendida. Y asi resulta, como muestra la aprobacién del censor,
a principios de 1820, que describe E! Catrin en estos términos:
“[...] un jocoseria con que ridiculiza a los viciosos merecedores de
este epiteto por su vida libertina, deduciendo una sana moral con
que arreglen sus sentimientos y deberes a los de la religién”?.

El censor comprendid que la novela funcionaba como un ejem-
plo vitando, es decir, como una amenaza irdnicamente presentada
bajo la forma de un consejo, pues la pobreza del narrador, su sole-
dad, la pierna amputada y la hidropesia que finalmente lo llevara
a su tumba son consecuencias directas de su desarreglada vida,

En cualquier caso, Lizardi quiso asegurarse de la recta inter-
pretacién de su novela, cediendo la voz a un segundo narrador
en el ultimo capitulo. En éste, don Céndido, el practicante que ha
asistido en su enfermedad a don Catrin y ha de encargarse de dar
a conocer la historia del holgazan, extrae la leccién que el lector
debe alcanzar:

Ellos [sus padres] le ensefiaron a salirse con lo que queria; ellos no
cultivaron su talento desde sus tierpos afios; ellos fomentaron su
altivez y vanidad, ellos no lo instruyeron en los principios de nuestra
santa religién; ellos crearon un hijo ingrato, un ciudadano ipitil, un
hombre pernicioso y tal vez a esta hora un infeliz precito [...]*.

¥ Apud, Jefferson Rea Spell, “Introduccion”™ a José Joaquin Fernandez de Li-
zardi, Don Catrin y fragmentos de otras obras, México, Editorial Cultura, 1944,

p- XV.
0 José Joaquin Fernandez de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballere Don

Catrin de la Fachenda, México, UnaM, 1980, p. 618.
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Como en E! Periquillo Sarniento y en La Quijotita y su prima,
El Catrin presentaba la vida de las clases medias, una burguesia
que no habia definido claramente su ideologia y a la que se con-
minaba a abandonar los irracionales principios que regian en la
caduca sociedad colonial, cifrados en una ética del honor que,
por ejemplo, impedia a un noble, aunque fuese un pobre hidalgo,
desempefiar oficios mecanicos y que, por extensién, torné vil
cualquier trabajo.

Gran vida me pasaba con mi oficio [de mendigo]. Os aseguro, ami-
gos, que no envidiaba el mejor destino, pues consideraba que en el
mas ventajoso se trabaja algo para tener dinero, y en éste se consigue
la plata sin tener que trabajar, que fue siempre el fin a que yo aspiré
desde muchacho*.

Se entiende asi que la Ilustracién en el mundo hispano fuese
—aunque no sélo eso— un enorme esfuerzo de regeneracién eco-
némica. La sociedad civil, de la cual la obra de Lizardi describe
los albores, hacia de la racionalidad su principio organizador y
de la ética del trabajo, su moral. El enemigo, como sentenciase
Rousseau en ¢l Contrato social, era todo aquél capaz de afectar
el orden burgués apuntado. El enemigo era la nobleza inutil, la
burocracia improductiva, los malos jueces, los escribanos y abo-
gados embrolladores mencionados en el “Prologo...” de EI Peri-
quillo Sarniento y, naturalmente, los mendigos.

Sin embargo, don Catrin no es, como pudiera creerse, un resa-
bio de la vieja sociedad estamental, sino un producto de la nueva
sociedad burguesa. Al respecto, no constituye ninguna casualidad
que termine por romper sus ejecutorias de hidalguia. El catrin es,
como lo caracteriza, un anciano, portavoz del mundo sensato, “una
paradoja indefinible, porque es caballero sin honor, rico sin ren-
ta, pobre sin hambre [...]"?; es decir, apenas una apariencia, una
mascara social del Antiguo Régimen.

En realidad, si algo explica al Catrin es su egoismo. En un
didlogo entre Heraclito y Demdcrito, publicado en 1815 con el ti-
tulo de “Refutase el egoismo y tratase sobre las obligaciones del
hombre”, Lizardi definia al egoista como “aquél que amandose

“ Ibid,, p. 608.
2 Ibid,, p. 586.
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demasiadamente a si mismo, se contempla unido a los demas
hombres en lo favorable y enteramente separado de ellos en lo ad-
verso™ y afiadia que el egoista “para satisfacer sus pasiones em-
plea cuantos medios Je parecen oportunos, aun cuando sean repug-
nantes e injustos™+.

No es probable que Lizardi conociese Ja obra de Hegel, pero
esta caracterizacion del egoista, que tan exactamente se ajusta al
personaje del Catrin, coincide con los dos principios bésicos de
la compleja sociedad burguesa tal y como el filésofo aleman la
caracterizé en sus Lecciones sobre filosofia del derecho: prime-
ro, la finalidad egoista en su realizacién y segundo, la “genera-
lidad” del egoismo.

El tipo del catrin era, por lo tanto, la exacerbacién del burgués,
su realizacion plena que, como la del monarca absolutista en el
Antiguo Régimen, conducia a la destruccién de la sociedad que
lo fundamentaba, una vuelta de tuerca que significaba pasarse
de rosca.

Algo similar escribia Hegel en la Fenomenologia del Espiri-
tu a propésito de El sobrino de Rameau, de Diderot. La gran dife-
rencia entre el texto de Diderot y el de Lizardi estriba en que el
escritor francés fue capaz de afrontar el riesgo que representaba
dialogar sinceramente con ese otro, escuchar con atencion sus
argumentos, tan sétidos como los propios y, sin embargo, incom-
patibles, porque eran los mismos argumentos, pero despojados
de toda coartada jdealista®. Lizardi es también sabedor de Ja
coherencia del pensamiento de Catrin —similar a la del Demacrito
del didlogo citado— y del mismo modo conoce que el desorden y
el absurdo, la verdad sin atenuantes pueden anular el discurso de
la razén y del sentido, porque la racionalidad burguesa no es la
Unica racionalidad.

Si Lizardi no se hubiese asustado de lo que estaba poniendo en
juego posiblemente estarjamos ante una obra maestra: Pero Lizardi
reculd ante la risa burlona por la existencia, ante la risa por la con-
fusién de todo e incluso de si mismo. Tuvo miedo del nihilismo

% José Joaquin Fernandez de Lizardi, “Refltase el egoismo y tratase sobre las
obligaciones del hombre™ (1815), El laberinto de la utopia. Una antologia gene-
ral, op. cit., p. 70.

“ Ibid., p. 71.

% Una cuestidn diferente es que Diderot luego no se atreviese a publicar
la novela.
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que personificaba el Catrin y que hubiese destruido la sociedad
civil antes de su consolidacién. Y por ello, junto a la exposicion de
este conocimiento desintegrador de todas las relaciones, incluyd
en su discurso su burda disminucién, su trivializacién moralizada
con conclusiones clericales.

Gocemos de todos los placeres que estan en nuestro poder [...] y
dejemos por todas partes las seiiales de nuestra alegria, oprimamos al
pobre; despojemos a la viuda; no respetemos las canas de los viejos;
sea nuestra fuerza la regla de nuestra justicia; no guardemos los dfas
de fiesta consagrados al Sefior; exterminemos en especial al hom-
bre justo, cuyo aspecto nos es insoportable.

Para Lizardi, el tipo del catrin es un monstruo; una hipétesis
fracasada, un error de la naturaleza. Catrin es, como Rameau, ¢l
monstruo social, el ciudadano que no vale para nada. Es un inutil,
incapaz para el trabajo. Lo que no quiere decir que renuncie al
esfuerzo?’. Se atreve a cualquier cosa por conseguir la ropa con
que se engalana, pero no al precio de convertirse en un moderno
vasallo. Y no es que esté exento de talento, pero no quiere hacer-
lo producir del modo ‘“‘conveniente”. El Catrin es un ciudadano
pernicioso, un peligro que hay que conjurar. Lizardi propone para
ello dos instrumentos. El primero es la educacién, un “Proyecto
facil y utilisimo a nuestra sociedad” como rezaba el titulo de un
articulo publicado en El Pensador Mexicano, en 1814; el mismo
que propondria en E/ Periguillo y en La Quijotita. Lizardi, el
burgués ilustrado, sabe que el estado de educacién del pueblo es
lamentable. En “esta capital y otras ciudades —dice— en cada cien
plebeyos hallaremos uno que medio sepa leer y escribir’™®. Lizar-
di, el educador, el hombre de bien, sabe que es necesario arrancar
a los hombres de la ignorancia en la que han vivido en la sociedad
colonial para que pueda instaurarse la sociedad civil. Pero esta
tarea filantrépica tiene un lado oscuro, porque la pedagogia no
s6lo busca liberar; también, someter:

* José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballero
Don Catrin de la Fachenda, op. cit., pp. 589-590.

Y Vid., Félix de Azda, “Introduccion™ a Denis Diderot, £/ sobrino de Rameau,
Barcelona, Editorial Bruguera, 1983, pp. 5-18.

“ José Joaquin Fernandez de Lizardi, “Proyecto fécil y utilisimo a nuestra so-
ciedad” (1814), £/ laberinto de la utopia. Una anrologia general, op. cit., p. 101.
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¢Quién ignora -se pregunta en el mencionado articulo— que, segin
es la primera educacion de la infancia, asi son las operaciones de
tos hombres?®. Y afiade: “(...] aquella sociedad cuya plebe se vea con
abandono en punto de educacién no debe prometerse cuidados [sic,
por ciudadanos] utiles, morales, ni subordinados, porque el hombre
en el estado salvaje precisamente ha de ser mal marido, mal padre,
mal vecino; {...]"°.

El Catrin no pertenece a la plebe, pero no deja de ser un salvaje,
porque aunque sepa leer y escribir —y no sin ingenio— no fue co-
rrectamente educado por sus consentidores padres. No fue ense-
ilado a obedecer.

Lizardi recurre entonces a un segundo instrumento, la religion,
pues como el ateo conde de Saint-Simon, autor de E/ nuevo cris-
tianismo, cree que para guiar a los hombres en una direccién es
factible excitar el terror a la vista de los terribles males que resul-
tarian de un comportamiento distinto al que se les ha prescrito:

El predicador [...] —escribe Saint-Simon— debe estremecer a su au-
ditorio con el cuadro de la espantosa situacién en que se encuentra en
esta vida el hombre que ha merecido la repulsa publica; debe incluso
mostrar el brazo de Dios levantado sobre el hombre cuyos senti-
mientos no estén dominados por la filantropia®'.

Don Catrin de la Fachenda no es simplemente el discurso de
un moribundo. Es, otra vez, un sermon sobre la muerte, como la
obra de fray Bolafios; s6lo que ahora formulado por el laico
Fernandez de Lizardi. Y ello es perceptible incluso cuando Lizar-
di resume este sermon en la voz de algln religioso, en especial,
en el de! cura, tio de don Catrin:

Veinte y ocho afios tienes, todos mal empleados en la carrera de los
vicios. Inutil a ti mismo y perjudicial con tu mal ejemplo y pésimas
costumbres a Ja sociedad en que vives, has aspirado siempre a sub-
sistir con lujo y con regalo sin trabajar en nada ni ser de modo al-
guno provechoso. [...]

9 Ibid., p. 102.

%0 Ibid., p.102.

51 Clavde-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, E/ nuevo cristianismo
(1825), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, pp. 53-54.
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Ya has experimentado en ti mismo hambres, desnudeces, despre-
cios, golpes, carcel y enfermedades. {Triste de ti si no te enmiendas!
[...] Teme esto solo; y si no crees estos avisos, estos gritos de tu
conciencia, prepdrate a recibir en los infiernos el premio de tu es-
candaloso proceder®?.

Estamos en las antipodas del argumento expuesto una y otra vez
por la iglesia y presente en La portentosa vida de la Muerte; 1a idea
de la vanidad de todo lo terreno, la idea de la muerte que reduce
a la nada todo lo que pueda tener alglin sentido en la visién profa-
na de la existencia. Al Catrin precisamente lo que se le reprocha
es su comportamiento asocial y la amenaza del infierno es apenas
un ultimo recurso para mantener el orden publico.

La idea de pecado ha perdido su especifico caracter religioso
para acercarse al mundo del derecho; del mismo modo que el an-
tiguo Dios, incomprensible y cruel, ha pasado a ser un Dios huma-
nizado que ha definido claramente su relacién juridica con el
hombre. El trabajo ya no es un castigo divino, stno una respon-
sabilidad bumana y la vida, un bien que merece ser disfrutado y
que no necesita de la muerte para tener sentido, una vida emanci-
pada de la muerte.

Treinta afios después del sermén de fray Bolafios, las ideas que
intentaba combatir se han hecho explicitas:

Muerte, eternidad y honor —razona don Tremendo, otro catrin— son
fantasmas, cocos con que se asustan los muchachos. Muerre dicen;
pero /quién temera la muerte, cuando el morir es un tributo a la
naturaleza? [...] Eternidad, ;quién la ha visto, quién ha hablado con
un santo ni con un condenado? Esto es quimera. Honor, ésta es un
palabra elastica que cada uno le da la extension que quiere®.

La afirmacién burguesa de este mundo, al margen de los excesos,
le permite al Catrin ajustar su ética al sentido de la tierra. No “es
—dice- tan interesable que se dé mala vida por el cielo, ni tan co-
barde que se prive de darse una buena vida por temor de un infier-
no que no ha visto™*. Y de este modo, a pesar de unas razonables

8t José Joaquin Fernandez de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballero Don
Catrin de la Fachenda, op. cit., p. 587.

$ Ibid., p. 554.

s Ibid., p. 58S.
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dudas sobre la existencia del mas alla, se enfrenta al trance de la
muerte —“Aun cuando hago estas reflexiones, ni me acobardo,
ni siento en mi corazén ningun extrafio sentimiento: mi espiritu
disfruta de una calma y de una paz imperturbable™*- ; por mas
que en el siguiente capitulo, el practicante se apresure a mentir
afirmando que entregé el “espiritu en medio de los remordimien-
tos mas atroces™¢.

En suma, Lizardi que en sus Conversaciones del Payo y el
Sacristan afirmd la emancipacion del estado frente a la religion,
que propuso su “destierro” como dice Marx, del derecho publico
al derecho privado®, siempre consideré su utilidad politica. Y no
solo para el mantenimiento del orden pulblico; también, por lo que
sospecho, como religatio, esto es, como medio para volver a unir
a los aislados miembros de la sociedad burguesa, cuya disgrega-
cion se le hacia visible ya en una época tan temprana como 1813:

El mayor vicio que les noté [a los americanos] —escribia en nimero
18 de El Pensador Mexicano— fue la desunion que tienen entre si, la
que es causa de que ni se socorran, ni se civilicen, ni se instruyan; el
americano que tiene dinero no es para nadie, sino para él; se mete en
su concha [...] Es tal su desunién que degenera en insociabilidad®.

55 Ibid,, p. 617.

3¢ Ibid., p. 619.

7 Marx, “Los limites de la emancipacion politica”, Antologia, op. cit., p. 70.

% José Joaquin Fernandez de Lizardi, “Concluye el didlogo extranjero™ (1813),
El laberinto de la utopia. Una antologia general, op. cit.. p. 62.
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DE LA INTRAHISTORIA A LA LITERATURA:
LA CAPITAL NOVOHISPANA EN LA OBRA

DE Luis GONzALEZ OBREGON”

Eva Ma. Valero Juan*

A veces, los lugares son historias

LorE DE VEGA

El tradicionista tiene que ser poeta y
soriador; el historiador es el hombre del
raciocinio y de las prosaicas realidades.

RiICARDO PALMA

omo dijera Azorin en Una hora de Espaia a propésito de la

belleza de un viejo palacio, estas construcciones han adquirido

“la dulce patina del tiempo”, “el encanto melancélico de lo
viejo. Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podian decir:
la tragedia del tiempo que se desvanece”’. O, como escribi6 con
un sentido similar Italo Calvino en su conocido libro Las ciuda-
des invisibles, la ciudad, en tanto paisaje creado durante siglos
por el ser humano, “no dice su pasado, lo contiene como las lineas
de una mano™?, y nos muestra la sabiduria inmemorial de sucesi-
vas generaciones que parecen hablar desde los surcos de sus pie-
dras. A este llamado de la ciudad en su historia profunda acudié
uno de los principales colonialistas de México en el periodo de
entresiglos: Luis Gonzalez Obregén.

El mismo sentido apuntado por Azorin y Calvino es el que
Vicente Quirarte, en su imprescindible libro Elogio de la calle.
Biografia literaria de la Ciudad de México, sugiere como punto
de partida del proyecto de Gonzélez Obregén:

" Espafia, Universidad de Alicante.
! José Martinez Ruiz, Azorin, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969.

p. 603.
2 Jtalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998. p. 25.
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Entre 1891 y 1895 Luis Gonzalez Obregén publica México viejo, cuyo
titulo es un manifiesto de la ciudad que le interesaba, y demuestra que
para la copsumacién del hechizo el escritor precisa de un ingrediente
fundamental, ]lamado tiempo. El tiempo que asienta y afieja, prestigia
y pone a prueba las veleidades de lo inmediato. El tiempo como
alimento del mito, el tiempo como filtro poderoso para acceder a Ja
inmortalidad®.

El libro aludido por Quirarte, México viejo, supuso el inicio de una
obra en la que Luis Gonzalez Obregdén consolidé su fama —utili-
zando sus palabras— de “erudito callejero”, de la que hizo gala en
libros posteriores entre los que destacaMeéxico viejo y anecdoti-
co, de 1909, y Las Calles de México, publicado en 1922. En todos
ellos recuperd, a través de una eficaz fusién de historia y ficcién,
la vida virreinal en México, asi como los avatares del movimiento
independentista, y lo hizo siempre a partir de una reconstruccién
inicial: la de los edificios, casas, calles, puentes, canales, etc., ori-
ginarios algunos de la antigua Tenochtitlan y otros de la capital
novohispana. Es decir, que partié con asiduidad de la arquitectura
urbana para situar en aquel escenario las leyendas, relatos y
tradiciones que fijé como objetivo prioritario de su obra. Los pe-
queflos acontecimientos, las costumbres, los tipos de la época vi-
rreinal, y los relatos de la tradicién oral que estos protagonizaron
constituyeron asi su proyecto narrativo, encaminado a hacer ac-
cesible Ia historia a la mayoria, a través de la anécdota colorista y
de la utilizacién de un estilo que se aviniera a tal objetivo, es de-
cir, de un lenguaje popular. Todo ello le valié el ser nombrado cro-
nista vitalicio de la capital mexicana, cargo al que hay que afiadir,
entre los mds destacados que ocupd, el de Director del Archivo Ge-
neral de Ja Nacion, al que convirtio, hacia el final de la era porfiria-
na ~—cuando el archivo no era sino una acumulacién de polvorien-
tos documentos desorganizados—en un centro de investigacion®.
Con su predilecciéon por el tema urbano Gonzilez Obregén
daba continuidad a una larga tradicién de escritura de la ciudad;
tradicién que José Carlos Rovira recorre y desentrafia minucio-

’ Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la ciudad de
México (1850-1992), México, Cal y Arena, 2001. p. 179. )

¢ Alberto Maria Carreflo, en su libro E/ cronista Luis Gonzdlez Obregon: vie-
Jjos cuadros (México, Botas, 1938), reconstruye la biografia de Gonzalez Obre-
g6n a través de un didlogo con el autor.
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samente en el libro Ciudad y literatura en América Latina, en el
amplio capitulo que dedica a la historia literaria de la ciudad de
Meéxico®. Huelga repetir que dicha escritura urbana se origin en
las Cartas de relacion de Hernan Cortés, con sus famosas des-
cripciones de Tenochtitlan, y que fue continuada en las crénicas
de Fray Bernardino de Sahagin, Fray Toribio de Benavente, Ber-
nal Dijaz del Castillo, y en el siglo xvin por Francisco Javier
Clavijero en su Historia antigua de México, por citar a los mas
destacados narradores de las costumbres precolombinas y las de
los espafioles tras la conquista. Entre estos antecedentes despun-
tan también otras obras que van construyendo a través de los si-
glos la capital povohispana como ciudad literaria: la Grandeza
mexicana de Bernardo de Balbuena (1604), México en 1554 de
Francisco Cervantes de Salazar, la Loa sacramental, en metd-
phora de las calles de México de Pedro de Marmolejo (1635), la
Laudanza de Meéxico y Guadalupe (1652) de Ambrosio de Solis
Aguirre, la obra del viajero Thomas Gage, Nueva relacién que
contiene los viajes de Thomas Gage a la Nueva Esparia (1947),
el Tratado de la ciudad de México y las grandezas que la ilustran
después que la fundaron los esparioles (1690), obra del francis-
cano Agustin de Vetancurté, el Diario (1648-1664) de Gregorio
Martin de Guijo y el Diario de sucesos notables (1665-1703) de
Antonio Robles. En el siglo xviu hay que recordar los articulos
sobre la ciudad que escribiera en la prensa Antonio de Alzate,
fundamentalmente en la Gazera de Literatura, asi como el dia-
rio Noticias de Meéxico de Francisco Sedano, muy citado por
Obregdn como una de sus fuentes principales’. Precisamente seran

3 José Carlos Rovira, Ciudad y literatura er América Latina, Madrid, Sintesis,
200S. pp. 163-211.

¢ Se trata de la parte final de una obra mas amplia del mismo autor: Tearro
mexicano. Descripcion breve de los sucesos ejemplares historicos, politicos, mi-
litares y religiosos del nuevo mundo de las Indias.

7 José Carlos Rovira consigna también otras obras sobre la cmdad de México
en el siglo xvin como son: Diego de Cisneros, Sitio, naturaleza y propiedades de
la ciudad de México, Juan Manuel de San Vicente, Exacta descripcion de la Mag-
nifica corfe mexicana, cabeza del Nuevo Americano Mundo, José Antonio de Vi-
Nlasefor, La Ciudad de México en 1755 (en su Suplemento al Teatro americano),
Juan de Viera, Breve compendiosa narracién de la ciudud de México, corte y
cabeza de toda la América Septentrional y Antonio Leén y Gama, Descripcion
de la Ciudad de México, antes y después de la llegada de los espafioles, p. 189.
Véase también el libro de Sonia Lombardo, Anrologia de textos sobre la ciudad
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algunos de estos wltimos autores —Antonio de Robles, Martin de
Guijo, Francisco Sedano— quienes construyan una ciudad mas
humana que la que engrandecieron los primeros cantores urbanos
citados —cuyo objetivo estaba puesto en la imagen mas externa del
escenario citadino—, a través de la recuperacién de las leyendas
y relatos urbanos de la historia popular; labor que, dos siglos
después, continuaria Gonzalez Obregén. A todos estos anteceden-
tes hay que afiadir a un autor fundamental —precedente inmedia-
to del proyecto de Obregon— Vicente Riva Palacio, considerado
como el primer gran tradicionista en México —en el sentido de la
palabra acuiiado por Ricardo Palma, que abordaré més adelan-
te—, fundamentalmente con su obra Tradiciones y leyendas pe-
ruanas (1895?)°.

Entre todas estas obras originarias de la ciudad literaria
descuella la Grandeza mexicana de Balbuena, sobre la que Vicente
Quirarte realiza una reflexién que me resuita imprescindible como
punto de partida para penetrar en el proyecto historico-literario de
Obregén: “la ciudad de Balbuena —escribe— es una escenografia
donde el espacio urbano deviene alegoria del poder. Aun la ciudad
ilustrada del siglo xvm prestigié la importancia del origen y
grandeza de edificios cantados por Balbuena, sin tomar en cuenta
a sus habitantes™?.

Frente a esta grandeza del escenario mexicano, Gonzélez
Obregodn, como ya hicieran algunos de los autores mencionados,
alz6 otra grandeza: la de sus actores, es decir, la de la vida de

de México en el periodo de la llustracidn (1788-1792), México, Instituto Nacio-
nal de Antropologfa e Historia, 1987,

# José Carlos Rovira, op. cit. p. 190. Respecto de las crénicas dieciochescas
sobre la ciudad de México citadas en la nota precedente, Francisco de Solano apun-
ta que en ellas se describié “bastante asépticamente los rasgos de la civdad [...)
el esplendor de los templos y de los palacios, la perfeccion del trazado y de las
plazas...” y, sin embargo, “no aparecen en estas descripciones el fervor humano,
la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la alegria ni el dolor. Y
cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni llanto, sin olor y sin sonrisas. En esta
importante literatura apenas entra el ciudadano corriente™. “Las voces de la ciudad
de México. Aproximacién a la historiografia de la ciudad de México”, en VV.AA.,
La ciudad. Concepto y obra, México, unam, 1987. p. 60.

? Precedentes en el cultivo de la leyenda, en la linea de los roménticos espa-
foles, destacan también José Maria Roa Bércena (1827-1908), Juan de Dios Peza
(1852-1910) y Heriberto Frias (1870-1928).

¥ Vicente Quirarte, op. cir. p. 23.
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los habitantes de aquellos edificios en ruinas, desaparecidos o
transformados que utiliza como inicio escenografico para ubicar
sus relatos histéricos'. En este sentido destaca la primera parte
del libro México viejo y anecdotico, titulada “Casas histéricas™, a
través de las cuales accede a los relatos protagonizados por sus
‘moradores, que identifican esas casas como lugares emblematicos
de la memoria colectiva; asi por ejemplo “La casa que habitd un
ilustre huésped” —cuya identidad se desvela en ¢l desenlace a mo-
do de final sorpresivo: Bolivar—, “La casa de Humboldt”, “La ca-
sa de don Juan Manuel”, “La casa de la Corregidora”, etcétera.

Con esta perspectiva narrativa, en la trayectoria de la litera-
tura urbana bosquejada antes Gonzalez Obregén aparecié como
figura fundamental hacia finales del siglo xix para la construc-
cién de lo que podriamos denominar una “arquitectura legenda-
ria” novohispana, en el sentido de que en sus obras parti6 de la
reconstruccion histérica de las calles, sus nombres, los edificios,
para acceder a la vida de las personas que los habitaron a lo largo
de los siglos, en algunos casos personajes ilustres de la historia
americana 0 mexicana y, en otras, personajes anénimos que, sin
embargo, protagonizaron historias que fijo la tradicién oral. Doté
asi de alma e imaginacién a la historta, humanizando aquellos
espacios del pasado a través de la recuperacidn de la memoria viva
de la tradicién oral. Para ello, edificé dicha arquitectura legen-
daria a través de la fusién de lo histérico con lo literario, y dedicé
también parte de su obra a la reconstruccion histérica de relatos
del pasado o de personajes ilustres de la historia mexicana: Ve-
tusteces (1917), Croniquillas de la Nueva Espana (1936), Nove-
listas mexicanos: Don José Joaquin Ferndndez de Lizardi (El
Pensador Mexicano) (1938), El capitdn Bernal Diaz del Castillo
(1894), Los precursores de la Independencia mexicana en el siglo
xvi (1906), La vida en México en 1810 (1911), El abate Francisco
Javier Clavijero. notas bio-bibliogrdficas (1917), La Inquisicién
y la Independencia en el siglo xvii, Cuauhtémoc (19227), entre los
titulos mas destacados.

A través de esta labor historiografica, del mismo modo que
hiciera Ricardo Palma con los siglos coloniales peruanos en sus

' En este sentido apunta Quirarte: “La ciudad es sus edificios. pero también
sus personajes. porque ellos son quienes los conciben, pueblan y Justifican: con
todo, en el siglo xix las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan es-
trecha, que la ciudad se transforma en personaje”. Jbid.. p. 19.
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célebres Tradiciones peruanas, Gonzéalez Obregén sacé a aquellos
siglos del silencio en el que los habia sepultado la historia mexi-
cana de los grandes acontecimientos y, fundamentalmente, la his-
toria emancipadora que durante las primeras décadas de su anda-
dura obvid, logicamente, los tres siglos del coloniaje y, por ende,
la herencia espafiola. En el ultimo tercio del siglo xix la mirada
hacia esos siglos ya podia realizarse desde otra perspectiva que
permitiera asimilar la historia y reconstruirla ya no en sus grandes
hechos sino desde su sustrato popular, con la necesaria vision
critica ante una ciudad que, a diferencia de la mayoria de los textos
citados —muchos de ellos constituidos como laudes civitatis para
la glorificacion y mitificacion del nacimiento y desarrollo de la
ciudad desde la conquista—, ya no es laureada en sus origenes
grandiosos, sino radiografiada en sus virtudes y defectos.

Asi, desde un enfoque pintoresco y legendario, Gonzélez Obre-
g6n descendid a la entrafia de la historia, convirtiendo de este mo-
do a la ciudad en un texto en el que los habitantes contempora-
neos al autor podian leer y reconocer, en cada linea —en cada
edificio, calle, puente...—, la vida latente en las arterias de sus ca-
lles; una herencia que, en definitiva, es la que dota de sentido cul-
tural a la sociedad. Como los historiadores renacentistas, Gonza-
lez Obregén comprendid que la memoria de un pueblo no radicaba
simplemente en el rigor histérico de la narracién sino en el senti-
do y el valor de las fabulas, las leyendas, los relatos de la tradicion
oral. Y supo ver, como ya lo hiciera unas décadas antes Vicente
Riva Palacio, que en esas leyendas subyacia la experiencia colec-
tiva de México; experiencia que por descontado tiene un sentido
histérico fundamental. Obregén convirtio asi la ciudad geogra-
fica en ciudad espiritual, al conferirle una segunda realidad mi-
tica y trascendente, por lo que su obra constituye un segmento
fundamental de esa biografia interior de la urbe que tantos otros
escritores mexicapos han construido a lo largo de la historia.

Esa segunda realidad conforma la sustancia basica de su obra:
la sustancia intrahistérica que Unamuno definié por aquellos mis-
mos afios en el libro En forno al casticismo (1895-1902) como
la esencia mas perdurable de la historia; definicién idénea para
dilucidar, también, la concepcidén de la “tradicién” como género
al que se adscribe buena parte de la obra de Gonzalez Obregén
y que, recordemos, fue fundado como tal por Ricardo Palma, del
que el mexicano fue, junto con Riva Palacio, corresponsal. Para
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Unamuno, era precisamente en la “vida intrahistorica” donde se
encuentra la verdadera tradicion:

... 1a tradicién es la sustancia de la historia. Esta es Ja manera de
concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su se-
dimento, como la revelacién de lo intrahistérico, de lo inconsciente
en la historia. [...]

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar contjnuo, hondo, inmensamente mas hondo
que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo tltimo fon-
do no llega ¢l sol™.

No es objetivo de estas paginas profundizar en los pormenores
del surgimiento, desarrollo y expansién del género de la “tradi-
ci6n” desde el Peru al resto de paises hispanoamericanos. Sin
embargo, si que conviene al menos considerar algunos de sus
rasgos imprescindibles para comprender la obra de Gonzilez
Obregén, considerado, junto con Riva Palacio, como uno de los
émulos mexicanos de Palma®.

Proveniente de la corriente costumbrista, enraizada en la gé-
nesis del cuento hispanoamericano y considerada como género
americanista que, en aras de nacionalizar la literatura, afirmé su
originalidad e independencia de las corrientes europeas, la “tra-
dicién” acufiada y desarrollada por Palma en sus Tradiciones
peruanas puede definirse, utilizando las palabras de Estuardo Nu-
fiez, como “relato breve de corte tradicional e histérico-imagi-
nativo™. Si Palma reinventd los pequefios mitos de la historia

2 Miguel de Unamuno, £n torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.
p. 49.

19 Véase Estuardo Nudez, Tradiciones Hispanoamericanas, Caracas, Ayacu-
cho, 1980, p. XXXVI. Para un estudio compendioso de la tradicién como géne-
ro, resulta muy esclarecedora la “Introduccién™ de Estuardo Nufez a este Jibro,

M Ibid. p. X. Son muchas las definiciones que se han dado de la “tradicién”,
entre ellas la de Ratl Porras Barrenechea: “(Es un] producto genuino limefo y
criollo. No es historia, novela, ni cuento, ni leyenda romantica. De la historia reco-
ge sus argumenlos y el ambiente, pero le falta la exactitud y el cuidado documen-
tal. Palma no concibe la historia sin un algo de poesia y de ficcién... La “tradi-
cién™ es. pues, un pequefo relato que recoge un episodio historico significativo,
anécdota jovial, lance de amor o de honra, conflicto amoroso o politico en que se
vislumbra repentinamente el alma o las preocupaciones de una época o se recoge
intuitivamente, por el arte sintético del narrador, una imborrable impresién his-
tarica. (..] Es la gran historia realizada con la técnica fragmentaria y liviana del
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peruana, Gonzalez Obregén hizo otro tanto con los de la histo-
ria mexicana. Palma habia creado hacia el ultimo tercio del si-
glo xix el viaje irrepetible hacia el pasado a través de una inédita
conjuncioén que nadie antes habia cultivado: la fundacién literaria
de la historia —preferentemente colonial, pero también incaica y
republicana— con un estilo al que la oralidad, unida al recuerdo,
imprime su peculiaridad formal, fundiendo el criollismo popular
y la predileccién por el pasado y, por tanto, combinando y refor-
mulando las caracteristicas inherentes a las corrientes costum-
brista y romantica. El fruto fue ese género fundacional por lo
novedoso y original: la “tradicion”, creada con todos estos ingre-
dientes que aparecen también en la obra de Gonzélez Obregdn
como el ensamble basico de su proyecto. Pero jcémo se desarro-
llan todos estos elementos en las principales obras urbanas de
Gonzalez Obregén? Y, sobre todo ;cual es la imagen de la capital
mexicana que emerge de su recreacion historica?

De la arquitectura urbana novohispana
a la intrahistoria literaria virreinal:
la creacion del espacio imaginario

“A veces, los lugares son historias”, escribié Lope de Vega. Acatan-
do este verso que el propio Obregén cita en sus obras, efectivamente
en Jos libros dedicados al pasado de la capital virreinal lo que el
autor pretendid, y consiguid, es convertir los lugares en historias.
Con ello el narrador cre6 el México del imaginario popular,
infundié aliento a su historia —que le servia para precisar el marco
o contexto en el que actuaban sus personajes—, y recorrié en su
imaginacion la ciudad de la conquista y de los siglos posteriores.
En la “Introduccién” de México viejo el narrador fija el ob-
jetivo de su libro: la intencionalidad ya comentada propia de un
“tradictonista” y no tanto de un historiador, que busca rescatar la
historia viva de la experiencia colectiva. Pero lo que nos interesa
ahora es observar cdmo de ese propésito se deriva un concepto
clave en las relaciones entre literatura y ciudad: la nocién de “tea-
tro urbano”, entendido como un espacio que, lejos de ser de cartén

pintor de azulejos. [...] Es la historia popular contada, segtn lo dijo é] mismo, como
la cuentan las viejas y el vulgo...". El sentido tradicional en la literatura peruana,
Lima, Instituto Rail Porras Barrenechea, 1969, pp. 57-59.
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piedra, es el auténtico escenario humano en el que transcurre la vida
de los seres que lo habitan; una vida que perdura en la “tradicién’:

No es nuestro objetivo escribir la historia minuciosa y detallada
de la cindad de México, fearro de tantos acontecimientos; testigo de
tantas revoluciones; gobernada por reyes aztecas, audiencias y vi-
rreyes espafioles; regencias y emperadores mexicanos y extranje-
ros, dictadores, invasores y presidentes de Ja Republica.

Mas limitada es nuestra labor. Nos proponemos sélo escribir 1a his-
toria de los edificios més notables de la ciudad, que ya han desapa-
recido por @dmpleto o que ya han cambiado del todo, pero que tienen
su origen en época remota; escribir también las tradiciones, leyendas
y costumbres de México colonial...

Que otros perfeccionen lo que hemos bosquejado. Nuestro deseo
ahora es despertar el amor por ¢l estudio de los detalles, que muchas
veces hacen maés luz sobre una época, dan mds idea sobre hechos y
personas, que serias sintesis siempre superficiales de periodos que
comprenden muchos siglos®.

Y con un sentido de la verdad que, l6gicamente, no esta referido a
la siempre inasible objetividad histérica, concluye con una decla-
racién que, coincidente con Ricardo Palma, remacha la diferencia
entre el tradicionista y el historiador: “En resumen, aspiramos a
buscar la verdad, a decirla sin temer las censuras de los sectarios,
ni las de tal o cual partido, y a hacer que la historia se sienta v
se viva, a despecho de indigestos eruditos y de aridos compilado-
res” (p. XV). (La cursiva es del autor)

Para que la historia “se sienta y se viva”, la intencién de fusion
de realidad y ficcion se manifiesta en toda su obra. y aparece
ratificada en Las calles de México con la alusién a la doble fuente
que utjliza para relatar dicha historia: tanto las fuentes escritas
como las fuentes orales de la tradicién popular: “iré exhumando
poco a poco y separadamente diversos acontecimientos, los que
he buscado en libros y manuscritos, o los que he oido de viva voz,
contados por ancianos que en paz descansen”'. Por ello la Historia

15 ] uis Gonzalez Obregén, México viejo (Epoca Colonial). Noticias historicas,
tradiciones, leyendas y costumbres, México Editorial Patria, 1980, pp. XJV y XV.
Cito siempre a partir de esta edicién, consignando la pagina entre paréntesis.

¢ L uis Gonzalez Obregon, Las calies de México, México, Imp. Manue) Ledn
Sanchez, 1927. p. 11. Cito siempre a partir de esta edicién, consignando la pagina
entre paréntesis.
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—cuando aparece con mayusculas y desprovista de ese fondo fa-
buloso en el que descansa la memoria popular— suele aparecer
tildada de “severa e impia” (p. 101) y como el principal escollo para
la perdurabilidad de “la tradicidon”. Asi, por ejemplo, en México
viejo y anecddtico encontramos alusiones a las fuentes utiliza-
das, formuladas como sigue: “Protesto a la vez, que lo propio re-
fiere en sus Noficias de México, el muy curioso y erudito vecino
don Francisco de Sedano, quien escuchd el mencionado ‘espan-
toso y formidable suceso’, de los labios de otro religioso carme-
lita [...]7. Y desde la referencia a la fuente pasa a narrar el relato
que encierra una casa del México colonial: el “sobrenatural caso
histérico que el incrédulo lector quizas tendra sin duda por conseja
popular””. La historia, lo sobrenatural y lo popular aparecen jun-
tos en esta declaracion explicita de fusién de todos esos elementos
que conforman la “tradicion™®,

El capitulo primero de México viejo comienza también advir-
tiendo la voluntad de fusién de lo estrictamente histérico con
lo puramente anecdotico o legendario del pasado de la ciudad:
“México, la ciudad que fundé Tenoch en medio de los tunales,
esta llena de tradiciones y leyendas, hijas unas de sus gloriosos
recuerdos histéricos, y otras que han surgido al calor de la poesia
y la imaginacién” (p. 1). Y comienza entonces un recorrido por la
ciudad en el que el nombre de muchas calles, o edificios en ruinas,
desaparecidos o transformados, van a funcionar como sefales a
partir de las cuales se inicia el relato: “Recorre las calles y a cada
paso la historia y la leyenda” escribe; la leyenda basada en aconte-
cimientos, ya verosimiles, ya puramente fantasticos que el pue-
blo cree “a pie juntillas” —nos dice Obregén~ y que perduran en la
memoria colectiva.

Desde el relato de la *“Noche triste”, la “dominadora ciudad de
Jos lagos™ —designacion del autor con la que enfoca significativa-

' Luis Gonzalez Obregon, México vigjo y anecdético, Buenos Aires, Espasa-
Calpe. 1946. pp. 18-19. Cito siempre a partir de esta edicion, consignando la pagina
entre paréntesis.

"% José de la Riva-Agiiero distinguio con acierto las caracteristicas de la feyen-
day la tradicién: *La leyenda es una ficcién de la fantasia; cuando mucho, reposa
sobre un vago recuerdo popular o sobre un dato historico, que el poeta embellece,
amplia y adapta a los fines de su arte. Las /radiciones lienen siempre base auténtica
mucho mayor. Se refieren a hechos cicrtos, comprobados: su micleo es exacto™.
Cardcter de la literatura del Peri independiente, en Obras Completas. ). Lima,
Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1962, p. 184.
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mente la grandiosidad prehispanica— aparece como ese teatrc
urbano que recibe un tratamiento especial cuando vemos que le
dedica el Capitulo I, titulado “El origen de la ciudad”. Las pri-
meras lineas nos sitian ante una estampa de desolacién que de-
nota Ja perspectiva critica ante el hecho de la conquista y, por en-
de, la desmitificacion con la que Obregén se remonta a un origen
" desde su perspectiva nada glorioso:

Bajo sus ruinas sepultada Tenochtitlan; arrasados uno a uno sus
teocallis y edificios; abandonada después de glorioso sitio a causa del
insoportable hedor que despedian los mil cadaveres; encendidas las
grandes luminarias para purificar la pestilente atmdsfera: hubo que
dejar transcurrir cerca de cinco meses para reconstruirla y levantar
de en medio de tanta desolacion a la capital que habia de ser de Nue-
va Espana. (p. 23)

Pero el concepto de “teatro urbano” referido a la ciudad vivida, tam-
bién puede tener en ocasiones un sentido literal, cuando ésta apa-
rece convertida en escenario efectivo de fiestas y representaciones
teatrales. En el contexto hispéanico, el simbolismo de las fiestas
tuvo una relevancia fundamental para la coucepcion del espacio
urbano, es decir, para la configuracion de Jas ciudades cuya plaza
fue el corazén aglutinador de la sociedad y el centro de la vida so-
cial. La conversion de la ciudad en espacio de la fiesta suponia la
transformacion de sus calles, plazas, edificios, etc. en un escenario
que, en los dias festivos, relegaba sus funciones civiles para en-
tregarse al boato, las representaciones, los desfiles, en definitiva, a
la diversion. El protagonismo de ta ciudad-teatro alcanzé su méxi-
mo apogeo en el periodo histérico del Barroco, cuando la fiesta
como espectaculo politico se construy6 sobre unas bases ideold-
gicas cuya funcidén semiética resulté ser determinante para la
glorificacion de los monarcas o, en ¢l ambito hispanoamericano
—como apunta José Pascual Buxo— también de sus respectivos
vicarios, los virreyes'”. Al igual que sus actores, en ¢l periodo
de la fiesta la ciudad también se disfrazaba, para abandonar las

' Véase José Pascual Buxd, “Poéica del espectaculo barroco: el Nepnuno ale-
gorico de Sor Juana”, en Judith Farré Vidal (ed.). Tearro y poder en lu época de
Carlos 1. Fiestas en torno a reyes y virreyes, Madrid. [beroamericana/Vervuert,
2007, pp. 49-50.
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funciones cotidianas durante un tiempo determinado en el que
el regocijo se aduefiaba de todas sus piezas, convirtiéndose en el
lenitivo principal del sistema estatuido para asegurar y afianzar
el funcionamiento de la estructura social.

La Ciudad de México fue centro principal hispanoamericano
de todo tipo de conmemoraciones festivas durante los siglos del
coloniaje y Obregdn, en su obra, recuperd también algunos de los
capitulos de estas fiestas celebradas en el escenario novohispano.
Asi, por ejemplo, en Las calles de México —en concreto en el capi-
tulo “Fiestas reales en la Plaza Mayor”- relaté los fastos organiza-
dos por Cortés y el virrey Antonio de Mendoza para celebrar un
acontecimiento tan lejano y extrafio a la poblacién autdctona, co-
mo eficaz para la propaganda imperial: la paz establecida entre
Carlos V y Francisco I de Francia en 1538. En su descripcion se ob-
serva ese protagonismo de la ciudad como personaje que, en su
disfraz para la ocasién, adquiere una dimension literaria que no
escapd a la lupa del tradicionista:

La Plaza Mayor fue transformada en un bosque. y con aves y
cuadripedos se improvisé una caceria [...] Pero aparte de la caceria
y de la farsa que en e! mismo lugar se representd al dia siguiente,
simulando la toma de la ciudad de Rodas [...] entre los festejos
figuraron dos opiparas cenas, que dieron, respectivamente, don
Herpén Cortés y don Antonio de Mendoza, ¢l primero en su palacio
y el segundo en Jas Casas Reales. [...] Los corredores de las Casas
Reales se adornaron con “vergeles y jardines, entretejidos por arriba
de muchos drboles con sus frutos. (48)

[...] la “Plaza Mayor”, que la vispera habia sido el ameno bosque,
donde se llevara a cabo una caceria, amaneciera al dia siguiente
transformada en la “Ciudad de Rodas”, presta a su defensa, con su
castillo muy coronado de torres y almenas [...] aparecia como gran
Maestre de Rodas y Capitan General de ella, el muy famoso y vale-
roso don Hernando Cortés... (pp. 54-55)

Pero los cambios de aspecto de la ciudad no eran extrafos a aque-
lla urbe que, pocos afios atrds de esta celebracion, habia sufrido
su transformacién mds severa y radical: de capital azteca en capi-
tal virreinal. En sus tibros, Gonzalez Obregén se remonta a aquel
origen en el que la clasica percepcion evanescente de las ciuda-
des, como espacios de superposicion de imagenes, o como mundos
que se desvanecen y cuya presencia solo se siente en la latencia
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de lo invisible, adquiere una dimension especial en esta ciudad
que Vivio6 ese proceso —mas propio de la experiencia de la moder-
nidad—, en su acta de fundacion. Asi, la célebre sentencia con la
que Carlos Marx tipifico el proceso de la modernidad: “todo 1o s6-
lido se desvanece en e] aire”, como imagen central en su descrip-

- ci6n de la sociedad burguesa moderna®, resulta idénea como punto
de partida para considerar ta vision de Gonzélez Obregon sobre el
proceso de deconstruccién continua de la capital mexicana, no ya
solo en el siglo x1x, sino desde sus convulsos origenes en el tiem-
po de la conquista.

En su obra, este proceso de cambio esta expresado desde una
vision dolida ante la dejadez con la que se trataron en su tiempo los
lugares mas afiosos de la ciudad, muchos de e]los desaparecidos o
transformados sin reconocimiento a su historia. De hecho, Obre-
g6n vivio el periodo en e) que la ciudad de México sufrié una de
sus transformaciones mas importantes, la segunda mitad del si-
glo x1x, cuando, como apunta Quirarte, la urbe vio “transformar
su aspecto levitico, merced a la piqueta de nuestro artista demole-
dor Juan José Baz, como lo testimonia Manuel Ramirez Aparicio
en su libro Los conventos suprimidos de México”. De aquel pe-
riodo surgid a comienzos del siglo xx “una ciudad que, bajo la paz
porfiriana, intenta transformar su fisonomia rural para equipa-
rarse a Jas metropolis europeas de su tiempo”?. Asi, la cindad de
Obregén es un paradigma de ese espacio en continuo proceso
de cambjo que a Ja vez que se desarrolla se desintegra, progresi-
vamente atrapada en la dinamica de una incipiente moderniza-
cion que da lugar a la atraccién por los espacios del pasado.
Volviendo a Quirarte, en este mismo sentido y en referencia a
Gonzalez Obregén apunta: “En una ciudad en continuo estado de
deconstruccién como la nuestra, nuestros escritores practicaron
el culto romantico por los edificios en ruinas™?.

La “Introduccion” del libro México viejo da comienzo con una
descripcion del proceso de mutacion de la ciudad desde sus orige-
nes aztecas, para ubicar en este espacio los relatos que conforman
la obra:

2 Véase Marshall Berman, Todv (o sélido se desvanece en el aire. La experien-
ciua de la modernidad, (1982). Madrid, Siglo XXI. 1991.

! Vicente Quirarte, op. cit. pp. 13-14.

2 Ibid. p. 179.
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Curiosa, y méas que curiosa interesante, es la historia de la ciudad
de México, y de los cambios que se han verificado en sus calles y
plazas, en sus templos y palacios, en sus acueductos y mercados;
desde los tieropos remotos de la antigua Tenochtitlan, hasta los dias
que alcanzamos, en los que ya no queda ni huella de muchas cosas que
existieron, y en los que vemos a Ja capital del todo transformada
en una poblacion culta, con muchos refinamientos del lujo y esplen-
dor europeos®.

Continda con el recuerdo de la ciudad azteca con una orientacion
critica ante su desaparicion, y tarobién ante una conquista que el
autor visualiza a través de la contraposicion entre el heroismo de
Cuauhtémoc y la brutalidad de los esparioles:

Ya no queda ahora méis que el recuerdo de aquella humilde isleta,
en donde Tenoch vi6 el tunal y el 4guila [...]; ni queda tampoco de
la Tenochtitlan de los Motecuhzomas, que contemplaron todavia en
pie Jos conquistadores, mds que los relatos mas o menos entusiastas,
y més o menos veridicos que nos dejaron Cortés y Bernal Diaz, el
Anénimo y Gémara.

La que fue sefiora del Andhuac y capital del poderoso imperio mexi~
cano, quedd para siempre sepultada bajo sus ruinas que defendieron
con tanto heroismo Cuauhtémoc y sus compaiieros, y que arrasaron
tan brutalmente ciento cincuenta mil aliados de Cortés, hasta dejar
el paso franco y libre a la caballeria enemiga y “la isla como campo
arable”. (p. IX)

Sigue entonces con una descripeién de Tenochtitlan, basada en las
crénicas, con sus calzadas, sus calles de agua o de tierra, y sus mil
canoas, que configuraban la curiosa estampa del mercado en los
canales; Ja descripcion del gran teocalli y todas las construcciones
adyacentes, el famoso mercado de Tlatelolco, su teatro y su tem-
plo; espacios que Obregdn comienza de inmediato a localizar en las
calles y casas del México de su tiempo, construyendo de este mo-
do una suerte de ciudad invisible que es la que el narrador esta ha-
ciendo emerger, a través de la escritura, como espacio sumergido
pero vivo en el recuerdo. Efectivamente, aquella ciudad se desva-
necio en ese aire enrarecido que se respiraba tras la conquista:

3 Luis Gonzélez Obregon, México viejo (Epoca Colonial). op. cit., p. [X.
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De esta ciudad de los lagos y de las chinampas, convertida en escom-
bros por el conquistador, se levantd la nueva México, la capital de
Nueva Esparia, y entonces se la vio cambiar por completo de fiso-
nomia: a la grap piramide sustituy6 la primera y humilde Catedral
cristiana; a la casa de animales, el asilo de mansos franciscanos, y
asi sucesivamente [...]

Muchos canales y calles de agua quedaron cegados; algunos puen-
tes de madera de las cortaduras fueron reemplazados por puentes de
piedra; se hizo la fraza, que dividia la ciudad espaiiola proptamente
dicha de! resto de la poblacién [...] La ciudad fue reconstruyéndo-
se hasta ver siglos mds tarde levantarse la soberbia Catedral, los
Inmensos conventos, las suntuosas iglesias; la célebre Universidad,
los grandes colegios, los largos acueductos y muchos edificios nota-
bles que dieron motivo a que un viajero ilustre la llamara /a civdad
de los palacios. (p. XI)

Todos estos espacios aparecen mas prolijamente descritos en el
hibro Las calles de México, asi por ejemplo la iraza y sus alrededo-
res, en cuya visién aparece una contraposicién de espacios que
esta en el origen de la ciudad fundada por los esparioles y que so-
lidificé sobre sus muros una insalvable segregacion social: “la
ciudad espaiiola [...] limitada a un espacio que comprendia las prin-
cipales manzanas que hoy rodean a la plaza principal” (16); “Mas
alla de la traza quedaron los vencidos, los indios, en pobres casu-
chas de adobe o de carrizo, techadas con ramas de arboles o de
pencas de maguey” (p. 17).

Lejos de proyectar una visjon idealizada de la capital virreinal,
Gonzalez Obregdn hace hincapié, en no pocos pasajes, en el aspec-
to —utilizando sus palabras—, de “lugares repugnantes y asquero-
s0s”: esquinas llenas de basura, catles sin empedrar repletas de
lodo, el mercado inmundo de la plaza principal, las vias publicas
transitadas por todo tipo de animales, la carencia de alumbrado,
las calles llenas de rateros y ladrones, la suciedad del palacio real,
que tampoco se salvaba de la inmundicia, etc. Una imagen que
mantiene la ciudad, segun Obregdn, a fines del siglo xvi, hasta
la Jlegada del conde de Revillagigedo al poder, y para la cual se
basa en uno de sus antecedentes principales: el ya citado Francis-
co Sedano. El contraste de su visidn con la imagen urbana que
habfan poetizado Balbuena, Salazar, Marmolejo... en sus /audes
civitatis, unida a la perspectiva critica frente a la conquista,
esclarece la postura adoptada por Obregon frente a la historia
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novohispana que tratd de rescatar: la del colonialista que, con un
claro perfil americanista, supo ver la necesidad de recuperar y de
asimilar la herencia de tres siglos que, ineluctablemente, forma-
ban parte de la historia mexicana més inmediata.

El proceso de transformacion de la ciudad desde su fundacién
hasta el siglo xi1x (entre 1521-1821) aparece relatado en el primer
capitulo de Las calles de México, con alusién a todos sus espacios
fundamentales. Comienza la descripcién de la ciudad colonial,
la de la traza, el garrote, la picota y la primitiva Iglesia Mayor,
pero no se olvida Obregdn de que ésta fue también la ciudad de
la primera imprenta, Ja Pontificia Universidad, la Alameda, las
huertas de Tacuba, el hermoso bosque de Chapultepec, la casa de
comedias, las librerias e imprentas, espacios flanqueados por los
antigu0s canales. Y sigue con ekyelato del cambio mas importante
de la urbe desde finales del siglo xvii, cuando aquellos canales
mugrientos fueron cegados, y los lugares més siniestros de la ciu- -
dad fueron cancelados, como el quemadero, el garrote o la picota.
La ciudad entonces se empedrd, se pavimentd de manera unifor-
me, se alumbrd, se construyeron nuevos paseos y, en definitiva,
se transformé en ¢} centro urbano que vio nacer las primeras pu-
blicaciones cientificas y literarias, las tertulias, las representa-
ciones, los cafés, las bibliotecas publicas, etc. El cierre del capi-
tulo no deja lugar a la duda sobre el sentido americanista de
Gonzalez Obregon en su proyecto colonialista: “La ciudad colo-
nial que nacié en la tarde triste y tempestuosa del 13 de agosto de
1521, murié en la maflana alegre y serena del 27 de septiembre
de 1821” (p. 28). En el periodo comprendido entre estos afios, y en
el espacio descrito en este primer capitulo de una de sus obras mas
famosas, es donde situa, en el resto de capitulos, todas las histo-
rias célebres de sus habitantes, conocidos 0 andnimos.

En suma, Luis Gonzalez Obregén construyé un México intra-
histérico y literario, tan distante de la precision del historiador,
sustituyendo la provecta veracidad histérica por el pintoresquis-
mo de la leyenda popular, que le permitié dotar a la ciudad del
embrujo de su alma singular. Rescat6 las imagenes inveteradas de
la urbe, aportando a la ciudad colonial vida propia en el relato, ya
no como mera imagen poética —la de la Grandeza mexicana—, o
como objeto de analisis de un libro de viajes —el de Thomas Gage—,
sino como escenario y ambiente y, sobre todo, como ciudad ani-
mica, es decir, como espacio en el que sus moradores obtienen to-

252 Temay variaciones de literatura 32



do el protagonismo e imprimen a la ciudad sus formas, sus anhelos
e ilusiones, su cardcter propio, en definitiva, su idiosincrasia.
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HIPOLITO VILLARROEL: UNA MIRADA
ILUSTRADA SOBRE LA CiuDAD DE MEXICO

Virginia Gil Amate*

ntre 1785 y 1786 escribié Hipdlito Villarroel Enfermedades po-

liticas que padece la capital de esta Nueva Espafia en casi to-

dos los cuerpos de que se compone y remedios que se la deben
aplicar para su curacion si se quiere que sea util al Rey y al pu-
blico'. El titulo condensa tanto el argumento de la obra, como
el recurso retérico elegido y la intencidn ultima que mueve al
autor: poner de manifiesto, con el foco sobre México, los males
de la administracion politica y religiosa que la corona emplea y
ha empleado en Nueva Espafia; utiJizando la metdfora médica,
tan grata a la mentalidad dieciochesca, por permitir claridad en
la exposicidn y transmitir, en la propia forma del discurso, que el
autor no se conforma, melancélica o intencionadamente, con ex-
poner males sino que esta demandando una accién que opere so-
bre la realidad, puesto que su propésito no se complace con la
mera escritura, persiguiendo el fin practico y concreto de “sacar
a estos dominios del infeliz estado en que los tiene la lisonja, la
corrupcién y la notoria falta de la buena administraciéon de jus-
ticia” (p. 410).

Simultdneamente al incremento del pensamiento critico que se
estaba produciendo en Espafia conforme avanzaba la década del

* Profesora de la Universidad de Oviedo, Espaiia.

! Hipélito Villarroel, Enfermedades politicas que padece la capital de esta
Nueva Espaha..., intro. Genaro Estrada, estudio prel. Aurora Arnaiz Amigo, Mé-
xico, Miguel Angel Porrua, 1979. Todas las referencias del texto remiten a esta
edicion que reproduce la edicién facsimilar privada de cincuenta ejemplares he-
cha en México, Bibliéfilos Mexicanos, 1937, el nimero de pagina se consignara
a continuacion de la cita.

El manuserito de Villarroel fue publicado, en forma incompleta y sin referen-
cia de autoria, a partir de 1830 por Carlos Maria de Bustamante en el periddico
mexicano La Voz de la Patria. Un afo después el propio Bustamante edito la abra
bajo el titulo México por Dentro y Fuera bajo el gobierno de los virreyes o sea
enfermedades politicas que padece la capital de la N. Espaha en casi todos los
cuerpos de que se compone, y remedios que se deben aplicar para su curacion.
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ochenta y con ella treinta afios del reinado de Carlos III, que habia
generado tantas expectativas como inquietud e, incluso, frustra-
cién en todos aquellos que esperaban no solo claras mejoras en la
vida publica sino un cambio del rumbo politico que situara al im-
perio en la senda del progreso y la modernidad?, Villarroel suma
su voz al conjunto de opiniones reformistas basadas en el conoci-
miento y la experiencia directa que dieron los proyectistas del si-
glo xvur, aunando en su discurso la indagacién econdmica, con-
sustancial al pensamiento ilustrado, como base de la explicacién
sociolégica, con la ejemplificacién de Jas ideas generales descen-
diendo al detalle concreto, lo que produce, a lo largo de Enferme-
dades politicas..., interesantes recreaciones de la vida mexicana
en el Gltimo cuarto del setecientos.

En numerosas ocasiones el “utilitarismo racional™ de los dis-
cursos ilustrados ha sido juzgado con severidad o desdén, vere-
dicto que cambiaria si se le diera mas relieve a la apostilla fi-
nal que Villarroel, por ejemplo, utiliza en el membrete y en la.
argumentacién de su obra: el rendimiento que busca para Méxi-
€O NO €S un mero guarismo econémico de signo colonialista sino
el bien del “publico”, es decir, la mejora de las condiciones de vida
de la colectividad, la misma “felicidad” social en la que se empefia-
ron los mejores espiritus del siglo de las Luces. Efectivamente,
la éptica de nuestro autor no rompe con el absolutismo, concibe la
suerte del Estado, ejemplificado metonimicamente en su cabeza,
el Rey, como indisoluble de la suerte del pueblo que lo conforma.

? Francisco Sanchez Blanco, £/ absolutismo y las Luces en el reinado de Car-
los 111, Madrid, Marcial Pons, 2002.

* Para un examen del proyectismo dieciochesco desde el punto de vista histori-
co vid., José Muiioz Pérez, “Los proyectos sobre Espafla e Indias en e siglo xviit: el
proyectismo como género”. Revista de Estudios Politicos. nam. 81, Madrid, mayo/
junio 1955. pp. 169-195; Para el anélisis filolégico del término vid., Pedro Alvarez
de Miranda, “«Proyectos» y «proyectistas» en el siglo xvin espafol”. Boletin de la
Real Academia Espafiola. t. LXV, Cuaderno CCXXXVI. Madrid, sept.-dic. 1985.
pp. 407-429. A pesar de que las diferencias entre el proyectismo del xvut y el ar-
bitrismo del xvi han sido suficientemente estudiadas, Sara Almazara no deja de
lamar “arbitrista” a Hipélito Villarroel, vid., Sara Almazara, “Las enfermedades
politicas de la Nueva Espaiia™. Cuadernos Hispanoamericanos. nim. 443. Madrid,
mayo 1987, pp. 137-142.

¢ Tomo el concepto de Dolores Mateos Dorado, estudio preliminar, ed.
y notas a José del Campillo y Cossio, Dos escritos politicos. Lo que hay
de mas y de menos en Esparia / Espana despierta, Oviedo, Junta General de) Prin-
cipado de Asturias. 1993, p. LXVL
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Pero dejara, a lo largo de las paginas de su tratado, meridianamen-
te claro que la “utilidad” no es, o no sé6lo es, rendimiento directo para
las regalias, y mucho menos para la metrépoli, sino directamente
para el “publico” que forma la poblacién de Nueva Espafia.

Pocas obras del siglo xvin novohispano tienen las caracteris-
ticas que Villarroel impuso a la suya, empezando por no ser su
.discurso una contestacién a ataques foraneos y por tanto no estar
obligado a una defensa a ultranza de la situaciéon americana frente
a calumnias diversas. Villarroel concentra su mirada en la reali-
dad que percibe a través de su vivencia directa, “25 afios” declara
llevar “de experiencia, trabajos y pesadumbres en esta capital
del reino” (p. 34), para mostrar el estado caotico o nefasto de la
administracion, sefalar la inutilidad de buena parte de las leyes,
reglamentos y normativas con las que se pretende regir las Indias
y apuntar claramente hacia la negligencia, en materia religiosa,
politica y de orden publico, de los altos y medios cargos de Nueva
Espaiia. Parte, casi toda la parte, de los pesares acumulados en e]
cuarto de siglo sefialado se deben a haber visto “la culpable omi-
sion de los sujetos de caracter cabezas de sus respectivos cuerpos
en contribuir, como deben, con sus auxilios para que instruido el
gobierno superior pudiese facilitar los medios” (p. 34) con que
desarraigar tanto despropésito®.

Si bien Villarroel se expresa desde su propia subjetividad, no
deja de advertir que sus criticas y quejas son comunes en México,
como no podia ser de otro modo, puesto que la ciudad no era ajena
al espiritu de la época en el que la opinién publica habia ocupado
el espacio antes reservado al mero acatamiento del orden esta-
blecido®. Ahora bien, €l ha decidido dar a conocer sus ideas porque
“causa mas impresién lo que se haya escrito y comprobado que
Jo que se oye sin esperanza de remedio” (p. 199), unido a que en

$ Si bien en Enfermedades politicas... se reitera con machacona insistencia
y sin subterfugio alguno la responsabilidad directa de las autoridades vicreinales
y estatales de los males que padece México, Antonio Rubial opina que Hipo-
lito Villarroe} “con su quisquillosa pluma, culpa de todos los desdrdenes que
padece la ciudad a la plebe incivilizada, desidiosa y llena de vicios™, Antonio Ru-
bial Garcia, “De la visién retdrica a la vision critica. La Plaza Mayor en las cré-
nicas virreinales”. Destiempos.com. Ao 3, nam. 14. México, marzo-abril 2008,
p. 426. [Publicacién en linea]. Disponible desde [nternet en: http://www.destiem-
pos.com/nl4/arubial _14.htm
$ Vid., Tebfanes Egido, Opinion priblica y oposicion al poder en la Espana del
siglo xviy (1713-1759), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1971.
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ningun caso desea quedarse en la vereda de los que asumen la
imposibilidad del cambio y la mejora, ahogando en lamentos lo que
debia de ser una actitud activa en pro de la mejora de México:

Ello es que todos hablan; pero ninguno pone la mano a la obra; y si
no se me hubiese venido a mi a la idea el trasladar al papel cuanto han
remitido a mi fantasia los érganos de la vista y el oido, se quedarfan
en sentimjentos ayes y murmuraciones, que tiepen la desgracia de
evaporarse en Jos instantes mismos en que se conciben (p. 199)

En definitiva, Villarroel escribe para sacar a la luz lo que conside-
ra las lacras de una administracién deficiente, ese es su fin, su
compromiso y su servicio al Rey y a la comunidad de la que for-
ma parte, confiado, en que alguna vez su escrito caiga en “manos
poderosas” (p. 199) y sea atendido, en todo o en parte, “por algin
ministro que piense como yo y eche mano de alguna de las varias
[ideas) que van apuntadas para hacerlas efectivas” (p. 261). Es
esta una declaracién que contiene la nueva ideologia en la que los
individuos muestran sus criterios en materia politica porque es-
peran ser escuchados, no ya en calidad de vasallos, sino como ex-
pertos e implicados en aquello que exponen. Indudablemente no
hay, ya se aprecia en la cita, el menor atisbo de subversiéon del or-
den jerarquico del Estado porque la inmensa mayoria de los ilus-
trados fiaron sus ansias de progreso en la misma autoridad que
emanaba del rey y sus ministros. Aun asi, podria apreciarse un ma-
tiz que diferenciaria esta obra de buena parte de las Representa-
ciones elevadas a Ja corona desde Indias en que Villarroel parece
no sentirse obligado a hacer rotundas declaraciones de patriotis-
mo y lealtad al monarca al no sentir que sus criticas puedan ser
tomadas como deslealtades interesadas. Su origen peninsular es-
tarfa marcando su seguridad.

No obstante, ocasiones hay en que el 4nimo se le oscurece y so6-
lo destaca, con orgullo, su empefio, acaso convencido de que nada
se hard para cambiar la situacién. Villarroel tiene fe en el progre-
so pero no es un iluso, en todo caso, un escéptico esperanzado, que
fija, al igual que don Quijote, la gloria en el intento:

No espero verlas [sus recomendaciones] reducidas a la practica; pe-
ro ninguno podra quitarme la gloria de haber ocupado mi tiempo
en meditar los asuntos, mientras otros, que gozan de honores y sueldos
crecidos del rey se estdn en una vergonzosa inaccién, viendo con
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indolencia los estragos a que esta expuesto este desgraciado reino...
(p- 386)

Aunque en algun momento la exposicion muestre en su vehemen-
cia la vinculacién personal del autor con los males que denuncia,
—asf al tratar ]a situacion de los Alcaldes Mayores, puesto que Vi-
llarroel, segln su propio testimonio recogido en la obra asi como
en los documentos que sobre su persona se han encontrado hasta
la fecha’, fue Justicia Mayor de Cuautla y tuvo, al menos, un plei-
to que afectaba a su honorabilidad y torcia el rumbo de los nego-
cios que emprendid?, tal cual declara, pensando en la mejora co-
lectiva—, su discurso no responde ni total ni parcialmente a una
defensa de intereses particulares, como tantas veces apreciamos
en las Representaciones elevadas al monarca durante la centuria,
En todo caso, las referencias a sus frustradas iniciativas persona-
les apuntalan una mentalidad que, a nivel de discurso, no se con-
forma con la mera especulacidn tedrica, ejemplificando sobre
causas concretas; y a nivel de actuacién muestran a un individuo
que no se resigna a la inmovilidad social.

No escribe Villarroel, entonces, para la autodefensa global o
concreta; ni para dejar constancias de la época o perpetuarse en
la memoria; tampoco escribe para entretener sino para ser util, a la
manera de los informes que poblaron la centuria hasta convertirla,
en expresion de Leén de Arroyal no exenta de ironia, en “la edad de
los proyectistas™, si bien en esta obra el brioso estilo de la prosa y
la interesante presencia del punto de vista del autor, hace del texto
un notable documento histdrico y literario. Contrariamente a lo que
alguna vez se ha dicho'?, la época favorecia la redacciéon de estos

" Genaro Estrada, “Introduccién” a Hipéiito Villarroel, Enfermedades poliri-
cas..., op. cit., pp. V-XXIII; Aurora Arnaiz Amigo, apéndice, ibid.. pp. 509-510;
Beatriz Ruiz Gaytéan, Estudio introductorio a Hipolito Villarroel, Enfermedades
politicas..., México, Cien de México, 1994, pp. 11-43.

& Suceso relatado en el apartado “Granas, adiles, etc.” correspondiente a la
Parte IV de Enfermedades politicas..., p. 322.

% Leén de Arroyal, Cartas econdmico-politicas (con la segunda parte inédita),
ed., pro). y notas de José Caso Gonzélez, Oviedo, Universidad de Oviedo / Catedra
Feijoo, 1971, Carta primera, p. 7.

10 «Ciertamente ¢l momento era difici] (...] habia mermado la Jibertad de diri-
girse al rey, directa o indirectamente, como lo hubiera hecho cuatquier hombre en
tiempos de Carlos V o de Felipe II; encontrar un padrino que apoyara la publica-
¢cion de un escrito que poseia todos los ingredientes capaces de producir un gran
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manifiestos, proposiciones, advertencias o planes" e, incluso, en el
mundo hispénico eran alentados por Campomanes considerén-
dolos un acto de servicio a la patria'.

Claro que esto no impide a los autores recurrir a ciertas medi-
das de seguridad a la hora de hacer piblicas (o intentarlo) sus opi-
niones. Una “Carta de] autor de esta obra a un amigo” sirve de
prologo a Enfermedades politicas... y bien pudiera ser real este in-
terlocutor con el que dice haber compartido conversacién y preo-
cupaciones en Nueva Espafia y ahora mantiene correspondencia,
pero la mayoria de elementos hacen pensar en la forma discur-
siva de la carta tan extendida en el siglo xvin desde Feijoo" sobre
todo aquel que achaca al confidente la delimitacién del tema. Es
el otro el que demanda “un extracto de los defectos méas subs-
tanciales” (pp. 27-28) de México, a este abogado, cargo medio de
la administracion novohispana y, por tanto, tan despojado de la
autoridad inmanente de la que si gozan los “hombres condecora-

escéndalo, precisamente a fines del siglo xvui, época en que los genios e ingenios
de 1a burocracia oficial eran duchos en los gajes de la administracién publica del
despotismo ilustrado, debe haber sido casi imposible”, Beatriz Ruiz Gaytan, op.
cit,, pp. 12-13.

' Para un extenso catdlogo de la nomenclatura de los textos que formaron el
género del proyectismo y entre los que se encuentran log términos elegidos por Vi-
llarroel, “enfermedades” y “remedios”, vid., José Mufioz Pérez, op. cit., pp. 171-172.

12 “Muchas personas han despreciado esta especie de papeles y escritos poli-
ticos, tachando de proyectistas a sus autores.

Me parece que se debe hacer una diferencia: una es la de los que estudian con
exquisitas maneras y ambages en gravar al piblico con arbitrios o en lisonjear
para bacer con ellos su fortuna, arruinando la de otros. Semejantes proyectos, con
razén merecen el odio y la censura publicos: porque sus autores prefieren el inte-
rés particular al bien de la Nacion, en cuanto proponen.

No son de esta calidad aquellos escritores econémicos que, desnudos de miras
personales, nada piden para sf, y abogan por e} bien de los demas. ;Qué acto mas
caritativo cop sus préjimos y compatriotas? Cuando no aciertan, es recomenda-
ble su buena intencién y celo. En tales escritores se encuentran sierapre hechos
y célculos utilisimos sobre que discurrir y comparar fundamentalmente”, Pedro
Rodriguez de Campomanes, “Advertencia a los lectores patriotas”, en Apéndice
a la educacion popular. Parte Primera, Madrid, Imprenta de D. Antonjo de San-
cha, 1775, pp. X-X1.

1 Vid., Elena de Lorenzo Alvarez, “Cuando las cartas no son corresponden-
cia: las cartas eruditas como respuestas abiertas™, en Antonio Risco y José Maria
Urkia, eds., La carta como fuente y como texto. Las correspondencias societa-
rias en el siglo XVIII: la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pais, (Ac-
tas del 11 Seminario Pedaflorida, Toulousse 14-15 noviembre 2003), San Sebas-
tian, Real Sociedad Bascongada de los Amigos del Pafs, 2005, pp., 137-157.

260 Tema y variaciones de literatura 32



dos, visibles y de reputacion en la republica” (p. 28), como carente
de la proteccion de poderoso alguno. Villarroel recurre a las for-
mulas retéricas comunes en su época, “faltindome el principal
apoyo, que es la libertad, y siendo un delito enorme el escribir la
verdad en estos tiempos, no quiero yo exponerme a sufrir la pe-
na, cargando sobre mis débiles hombros todo el peso de su rigor”
(p- 30), de ahi el soporte que le brinda este anénimo compafiero a
la hora de escribir, con 4nimo de que sea conocida, su verdad.

Delimitado e] tema, Villarroel hard una descripcién de aquello
que necesita una reforma mas urgente y amplificara el efecto de
su critica declarando que no opera en extenso sino en suma. La
metafora teatral que utiliza para caracterizar su mirada pone al
tanto al lector de la irritacién que le causa la situacion de México
y aleja el fresco ciudadano que emana de su prosa de la admirada
optica que utilizaron Juan Manuel de San Vicente en Exacta
descripcion de la magnifica corte mexicana, cabeza del nuevo
americano mundo, significada por sus esenciales partes, para el
bastante conocimiento de su grandeza (1768) y Juan de Viera en
Breve compendiosa narracion de la ciudad de México (1777)".
Nuestro autor define el método estilistico empleado y aconseja
un tipo de lectura entrelineas a su innominado destinatario:

...debe considerarla [su descripcién de México] en perspectiva al
modo de teatro de comedia, en que sdlo se divisa la decoracién, por-
que si v.m. se acerca a reconocer el fondo y lo que ocultan los basti-
dores, no encontrard mas que zoquetes, troncos, escorias y basuras
entre los que representan Ja escena. Me hago el cargo de por la ufia
conocera al leén y por el dedo la corpulencia de] gigante; porque si
se hubiese de sacar a las tablas todas las figuras segun son en si, y se
representasen los actos con la precisién que corresponde, seria hacer
demasiado ridicula Ja farsa... (pp. 29-30)

Otro aspecto que dota de interés su mirada es que ésta no se colo-
ca ante la realidad exhibiendo orgullo americano o displicencia

“ Ambas obras pueden consultarse en la edicién de Antonio Rubial Gar-
cia, La ciudad de México en el siglo xvi. Tres crénicas, México, CONACULTA,
1990. Un anilisis de gran interés sobre la mirada de Viera en el que se incide en
la parte oculta de la ciudad que late bajo la descripcién maravillada aparece en
José Carlos Rovira, Varia de persecuciones en el xvin novohispano, Roma, Bul-
zoni, 1999, pp. 29-32.
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europea. Villarroel, en una época en que buena parte de los textos
hispanicos sobre Indias aparecian claramente sesgados por marcas
de origen, no parece verse afectado por esta cuestion identitaria.
Al contrario, su origen espafol’, si es que finalmente aparece la
prueba documental que atestigiie dicha ascendencia, por lo de-
mas quizd innecesaria al estar marcada en el texto al referirse a
su larga estancia en Indias, y localizada en el laismo y leismo de su
prosa, no le hace sentirse ajeno a, ni extranjero en, Nueva Espafia.
Al contrario, Villarroel ejerce su punto de vista en funcién de su
pertenencia a la poblacién novohispana y por tanto parte del co-
lectivo que aguanta el mal funcionamiento del Virreinato. La
reiterada utilizacion de la primera persona del plural al referirse
al sujeto paciente de la mala administracién es buena prueba de
ello. Eso le permite apreciar, por ejemplo, que el sistema de alter-
nancia entre criollos y peninsulares no era una solucién a la soste-
nida contienda entre partidos, fueran criollos, peninsulares o mes-
tizos, porque, lejos de apaciguar la conflictividad social americana,
enconaba mas los 4nimos al abundar en la diferencia de los gru-
pos humanos y ser caldo de cultivo de actuaciones fraudulentas.
Asi puede verse cuando describe las parcialidades “poco decoro-
sas” (p. 42) que se dan en el seno de los conventos, provocando
eternos debates por “creerse todos aptos para obtener los princi-
pales empleos a que aspiran” (p. 42), siendo responsabilidad di-
recta de las autortdades parar esta confrontacién eligiendo a “los
més a propdsito para los cargos sin la circunstancia de que el un
capitulo haya de ser de europeos, ¢l otro de criollos y el tercero de
mestizos” (p. 43) ya que de lo contrario, advierte, “Esta enferme-
dad se hara cada dia mas contagiosa” (p. 43).

'* Bustamante, por razones obvias, asi como Genaro Estrada y Aurora Arnaiz
Amigo no se pronunciaron sobre el origen de Villarroel; Fernando Benitez, en
la edicion de 1982, lo considerd criolto; Sara Almazara, quiza siguiendo esa edi-
cién, aunque en nota remite sélo a la de 1937, lo naturaliza criollo. A partir de la
edicién de Beatriz Ruiz Gaytan de 1994 empezd a tomar carta de naturaleza el
origen peninsular de Villarroel, aunque ta autora apoya sus suposiciones en mas
que curiosos argumentos: “Respecto a su lugar de origen, su estirado tempera-
mento tan patente en €l feroz criticismo que campea por su libro, nos hace pensar
que quizéd la ausencia de cualquier referencia a alguno de los reinos hispanicos
de grandes fueros y prominencia econémica —como por ejernplo Cataluda 0 Ara-
goén- significa que era originario del mas obvio, en tanto fuente de empleos, titu-
los universitarios y poder politico: Castilla”, Beatriz Ruiz Gaytan, op. cir., p. 24.
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No creamos por esto que Villarroel se coloca en un lugar
equidistante entre europeos y criollos para analizar la situacion,
al contrario, més bien pinta un panorama en el que los espafioles
peninsulares aspiran, sin miramiento alguno, a los maximos pues-
tos y recurren a la estrategia de reclutar frailes en Espafia para
hacer mas potente su faccidn, bajo “cl especioso pretexto de ser
“para emplearles en las misiones, siendo notorio que se les da otro
destino” (p. 42). El resultado es la discordia en los conventos y
la llegada a Indias de religiosos prontamente frustrados en sus
expectativas. Pero Villarroel no esta mostrando sélo el hecho con-
creto sino dandonos un analisis de la situacién desde una menta-
lidad que denuesta el egoismo que rige las aspiraciones espurias,
meramente individuales, ocastonando un dafio colectivo y aca-
rreando un despilfarro a las arcas del Estado:

Las parcialidades internas que han formado las comunidades reli-
giosas en estos tiempos para procurarse los individuos sus ascensos
y puestos mas lucrativos con el fin de sus comodidades particulares,
es el grande objeto de la parcialidad europea; cuando prevé que le
pueda hacer oposicién para sus ideas la rival de los criollos (o Ja
mestiza en los conventos en que realmente existen las tres antedi-
chas) para no verse vencidos los de la primera ocurren a Europa a
reclutar gente, aparentando ser para distribuirla en el religioso y
santo destino de las misiones, que tienen a su cargo y costeado por el
Real Erario e] transporte de los religiosos (que salen, sin duda, mu-
chos de ellos llenos de fervor y de espiritu de conquistar almas para
el cielo) a poco tiempo se ven engafados y su venida no ha tenido
otra idea que la de aumentar el partido, para repartirse las prelacias,
prioratos, guardianias y demas. (pp. 42-43)

Para superar la desunién y el encono partidista, y poner las miras
donde deben estar, esto es, en el buen funcionamiento del Virreina-
to, la solucién es clara y sencilla: deben prohibirse las remesas de
frailes desde Europa por ser innecesarias y reclutar al personal
eclesiastico entre “los individuos del pais” (p. 43), no otra cosa pe-
dian los criollos, con argumentos variados, para el estamento ecle-
siastico y para el resto de ministerios.

Igualmente, Villarroel percibe la intolerancia de los funciona-
rios judiciales enviados a Indias, sacando conclusiones que bien
habria podido firmar fray Servando Teresa de Mier, mediando la
distancia de que nuestro autor no se regodea en el sarcasmo:
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...como los ministros de todas clases, que se envian a las Indias no
se han parado jamd4s en bacer estas y otras innumerables reflexiones
para determinar con acierto, llenar el hueco de sus respectivas obli-
gacjones y cumplir con las estrechas leyes de la conciencia; sino que
cada uno piensa que solo es destinado a avasallar al género humano,
sin tampoco abatir su orgullo a preguntar lo que ignora, sino que les
parece que todo lo saben; de aqui proviene que salgan sus providen-
cias inutiles, ridiculas y expuestas como sus autores, a ser irrisién de
los hombres préicticos y juiciosos (pp. 58-59)

No es dificil calificar la obra, y por tanto la mirada'é de Villarroel,
de ilustrada: los temas concretos que le interesan, relacionados
con el funcionamiento de la vida cotidiana, su interés por la trama
econdmica que rige el comportamiento de los colectivos humanos,
su visién politica en la que las cosas estdn relacionadas formando
un sisterna coherente, su clara exposicion, la razonada argumen-
tacion de todos los asuntos y las soluciones que va proponiendo, -
se unen a otras esferas del pensamiento diseminadas a lo largo
de la obra. Estas van de consideraciones generales, donde el lla-
mamiento activo a no abandonar a México a su suerte radica en
su firme, y preocupada, conciencia de pertenecer a “un tiempo que
con razén se llama el siglo de las luces” (p. 35), a la muestra de una
de las mentalidades dominantes durante el periodo ilustrado, asi
su inquietud constante por los mas desvalidos que, sin embargo,
no se tifie de piadosa compasién. Al contrario, Villarroel reclama
mejoras y exige, en fa misma medida, responsabilidad colectiva
y mano firme para cumplir con el orden publico. Justicia, orden y
progreso son, como para tantos ilustrados, sus maximas mas apre-
ctadas. Sabe bien que debe conocerse el medio para poder legis-
lar y gobernar; tiene meridianamente clara la disociacién entre las
competencias del Trono y las de la Iglesia, subordinando a esta
ultima a las leyes del Estado y en todo momento mantiene una
visidn, ajena a dogmas y creencias, de la utilidad social de la reli-
gion; aboga por la separacién firme de los poderes legislativo y
judicial y no admite el hermanamiento entre la pluma y la espada,

'* Aurora Arnaiz Amigo llamé la atencidn sobre la relevancia, no sélo de las
noticias dadas en Enfermedades politicas..., sino de la totalidad de la obra como
texto, como documento de una época, de ahf que pusiera como epigrafe a su mag-
nifico estudio las palabras de André Gide: “la importancia estd en la mirada, no
en Ja cosa mirada™.
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porque una cosa son los hombres de accién y mando y otra los
de reflexién y pensamiento. Aunque en su escala de valores per-
siste todavia la medida de calidad de los sujetos, en absoluto es
aristocratico, puesto que los elementos que tiene en cuenta para la
distribucion de los empleos publicos radican, una vez marcada
la distancia de la limpieza de sangre, que aleja a los indios y demas
castas, en Ja formacion y la experiencia, en el mérito ganado
mediante el esfuerzo. Todo ello le hace estar en contra de la ve-
nalidad y su secuela, la reventa de honores, uno de los males que
observa, en linea con las criticas que arreciaban en el setecientos,
en el funcionamijento del imperio y uno de los més fuertes per-
Juicios que padece Nueva Espaiia, y a favor de que los criollos sean
naturales acreedores de los altos empleos en los virreinatos, pues-
to que ya hay numerosas familias suficientemente distinguidas
en Ameérica.

No comparte Villarroel la vision halagiiefia de la grandeza
mexicana'” o ]a mas matizada, pero igualmente favorable, que
puede apreciarse en Eguiara y Eguren o el padre Granados y Gél-
vez, y no porque no tenga en cuenta el potencial de México, al
contrario, Villarroel escribe exasperado por el estado de desorden
generalizado que advierte en una ciudad en la que debian de
ponerse las bases de progreso “para darla el lustre al que es acree-
dora por lo que respecta a su extension, a su fabrica material y a
las proporciones que tiene para ser comoda y deleitable™ (p. 172).
Sin embargo, nada de esto se ha hecho por México, con lo que el
estado en el que vaga la ciudad, es lamentable para una monar-
quia que aspira a situarse en la senda de las Luces e insufrible pa-
ra los vecinos que deben soportarlo:

"7 Con ecos borgianos describe Jaime Mudoz Vargas la fascinacién de Villa-
rroel, al que no deja de considerar “visitante” aunque llevara 25 aflos de residencia
en Nueva Espafia y no hay noticia de que su vida acabara en otro lugar, por M¢é-
xico: “... y aunque Hipélito Villarroe} lo negara en su momento en su obra Enfer-
medades politicas que padece la capital de esta Nueva Espaiia, 1a seduccion de
México logré inyectar su hechizo en este puntilloso visitante; no se unié a México
por el amor, como tantos otros, pero le cabe en suerte haber sido, tal vez, el primer
enamorado de 1a capital por medio del espanto”, Jaime Mufioz Vargas. Resefia de
Meéxico, ciudad de papel: una elegia para la urbe, de Gonzalo Celorio. Mensaje-
ro del Archivo Historico de la UIA laguna. nim. 16. México. 15-X1-2000. p. 12.
[Publicacion en linea]. Disponible desde Internet en: hitp://sitio.lag.uia.mx/pubh-
co/seccionesuialaguna/publicaciones/mensajero/Edicion-016.pdf
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Considerado México como pueblo, es un bosque impenetrable lleno
de malezas y precipicios que se hace inhabitable a la gente culta; lle-
no todo de escondites y de agujeros, donde se alberga la gente soez,
a los que con mas propiedad se les debe dar el nombre de zahirdas
que de casas de habitacion de racionales, por contener cada una un
enjambre de hombres y de mujeres sucios y asquerosos que son la
abominacién de los demds por sus estragadas vidas y costumbres,
perfectos lupanares de infamias; lunar feo y asqueroso de toda buena
cultura y, finalmente, depdsito de un vulgo indémito, atrevido,
insolente, desvergonzado y vago, que llena de horror al resto de los
habitantes (pp. 245-246)

La incultura, la insolidaridad generalizada, la suplantacién de la
justicia por el interés particular, la ausencia de un sistema econd-
mico beneficioso para Nueva Espaiia, la especulacion, la ociosi-
dad, la desidia a la hora de enfrentar los movimientos poblaciona-
les que van convirtiendo a la ciudad de México en una especie de
deposito a donde va a parar toda la gente sin expectativas de futuro
del resto del virreinato, dan como resultado

Que esta capital s6lo es ciudad por el nombre y més es una perfecta
aldea, o populacho compuesta de infinitas castas de gentes, entre las
que reina la confusion y el desorden (pp. 28-29)

En la misma proporcion en que critica, acusa a los que tienen ca-
pacidad politica para acometer una reforma profunda y eso es lo
que lo diferencia de otras nefastas panoramicas trazadas sobre el
continente en el siglo xvur'®, Para nuestro autor no es condicién

'8 Bealriz Ruiz Gaytan encuentra, sin embargo, aquf y alla “su dieciochesca
repulsion hacia lo americano” (op. cit., p. 35); No aprecid esa tendencia Genaro
Estrada que considerd los juicios de Villarroel asentados en un profundo conoci-
miento de la ciudad de México y sus propuestas guiadas “por un sentido de justi-
cia y de buena fe e incluso de valor civil” (op. cir., p. XXI); tampoco percibié esa
animosidad Maria Eugenia Terrones para quien “Villarroel fue uno de los pocos
que intentaron ilurainar los problemas sociales que aquejaban a la capital” refle-
jando “escrupulosamente las penurias de la sociedad novohispana para mostrar-
las ante sus coterraneos y emprender asi la tarea de erradicarlas”, Marfa Eugenia
Terrones, “Transgresores coloniales: malentretenidos y mendigos en la cindad de
México en el siglo xvin™, Estudios. Filosofia-historia-letras. México. num. 30. oto-
6o 1992, p. 3. (Publicacién en linea). Disponible desde Internet en: http:/biblioteca.
itam.mx/estudios/estudio/letras30/toc.html.
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intrinseca de América lo pernicioso, ni es un mundo refractario a
la civilizacién. Ni una sola vez, en su larga obra, alude al medio
(sino es para considerarlo ventajosisimo para la agricultura, la ga-
naderia y la industria), al temperamento o a esa amplia gama de
teorias tellricas que estigmatizaban a las Indias y las condena-
ban a la barbarie. Para Villarroel las causas del atraso politico y
social de Nueva Espafia son facilmente identificables: hallan sus
raices en el mal gobierno porque aunque, “algunas veces” (p. 31),
pondera sin demasiados vuelos, ha habido proyectos y planes
politicos para enmendar la situacion, todos han fallado al no ha-
ber encomendado la tarea a personas capaces “de desenredar este
confuso caos” (p. 31). Y en esto podemos encontrar otra caracte-
ristica del punto de vista americano porque en Espafia la preo-
cupacion por los territorios ultramarinos habia sido constante a
lo largo de la centuria, proyectiandose planes, fundamentalmente
de caracter econdémico, como los de José del Capillo y Cossio y
Bernardo Ward", o incidiendo en la vertiente politica, como los
informes y posteriores reglamentos de gobierno de José de Gal-
vez. Sin embargo, Villarroel contempla un barullo de planes y
medidas “impracticables” (p. 415) que apenas tapan “la grande
omisién y tibieza con que se ha mirado el asunto” y de esta falta
de sensatez no escapa el Reglamento de Intendencias de 17862,
algunos de cuyos articulos “serian utilisimos si se hubiesen plan-
teado doscientos afios ha, 0 a lo menos se hubiese allanado el
camino para ello” (p. 461). Nada se ha hecho para conformar
una sociedad cohesionada, organizada y eso que la diversidad

" Aunque Nuevo sistema de gobierno para la América. con los males y darios
que causa el que hoy tiene, de los que participa copiosamente Espafia; y remedios
universales para que la primera tenga considerables ventajas y la segunda ma-
yores intereses de José del Capillo y Cossio, fue publicada en 1789, su redaccion
es bastante anterior al Proyecto econémico de Bernardo Ward escrito en 1762 y
publicado en 1779. La similitud entre las propuestas de ambos autores hacen pen-
sar en la utilizacion de los materiales de Campillo por parte del irlandés (Juan Luis
Castellano, estudio preliminar a Bernardo Ward, Proyecto econdmico, Madrid.
Instituto de Estudios Fiscales, 1982) o en el abierto plagio (Maria Dolores Ma-
teos, op. cit., pp. LI-LVII)

2 Cuanto menos sorprende, al leer las criticas que el autor hace de la adminis-
tracion que rige la polftica americana y sobre todo a la refutacién desglosada en
149 puntos del Reglamento de Intendencias, que Beatriz Ruiz Gaytan considere
a Villarroel un mezquino adulador de José de Galvez (op. cir.. p. 25) y perciba la
“Anuencia total de nuestro personaje con el despotismo ilustrado de Carlos 11"
(ibid., p. 37)
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poblacional americana demandaba mayor atencién por ser mas
compleja su realidad; y menos empefios ha habido en fomentar la
agricultura, la industria y el comercio con el fin de que revirtieran
en el beneficio econémico de Nueva Espafia; mas ha interesado el
territorio como factoria que como un reino en pie de igualdad con
el resto de los que integran la monarquia hispanica, y esto lejos
de ser s6lo una manifestacion americanista concuerda con la aspi-
racién a la unidad legislativa y préactica de todos los territorios
del imperio que mantuvieron algunos ilustrados desde mediados
de la centuria, entre ellos Miguel Antonio de Gandara, Juan Enri-
que Graef o Francisco Romd y Rossell?. Poco importan las bue-
nas ideas y los nobles sentimientos a la hora de legislar, si no se
gobierna “con auxilios reales y verdaderos” (p. 463). Esa falta de
concrecién de las medidas politicas, junto a los lamentables crite-
rios a la hora de elegir a las autoridades encargadas de llevarlas
a cabo sobre el terreno, ha condenado al virreinato a crecer lu-
chando contra las circunstancias: -

..y con todo este reino ha fructificado a medida del cultiva que ha
recibido y mucho mas; y, por Gltimo, no es culpa del terreno el ser
mezquino, cuando se avara la mano que le beneficia (p. 418)

La 1rritacién de Villarroel es proporcional a su convencimiento
de no estar descubriendo nada. Los padecimientos de América,
y en concreto los de Nueva Espaiia, ya han sido vistos por otros,
remitiendo al informe del duque de Linares a su sucesor el mar-
qués de Valero, fechado el 30 de junio de 1716, y a la instruccién
politico-administrativa del Visitador Galvez al virrey Bucareli, de
31 de diciembre de 1771, pero los afios pasan y nuestro autor no
deja de advertir, en honda carga de profundidad, que to unico que
se ha saneado es la Real Hacienda, y nada conseguira el Reglamen-
to de Intendencias de 1786, por el que manifiesta su viva “repulsa”
desde el titulo de la VI parte en que pasa a analizarlo al detalle,
ya que sus muchos defectos impedirin curar los “envejecidos
achaques” (p. 416) de Nueva Esparia.

3 Pere Molas Ribalta, “Politica, economia y derecho”, en Francisco Aguilar
Pifal, ed., op. cit, pp. 915-963, para las ideas que Roma y Rossell expuso en Las
senales de la felicidad de Espafia y medio de hacerlas eficaces (1768), p. 935;
Francisco Sanchez Blanco, op. cit., pp. 29-33.
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Bajo esa mirada apesadumbrada y en la misma medida ansio-
sa de cambios, van pasando todos los estamentos novohispanos y
los asuntos principales de a vida publica. De los virreyes, rodeados
de una corte de aduladores, de hipdcritas acaudalados, que distraen
su atencién del bien comun en el que deberian estar ocupados:

Este es un pais donde los que se tienen por magnates (y son los que
concurren a palacio) no llevan otro fin que el de embelesar a los vi-
rreyes, adularlos y descubrirles sus inclinaciones, sus diversiones y
pasatiempos para fomentarselos aunque sea contra el piblico y con-
tra la circunspeccién y gravedad de su representacion y caracter. To-
dos a su presencia aparentan una subordinacién y acatamiento ser-
vil, y son los primeros que en saliendo de alli censuran sus operaciones
y su modo de pensar, sin haber alguno que les insinie lo que se
murmura y se dicen en el publico o de su gobierno o de su conduc-
ta personal... (p. 197)

A los magistrados de los altos y medjos tribunales, donde la justi-
cia no prospera porque, o bien la ley est4 obsoleta o no es adecua-
da o no esta claro e] reglamento que rige en el momento, preocu-
pacién esta sostenida por los ilustrados hispanicos y eje central
del discurso de Jovellanos a su entrada en la Real Academia de
la Historia, La necesidad de unir al estudio de la legislacion el
de la Historia (1780). El problema general de la legislacién en el
imperio se mezcla en América, segun avisa Villarroel, con que
la justicia se ha dejado en manos de recién llegados sin la forma-
cidn precisa, ni la experiencia necesaria, y asi ha ido creando una
“casta de gentes que est4 ensoberbecida en las Américas” (p. 101).
A lo que se une la desidia, la negligencia, el corporativismo, el
cohecho y el soborno. El propio sistema, con su proliferacion de
cargos publicos, complacido en perpetuar ceremoniales absurdos e
inoperantes, —*; A qué, pues”, se pregunta Villarroel, “tantos pitipiés
y formalidades onerosas, reliquias vanas en inutiles del derecho de
los romanos” (p. 123)—, es un caldo de cultivo para las corruptelas
y la dilatacién temporal de los pleitos que van arruinando las
esperanzas de justicia de los vasallos. No deja de apuntar nuestro
autor que uno de los asuntos principales en el socavamiento del
espiritu de la justicia reside, incluso mas que en las leyes peregri-
nas, en la omisién de las mismas, “no sirviendo el reglamento mas
que para cumplimientos y ceremonias de ostentacién y de vani-
dad” (p. 100), o en la abierta desobediencia “por los trampantojos

Virginia Gil Amate 269



que aqui son tan comunes cuando no les acomodan las resolucio-
nes del Ministerio; porque las expresadas Reales Cédulas, érdenes
y demés providencias son (como vulgarmente se dice) hostias por
consagrar que facilmente se interpretan para que se dificulte su
ejecucion” (p. 110).

Todo el sistema est4 viciado siendo una de las causas princi-
pales la distancia que media entre Espaila, sede de la que emana
la legislacion y reside el poder central, y Nueva Espafia. De ahf
que la acumulacién de cargos y honores termina en un “exceso
[que] no contribuye a otra cosa que a aumentarles el deismo, el or-
gullo, la ostentacién, la vanidad y el despotismo que les es como
caracteristico, como que estan en las Indias y distantes dos mil
leguas del soberano y que llegan siempre sin fuerza y muy frias
las resoluciones” (p. 108). Por tanto, si, para Villarroel las Indias
corrompen, pero porque no hay orden ni se cumple la ley ni la
mira de los que alli gobiernan, y detentan cargos publicos, estd
fijada en el bien comun sino en “atesorar caudales para si, en el -
tiempo de su empleo” (p. 2001).

El ambito de la Iglesia no desmerece del civil, pero aqui el
planteamiento difiere del analisis que se trazaba en la peninsula.
En Espaiia la secularizacién era bien mirada por los valedores de
las regalias del monarca y por los defensores de la ampliacién
de las competencias del Estado, porque con ella se ponia coto a
Roma al ponérselo a las érdenes religiosas, ademas de que, buena
parte de los ilustrados, criticaban la riqueza acumulada por los
conventuales y no comprendian los alcances de la vida contem-
plativa; en Indias, la propia historia y la presencia de los indige-
nas como estamento poblacional mayoritario, marcaban una vi-
sién diferente ya que los regulares estaban hermanados al proce-
so de colonizacién, vivian en contacto con las capas indigenas
donde habian desarrollado una labor probada en beneficio del
Estado. Por eso, para Villarroel, uno de los errores garrafales en
el regimiento de las Indias ha sido la secularizacién que ha deja-
do a los indigenas en manos de los curas, y eso que “cada clérigo
es una racional sanguijuela” (p. 46), como prueba, a su entender,
la prosperidad adquirida por los pueblos de indios cuando estuvie-
ron encargados a los regulares, que fomentaron el cultivo de la
tierra y ]a circulacién del dinero y “por consiguiente, se propagaba
la poblacién y el comercio entre indios, espafioles y demas castas”
(p. 46), mientras que en el presente observado por nuestro autor
el panorama es bien parecido al que describiran, casi dos siglos
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después, los narradores indigenistas, puesto que el cura asignado
“les chupa todo el humor para extraerlo y gastarlo con profusién
en otros parajes, engafiando continuamente a los indios con funda-
ciones de cofradias y hermandades, fiestas arbitrarias y otras soca-
lifias con que los embelesan en perjuicio suyo y de la sociedad”
(p. 46). El resultado es que antes “eran los indios catélicos y civi-
" les y en el dia son por desgracia idolatras y barbaros” (p. 46).

Es importante tener en cuenta este balance para acercarnos a
las opiniones negativas que los indigenas provocan en Villarroel.
El esquema temporal y mental con el que opera nuestro autor no
se remonta, a diferencia de otras obras del siglo xvui, al México
prehispanico sino que se cifie al periodo hispanico porque para €]
la via de la civilizacidn coincide con la implantacidn de los valo-
res occidentales, entonces, si los indigenas consiguieron avanzar en
el camino marcado después de la conquista, la situacion en la que
estan a esas alturas del siglo xvin es consecuencia de un sisterna
invalido para el desarrollo de los indios. Visto asi, Villarroel no
asigna a la condicion indigena la barbarie y esto ya es significa-
tivo en el siglo de los notables estudios de Buffon, luego banaliza-
dos por Raynal, de Pauw y tantos otros??. Para nuestro autor, en
una visién similar a la sostenida por Alonso Carrid de la Vandera
para el virreinato del Peril, de nuevo, es la falta de un proyecto y
de un método adecuado el que ha convertido al indio en un ser
taimado, enrocado en su propia perdicion. Aun asi Villarroel no
escapa a la doctrina que asignaba naturalezas concretas a los
grupos humanos:

El carcter del indio es precisgmente el de ser enemigo mortal de las
demds castas; es desidioso y nada hace de su propia voluntad, a no
ser a fuerza de rigor; es extremadamente malicioso, enemigo de la
verdad, desconfiado, amigo de novedades, disturbios y alborotos;
nada adicto a la religion catdlica y demasiadamente entregados a la
supersticién, a la idolatria y a otros vicios detestables; inhumanos,
vengativos y crueles aun entre si mismos, y su vida es la de estar su-
mergidos en los vicios de la ebriedad, del latrocinio, del robo, de los
homicidios, estupros, incestos y otras innumerables maldades (p. 89)

? Antoneilo Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica
(1750-1900), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993 (I* ed. 1955).
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Mayor interés cobra su mirada cuando desciende, de la abstrac-
cién caracteroldgica, a la descripcién de algunos aspectos de la
situacion vital de los indigenas en Nueva Espaifia. Para empezar,
y frente a las medidas protectoras para la poblacién indigena
dictadas en la peninsula, Villarroel advierte que toda esa poli-
tica de “privilegios y exenciones” (p. 47) fue comprensible, inclu-
so pertinente, en el primer momento de la organizacién del vi-
rreinato, pero en el decurso de la historia ha devenido en la propia
perdicién de los indigenas porque el paternalismo gubernamental
es también una forma de olvido de las obligaciones que se tienen
con estos vasallos. La primera de ellas integrarlos con los demads
grupos humanos derogando ‘“‘la Ley 22 del titulo 3°, libro 6° de la
Recopilacion de Indias, que prohibe se radiquen espailoles y otras
castas en los pueblos de indios. Esta ley que al principio de las
reducciones pudo ser favorable, es en el dia de absoluto embara-
zo para la precisa cultura de los indios” (p. 51)

Para los que no viven en pueblos de indios la medida de in-
tegracion forzosa que establece es similar, e incluso mds urgente.
Consiste en sacarlos de los parajes reconditos a donde han ido a
dar, no teniendo otro sentido para Villarroel este desaire a la so-
ciedad hispdnica que la tendencia natural al vicio:

Es necesario [...] sacar a los indios de los sitios fragosos, montes
inaccesibles y barrancas profundas, donde estin anidados, con pre-
texto de cuatro matas de maiz, que siembran para su maputencion;
siendo lo més cierto, para vivir ocultos y retirados del comercio y
trato civil de las demas gentes y practicar con libertad y sin testigos
sus obscenidades, sus idolatrias, borracheras, hurtos, homicidios y
demads insultos y matdades que tienen por costumbre (p. 52)

Esta inclinacién puede y debe ser corregida, no sélo porque la
mentalidad ilustrada crea firmemente en las ilimitadas posibili-
dades de la educacion sino porque Villarroel contempla el asunto
teniendo en cuenta la realidad historica novohispana. Desde esa
Optica aprecia el nivel alcanzado por los indigenas en el contex-
to hispénico:

Los indios son descendientes de los de la conquista; aquéllos por me-
dio de la ensefianza hicieron progresos correspondientes en el cato-
licismo, no menos que en lo politico y civil, de lo que tenemos in-
numerables ejemplares en las historias que nos refieren las diferentes
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obras que hicieron de literatura, prueba evidente del influjo de la
educacion y ensefianza que se les daba y con las que borraron el si-
niestro concepto en que estaban entre muchos de irracional (p. 61)

Esa evolucion del pasado virreinal ha devenido en el embruteci-
miento presente que, con indignacion, muestra el autor.

Una de las pocas medidas dictadas por la dinastia borbonica
que no reprueba Villarroel es la que atafle a la castellanizacién.
Presenta la cuestion de una manera practica, ligada a la defensa
de los derechos e intereses de los indigenas. Comienza sefialando
que Jos religiosos, esto es el clero regular, no se han opuesto nun-
ca, a diferencia de los seculares, a la ensefianza del castellano.
Para ello se establecieron escuelas en los pueblos de indios, con
]a secularizacion el panorama ha cambiado porque las miras ya no
estan puestas en el beneficio de los indios sino en el de los curas?
y de paso describe a esos representantes del estamento eclesias-
tico en los que el Estado deposita su confianza:

...pero lo cierto es que Jas escuelas que hay e los pueblos, las mas
de ellas recaen sin examen ni especulacion alguna en unos hombres
risticos v, lo peor, de unas costumbres nada favorables a los indios;
de donde proviene que sea mas el dafio que se les sigue a éstos que el
provecho que en otro método y circunstancias deberia resultarles; y
como por otra parte se dan los curatos a #itulo de lengua, no llevan
a bien los curas que se propague el castellano; lo uno por hacerse
necesario y lo otro por tener siempre a los indios a su devocién para
cuanto ocurre fuera de que, como los indios ven por una parte el
empefio de que aprendan otro lenguaje y al mismo tiempo observan
que se les continia el suyo nativo, con el propio hecho de ponerles
cura que se los continte, de aqui se deduce la necesidad de abrazar
uno de los extremos, si se quiere poner la debida atencién en una
tan importante materia (p. 51)

2 Genaro Estrada, que consideré despiadados los juicios de Villarroel so-
bre los indigenas, alabé sin embargo, sus puntos de vista sobre la necesidad de la
castellanizacién con la diferencia de que achacaba al gobierno, y no a los intere-
ses de los curas, como Villarroel, la oposicién a Ja misma: “Villarroel apunta
destellos de buena observacién pronunciandose contra la tenacidad del gobierno
virreinal para mantener a los indigenas ignorantes de la lengua espafiola, con lo
cual se acrecia y perfeccionaba su alejamiento” (Genaro Estrada, op. cit., p. XIX).
Pero no hay otra linea en la legislacién borbénica que la necesidad de la imposi-
cién del castellano.
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La obstruccion a la castellanizacién es para Villarroel una de las
précticas que despojan a los indigenas del beneficio a la plena
integracion en el reino del que forman parte desde la conquista.
Otra, es la falta de un verdadero interés en encaminarlos de la
economia de subsistencia “a establecer un comercio que les seria
utilisimo” (p. 295) mediante el fomento de la agricultura. Por su-
puesto nuestro autor no desconoce los atropellos a los que estén
sometidos los indigenas:

Hay muchos pueblos que carecen de tierras, o porque las han ven-
dido a los hacendados colindantes, o porque éstos en el poder se las
han usurpado, me inclino més por lo segundo, porque he observado
lo celosos que son los indios en este punto y siempre propensos a
mover litigios en la Audiencia (p. 52)

Pero atin asi no tiene la menor tendencia, segin el fragmento cita-
do la experiencia se lo demuestra, a considerarlos sujetos pacien-
tes de la injusticia. Lejos estamos en esta obra de los piadosos y
protectores planteamientos que terminaron trazando un arco lesi-
vo para los propios indigenas en el mismo siglo en el que escribié
Villarroel, aquel que va de las “ovejas mansas” de Las Casas a los
impuberes o nifios crecidos, de los fildsofos europeos. Nuestro au-
tor observa otra cosa, percibe la negligencia de los que gobiernan,
la desidia y falta de conocimiento de los que dictan o ¢jecutan las
leyes y los intereses espurios del clero, operando en contra de que
el indigena entre en la senda de la civilizaciéon y la prosperidad a
la que es acreedor como parte del cuerpo social novohispano. En
este punto, comprueba con horror que “el gobierno absoluto de las
Américas lo tienen los eclesidsticos™ (p. 62) porque son los que
estan en contacto directo con los indios y por tanto son ellos los
que rigen su situacién y su destino:

...porque son Jos que manejan a su antojo los habitantes, con tanto
despotismo, que los conducen con facilidad a donde y a ]a parte que
se les antoja; y esta es otra prueba de que esté el defecto en los ecle-
sidsticos y no en los feligreses (p. 62)

Un capitulo dedica, aunque comentarios hace a lo largo de toda
la obra, a las “Clases de europeos que viene a Indias™. La negativa
caracterizacion que le merecen esos espafioles peninsulares con-
cuerda con las criticas que los obispos asistentes al [V Concilio de
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la Iglesia mexicana habian elevado en carta al monarca®. Villa-
rroel los divide en cinco tipos, los destinados a los cargos publicos,
de los cuales “no son muchos los que se pueden 1lamar buenos” (p.
400); los supuestos criados de estos, “cuyo servicio dura hasta que
toman tierra o llegan a la capital” (p. 399); los polizones que van
con miras de enriquecerse pronto; los desertores de los buques o
de las tropas; y los que “no cabiendo en Espaiia por vicios y mal-
dades, se echan a las Indias” (p. 399). Cita a Cervantes doliéndo-
se de que todo siga como antafio para terminar preguntandose “; A
qué puede conducir que se establezcan estas clases de hombres
en la América, cuando ninguno trae utilidad la mas minima para
la sociedad?” (p. 400). Y sin embargo nadie detiene este aluvion
inmigratorio, y tampoco hay manera de echarlos, segin indica
cuando repasa el problema que supone para el virreinato que es-
tos europeos no quieran dedicarse a los oficios que marcaba su
condicioén, o su ocupacién, en Espafia y ni por asomo estimen
oportuno aplicarse a la agricultura ayudando al desarrollo de Nue-
va Espafia. La pregunta retdrica que lanza Villarroel exasperado
recuerda los ecos burlescos del ya antiguo soneto “Vienen de
Espafia por e] mar salobre...”:

¢Ni cémo se han de aplicar tampoco al trabajo, pues apenas pisan las
arenas del puerto cuando se les regala el oido con el distintivo de un
Don viviendo en sus tierras con sélo el de fulano o el de tio mengano?
(Como han de procurar su regreso, hechos y acostumbrados ya a la
libertad y a semejante tratamiento? (p. 303)

# La casuistica que sefialaban los obispos inclufa a aquellos destinados a los
empleos publicos en Indias y cuya jodole se avenfa mal con el talante novohispa-
no, en palabras de los obispos los que “por cavilosos no los pueden sufrir en este
reino”, junto a los que no posefan las cualidades adecuadas para el mando o los
que habjan depositado sus miras en enriquecerse; a ellos se sumaban los despa-
chados a Indias por sus propias familias en razdn de su bastardia o deshonray, final-
mente, la variada gama de polizones o de personal “)lovedizo™ que entran como
criados para luego campar por sus fueros, todo lo cual conduce a que “La Espaila
se despuebla insensiblemente, y este Reino se llena de Hombres 4 quienes solo
mueve 6 la avaricia, 6 la libertad de intentar vivir sin Dios, sin Rei, y sin Ley”
(Carta de los obispos asistentes al IV Concilio Provincial Mejicano al Rey Carlos
111 sobre el estado del virreinato, 24 de octubre de 177). El texto integro fue pu-
blicado por Alberto de 1a Hera Pérez Cuesta, “Juicio de los obispos asistentes al
IV Concilio Mexicano sobre et estado del virreinato de la Nueva Espana. Anuario
de Historia del Derecho Espanol, nim 1, tomo XXXI. Madrid, 1961. pp. 307-325:
fragmentos citados, p. 323)
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Las embarazosas caracteristicas que ve en la poblacion del vi-
rreinato podrian ir corrigiéndose con leyes sensatas, con planes de
gobierno viables para Nueva Espaila, con el fomento del comercio
y la lucha contra el desempleo. La ética ilustrada del trabajo guia
el pensamiento de Villarroel, para quien una sociedad no puede
funcionar con un ingente nimero de vagos, ociosos, marginados y
desocupados forzosos. Si bien afloran los prejuicios que manifies-
ta hacia los criollos, sobre todo en el capitulo dedicado a la pece-
sidad de una milicia estable en Nueva Espaia, estos no le impiden
apreciar que destacados miembros de familias criollas de elevado
linaje podrian ocupar los cargos que obstinadamente se reparten
entre nobles peninsulares. En esa misma linea advierte la notable
mejora que supondria para el virreipato si, al frenarse la emigra-
cion indebida, se distribuyeran los puestos de trabajo entre la po-
blacién avecindada en México, de las castas al grupo de espafioles.

La parte III de la obra la dedica Villarroel al orden publico,
asunto de vivo interés para el autor porque es donde localiza el
nivel de civilizacion de un pueblo y donde mas se aprecia el desin-
terés de las autoridades por la mejora de la vida colectiva. Cada
apartado ird deteniéndose en algun espacio de la ciudad, resul-
tando de su mirada, por sombria que esta sea, un rico fresco social
en el que el autor no sabra si prima més “el fausto o la miseria” (p.
173) porque el México en el que €l vive es una “mezcla asombrosa
de lujo y de trapisonda” (p. 173), en el que no hay la m4s minima
regulacién de los espacios publicos ni la atencién més basica a los
vecinos. Nadie se ocupa de que “se conserve la paz, la tranquilidad
y buena armonia entre sus moradores” (p. 172), nadie vela porque
haya “abundancia en los abastos” y “equidad en los pesos y medi-
das” (p. 172). Nadie se ocupa de “la limpieza de las calles, el alum-
brado para evitar los desérdenes e infamias a que inclina la
obscuridad y lobreguez; el precaver las ruinas, el pronto socorro
en los incendios, la comodidad, el sosiego, la seguridad de los
ciudadanos y sobre todo el recogimiento de vagabundos, animales
perjudiciales y otras atenciones de esta especie, que fuera molesto
referir” (p. 172). Pero Villarroel no pretende detenerse en la des-
cripcidn del estado de las cosas, éstas, las que atafien a la buena
policia tienen, segin va detallando en la obra, soluciones relati-
vamente sencitlas si las autoridades se dignaran a hacer su trabajo,
de ahi la reiterada denuncia ya que no esconde que la misma ciu-
dad que €l describe la estan viendo un virrey, un corregidor, unos
regidores, cinco alcaldes del crimen y dos ordinarios y ninguno
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de ellos vela por el bien piiblico ni hace nada para ganarse el alto
honor, y el salario, que tienen asignado. Villarroel clama contra
la falsa tolerancia que no es méas que una dejacién de funciones
porque al igual que se desentienden del orden ciudadano tam-
poco se preocupan de las infraestructuras, del fomento de la agri-
cultura, la industria y el comercio que elevarian las condiciones
econdmicas del grueso de la poblacion novohispana.

En México no se publican bandos*, para pasmo de Villarroel,
que regulen la tranquilidad de los vecinos “antes bjen cada uno
vive como se le antoja, se recoge cuando quiere y perturba ¢l re-
poso y sosiego particular de dia y de noche” (pp. 177-178). A la fal-
ta de tranquilidad privada contribuye también la Iglesia con “el
indiscreto uso de las campanas” (p. 191), preguntindose Villa-
rroel “;Qué dirian los que vivian en el siglo cuarto si levantasen la
cabeza y observasen el lujo que hoy tienen las torres, vestidas de
infinitos instrumentos del desasosiego y de la incomodidad de los
habitantes, sélo porque se les antoja aturdir al vecindario a golpes
de infinitas campanas dia y noche, sin haber tampoco quien mo-
dere o reforme este abuso que no conduce a otra cosa que a inco-
modar al género humano?” (p. 191). Todos aquellos elementos
sensitivos, fueran ruidos, olores o visiones grotescas, que causa-
ban horror a la sensibilidad dieciochesca aparecen en la obra de
Villarroel, pero siempre, no podia ser de otro modo para un hom-
bre tan en sintonia con su época, para tratar de reformarlo. Las alu-
siones del autor no buscan el desprecio o la burla sino la denuncia.

Si se suceden, por el contrario, los bandos relativos a la limpie-
za y el empedrado de las calles, “pero ninguno se cumple por la
omisién que hay continuamente en su celo y en hacer efectiva las
penas que se imponen para su observancia” (p. 299). Con paciencia
infinita comienza el autor a repasar ¢l estado de la ciudad, las cau-
sas y sus particulares remedios y recomendaciones porque siem-
pre cree, sin entusiasmos vanos pero con el debido énfasis, en la
posibilidad de mejora.

# Pueden cotejarse las criticas de Villarroel con el repertorio de edictos y
bandos publicos del periodo dado por Francisco de Solano, Las voces de la ciu-
dad, México a través de sus impresos (1539-182/), Madrid, CSIC, 1994. Podra
apreciarse que los aspectos en Jos que incide Villarroel (limpieza, iluminacidn.
alumbrado, coches, etc.) ocuparon reiterados llamamientos, por lo que puede de-
ducirse que nunca terminaban de solucionarse de ahi la irritacién de nuestro autor.
Efectivamente, ninguno de los consignados por Solano hace alusidn al ruido y la
perturbacién del descanso.
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Villarroel enfoca la ausencia de servicios puiblicos conectan-
do unos asuntos con otros, asi, el barrido de las calles, mal hecho
porque lo realizan “los criados de las casas, sin haber discernimien-
to en ellos, ni en sus amos” (p. 230), taponan los caios, obstruyen
las acequias y ocasionan perjuicios a la salud y al bienestar de los
vecinos que soportan el mal olor y la acumulacién de la basura,
“rebosando la inmundicia por todas partes” (p. 230), mientras el
“regidor que corre con este ramo” (p. 230) roba y falsifica a un
tiempo puesto que, ademas de lucrarse con la partida estipulada,
elabora “una cuenta fantastica para dar por consumido el fondo
asignado” (p. 230).

Un servicio pablico que vale més que esté en manos privadas,
es el del empedrado de las calles, ya que, cuando de ello se ocupa
la administracion, salen todas las obras “caras y malas” (p. 230),
y ejemplifica con el despilfarro ocasionado por el empedrado de
la calle de la Palma a la de San Francisco; por contra los mismos
comerciantes de la zona se encargaron de la pavimentacién de “las
dos calles de la Monterilla” (p. 230) y éstas quedaron “mas visto-
sas y mas firmes y costaron mucho menos” (p. 231). La visién po-
litica de Villarroel combina entonces la concepcioén de una admi-
nistracion saneada que vele por el buen funcionamiento de todos
sus negociados a la vez que contempla la bondad de la iniciativa
individual, toda vez que el Estado haya admitido que el conjunto
de los vasallos no son mera masa a regir sino que deben sentir-
se integrados en un sistema en el que tendran derechos y respon-
sabilidades. Esto se manifiesta con claridad cuando alude a la de-
ficiente iluminacion de las calles, con la consiguiente delincuencia
que genera, indignandole que los vecinos de México gasten el di-
nero en €osas triviales o inadecuadas de 4&mbito personal, mientras
son reacios a aportar lo necesario en la esfera colectiva:

E] alumbrado, que es tan preciso en esta ciudad para la comodidad
piblica cuando para obviar infinitas maldades, [...} jamas ha llegado,
ni llegara al debido arreglo que requiere, por ser estos unos habitan-
tes que no escasean €] poner mil pesos a un albur, a una carta en la
banca, a una figura en el bilbis, u otra diversién ruinosa y se les hace
muy duro gastar medio cuartillo de aceite de nabo en encender un
farol para su propia comodidad y para evitar que les quiten la capa al
entrar en su casa, o les den un golpe por causa de 1a obscuridad y falta
de policia en ramo tan importante o por no precisarles a ello (p. 231)
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Reconoce Villarroel que cuando el Gltimo gobierno recayé interi-
namente en la Audiencia se reclamé la colaboracién de los vecinos
principales y que estos contribuyeron “costeando de sus bolsillos
los faroles” (p. 231) pero en la misma medida advierte que las me-
Joras ciudadanas no pueden dejarse en manos ni del arbitrio del
" que manda ni de la buena voluntad de los pobladores, debiendo
estar sujetas a un “Reglamento” (p. 231) que obligue a autoridades
y vecinos a contribuir segun su capacidad econdémica, para que
este proyecto no se quede ‘‘como otros muchos, sélo en la linea de
lo posible” (p. 231). Como podemos apreciar, Villarroel no transita
la senda roussoniana de la esencial bondad humana. En la linea
de Montesquieu, nuestro autor cree en la ley y el orden, aplicando
medidas coercitivas y punitivas para todos aquellos que burlen
las normas de la convivencia y en esto entran tanto los de arriba
como la plebe, sin temerle a la crueldad como puede apreciar-
se en el capitulo que dedica a los obrajes. Ley y orden estricto para
encauzar ¢l bien comun:

La experiencia dicta que sdlo por estos medios o el de la compulsién,
podré conseguirse ¢l fin; porque pensar que por suplicas lleguen este
y otro proyecto a tener efecto, es pedir peras al olmo (p. 231)

Remachando el asunto con informacién de su directa e inmediata
experiencia, referida a la calle en la que escribe su tratado y com-
parte vecindad con dos regidores:

En la misma calle en que se escribe este punto viven dos regidores y
hasta ahora, debiendo ser los primeros en dar este ejemplo, no se han
dignado poner un farol, estando la calle hecha una Noruega (p. 231)

A través de Enfermedades politicas... contemplamos que la colonia
no fue ajena a ninguna de las marcas del siglo: una bullente socie-
dad, mas compleja evidentemente por la heterogeneidad de los gru-
pos humanos que la formaban, en las que las aspiraciones indivi-
duales trajan de la mano la moda, la emulacion y el lujo. Por eso,
el tratado de Villarroel recorre los temas que trataron, en mayor o
menor medida, todos los ilustrados hispanicos. Por ejemplo, el lujo
superfluo de los ricos, que Villarroel desprecia pero no condena
porque “de las superfluidades de los ricos se mantienen los arte-
sanos pobres” (p. 238), se combina con las pretensiones de los que
careciendo de capital quieren aparentarlo y con los que, para alarma
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del autor, no correspondiendo a su condicién tienen caudales su-
ficientes, y el resultado es que “pasan de seiscientos treinta y siete
coches de diario uso que ruedan por la capital” (p. 238). Aparejado
a esto aparecen los cocheros, lacayos, porteros y demds sirvientes
de virreyes, arzobispos, oidores y en general de todos cuantos pue-
den procurarse criados, estimando ¢] mimero de la gente de librea
en “tres mil ciento ochenta y cinco hombres los mds insolentes y
picaros de la republica” (p. 240) que van “atropellando a cuantos
encuentran, causando muertes, ya en criaturas, ya en hombres y
mujeres, y rompiendo brazos y piernas y cometiendo otros exce-
sos impunemente a titulo de casualidades inevitables y lo més cier-
to porque son criados de ministros y de otros personajes” (p. 240).
Si cada uno de Jos hechos que apunta son en si mismos graves, el
peor de todos es la impunidad porque ésta es la que impide crear
una sociedad que pueda llamarse tal por estar dotada de una con-
ciencia colectiva que implique solidariamente a todas sus parte,
regida por unas normas que amparen a los ciudadanos. El descré-
dito del sistema es lo que opera en contra de la civilizacion:

;Cuindo se ve que haya un ejemplar que escarmiente a los deméas?
Todo se pasa y todo se disimula porque vivimos en un pais donde los
potentados son el verdadero azote de la justicia, donde esta amabili-
sima deidad [la ley] sufre los mas visibles ultrajes y en una palabra,
donde si se conoce es sblo para burlarse de etla (p. 240)

Si no se ha velado por la justicia, menos se ha hecho por el recreo
publico, necesario en esa vida ciudadana a la que aspiraba el si-
glo porque la Alameda de México es en 1785, segun Villarroel, lo
que sigue:

La alameda, supongamos, que es el Unico paraje comodo y mds in-
mediato que hay para divertir el 4nimo y gozar los hombres de un rato
de recreacién y pasatiempo que corre a cargo de uno de los regidores,
sirve mas de enfado y de molestia que de diversién, por el ningiin
orden politico que hay en ella; porque siendo sitio comin se ocupa
su corto recinto de a mas baja plebe, desnuda o casi en cueros, sin
atreverse ninglin hombre decente, ni de alguna graduacién a sentarse
al lado de ella por excusarse de la inundacién de piojos en que va
a meterse, sufriendo mds bien otras incomodidades que exponerse a
recibir en su cuerpo semejante plaga. Ya seria evitable este peligro
con pasar ¢l rato sin la comodidad del asiento y del descanso si no
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llegara a molestar igualmente al sentido del olfato, la fetidez y mal
olor de la manteca, que se desparrama por toda su circunferencia, a
causa de permitirse indebidamente que en ella se guisen comistra-
jos y porquerias que es el reclamo de la gente comun y ordinaria...
(p.- 182)

Un amplio apartado lo dedicara al teatro, porque no olvida Vi-
llarroel que, ademads de entretener es una de las vias de acceso a
la formacién del gusto y los valores. Todo esto no puede lograrse
porque el criterio que rige las funciones es el del empresario, guia-
do sélo por su interés pecuniario®. Para nuestro autor es una ver-
dad palmaria que el publico de México no demanda los engendros
que alli se estrenan sino que “se ve precisado [...] a disimularlos,
sufrirlos con paciencia, acomodarse a lo que hay en el dia y gas-
tar su dinero con repugnancia por no encontrar otra diversion que
le sea mas adecuada y deleitable” (pp. 217-218).

Sélo en un par de ocasiones la argumentacion de Villarroel
sale fuera de los cauces de la razén ilustrada para ingresar en los
anchos mérgenes de la creencia, una de ellas aparece en medio del
furor negativo que le desatan las corridas de toros, tan perjudicia-
les que hasta provocan la ira de Dios:

Pero estas muestras, ademas de ser reliquias de la barbaridad romana
y un simil de las fiestas de los gladiadores, tienen la desgracia de
ser ruinosas y destructivas de muchas familias y sélo utiles para
los que las promueven, fuera de que son innumerables los pecados
que se cometen con estas funciones, viéndose palpablemente la in-
dignacion del altisimo en afligir con epidemias, con hambres y con
otros infortunios y calamidades a esta capital, luego que se intentan
semejantes diversiones (p. 206)

Como tantos ilustrados, de Campillo a Jovellanos, Villarroel mani-
festard su animadversiéon a semejante espectaculo, encaminan-
do pronto su critica hacia el terreno econémico y sociolégico.
Con detalle explica Villarroel los trastornos sociales acarreados
por la fiesta. Todo comienza con el lujo innecesario € interesado
con el que se recibe a los virreyes, que implica de dos a cuatro

% Para un estudio de las obras estrenadas en México en el siglo xvin, vid.,
Teodosio Fernandez. “Magia y milagros en el teatro novohispano del siglo XVIII™.
Anales de Literatura Hispanoamericana. nam. 2). Madrid, 1992, pp. 165-178.
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semanas de corridas. Y ahi empieza la corruptela: los capitulares
se han encargado de arrendar “la plaza a un Testa de Fierro, o
un sujeto imaginario™ (p. 206), a continuacion se alquilan las lo-
calidades y principia el negocio particular de los regidores con el
subarrendamiento y la reventa. “Este desorden es la causa de que
suba el costo de un balcon o lumbrera al excesivo precio de mds
de doscientos y cincuenta pesos por las dos semanas” (p. 207). La
vanidad hace su apariciéon de la mano de las mujeres que “tienen
por acto vergonzoso y de menos valer el presentarse todos los dias
con un mismo traje” (p. 207), pasando el discurso de la especula-
cién econdmica a la decadencia moral, porque, segiin nuestro au-
tor, el vestuario puede provocar “disensiones domésticas™ en el
mejor de los casos, “la prostitucién™ de algunas, en el peor, y “la
profanidad sin limites en todas” (p. 207). Villarroel, en linea con
la austeridad que guiaba el pensamiento ilustrado hispanico, sera
particularmente sensible a este imperio de las apariencias que -
comenzaba en su siglo y que no habfa de parar, como podemos
comprobar leyendo los versos con que Andrés Bello quiso de-
senmascarar tan notable, también para €|, desmén.

En ninglin caso milita en las filas de los afrancesados, con
precision objetiva el foco suntuario en Francia. Sus criticas re-
correran todos los aspectos de la antigua polémica, avivada en la
década del ochenta después de que Masson de Movilliers publica-
ra su articulo sobre Espafia en la Enciclopedia. Para mayor pasmo
de Villarroel, Espafia consiente el comercio con los productos su-
perfluos de una potencia extranjera mientras se ahogan las po-
sibtlidades del desarrollo mercantil e industrial de las Indias. Vi-
llarroel observa espantado el crecido nimero de franceses que se
avecinan en México cuya sola mira consiste en ‘“‘sacarnos el dine-
ro, transportarlo a sus paises, irse y mofarse de los espafioles” (p.
373), mientras se establecen de cocineros, relojeros, plateros o de
peluqueros “acostumbrando a pedir y llevar por sélo una peina-
dura a una dama, verdadera o supuesta, una onza de oro” (p. 373)
y no hay quien lo pare puesto que en Indias las mujeres, ademas
de sucumbir a la moda, tienen arrestos suficientes para dirigir a
la ruina a los hombres:

(En qué parte de lo descubierto se toleraria este exceso, sino es en
las Indias, en que el sexo femenino est4 en la inalterable posesién de
destruir los caudales y perder a los hombres por llevar adelante el
capricho de la moda y ponerse sobre sus cabezas una torre de viento,
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sostenida de una fabrica de listones y de otra maquina de alambres,
estopas, sebos y otros mil ingredientes de la profanidad del lujo y del
desentono, sélo porque la sefiora Dofia Fulana, 0 Dofa Zutana se la
pone y la usa? (p. 373)

Ahora bien, en el panorama que contempla Villarroel, la moda
ha atrapado también a los hombres, y lo que en ellas era simple
desorden en ellos es una alevosa pérdida de identidad, que puede
conducirfos, asi lo habian visto también innumerables ilustrados,
entre ellos Rousseau, al afeminamiento:

Este es el mas fuerte escollo en que tropieza diariamente e] comercio
por la indebida permision de tantos franceses y espaiioles, marinos y
no marinos, como se introducen por Veracruz y sus costas, conducien-
do del Guarico crecidas porciones de listados, gasas, rengues, reloje-
ria, cadenas y mil baratijas y futesas con que se¢ extrae el dinero, sepa-
ra el curso del comercio espaiio] se extiende mas y mas el lujo, con un
escandalo insufrible ya, asi en hombres como en mujeres, llegando a
tanto la depravacién en este punto, que se ha transformado el sexo,
vistiéndose los hombres como si fuesen las mas profanas rameras,
sin que les cause empacho haber mudado el traje serio y decoroso de
espanoles por el lascivo y afemtnado de los franceses (p. 372)

El ideal de sobriedad y templanza, esa aspiracion a una “medio-
critas”? que halle la felicidad huyendo de los extremos, guia la
ética extendida en Enfermedades... y esa profunda moralidad cho-
ca con la libertad que ha venido, para lo bueno y para lo malo,
en el mismo espiritu de época. La mirada de Villarroel repasa
alarmada ese momento histérico en que cualquier sujeto no quiere
conformarse ya con la condicién que le marca su nacimiento, ni
siquiera con el mayor freno que podian imponerle sus caudales, ve
la ruina individual de tantos y lo considera un problema publico
que debe encauzarse cuanto antes inculcando valores y corrigien-
do, con el peso de la ley, las conductas.

Ma4s alarma ain que Ja extravagancia del estamento de espato-
les le causa la desnudez de los indigenas porque si, para Villarroel,
aquellos caminaban hacia la degeneracién, estos se ven arrojados

27 José Antonio Maravall, “La idea de la felicidad en el programa de la Jlus-
tracién”, en Esindios de la historia del pensamiento esparniol (siglo xvi), yatro. y
comp. Carmen Iglesias, Madrid, Mondadori, 1991. p. 182.
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a unas condiciones infrahumanas que ninglin gobierno civilizado
debiera consentir. Creciendo entre estos fuertes contrastes, el pa-
norama que ofrece México es lamentable, ese es su diagndstico y
de ello es responsable una mala administracién sumada a otras
“causas parciales” (p. 263) de tanto desorden ciudadano, entre
las que enumera la bebida y el juego que “no sélo comprenden a
los indios, mulatos, negros, lobos, coyotes, zamboygos, mestizos
y castizos, sino es también a los espafioles, incluyendo infinitos
europeos (p. 263). De ahi resulta la ruina moral de muchos indi-
viduos que va acompafiada de su quiebra econémica, pobres que
se unen a los vagos, a los ociosos, a los desempleados, a los ni-
flos y muchachos que deambulan desamparados por las calles
de la ciudad, que tantas paginas ocuparon en los tratados de los
ilustrados hispanicos, de los cuales Villarroel solo cita la “obra pia
de Ward”?® (p. 226). En el contexto novohispano, la situacion que
contempla el autor crea la mayor de las paradojas, que a la par es.
una de las quejas de mayor tradicién en América, la miseria que
reina en el riquisimo virreinato de Nueva Espafia:

¢Quién seria aquel que se persuadiese (a no darle en los ojos la mis-
ma experiencia) que fuese tan comin la pobreza en los pueblos de la
Nueva Espafia.y mayormente en su capital, corriendo por todo el or-
be la comun fama de su opulencia, el nimero casi sin nimero de
millones que se han sacado de sus minerales y que han llegado a
hacer ricos, respetables y aun temibles algunas de las potencias de
la Europa? (Ni quién creera que haya sélo en México mas pobres y
mendigos que en toda la Europa junta? (p. 264)

% Obra pia y eficaz modo para remediar la miseria de la gente pobre de
Espana fue publicada en 1750 por Bernardo Ward, en ella se recogia una ten-
dencia ilustrada, con respecto al tratamiento de los sectores marginados de Ja
sociedad, no regida ya por la caridad de estirpe religiosa sino por la responsa-
bilidad estatal en el asunto. Por lo demds, tanto esta obra corao el Proyecto eco-
némico (1762) del mismo autor, asi como las propuestas de Manuel Rubin de Ce-
lis en el Discurso sobre el modo de fomentar la industria popular cuya primera
edicién aparece afiadida a la traduccién publicada en 1774 de la obra de Marcan-
dier, Tratado del canamo y en edicién independiente en el mismo afio, bajo el
auspicio de Campomancs, siendo una de las obras més difundidas de la ilustra-
cién hispanica (vid., Inmaculada Urzainqui y Alvaro Ruiz de la Pefia, op. cit., pPp.
53-94), bien directa o indirectamente a través de la incorporacidn de las ideas de
Rubin de Celis en el Discurso sobre el fomento de la industria popular (1774)
de Campomanes, son obras conocidas por Villarroel, a juzgar por los temas, ideas
y propuestas politicas, economicas y sociales de Enfermedades politicas...
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Como hemos dicho, no esta exenta la administracion central de los
dardos de Villarroel, este es uno de los valores de su discurso, la
libertad con que esté escrito, la aparente ausencia de autocensura,
aunque el autor declare conocer los limites de la época, y la caren-
cia de omisiones comprometidas o de disculpas a las terminales
del poder radicadas en Espaiia, salvo la tradicional de achacar a
los ministros los males del imperio, salvaguardando al Rey. Por
ejemplo, ha vinculado parte de las lacras de México a la bebida y
su descripcidn de la situacién no colinda sélo, ni fundamentalmen-
te, con juicios de raiz moral o religiosa sino que muestra con fuer-
za e irritacién el panorama de consecuencias humanas y sociales
que acarrea:

Esta [...] es 1a causa de la exorbitante desnudez y miseria voluntaria
de tantos infelices que dejan muertas de hambre a sus mujeres e
hijos por gastar con desenfreno cuanto han adquirido en el dia 0 en
la semana. Estos son los efectos de la incuria, de la omisién y de la
tolerancia de los jueces, no causéndoles horror el ver tirados por las
calles los hombres y las mujeres, como si fuesen perros, expuestos a
que un cochero borracho como ellos, les pase por encima el coche,
como sucede, despachéndolos a la eternidad en una situacién tan
infeliz como en la que se hallan (p. 266)

Villarroel ve multiplicarse por doquier las pulquerias y vinaterias
en México y no se explica como la Real Hacienda, por aumentar
sus rentas anuales a las que estan sujetas las bebidas alcoholicas,
prefiere las ganancias en pesos a costa de la destruccién de los
vasallos. Nuestro autor no es partidario de prohibiciones taxativas;
su moralidad, estricta, no es pacata, sabe que un consumo mode-
rado y “racional” (p. 246) jamas es perjudicial, ademds no desco-
noce los efectos medicinales del pulque y el ramo comercial que
desarrolla, y todo eso le parece bien. Habla de otras medidas: la
primera que el Estado no lucre con las pulquerias, que se modere
el nimero de tabernas y puestos de venta al piblico, que no se tole-
re beber en las calles, que se prohiba su apertura en dias de fiesta
y de precepto y que no se consienta la venta de bebidas alcoholicas
durante las noches de los dias laborables “pues no hay motivo para
que estén abiertas estas diabolicas oficinas hasta las nueve de la
noche, cuando po lo estan otras algunas de comercio” (p. 272).
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Cuando el relato se detiene en las casas de juegos, ya, defi-
nitivamente, el lector tiene la impresion de estar recorriendo los
espacios y ambientes en los que José Joaquin Fernandez de Lizar-
di introdujo al Periquillo Sarniento, de las carceles al baratillo,
“esa cueva de los hurtos y raterias que cometen los aprendices, ar-
tesanos, criados y sirvientes de las casas” (p. 283), pasando por
diferentes oficios: militares, eclesidsticos, jueces, abogados, escri-
banos, estos ultimos “la escoria de la Republica” (p. 126), hasta
llegar a los médicos, desinteresados en sacar rendimiento de las
hierbas medicinales autdctonas, que podrian ser parte de la rique-
za novohispana, si se aplicaran a aprender “de los indios y de los
campistas los conocimientos que ellos tienen” (p. 344), en vez de
contentarse “con las medicinas que han aprendido dictadas por
Hipocrates, Galeno y Avicena, dos mil afios hace” (p. 349). En es-
tas manifestaciones tenemos concentrado un alegato en favor de
la experiencia sobre la autoridad, asi como el otro mal que con
tanta hilaridad reflejé Lizardi en el doctor Purgante, la inepcia
disfrazada de rito, la aficién al lucro por encima del servicio a los
demas. Advierte, ademas, que los médicos siguen en Nueva Espa-
fla “un sistema errado o caprichoso” (p. 349) quizad “por hacer
acaso misterioso el arte, sepultar sus yerros y lograr solos las ri-
quezas con que les brinda la delicadeza mujeril y la aprehensién y
desarreglos de los hombres glotones y asombradizos” (p. 349).

Villarroel que con tanta obstinacién repetia en Enfermeda-
des... que el paso del tiempo enquistaria los males de México,
desconocia que, alrededor de treinta afios después, el “Pensador
mexicano” volveria a denunciar las mismas calamidades con idén-
tico 4animo de mejora. Nada parecia haber cambiado, “Hay [dice
refiriéndose a los jugadores] innumerables hombres que no viven
de otra cosa, ni se les conoce otra ocupacidn, otro caudal, ni otro
gjercicio que el juego, no debiéndose tolerar este desorden en
ninguna reptblica que pretenda ser bien gobernada™ (p. 274). Y
sin embargo se consiente, y de la peor manera, puesto que lo ha-
bitual es que los jueces apliquen, en estos casos, el peso de la ley
a “la gente comun y miserable” y hagan la vista gorda “con las
personas de caracter, acomodadas y distinguidas” (pp. 274-275).
Este doble rasero convierte a los jueces en “delincuentes” (p. 274)
y a la legislacion en papeles sin validez alguna, molestandole so-
bre manera que en asuntos juridicos se aleguen criterios regiona-
les y haya “sujetos que lleven la opinion de que no rigen en estos
o que no pueden ponerse en practica” (p. 275) las medidas dic-
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tadas en Castilla. Para Villarroel todos estos asuntos no son sélo
un problema politico, un asunto de Estado o un conflicto de or-
den publico sino un tdsigo que va calando en la poblacién y que
afecta a la honradez de las personas. Claramente se aprecia cuan-
do habla de los criados que sempiternamente roban a sus sefiores
.por lo que éstos viven desconfiados. No hay, para nuestro autor,
moral individual porque no la hay colectiva: los principales de-
fraudan y avasallan, la gente comiin roba y engafia; los de arriba,
no vigilan ni son ejemplares, los de abajo se aprovechan y nin-
guno cumple su cometido en el cuerpo social. No es, ni mucho
menos, sorprendente en su siglo esa mirada hipercritica que opera
desde el ejemplo concreto hacia la generalizacion. Si es, por el
contrario, mas llamativa la radicalidad enfrentada de las visio-
nes que separan la primera publicacién parcial de Enfermeda-
des politicas... en 1831 de la ultima edicion completa de la obra en
1994. Estas van del entusiasmo de Carlos Maria de Bustamante
animando a leer el impreso andnimo que publicaba para que a
través de él se viera el nocivo estado al que Espafia habia arroja-
do a México y pudiera compararse la siniestra época colonial con
el cambio producido tras la independencia; al desprecio que el in-
forme de Villarroel le provoca a Beatriz Ruiz Gaytan, entre otras
razones, por no ser capaz de apreciar “la esplendidez de la época
que le tocé vivir"®. Quiz4 el anélisis deba centrarse, no en lo que
Villarroel significa para nosotros en funciéu de nuestra ideolo-
gia, sino en lo que entrafia en la época en la que escribid, la vi-
sién general que dio de la ciudad de México y el hecho de que
poco se pudiera hacer ya para reformar la situacion.

» Beatriz Ruiz Gaytao, op. cit., p. 43.
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LA COLONIA EN LOS INICIOS

DE LA NARRATIVA MEXICANA
Y EN LA MODA COLONIALISTA

- Oscar Mata *

a Colonia —los tres siglos de dominacidn esparfiola sobre el te-
rritorio que actualmente ocupa la Republica Mexicana—fue uno
L_de los temas tratados por los primeros narradores nacidos en la
Nueva Espaifia y que alcanzaron la edad madura como mexicanos.
Es bien sabido que la narrativa latinoamericana se inicia con E/
periquillo Sarniento, de José Maria Fernandez de Lizardi, cuyas
dos primeras ediciones, de 1816 y 1825, fueron sustancialmente
reducidas por la censura. No fue sino hasta la tercera edtcion, apa-
recida en 1830 y 1831, que el piblico pudo enterarse de todos y
cada uno de los episodios que vivié el bueno de Pedro Sarmiento
durante su periplo que lo llevé a darle la vuelta al mundo. A partir
de entonces la narrativa, el género vedado, prohibido durante la
época colonial por la Real Cédula del 4 de abril de 1531, gand es-
pacios en las publicaciones de la nueva nacién: libros, periédicos
y revistas. La mayoria de las revistas tuvo una vida efimera, pues
en la época de la independencia sélo uno de cada diez habitan-
tes de la Nueva Espafia, cuya poblacion ascendia a poco mas de
seis millones de personas, sabia leer y escribir. No obstante el redu-
cido ntimero de posibles lectores, unos seiscientos mil en un extenso
territorio cuyas comunicaciones distaban mucho de ser al menos
suficientes, de 1835 a 1850 se publicaron cerca de un centenar de
narraciones en periodicos y revistas mexicanas. Sus temas prin-
cipales eran el amor, se vivia en plena época romantica, y el na-
cionalismo. Los primeros narradores mexicanos también se
interesaron en las costumbres y no dejaron de dirigir su mrada
al pasado, de ahi que en no pocas de estas novelitas se trataron
asuntos coloniales.

Curiosamente la primera narracion con un tema colonial pu-
blicada en la ciudad de México se debe a la pluma de un espanol:

* Departamento de Humanidades, UAM-a.
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don Justo Gémez, el conde de la Cortina. El texto en cuestion es
“La calle de don Juan Manuel” (anécdota histérica del siglo xvi)!,
que segin la leyenda? acontecié en la calle donde vivié don Justo
(en la actualidad la cuarta calle de Repiblica de Uruguay), quien
por primera vez la escuché de labios de su barbero. Se trata de
la historia o leyenda colonial mas popular, pues ha sido escrita y
reescrita una y otra vez, tanto para publicaciones peridédicas como
para el cine y la television, asi como para libros o pasquines.
El momento més popular de la historia es cuando don Juan Ma-
nuel, a las once de la noche, le pregunta la hora a un transednte.
Este le responde y don Juan Manuel le clava un puiial en el pecho
mientras le dice “dichoso usted que sabe la hora en que muere”.
En su tratamiento de la leyenda colonial, el conde de la Cortina
nos ofrece dos facetas del asunto: en primera, la conseja popular
que corre de boca en boca y de generacién en generacién, o sea
lo que al erudito espariol le conté su barbero; en segunda, el hecho
real que inspird la leyenda, suceso que don Justo Gémez se encar-
g6 de investigar en fuentes dignas de todo crédito: la infidelidad
de la hermosisima esposa de don Juan Manuel, quien se vio forzada
a proceder de esa manera para liberar a su esposo de la carcel; sin
embargo, éste consigue escaparse y descubre a su cényuge en bra-
zos de su seductor, el alcalde... Dejo a proposito sin referir el final
de la leyenda, en parte, como una invitacidn a leer el ejemplar texto
de don Justo, y en parte, porque interesa indicar que la mencién,
aunque somera, de las fuentes escritas, ser4 una constante en bue-
na parte de los textos inspirados por la época colonial. Luis Gonza-
lez Obregén, Francisco Monterde, Artemio de Valle Arizpe y los
otros narradores que escribieron tomando como tema a la Colo-
nia mencionan los materiales escritos, en su mayor parte legajos
de archivos, que consultaron para escribir sus obras. Importa in-
dicar también que ellos mismos se autonombraron “colonialistas” y
asi también los llaman sus teéricos.

Poco antes, en 1836 y en la ciudad de Guadalajara, Jalisco,
habia sido publicada la novela histérica E! misterioso, escrita por

! José Justo Gémez de la Cortina, “La calle de don Juan Manuel” en Revisra
Mexicana, México, 1835. pp. 551-560. )

? Se entiende por leyenda una historia real en la que se da un hecho sobrenatu-
ral; o un hecho histérico con situaciones inexplicables que caen en el terreno de lo
divino, de lo misterioso. La madre de la leyenda es la tradicién oral.
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Mariano Meléndez y Mufioz,” novelista del que se tienen muy po-
cos datos; nacid en Teocotlan, Jalisco, fue impresor en Guada-
lajara, aunque prefirié que su novela fuera impresa en la tipogra-
fia de Teodosio Cruz Aedo, publicé algunos articulos y parece ser
que al final de su vida regresd a su pueblo natal. £/ misterioso,
-aunque sucede en época de Felipe I, en ella aparecen Panfilo de
Narvéez, Hernan Cortes, el conde de Elba y su accién se desarro-
lla en Espafia, Yucatdn y Tabasco, es segun Luis Gonzalez Obre-
gén, no una novela colonial sino “el ejemplo mejor que puede
presentarse de los pésimos frutos que produjo la escuela roman-
tica exagerada”. Y para muestra solo basta un botén: Hernan Cor-
tés manda quemar viva a su madre con todos sus hijos, porque
ésta no quiso corresponder a sus lubricos (el adjetivo es de don
Luis) deseos™. Una estudiosa de la literatura jalisciense, Magda-
lena Gonzalez Casillas,® sefiala que s6lo hay dos ejemplares de la
novela, ambos en colecciones particulares; Gonzélez Casillas
—quien al parecer tuvo oportunidad de leer la obra— la considera
la segunda novela indianista, escrita en un estilo neoclésico salpi-
cado de citas mitologicas. Por lo demas, E/ misterioso esta lleno
de inexactitudes geograficas e historicas: su trama se desarrolla en
un Cozumel boscoso, donde coinciden la mitad de los cortesa-
nos de la casa de Austria y también se defiende al “desdichado
pais de los aztecas”, lo anterior entreverado por frecuentes viajes
a Flandes y al México de Herndn Cortés. Cuando “El misterioso”,
quien ha cublerto su rostro con un capuz, revela su verdadera
identidad, resulta ser, ni mas ni menos, que el infante don Car-
los, el hijo de Felipe II...

En los cuentos y las novelitas de ambiente colonial publicadas
por autores mexicanos entre 1838 y 1850 destacan la dureza y la
prepotencia de los personajes espafioles. “El inquisidor de Mé-
xico”¢ de José Joaquin Pesado es la primera novelita mexica-
na sobre la Inquisicién. La protagoniza don Domingo Ruiz de

3 Mariano M. de Muiioz. £/ misterioso. Guadalajara. Impr. Teodosio Cruz-
Aedo, 1836. xv1, 318 pp.

¥ Juan fﬂiguez, Bibliografia de novelistas mexicanos. Prol. de Francisco Mon-
terde. México, srRE, 1962, p. 217.

$ Magdalena Gonzalez Casillas. Historia de la literatura jalisciense en el si-
glo xix. Guadalajara, Eds. Gob. Est. Jalisco, 1987, pp. 88-91.

¢ José Joaquin Pesado, “El inquisidor de México™ en E/ 47io Nuevo. Presente
Amistoso, México, 1838, pp. 99-137.
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Guevara, quien cumple sus funciones con “un celo digno de mejor
causa” Es un viudo que ha abrazado el sacerdocio, pero que es
padre de una joven mujer a la que juzga y condena. “El visitador”,
publicada andénimamente por el poeta Ignacio Rodriguez Galvan,
se basa en una tradicién colonial, que como es normal en estos
casos sera retomada por otros autores. La historia nos habla de
un tal Mufioz, visitador encaprichado, que no enamorado, de una
joven y bella muchacha, quien a su vez ama a un mancebo, de
apellido Quesada. Mufioz encarcela a Quesada y consigue que la
joven le prometa que no vera mas a su amado para salvarlo de
la muerte; antes, ha rehuido un duelo con el joven enamorado. Para
buena fortuna de los jovenes, su caso llega a oidos de su majestad
Felipe II, quien reprende duramente a Mufioz. Rodriguez Galvén
desarrollé este mismo asunto en un drama en tres jornadas que
tituld Murioz, visitador de México y escribi6 otra pieza dramati-
ca de tema colonial: El privado del virrey. “El marqués de Valero™,?
de Guillermo Prieto, conocido como “Fidel”, refiere que el suso-
dicho Valero, virrey de la Nueva Espafia, se vale de su poder para
bacerse amante de una bellisima sefiora, esposa de un capitdn a
quien quita de en medio, mandando que asalten al militar y des-
pués lo lleven a la prisién de San Juan de Ulda. El prolifico Manuel
Payno se ocupé de temas coloniales cuando hacfa sus pininos
como narrador. Uno de sus primeros relatos es “Trinidad de Ju4-
rez” (Leyenda del afio 1648) acerca de una huérfana cuyo padre
muere a2 manos de infieles japoneses cuando viajaba a Manila
con el propésito de ampliar sus negocios. De muy buena factura es
“El monte virgen”,’ la historia de amor de una pareja cuyo barco
naufraga cuando se dirigian a las Indias. Ambos logran salvar-
se, pero en distintas chalupas, por lo que ya nunca mas vuelven
a verse. Debemos a José Bernardo Couto una espléndida versién
de “La mulata de Cérdoba”, otra leyenda muy popular; la publico
en uno de los primeros nimeros de E/ mosaico mexicano en un
curioso texto que contiene dos historias sin relacion entre si: “La
mulata de Cérdoba” y “La historia de un peso falso”.

7 Andnimo, “El visitador”, en Calendario de las Serioritas Mexicanas, Méxi-
co, 1838, pp. 265-292.

® Fidel (Guillermo Prieto), “El marqués de Valero” en E! Museo Mexicano, 1.
II, México, 1843, pp. 77-83.
" ?Manuel Payno, “E) monte virgen” en El Museo Mexicano o Miscelénea Pin-
toresca de Amenidades, Curiosidades e Instructivas, t. 4, nlim. 19, México, 1844,
pp. 435-442.
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En la década de 1840 a 1850, a pesar de las conflictos por
los que atravesd el pais se multiplicaron las revistas literarias
—El Museo Popular, Semanario de las Sefioritas Mexicanas, El
Museo Mexicano, El Liceo Mexicano, El Ateneo Mexicano, Album
Mexicano—y se fundaron dos de los principales periddicos de la

- nacién: El Siglo xix, que aparecié de 1841 a 1896 y E! Monitor
Republicano, que circulé de 1844 a 1896. Huelga decir que tanto
las revistas como los periddicos fueron el medio ideal para la di-
fusién de la literatura. En la ciudad de Mérida, Yucatan, don
Justo Sierra O’Reilly (1814-1861) —hijo de sacerdote y padre del
secretario de Instruccién Publica y Bellas Artes del porfiris-
mo- fundé y animoé tres revistas literarias. En El Museo Yuca-
teco,(1841-1842) y el Registro Yucateco (1845-1849) publicé va-
rias novelitas historicas, la mayoria de filibusteros, una de ellas'
situada en la Colonia: “El secreto del ajusticiado”. En noviembre
de 1848 apareci6 El Fénix, que circuld hasta diciembre de 1849; en
todas y cada de sus ediciones, que religiosamente salian a la ven
ta los dias 1, 5, 10, 15, 20 y 25 de cada mes de Dios nuestro Sefior,
habia una entrega de La hija del judio, un folletin, como los que
escribian Dumas y Sue, entre otros muchos. El que ahora nos
ocupa, firmado por un tal José Turrisa (trasunto de Sierra O’
Reilly), sucedia en el siglo xv1, en la ciudad de Mérida, Yucatan.
La trama se inicia una noche calurosa de mayo de 1660 y nos na-
rra la conspiracién contra Felipe Alvarez de Monsreal y, una vez
que este riquisimo caballero muere, en contra de su heredera,
Maria, {lamada “la hija del judio”, a quien se pretende hacer in-
gresar en un convento para que su cuantiosa fortuna pase a otras
manos, entre las que se encuentra la Santa Inquisicién. La novela
es amena, esta perfectamente bien estructurada, tiene algunas ba-
ses historicas (el conde de Marcel de Pedialva, gobernador y ca-
pitdn general de la provincia de Yucatdn realmente existid y las
actas del Ayuntamiento se refieren a él como “azote de la Pro-
vincia™), y en su texto no faltan los reproches a los espafloles por
su actuacion durante la Colonia, (“El atraso absoluto de la Co-
lonia en artes y manufacturas, la pobreza general del pais, la
total incomunicacién con el extranjero, el exclusivo monopolio
de la Madre Patria...”"") pero no tuvo continuadores sino hasta

1° Justo Sierra O' Reilly. “El secreto del ajusticiado”, novela histérica, en Re-
gistro Yucateco, t. 11, Mérida, julio de 1845, pp. 10-29.
" Justo Sierra O'Reilly. La hija del judio. .I. México. Porrua, 1970. p. 2.
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20 afios después, cuando Pascual Almazan, con el seudénimo de
Natal del Pomar, publicé Un hereje y un musulmdn: México hace
trescientos anos,? novela historica. Muy posiblemente la aparicién
de Un hereje y un musulman, la segunda narracién extensa escri-
ta sobre la Colonia en México, propicié que La hija del judio fue-
se reeditada dos veces en 1974, a mas de una década de la muerte
de su autor, quien pensaba que su novela colonial debia ser limada
y aun modificada antes de ser dada de nuevo a la imprenta. Las
sucesivas ediciones de La hija del judio y los reconocimientos
de la critica sugieren que don Justo padre no juzgaba con justeza
su obra.

La aparicién de Un hereje y un musulman y las reediciones
de La hija del judio coinciden con el auge de la novela histérica
y del folletin en México. Juan A. Mateos publica E/ cerro de las
campanas en 1868, apenas unos meses después del fusilamiento
de Maximiliano. Ese mismo afio Vicente Riva Palacio da a la im-
prenta Calvario y Tabor ™, que ensalza las luchas de nuestros pa-
triotas en contra de los invasores franceses; la novela fue reedita-
da varias veces. Juan A. Mateos escribié toda una saga de novelas
histéricas, pero en ninguna se ocupd de temas o asuntos coloniales.
De hecho la inmensa mayoria de los novelistas mexicanos le die-
ron la espalda a la época colonial. Cuando en ¢l apogeo del por-
firiato, Victoriano Salado Alvarez escribe sus catorce episodios
nacionales mexicanos, principia con Antonio Lopez de Santa
Anna®y termina con el sitio de Querétaro.'® La Colonia, entonces,
era un asunto del que no se escribia. El silencio narrativo impues-
to por la Cédula Real se mantuvo en la republica independiente.

" Pascual Almazan, Un hereje y un musulman: México hace trescientos ahos.
Novela histérica por Natal del Pomar. México, Imp. de Luis Inclén, calle de San
José e) Real, num. 7, 1870. 327 pp.

*Juan A. Mateos. E! Cerro de las Campanas. (Memorias de un guerrillero).
Novela histérica por... Prél. De José Rivera y Rio. México, [mprenta de Ignacio
Cumplido, 1868. 757 pp.

" Vicente Riva Palacio. Calvario y Tabor. Novela histérica y de costumbres
por el general... Prél. De Ignacio M. Altamirano. México, Manuel C. de Villegas
y Cia., 1868. 589 pp.

" Victoriano Salado Alvarez. De Santa Anna a la Reforma.( Memorias de un
veterano. Relato anecddtico de nuestras luchas y de la vida nacional desde 185]
u 1861). México, J. Ballesca y Cia, 1902. 3 vols.

** Victoriano Salado Alvarez. Episodios Nacionales Mexicanos. (Segunda
serie). La Intervencion y El Imperio (1861-1867). México, J. Ballescd y Cia,,
1903. 4 vols.
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Por su parte, el piablico —tanto el lector como el escucha-
mostraba su preferencia por historias que sucedian en paises
lejanos y épocas pasadas, pues asi podia imaginar tipos humanos
y paisajes que desconocia. En ese sentido, la Colonia que tenia casi
medjo siglo de haber finalizado, ofrecia muchas perspectivas y

-posibilidades a los novelistas, que en términos generales no fue-
ron aprovechadas.

(Causas? Puede haber dos. Una es que la Colonia no habia
sido una buena época para los nactdos en las Indias, en primer
lugar para los llamados “naturales del lugar” por conquistadores
y cronistas, y posteriormente para los criollos. No hablaré aqui de
las bestialidades, brutalidades y barbaridades que se producen en
toda conquista. Me concretaré a sefialar que e] proceso de mes-
tizaje disté mucho de la historia de amor que presenta Artemio
de Valle Arizpe en “Quien bien te quiere... te hard herrar”, el
primer texto Sala de tapices.”” Cuenta el amor de un conquistador,
don Juan Cansino, y una bella indigena, llamada Colhua. “La
vio con su porte airoso Juan Cansino y el corazon se le fue tras
ella”, la mujer acepta sus galanteos. Sip embargo, debido a sus
condiciones de conquistador y esclava, por ley y ordenanza, e]
espafiol se vio forzado a herrarla, marcar con un hierro canden-
te el hermosisimo rostro, accion que Juan llevd a cabo no solo
con el consentimiento sino con la ayuda de su amada; el relato
afirma que ella, lejos de quejarse, experimentd placer durante el
acto, pues asi los enamorados se aseguraban que continuarian jun-
tos... Y en el lento discurrir de los tres siglos de dominacién espa-
fiola, una vez que el orden colonial quedd establecido, supuesta-
mente “como Dios manda”, se mantuvo en segundo plano a los
criollos, tos hijos nacidos en la Nueva Espafia de padres espaiioles.
En la novelita “El criollo™'® de José Ramén Pacheco, quien se gand
el pan como abogado, puede encontrarse una retahila de quejas
en contra de los privilegios de que disfrutaban los esparoles en
una tierra que no era la suya, al menos de nacimiento.

Entonces era una positiva desgracia para los mexicanos ser hijos de
su hermoso suelo. Anatema politico y excomunién social era la suerle

1" Artemio de Valle-Arizpe, “Quien bien te quiere... te hard herrar” en Sala de
tapices, México, Diana, 1980. pp. 7-12.

18 José Ramén Pacheco, “El criollo” en E/ Aiio Nuevo. Presente Amistoso.
México, 1838, pp. 209-248.
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de 1a mas sélida virtud y del saber mas profundo, si tenian la fata-
lidad de recaer en un hijo de espafiol. En todas las capitales del pais,
y hasta en sus ultimos cortijos, bastaba haber venido del otro lado
de los mares para ser mejor que el criollo mas distinguido. A Indias no
se venia a mudar temperamento; y ya se ve, que los que emprendian
este viaje con el Gnico objeto de buscar fortuna eran, casi en la to-
talidad, de la clase més humijlde de la peninsula. EI monopolio en el
comercio, y la preferencia en los empleos y posesiones bajo un siste-
ma mas y mas perfeccionado en el curso de tres siglos, proporcionaban
una fortuna segura, que aunque con ¢lla no se comprase un titulo de
conde o marqués, bastaba por si sola para hacer al que la poseia el
hombre de las atenciohes, capaz a su vez de proteger al sobrino o al
paisano que venia a marchar sobre sus huellas; pero esta fortuna no
era suficiente para dar una educacién, por decirlo asi, infusa, para
revestir al burdo o al necio de modales y conocimientos que no ad-
quirié en sus primeros afios."

Hay una segunda causa que puede ayudar a explicar el silencio de
los novelistas mexicanos con respecto a la Colonia. Este nuevo si-
lencio narrativo no obedeceria a una prohibicion de las autorida-
des, sino simple y sencillamente a la falta de conocimientos. ;Qué
se sabia de la Colonia en el México de mediados del siglo xrx?
Muy poco y el nuevo pais no se mostraba muy deseoso de indagar
en su pasado inmediato. Los malos tiempos de dominacidn extran-
Jera, por fortuna, habian quedado superados y los proceres de la
nueva nacidn eran sus insurgentes y, remontandose a épocas casi
miticas, personajes indigenas como Cuauhtémoc. Los autores que
habian escrito sobre la Colonia en el periodo inmediatamente
posterior a la Independencia habian nacido y crecido, o al menos
vivido buena parte de su infancia, bajo el dominio espafiol; en la
segunda mitad del siglo xix aquello era una etapa histérica que
habia que olvidar. Téngase en cuenta de que una cosa es redactar
algunas cuartillas con base en una leyenda que nos cuenta el bar-
bero, o con los comentarios acerca de los atropellos y abusos de
un peninsular que hacfa y deshacia a su antojo en las Indias, y
otra mas laboriosa es urdir y desarrollar una trama novelistica con
esos elementos, que requieren el apoyo de la informacién relati-
va al tema.

® Ibid., p. 209.
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El autor que rompié el silencio mexicano en torno a la Colonia
fue el general Vicente Riva Palacio, quien casualmente tuvo bajo
su custodia los archivos de la Santa Inquisicién, de los que se va-
li6 para recabar la informacion que le permitié dar a la imprenta
tres novelas cuyas acciones se¢ desarrollan en la Nueva Espafia.

-Las tres son folletines y el pablico tuvo la oportunidad de cono-
cerlas en 1868 y 1869; o sea, en solo dos afios: Martin Garatuza,
(Memorias de la Inquisicion),® Monja y casada, virgen y martir
(Historia de los tiempos de la Inquisicion)?' y Las dos empareda-
das (Memorias de los tiempos de la Inquisicion).? El hecho de que
estos tres novelones hayan sido dados a la imprenta en tan poco
tiempo no significa que Riva Palacio las haya escrito en tan bre-
ve periodo, como algunos piensan; més bien se trata de obras que
el general habia trabajado con anterioridad y que decidié presen-
tar al piblico durante el auge de la novela histérica. Como en las
primeras narraciones de ambiente colonial, el Santo Oficio resul-
ta fundam