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PRESENTACION

a subversion es inherente a toda tradicion literaria que asi se

juzgue. El escritor. frente a la pagina en blanco. se enfrenta no

solo a la tarea de poblarla de imagenes e ideas plausibles. sino
al peso de una tradicion en la que busca cobijarse o de la que quie-
re distanciarse. as) sea éste un afin secreto. El arte mas alto es.
casi siempre. un acto de desobediencia. de critica y ruptura. fren-
te a los poderes del mundo. presentes en el imaginano mismo del
poeta escritor.

El escritor. cuando lo es. se libera de si. como se tibera del mun-
do. en el propio ejercicio de su escritura. En ella se libra el com-
bate libertario. En efecto. la mayor libertad es bajo la palabra, la
palabra escrita. El expulsado del mundo. exiliado en no sabemos
ddnde. que regresa a ese mismo mundo cargado de nuevas pro-
mesas. En casi todo escritor. como sucede con cualquier artista,
un heterodoxo lucha en contra de su propia ortodox:a: de ella se
libera o a ella se atiene. ;Con quién habla el escritor cuando sien-
te que crea? ;Con ¢l demonio al que a Socrates le susurraba? (Al
omnipotente Dios a quien cree adivinarle sus pulsiones secre-
1as? A la tradicion. tal vez. de la cual sus palabras se escinden o
la consolidan.

L.a escritura es. digdmoslo con una coercitiva metafora: una
carcel abierta de palabras, o con una imagen refulgente: una gale-
ria de espejos en donde el lector se mira en el acto de escribirse.
Pues tan extraio es saber que escribimos, como sabernos el pri-
mer destinatario de su enigma. Y si el escritor es el heterodoxo,
su otro, el lector que se mira en ese espejo. es, por necesidad, su
antagonista solidario.

Lo cierto es que sin los heterodoxos sucumbiria el arte. El
Petrarca de los sonetos: e} florentino Dante decidiendo escribir
sus tercetos en una lengua barbara; Milton al deletrear sus cie-
gas herejias. En el arte de escribir, de dngeles caidos esta poblado
el cielo.



Heterodoxos, heresiarcas de cada fin o renacimiento del mun-
do, ante sus severos angeles, los guardianes del orden del discurso.
La critica también se enuncia a partir de los mismos dilemas. Si
como pensaba Oscar Wilde, el arte verdadero nace bajo una vigo-
rosa critica, ambas, creacion y critica, son las dos caras de la mis-
ma moneda; la busqueda de la escision mas que de la unanimidad
es también necesaria. indispensable, tanto en el ejercicio creativo
como en el del critico. y en el tiempo mexicano, convulso, ahora
de moneda en el aire, impostergable.

No hace mucho, un amigo me compartia la idea de otro amigo
y de otra charla, la de que, quiza, el ultimo enigma dejado por
Kafka fue delegar en su amigo Max Brod la decision de destruir
0 no su obra. ;Por qué no hacerlo ¢l mismo si esa era la sentencia
de su propio “proceso”? La adivinanza: ser fiel al hermano o al
lector; ser fiel al autor o al critico. De eso vive la verdadera critica;
del rescate de las heterodoxias, de salvar al otro, pues ahi pervive
el arte auténtico, en la beligerancia que surge de las tinieblas.

Por la herida de la heterodoxia respira la literatura. De esa
sangre de la que mana el mana del arte. Como s, en ocasiones, se
tratara de desencuentros en ¢l tiempo. El Goethe heterodoxo del
Werther, quizas, no era el ortodoxo de la segunda parte del Faus-
10, tan abismalmente distinto. Tampoco el Alfonso Reyes patriar-
cal y reverenciado, de quien escritia desde su exilio espanol.
(En donde quedd la fama ortodoxa que tuvo Amado Nervo? A
quien leemos es a Lopez Velarde, de recatada fama, apenas, en
su momento revolucionario. Lo mismo que a los heterénimos del
tusitano Pesoa. .

Hay, también, escritores que se rigen por ambos codigos. El
Novo de los XX poemas es también el de su magnifica satira, pero
no, posiblemente, el edificante cronista de las pelucas muitico-
lores. Pacheco ha escrito para si mismo y para tantos: “Ya somos
todo aquello/ Contra lo que luchamos a los veinte aflos”. Entre
nosotros, la heterodoxia se premia con la incorporacién tardia al
canon, y cuando deja de ser heterodoxia. ;Por qué no es posible
hacerlo cuando aun lo es? Cuando horada nuestro presente y no
solo la historia.

En el presente nimero de Tema y Variaciones de Literatura
nos hemos propuesto hacer un balance de la heterodoxia literaria
en Hispanoamérica. (En verdad existe? ;Estan todos los que son?
(Son todos los que estan? N1 son todos ni estan todos. cierto, pero
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aqui procuramos una nueva cala, divergente. Indagar acerca de los
procesos de exclusion, de inclusion tardia. Ejercitar con elto una
critica que no pretenda solazarse en )a mera recreacion canénica.
Si acaso, algo de lo aqui consignado ofrece una lectura distinta y
perdurable. al menos atenta. habra sido pertinente la revista que
aqui se hace.

Hemos gestado una arquitectura que sc quiere propiciatoria.
tal vez edificante. Primero un apunte, in memoriam. de la obra y
persona de Carlos Montemayor, cuya muerte acaecié este mismo
afio, y quien algunos aios compartio la vida académica e intelec-
tual de Ja comunidad universitaria (la de la UAM-Azcapotzalco)
desde la que se difunde esta revista, de ahi esta deferencia mi-
nima. Después. la diseccion se continta con las pesquisas hechas
a narradores y poetas que parecieran corresponder con el perfil
propuesto. Mas adelante, con las escuelas y corrientes que pro-
curaron pintar su raya al canon dominante. Al final, como suele
suceder en nuestro mapeo, una seccion dedicada a ficciones y
literaturas aledafas.

Vicente Francisco Torres, en “Esbozo de Carlos Montemayor™, ini-
cia el trayecto con la breve semblanza anunciada y que nos con-
duce por las multiples facetas del recién finado escritor: novelis-
ta, ensayista y activista social, quien no sélo estudié y analizo en
st obra, parte de los grandes problemas nacionates, sino que supo
que ese estudio habria sido incompleto si no formaba parte de su
propio devenir existencial. de manera que su obra involucra am-
bas consideraciones, una vision particular de su vida y un queha-
cer intelectual que ha servido como instrumento de defensa de
algunas de las causas mas entranables del pueblo mexicano.

Del reconocimiento inicial, ya en la seccion dedicada a Los
Narradores, seguimos con un escritor cuya pinta iconoclasta era,
precisamente, el no serlo. Fiel al régimen conservador, su digre-
sion corria al lado opuesto del vértigo revolucionario en el que
transcurre la etapa final de su vida. Pues Victoriano Salado Alva-
rez tuvo una vida que “transcurrid entre la restauracion de la re-
publica y la consolidacion del régimen emanado de la Revolu-
¢cion”, Para Oscar Mata, a pesar de su olvido actual, se trata del
“novelista decimondnico que narro la historia de nuestro pais con
mayor nivel artistico”™.
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El caso de Gonzalo Martré es singular en nuestras letras. Se
trata de un espléndido narrador, con una obra, ya, de vasta enver-
gadura y de una gran diversidad tematica, pero de una muy escasa
difusion. Es en nuestro medio, el paradigma del escritor hetero-
doxo, pues, en verdad, su obra ha sido censurada desde un Estado
que presume el no tener cortapisas hacia la libertad de expresion,
y desde unos medios y una critica que prefiere “no ver ni oir”
una obra de tan honda vitalidad no sélo para el entorno cultural
de nuestra literatura, sino también para el universal. En “Satirica
martreana”, Carlos Gomez Carro se propone un vislumbre general
sobre un fragmento relevante de la obra del escritor hidaiguense.

La feroz y feraz realidad latinoamericana, con sus terribles
contradicciones y la reverberacion de sus momentos de luz, en-
cuentra un punio de heterodoxia en la narrativa testimonial del
guatemalteco —guerrillero, articulista, poeta, narrador— Mario
Payeras. Un escritor-guerrillero que no sélo en la vida cotidiana
-la guerra— es capaz de distanciarse de los lugares comunes del
lenguaje de izquierda, sino en la intensidad de una obra conce-
bida, nos confia Irma Lépez Tiol, a través del “humor. la ironia
y el desenfado™.

El minucioso analisis reatizado por Concepcion Alvarez Ca-
sas en “Yolanda Colom: la revolucion y la vida desde la otra mi-
rada”, nos muestra, a partir de la narrativa de esta escritora, la
historia de las mujeres que se debaten entre la revolucién y la lu-
cha que dentro de esa misma revolucién se hace frente a enemigos
internos y externos, en los procesos de liberacion de los pueblos,
subyugados no unicamente por el consabido tmperialismo, sino
por los suttles mecanismos de poder que distancian y hacen dis-
tintos a quienes debieran ser los primeros en reconocer una igual-
dad basica. Esto, visto desde la otra mirada: la de la mujer que
lucha por su liberacién y por la toma de conciencia de sus ideas y
acciones dentro de la revolucion.

Con “Luis Carrion: Entre el infierno y el goce futuros™, Eze-
quiel Maldonado Lopez lleva a cabo un ajuste de cuentas entre
la creacion y la vida del autor, en los limites de lo individual y
lo colectivo. De como lo individual, en la actividad creadora, se
sumerge en lo colectivo. Asimismo, la creacidn como un acto
de catarsis que anuncia un escenario por venir, provisto de una
violencia en ciernes que terminaria de gestar un provenir mexica-
no en el que ahora estamos. Inmerso en los horrores de la guerra
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y el calculo egoista de) mercado, instancias que marcan los ritmos
de los tiempos que nos tocan vivir.

En “Nahui Olin desafia la moral conservadora™, Felipe San-
chez Reyes hace el retrato literario de la escritora y musa, a partir
de algunos textos escritos por la propia Nahui Olin, Los cuales
reflejan y nos proponen una fiel idea del porqué de las accioncs
que emprendio la artista a lo largo de su vida. Acciones cuya fi-
nalidad visible era un profundo cuestionamiento de la moral im-
perante. Critica denodada. fiel a si misma. en sus facetas de escri-
tora. artista y figura publica que la conformaron como una mujer
de vanguardia en el machista México posrevolucionario.

La relacion que establece Alejandra Sanchez Valencia en “Car-
bonerito: enlace entre un cuento popular noruego y uno mexica-
no™ nos remite a la tradicién oral como fuente de la creacion de
mitos. leyendas y del folclor de los pueblos. Su analisis de Carbo-
nerito 'y Cenicienta parte de coincidencias y paralelismos sor-
prendentes entre los acontecimientos narrados y sus circunstan-
cias, donde los personajes triunfan finalmente, después de sufrir
una serie de aventuras y obstaculos que deben sortear.

Leon Guillermo Gutiérrez procura recuperar, en su estudio,
las raices que sobre el tema homosexual existen en la historiogra-
fia literaria mexicana. Los timidos antecedentes, de por si revela-
dores, se iniciarian en Historia de Chucho el Ninfo (1871) de José
Tomas de Cuéllar, y encuentran en £/ diario de José Toledo (1964)
de Miguel Barbachano Ponce “El cuerpo urbano y las calles de
la piel en El diario de José Toledo. Primera novela mexicana
de tematica homosexual”, la plena configuraciéon del discurso
homosexual masculino en la novela mexicana.

La seccion dedicada a Los Poeras, la iniciamos con un estu-
dio sobre Mario Benedetti. Los heterodoxos son, a veces, exiliados
en el propio territorio, de manera que cuando Benedetti regresa-
ba a su tierra motevideana de uno de ellos, no resultaba extrafio
que la nostalgia del exilio lo invadiera. De “‘lenguaje accesible,
sencillez sintactica (...) y estilistica”, nos expone Marina Martinez
Andrade en “Estos poetas son los mios: Mario Benedetts y los
poetas comunicantes”, el poeta siempre supo integrar al otro en
su poesia conversacional, con la cual se oponia a la poesia hermé-
tica e intimista, al implicar directamente al lector. ;Quiénes se
exilian cuando se exilia a un poeta? Sus lectores, de ahi la fuerza
del regreso.
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La poesia, sabemos. es una forma de la luz. Su falta de divul-
gacion, la hace una luz secreta y, quizas, mds preciosa. Algo de
esto nos comenta Miguel Angel Flores en su acercamiento al
poeta Oscar Gonzalez quc aquél denomina “Hoguera de palabras”.
“Oscar Gonzélcz, uno de nuestros mas recientes “olvidados”.

En su ensayo “La voz taciturna de un poeta religioso de la
Generacion de Medio Siglo. El caso de EOP, Alejandro Ortiz Bu-
11é-Goyri rescata la obra y la figura del poeta Ernesto Ortiz Pa-
niagua, que también fungié como periodista y que realizo una
obra poética con uacento religioso al margen de grupos literarios
y apegado a la vision del poeta; el uso de la palabra, como mi-
sion personal para crear un mundo poético personal alejado de
la ortodoxia.

José Francisco Conde Ortega nos ofrece en “La poesia de
Dionicio Morales: una maldita provocacién de gloria al infini-
to", un acercamiento a la creacidn poética desde la mirada de
Dionicio Morales. Un poeta que sabe, en su actividad creativa,
estar en cl mundo, desde la cual lo ira y lo inquiere; la poesia co-
Mo un ver con otros 0jos, los ojos de la lectura y erudicién de un
poeta que conoce su oficio y con su oficio. Su poesia “‘es un cru-
ce de caminos™ que cnnoblece la palabra, bajo Ja cual le da nitidez
y un significado singular al mundo. La creacion poética como el
modo mas acendrado de conocer el universo.

Alberto Hijar Serrano en “La lIronia, componente poético
revolucionario™ realiza un fino ejercicio analitico sobre la poéti-
ca revolucionaria de Roque Dalton. El marco es el mismo espacio
estético y politico de la revolucién, sobre el que se desarrolld la
obra del escritor: la poesia concebida como un componente esen-
cial para un verdadero cambio social, en el que la ironia juega un
papel clave en la poesia del escritor. La poesia en si como ejercicio
revolucionario, con las implicaciones estéticas y politicas que se
desprenden de este hecho.

En “Testimonio, narrativa de imaginarios sociales en la epo-~
peya estridentista”, Alberto Rodriguez Gonzalez, en la seccion
correspondiente a Los Grupos, pondera un reconocimiento al pri-
mer grupo vanguardista en el México del siglo XX: Los estriden-
tistas. Y a partir de ese reconocimiento, concebir la posibilidad
de construir otra historia y otros imaginarios. El autor establece
que toda narrativa supone una moral, que construye simbolos ¢
imaginarios especificos dentro del relato, como componentes que
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proveen de un sentido y una legitimidad a una obra, definen su
recepcion y su legado historico.

Adriano Rémura en su ensayo “La Babel hetorodoxa del poe-
ticismo” se sumerge en las aguas profundas de tres autores que se
concibieron bajo la marca del poeticismo: Marco Antonio Montes
de Oca. EduardoLizalde y Enrique Gonzalez Rojo. de los que nos
muestra las continuidades y rupturas en la creacion del arte poé-
tico. La praxis y la fe cruzan el umbral de la significacion de la
poesia como un camino para redimir el espiritu del poeta, que va
mas alla del encierro en una torre de Babel. Torre por la que se
mira el paisaje poético. en sus dimensiones internas y externas del
acto de la escritura, en el cual cada poeta, a su manera, se acerca
a su mundo. a su tema y a la infinidad de posibilidades que abre
todo acto poético: éste, concebido como la amalgama de un juego
en el que se conjugan las palabras y el pensamiento.

El infrarrealismo —o “real-visceralismo"”, como es descrito en
Los detectives salvajes de Roberto Bolano— es, en la mirada de
Arturo Alvar (“El rastro solar de los infras™), la perpetua agonia,
el arbol caido del que todos hacen lefia. Es como en ocasiones
le sucede a las vanguardias que toman a la melancolia como es-
tandarte. un sol rojo en el momento de fenecer. El ensayista se
propone una tarea de revelacion de tal movimiento, siguiendo
un singular procedimiento, que es seguir el camino de Santiago
Papasquiaro y de los otros infrarrealistas, a partir de recorrer las
mismas estaciones que marcaron la ruta de ese singularisimo gru-
po literario.

El relato policial, invencion atribuida a Edgar Poe, conjuga la
deduccioén racional con lo irracional de “hechos sangrientos™. nos
dice Vicente Torres en “‘Panorama de la narrativa policial mexi-
cana”. Tal dupla de caracteristicas (lo deductivo y lo irracional)
es ejercida por la literatura mexicana con gradaciones diversas,
de las que dan nota el ensayo. A la historia de la narrativa policial
mexicana, observamos, han contribuido heterodoxos y ortodo-
xos, tal revisién es la que emprende Torres en su estudio, con el
cual terminamos la revisién emprendida por la revista al tema de
los heterodoxos.

En la parte Gltima, Variaciones literarias, 1a publicacion pro-
pone la lectura de dos relatos y un poema. El primer relato es
de muy alta factura satirica y estilistica. De una originalidad més
que encomiable. “Opus excélsum”, de Gonzalo Martré, cuento al
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que se hace referencia en el estudio dedicado al narrador dentro
de la revista. El segundo es un cuento debido a la pluma de Luis
Carrion, “El goce de los dias futuros™, que se adentra en la sensa-
tez delirante y en la logica del absurdo de un recién llegado a la
altima instancia de una clinica para enfermos mentales. El poe-
ma de Ana Marta Martinez, “Suefo diurno™, con el que conclui-
mos e} numero, refiere ese encuentro epifanico y melancélico que
se produce en la conmocion simultanea del instante y lo eterno.

Carlos Gomez Carro
y Tomas Bernal Alanis
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Eseozo DE

CARLOS MONTEMAYOR

Vicente Francisco Torres*

El poeta

| primer volumen de poemas que publico Carlos Montemayor

fue Las armas al viento (1977). libro significativo porquc cn-

tregaba, en un par de tex10s. su artec poética. A pesar del peso
que en estos primeros versos tenia la tierra nativa, aspiraba a que
su palabra se mantuviera desnuda. ajena al argumento y a la tesis
(anhelo que alcanzo, por cierto. en “Finisterra™). A través de un
recuerdo de la manera en que hablaba su hijo sostiene que su arte
poética consiste en decir: “lo que nos rebasa a cada paso™': el amor.
la ira, la esperanza: decir no lo que son las cosas. Sino ¢OmMo son.
Busca comprender lo que desconoce y. a pesar de todo, intenta
decirlo. Este libro no sélo mira el interior de la mente creadora.
sino sale al paisaje. motivado por el recuerdo de la patria chica.
toda llena de imagenes y sonidos:

El sonido dc! viento en las colinas

era una reunion de fiesta, de mujeres cantando.

de nifos bajando de tos muros de Jas iglesias envueltos en risas.
El viento sonaba a rebato sobre las piedras y los arboles

y volaban los cuervos.

Las colinas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres

que se han despojado de sus blusas,

se elevaban como la respiracion de una amiga...”

" Departamento de Humanidades. uan-Azcapotzalco.

' Carlos Montemayor, Finisterra. México. Premia Editora (Libros del Bicho).
1982.p. 27.

* Ibidem. p. 30



En la cuarta de forros, quiza escrita por el mismo Montemayor,
leemos la confirmacion de este aserto. Dice: “Toda experiencia
humana es sensual, teltrica, sonora...” El omnipresente paisaje
chihuahuense de este libro, en Abril y otros poemas (1979) seré
sustituido por el erotismo que, como una sombra abrazadora, se
extiende a lo largo del volumen. En Abril y otros poemas ya no
veremos Jas nogaleras y los cerros, sino la ciudad que ve nacer el
dia, que se convertira en ese mediodia que: “llega como manos que
aman desde hace muchos afios, ya sin sorpresa’™, y asistiremos,
finalmente, al: “paso imperceptible [de la noche] con que se pudre
la vida de los seres humanos™.

Desde el primer libro Montemayor se interrogd sobre cual se-
ria su lugar en el mundo, y una persistente alusién a la casa y a
la calle, que perdurara en sus posteriores libros de poesia, parece
decirnos que buscaba la proteccion, que incluia las figuras pater-
na y materna, pero no ignoraba que también tendria un papel en
el teatro del mundo. Para salir tenia sus armas, que segun leemos
en “Elegia de Tlatelolco”™, de Abril y orros poemas, no son otras
que: “las armas indefensas de su cuerpo™.

Si se reeditara Las armas del vienio junto con Finisterra
(1982), asistiriamos al nacimiento del més intenso y dilatado de
sus poemas, que recrea el encuentro ciclopeo del mar Mediterra-
neo y el Océano Atlantico, con el marco de las columnas de Hércu-
les, y lo equipara con el acto amoroso, en donde también dos
fuerzas se enfrentan entre espumas y jadeos.

El cuentista

En Las llaves de Urgell (1971), primer volumen de cuentos de
Montemayor, se advierte la nostalgia por la tierra pativa, misma
que se contempla desde miradores urbanos o desde la compaiiia
femenina. Persiste el recuerdo de la sierra chihuahuense pero,
sobre todo, Ja evocacién de las minas y los caserios gambusinos
abandonados. Unicamente resuenan los nombres extranjerizantes
de las minas junto al tintineo de las llaves de casas y socavones.

} Carlos Montemayor, Abril y otros poemas, México. Fondo de Culrura Eco-
nomica (Letras Mexicanas), 1978, p. 13.
* Ibidem. p.14.
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Si recordamos que en Abril v otros poemas estaba también el
homenaje al mundo gambusino y al paisaje serrano, podemos su-
poner que la escritura narrativa, lo mismo que Ja poética, fueron
realizandose paralelamente. En este momento llega a mi mente
una novela de Gerardo Cornejo, La sierra v el vienro (1977), que tie-
ne como escenario la sierra sonorense. Su detonador es ¢l agota-
miento de las minas que hizo emigrar a los viejos gambusinos, que
se convirtieron, por ello, en heroicos fundadores de ciudades en
las tierras bajas. Resulta digno de observar como las distintas regio-
nes geograficas producen una literatura semejante en sus temas.

En este tibro, que contiene ejercicios de aprendizaje a lo Jorge
Luis Borges y a lo Ega de Queiroz. hace su entrada el cuento
fantastico, con textos como “Vazquez”. en donde un muerto mara
a otro muerto.

Los cuentos gndsticos de M. O. Mortenay (1997), gue Monte-
mayor publicd con el anagrama de su nombre, muestran las huellas
de sus lecturas. de la forja de su erudicion. Segun Montemayor.
é] rescata los escritos del francés (1874-1955) que se entregd al
esoterismo del Medio Oriente y al hermetismo de raiz europea.
Es un cuaderno de aprendizaje que rara vez cristaliza en verda-
deros cuentos. como los que aparecen al final del volumen
(“Consagracion™, entre ellos).

Operativo en el tvopico (1994). que le diera el Premio Juan
Rulfo de Radio Francia, mostro el primer paso hacia un nuevo
camino, hacia una segunda etapa como narrador en donde aban-
dona la erudicion poliglota para lanzarse a una prosa beligerante,
de fuerte contenido social que alcanzara su cumbre con Guerra en
el paraiso. los talleres con narradores indigenas y sus antologias
literartas en lenguas autoctonas seran parte de esa nueva etapa
que lo nimbé y le dio tanta resonancia al momento de su muerte
en los comienzos del ario 2010.

El novelista

Mal de piedra (1981) y Minas del retorno (1982) son Jas novelas
iniciales de Montemayor. Ambas se escribieron bajo el magisterio
de William Faulkner, no sélo por la manera en que estan contadas
(con el recurso del fluir de la conciencia, que no se cifle a cronolo-
gias inamovibles), sino también por la forma de contrapunto (a
la manera de Las palmeras salvajes) que tiene la primera, que es
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puro relatar de muertes: las remembranzas y la muerte del abuelo
remiten al 10 de julio de 1931, mientras que las del hermano nos
llevan al cuatro de mayo de 1955. Entre estas dos lineas narrativas
se insertan unas oraciones funebres que llevan titulos como “San-
tos 6leos”, “‘Kyrie”, “Ofertorio”, “Rosario” y “Bendicion del sepul-
cro”. Si apunto esta influencia no es para descalificar el trabajo
de Montemayor, sino para insistir en que el autor siempre dejé
huellas de sus aprendizajes al lado de sus creaciones.

El tema de las minas, con sus secuelas de miseria, desempleo
y enfermedad (la silicosis, que hacia que los mineros arrojaran
los pulmones en hemorragias nasales) sera atendido en Mal de
piedra, mientras Minas del retorno centrara su atencién en las
minas agotadas y en el abandono de la tierra natal en busca de
otras formas de ganarse la vida, hecho que hermana la narrativa
de Montemayor con ta novelistica del sonorense Gerardo Cornejo.
Es muy probable que la novela sea autobiografica porque el au-
tor destaca que, mientras la silicosis dio cuenta del abuelo, el padre
y el hermano, el narrador escapa a ese destino porque su familia
nunca pensé que €l entrara a las galerias.

Si la tormenta que veremos en su libro de cuentos de igual ti-
tulo (1999) se lleva la sepultura del abuelo, en Mal/ de piedra,
cuando el narrador (que se llama Refugio, como el abuelo) va al
camposanto para ver en dénde enterraran a su hermano, observa
que es una parte nueva del cementerio, un sitio a donde solian ir
a jugar €l y su hermano Antonio.

Otro elemento comun de Mal de piedra y Minas del retorno
es la pobreza, porque las casas se caen con las tormentas y en las
mesas hay sélo sopa y frijoles. Y junto a la pobreza, la muerte,
que resulta maés terrible cuando llega en invierno, con la sierra y
los llanos cubiertos de nieve, Las voces de denuncia que uno pu-
diera esperar en novelas con estos temas y personajes no apare-
ce; en su lugar hayamos la ternura y la nostalgia. Son obras con
leves sefialamientos sociales derivados del capitalismo minero
norteamericano y de la complicidad del gobierno que les permi-
te consumar la violencia y la explotacion.

Desde comienzos de la década de los ochenta Montemayor
ya era un novelista de marcada intencién social, pero esto no se
advirtio6 sino una década después, cuando cambid la sierra chihua-
huense por la sierra de Guerrero, y los guerrilleros ocuparon el
lugar de los gambusinos. Sin embargo, me parece que no sélo este
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cambio le dio notoriedad. sino también que su manera de contar se
transformo: ya no fue lenta e intima. sino vertiginosa y abiertamen-
te de denuncia, aunque quiza la tematica de Guerra en el paraiso
era mas conocida e inmediata que la historia triste de los mine-
ros, que habia alimentado la narrativa teldrica latinoamericana.

St nuestra narrativa ha sido prolija en relatos que abordan los
hechos sangrientos de 1968, la atmosfera de tension y de violencia
que crearon los grupos guerrilleros a comienzos de los 70 no ha-
bia sido tratada abiertamente. Encontrabamos atisbos en libros
como Violeta Peru (1979). de Luis Arturo Ramos, y guardabamos
expectativas en Salvador Castaneda. quien participd brevemen-
te en aquellos hechos y entregé en ,Por qué no dijiste 1odo? (1980),
una novela carcelaria, pero que no abordo abiertamente el tema
de la guerrilla. Carlos Montemayor, un hombre de letras, a partir de
una profunda investigacién documental, escribe un texto partidista
y conmovedor, la novela mas acabada sobre los acontecimientos
que tuvieron como protagonistas a Genaro Vazquez y a Lucio Ca-
bafias: Guerra en el paraiso (1991).

Si Las llaves de Urgell y Mal de piedra eran lentas e intimis-
tas, Guerra en el paraiso muestra otra escritura, que naturalmen-
te tiene que ver con otra manera de ver el mundo y con otro modo
de concebir el trabajo del escritor. Lo que en su narrativa anterior
era una voz nostalgica, aqui aparece como una indignacion con-
tenida que no alaba la lucha guerrillera, sino Ja explica. No es
que Guerra en el paraiso legitime la violencia, no; simple y llana-
mente nos dice que la guerrilla fue una respuesta natural ante
tantas vejaciones y tanta desigualdad social que priva en el esta-
do de Guerrero.

Guerra en el paraiso es una cronica de la lucha que se libro en
la sierra de Atoyac de noviembre de 197] a julio de 1974. Podria-
mos decir que es una novela sin ficcion porque hay un apego a los
hechos reales (a mayor abundamiento, aparecen personajes con sus
nombres, apellidos y cargos publicos, como Mario Moya Palencia,
Fernando Gutiérrez Barrios, Carlos Sansores Pérez y Jesus Reyes
Heroles, entre otros) pero sobre ellos estdn la mirada y la voz del
creador. Los acontecimientos han sido seleccionados y organiza-
dos de un modo significativo, para que ilustren una opinidn o para
que impacten al lector. Veamos un ejemplo: cuando los soldados no
consiguen hacer hablar a unos indigenas, por la simple y sencilla
razén de que no saben espaifiol, uno pregunta a su superior de qué
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modo quiere que los aniquile y éste responde: “Mejor despacio, y
sin tocarles el hocico, por si se¢ animan a hablar en espafiol antes
de que te los cargues. A patadas en el vientre.. *”

Guerra en el paraiso s una magnifica novela, una de las més
vitales de la literatura mexicana. Su calidad literaria se sustenta
en razones como las siguientes; es mas que una cronologia puesto
que hay un trabajo léxico eficaz, dramitico y poético; en la obra
aparece un amplio registro de hablas, como la procaz de guaru-
ras y soldados, la taimada de campesinos e indigenas, la socarro-
na de los politicos, Ja atrada de los estudiantes, la pausada y licida
de Cabarias.

Aunque su técnica es en apariencia sencilla, la cronotogia da
saltos hacia la década de los 60 para mostrar algunos hechos que
explican la decision de tomar las armas. Su reconstruccion de época
(secuestros, dogmatismo del Partido Comunista, intelectualismo de
los jovenes) llega a mostrar como la técnica se puso al servicio de la
contrainsurgencia pues hubo fotos tomadas por satélite, lecturas
de planos con variables, tal y como fueron realizadas en Vietnam.

Decir que esta novela es ta primera realmente significativa
sobre la lucha de Genaro Vazquez y Lucio Cabanas seria quedar-
nos en una especie de /rivia, porque lo mas interesante es aprender
las lecciones de Alessandro Manzoni y Leonardo Sciascia, quienes
afirmaron que una reconstruccion histérica no es un pasatiem-
po. sino una forma de aprender del pasado, de pugnar porque Jos
vicios no se perpetien ni se repitan. En suma, que hagamos de la
estética una ética.

Las armas del alba (2003) es complemento obligado de Guerra
en el paraiso. Después de observar el impacto que su novela
protagonizada por Genaro Vazquez y Lucio Cabarias tuvo entre
los lectores y entre los censores militares que la retiraron para que
no tuviera resonancia —hecho imposible, dadas las circunstancias
sociales que se abaten sobre nuestra patria—, Montemayor eligid un
hecho emblematico para la insurgencia guerrillera y que tuvo lu-
gar en la sierra chihuahuense: el ataque ai cuartel de Ciudad Ma-
dera, ¢l 23 de septiembre de 1963, que tuvo mds una importancia
simbdlica que militar.

f Carlos Montemayor. Guerra en el paraiso. México, Editorial Diana (Litera-
ria). 1991, p.82
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En Ciudad Madera y regiones circunvecinas. varios vivales ha-
bian registrado las tierras y se engicron en propietarios de la no-
che a la manana. Coludidos con autoridades corruptas, despoja-
ron a los duenos originales de la tierra, ejidatarios que por largos
afios habian trabajado esas tierras heredadas de sus ancestros. Se
convirtieron en caciques y ganaderos que empezaron a propinar
vejaciones sin cuento a los campesinos.

El asalto al cuartel de Madera fue un acto precipitado, que
buscaba mas llamar la atencion sobre el movimiento que lograr
una preeminencia militar. Y, aunque militarmente fallaron, si con-
siguieron su objetivo de notoriedad: el periddico subversivo y
clandestino llamado Mudera, que en la década de los setenta, que-
maba las manos que lo recibian. Un grupo guerrillero, la Liga 23
de septiembre. tomo su nombre de la fecha en que se consumo
el asalto al cuartel.

A lo largo de muchos arios. en libros, conferencias y articulos
periodisticos. Montemayor no dejo de senalar que los guerrilleros
no eran delincuentes. sino personas politizadas, informadas y muy
conscientes de la realidad, que oponian la violencia de las armas
a la violencia def estado. Es muy sintornatico que los rebeldes de
la sierra de Guerrero y los de la sierra de Chihuahua fueran pro-
fesores de educacion primaria; ellos son personas no sélo infor-
madas sino que. por su trabajo, viven y palpan }a miseria en que
se debaten los padres de sus alumnos. ;Alguien recuerda que los
internados para estudiantes provincianos, de la Escuela Nacional
de Maestros, ubicados sobre la calle Maestro Rural, se suprimieron
a raiz de los hechos protagonizados por Genaro Vazquez y Lucio
Cabanas, por considerarseles nidos de agitadores? Los asaltantes
del cuartet de Ciudad Madera no eran gavilleros; eran profesores,
estudiantes, un médico y varias personas que habjan visto caer
asesinados a sus familiares, vieron sus casas incendiadas y sus
familias expulsadas, la escuela convertida en corral y el pozo del
pueblo dinamitado por guardias blancas. Un estudiante se remonté
después que el gobernador ordené cerrar las normales. ;Sabe aca-
so esto la Gordillo?

La violencia del estado cayd con tropa y helicopteros porque,
ayer como hoy, no se buscaba resolver, sino castigar.

Las armas del alba es una novela de voces, de didlogos, en don-
de el autor va cediendo la palabra a los protagonistas y trata de
serles fonéticamente fiel. Es también una novela circular, comienza
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con e ataque al cuartel y termina cuando los insurrectos se dispo-
nen a iniciar la balacera.

Con Los muros de agua (1941), novela de fuerza desgarradora
a la que en su tiempo solo se le reconocio el mérito de su hermoso
titulo, José Revueltas dejo una huella en la literatura mexicana
que los novelistas no habian osado revisar. Pues bien, Carlos Mon-
temayor se atrevio a hacerlo de la Gnica manera en que era posi-
ble: sin poner ¢l acento en la vida carcelaria y ubicando su texto en
las coordenadas de su personalisima obra literaria.

La fuga es una novela consonante con Guerra en el paraiso,
la mejor novela de Montemayor, porque narra como un guerrillero
—de los que atacaron el cuartel de Madera— y un joven veracruza-
no que asesinara al terrateniente violador de su hermana, logran
fugarse del penal de Ja Islas Marias para vivir una serie de aven-
turas que los llevan a huir por sierras y manglares del norte de
nuestro pais para conseguir su libertad. La fuga, igual que La gran
cruzada (1992), de Agustin Ramos, son novelas singulares por-
que en ellas los oprimidos resultan triunfadores.

St bien las aventuras que viven los profugos ocupan la mayor
parte de la novela (con remembranzas y mondlogos de los dos
fugitivos, mismas que aparecen en cursivas), algo sumamente
notable es Ja manera en que se urde la fuga. Mientras el joven ve-
racruzano es un hombre de mar que arma poco a poco la canoa,
la esconde y dirige las maniobras en e} océano —a él se debe el
ingenioso recurso de llevar en la embarcacion un trapo azul para
cubrirla cuando empiecen a ser rastreados por aire—, el guerrillero
lo conducira por sierras y carreteras; ambos resultaron los compa-
fieros ideales pues uno sabia moverse por tierra y el otro por mar.

Pero si la construccion de la canoa fue ingeniosa, no lo fue
menos su destruccién. Una vez que los reos tlegan a tierra firme,
con piedras van desclavando la canoa, tabla por tabla, para
echarla al mar y que no quedara huella del lugar en donde ha-
bian desembarcado.

Una cosa mdés hay que decir de esta novela: es una celebracion
de la solidaridad que se establece entre las personas que logran
evadirse de los muros de agua y vuelven a tierra firme.
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El ensayista

Si bien el trabajo ensayistico de Montemayor comenzo con tex-
tos sobre Virgilio. Borges y Bioy Casares, la entrada al mundo que
le seria propio se dic con Chiapas. la rebelion indigena de Me-
xico (1996).

Gracias a su trabajo como coordinador de proyectos editoria-
les en lenguas indigenas, Montemayor estuvo en Chiapas desde
1992, hecho que je permitio6 asistir al nacimiento del movimiento
insurgente que hizo explosion ¢] primero de enero de 1994. Ob-
servd la paulatina militarizacion que se hacia a pedido de los
finqueros y supo de los primeros enfrentamientos que no quisie-
ron ser tomados en cuenta pero que anunciaban lo que hasta hoy
no ha querido ni podido solucionarse. Asi, en Montemayor parece
cumplirse, sin metaforas, el famoso adagio de que los escritores
no escogen sus temas, sino son Jos temas los que eligen a quienes
habran de plasmarlos en el papel. Con la investigacion que realizo
sobre la guerrilla guerrerense y con la escritura de Guerra en el
paraiso, ¢l destino lo estaba preparando para ser testigo y cromnis-
ta privilegiado del movimiento encabezado por Marcos.

Montermayor no ha andado con las tibiezas de los intelectuales
que, con todo el tiempo y la comodidad del mundo para esperar,
condenan la supuesta violencia indigena. Montemayor, en Chia-
pas. la rebelion indigena de México. se propone. ademas de narrar
sus experiencias de testigo. clarificar algunos términos y dejar
establecida una actitud politica: los indigenas sublevados no son
terroristas, son seres abrumados por la miseria y la violencia que
apuestan lo Unico que tienen, sus vidas, a la esperanza de un orden
social mas justo:

Es posible entender estas insurrecciones indigenas como una logica
conclusién del hambre, la miseria, la represién y la exasperacién.
Pero a los ojos de las autoridades virreinales en la Nueva Espafia,
o de finqueros, ganaderos o madereros del México moderno, estos
movimientos no se han originado por las injustas condiciones soci-
ales, sino por la conspiracién de un grupo o de un cerebro terrorisia.*

¢ Carlos Montemayor, Chiapas. la rebelion indigena de México. Editorial Joa-
quin Mortiz. 1996, p. 27.
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Y en su libro, que ¢s tanto narrativo como de investigactdn, Mon-
temayor cita una entrevista de Guillermo Correa que aparecio en la
revista Proceso el 7 de junio de 1993, que anunciaba ya lo que el ex
presidente Salinas y los politicos nunca quisieron oir:

Los ricos no quieren saber nada de organizacién. Por afios nos han
explotado. En sus fincas cafelaleras todavia gozan el derecho de
pernada. Hacen de las mujeres lo que quieren. Y al que se niega a
trabajar, como por Chiapas no pasé la revolucion, lo cuelgan de los
pulgares hasta que se muere. Nosotros lo tinico que deseamos es vivir
mejor. pero se espantan al saber que queremos salir de la esclavitud.
No aceptan que los indios podemos, organizados, hacer producir la
tierra, sin ningin animo de molestar. También somos seres huma-
nos, (o no?

Elocuente y estremecedor, este libro muestra una mas de nues-
tras incongruencias: el indio precolombino es sujeto de admira-
cidn, pero el indio de hoy, real, de carne y sangre, sélo ha mere-
cido desprecio.

Chiapas. La rebelion indigena de México, hace una crénica de
Ja lucha guerritlera a lo largo de nuestro siglo, misma que no ini-
cia con el Ejército Zapatista de Liberacidn Nacional (EziN), sino
tiene antecedentes en la década de los cincuenta, cuando Rubén
Jaramillo fue amnistiado primero y después asesinado. El 23 de
septiembre de 1965, en Chihuahua, se da el asalto al cuarte] militar
de Ciudad Madera y, a lo largo de los sesenta y los setenta, los
profesores Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias abanderaran
un movimiento armado reivindicatorio. Sin embargo, el autor no
se queda en estos datos que de una u otra manera ya conociamos.
Lo fundamental de su libro es que va al fondo de los hechos para
decirnos cuales han sido las causas que permitieron la insurgen-
cia zapatista precisamente en Chiapas y, ademds, sefiala cudl seria
la solucién del conflicto, cuales son las acciones que el gobierno
mextcano no quiere llevar a cabo.

El zapatismo se gesté en Chiapas desde hace casi dos décadas
con la confluencia de diversos activistas y de los sacerdotes mi-
litantes de la teologia de la liberacion. Escogieron la zona de las
cafiadas por las posibilidades de ocultamiento que ofrecia, pero
sobre todo, porque hacia alla se fueron replegando los indigenas;
es decir, después de arrebatarles sus tierras y de hacerlos victi-
mas de crimenes sin cuento, los acorralaron de mil maneras.
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Los fueron despojando los caciques. los ganaderos, fos politicos,
los empresarios hoteleros y el Estado constructor de presas.
PEMEX destruye su entorno y los decretos gubernamentales con-
tradictorios los llevan de un lado para otro. sin resolverles su
problema ternitorial. Por si faltase la puntilla, la insensata refor-
ma al articulo 27 constitucional que promoviera Carlos Salinas.
acabo por fortalecer el latifundismo.

De lo anterior se desprende un par de conclusiones funda-
mentales: se ha dicho que la causa del levantamiento zapatista esta
en la miseria y en la vida insalubre. pero mientras no se realice
la devolucion de la tierra a sus legitimos propietarios para que
se agencien recursos para una vida digna. las despensas y las
campanas médicas no seran sino remedios momentaneos. Elo-
cuente y grave, también, resulta el discurso oficial, que define a
los insurrectos como un grupo politico que quiere desestabilizar al
régimen. Afirmar esto significa que los gobernantes no conocen
al pueblo que mandan o, lo que seria igualmente imperdonable, que
no quieren ver los probtemas que estan obligados a solucionar.

Si la imparticion de talleres a los escritores de lenguas indige-
nas le permitié a Montemayor palpar su precaria situacion social,
también le revelo la riqueza lingiistica y cultural gue atesoraban
esos grupos. Fruto de ese trabajo fueron dos volimenes: Los es-
critores indigenas aciuales (1992)*. En el volurnen primero (Poe-
sia, narrativa, teatro), después de justipreciar esas lenguas. aun
sobre el castellano, expresaba esta conviccion que, en un escritor
como ¢él, enfilaba inevitablemente hacia lo social, es decir, esta
labor venia a insertarse en la orbita eminentemente combativa de
su trabajo prosistico:

" En el afo 2007, en La guerrilly recurvente. Carlos Montemayor volvera
sobre el asunto al insistir en que seguird habiendo grupos guerrilleros mientras
no se dé una solucidn definitiva a los problemas sociales y econémicos. Cuando
el poder no reprime. toma soluciones momentaneas mediante programas de apo-
yo y desarrollo social. pero una vez que pasan las elecciones, o que los medios
de comunicacion masiva hablan de la pacificacion sociai conseguida. se suprimen
los programas de ayuda y se deja nuevamente a las personas en el mismo aban-
dono de antes. Y, naturalmente, volveran el descontento y la violencia.

* Una nueva version de este trabajo serd La voz profunda. Antologia de la lite-
ratura mexicana en lenguas indigenas (2004).
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La lengua espanola no tiene la sutileza ni la ductilidad musical para
poder describir a profundidad e] mundo que ¢l pueblo maya conoce.
comprende, describe en su lengua. El descubrimiento actual de )a
riqueza de México implica el descubrimiento de las lenguas indige-
nas que han estado cantando, comprendiendo nuestro territorio mi-
lenios antes de la lengua espafiola. Acercarnos a esas lenguas nos
revelara otras cosas: las culturas que se sustentan en esos idiomas;
las terribles condiciones de miseria en que se les ha obligado a vivir
durante siglos a los pueblos que las hablan; el notable vigor de los
indios para sobrevivir a masacres, represiones. despojos de tierras,
de su fuerza de trabajo y, por supuesto. la capacidad para conservar
y defender su lengua a lo largo de cinco siglos.”

Un malentendido que esclarece nuestro autor es el de que no hay
literatura indigena porque los grupos aborigenes no tienen una
tradicion escrita, pero recuerda que las dos obras mayores de la
literatura de Occidente, la //iada y la Odisea: **son obras surgidas
antes de la invencion del alfabeto y, por tanto, producciones de una
sociedad agrafa™ ",

En el segundo tomo de Los escritores indigenas actuales,
Montemayor se remonta a los pretextos que dieron los esparioles
para hablar del salvajismo de los aborigenes (eran salvajes porque
se defendian de los despojos, violaciones y suplantacion de sus
creencias religiosas). Si algunos frailes dijeron que la conquista
habia sido un acto divino para salvar a los indios de su idolatria, un
bien para revelarles al verdadero Dios, que era el suyo, naturalmen-
te, Francisco Xavier Clavijero fue el primero en afirmar que lo
indigena era parte del mundo criollo, y que debian preservarse
sus vestigios.

Uno de los primeros pasos que los escritores antologados pro-
ponen es fundamental: desconocer, como expresion suya, el
folclorismo que han propiciado los mestizos y algunas institucio-
nes. Tienen, ademas, una requisitoria contra los escritores indige-
nistas que se propusieron pintar las condiciones de vida paupé-
rrima de los indigenas, pero terminaron escribiendo best sellers,
como £l diosero.

¢ Carlos Montemayor, Los escrifores indigenas actuales, volumen primero,
Meéxico. ConacuLta (Tierra Adentro). 1992, p. 7.
' 1bidem, p. 10.
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Hoy tienen ellos la voz y. si han dado muestras breves de

expresiones de calidad. faltan las obras mas amplias que consoli-
den lo que llamaremos una literatura indigena.

Adios a Carlos Montemayor

La suerte pasa por enfrente y. si uno tiene con qué, la agarra; de
lo contrario. la foruma sigue de largo. Este adagio ha resonado
en mi cabeza durante los recientes dias en que he releido la obra
de Carlos Montemayor. Aunque sé que el verdadero conocimien-
to de un hombre como Carlos se da por medio de su obra. en un
homenaje como el que nos congrega, deseo contar por qué la fi-
gura de Montemayor trajo a mi mente ¢l dicho precitado.

Transcurria el afio 1979 y yo me ganaba la vida ensenando a
leer y a escribir a ninos de una escuela primaria de La Merced.
Habia terminado mi licenciatura en letras y, como el hambre arre-
ciaba, tenia urgencia de cambiar de empleo. Se estaba echando a
andar la Universidad Pedagogica Nacional y se abrig un concurso
de oposicion para contratar profesores. Organicé los documentos
y me presenté en unas oficinas que la Secretaria de Educacion
Publica tenia cerca del Conservatorio Nacional, en Polanco. Co-
mo ustedes se imaginaran, entre ¢l jurado evaluador estaba Carlos.
ya que nuestras habilidades docentes las revisaba el profesor Ar-
quimides Caballero.

La noche que tocd el turno de evaluar mis conocimientos,
Carlos empez6 a preguntar sobre la literatura de los Siglos de Oro
y otros temas que yo tenia frescos pues estaba recién egresado
de la Facultad. Pero llegd un momento en que Montemayor se
salio de la carretera y me pregunto si conocia la obra de William
Faulkner. Como yo habia escrito una tesis sobre José Revueltas y
uno de los pretextos que se habian utilizado para descalificar su
obra era la supuesta influencia del norteamericano, paré la trom-
pa con suficiencia y le dije a Montemayor que claro que si habia
leido al autor de Santuario. Fue el unico instante en que vi una
pequefia emocién en su rostro, que habia permanecido impasible,
incluso cuando me pregunté qué libros habia leido después de
terminar la carrera y que, por los nervios, no pude recordar. Le
dije que en mi curriculum, que él tenia sobre la mesa, estaban los
articulos con que ya empezaba a completar mis magros ingre-
sos de profesor, que los papeles daban cuenta de mis lecturas. Sin
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embargo, Carlos no se molestd en examinar siquiera los papeles y
siguié preguntando.

Empezé el tanteo sobre la persona y la obra de Faulkner. Yo me
defendia en un rincédn del ring y Carlos preguntaba sin dar mues-
tra de la calidad o defecto de las respuestas. En ésas estabamos
cuando se fue la luz, y como entonces no le podian echar la culpa
al Sindicato Mexicano de Electricistas, fue preciso retirarnos,
no sin que antes escuchara a Carlos decirme desde las tinieblas:
“traigame mafiana un trabajo sobre la obra de Wiltliam Faulkner”.

Sali a la calle a esperar mi democratico camién y me tocd ver
a Carlos que salia del edificio, lo recuerdo muy bien, con chofer
y vehiculo que llevaba las iniciales de la regencia del Distrito
Federal. “Asi seras bueno, pensé”. Pero la verdad es que le dije algo
mas feo, aunque ya no me acuerdo de las palabras precisas por-
que la luz seguia sin regresar.

Naturalmente que me gané una de aquellas plazas, porque te-
nia 25 anos y a esa edad uno puede pasarse la noche sin dormir
con tal de preparar un texto en que le va la vida.

Pasaron mias de diez anos y, un dia, en un congreso en Ciudad
Judrez, que no era el matadero en que la terquedad de Calderén
la tiene convertida, coincidi con Montemayor, entre amigos como
Gerardo Cornejo (fundador y rector de El Colegio de Sonora), Jestis
Gardea (que eché a andar el Premio José Fuentes Mares), nuestro
Severino Salazar y otros escritores como Ricardo Elizondo. Al
calor de los jaiboles le recordé a Carlos el modo en que lo conoci.
El, sorprendido, se hizo para atras, levantd los brazos y la voz y
dijo: jpero seguro te aprobé! Cuando movi afirmativamente la ca-
beza solt6 una carcajada y me pasé un brazo sobre la espalda.

Los afios siguieron pasando y, de vez en cuando, volvia a
coincidir con Carlos, siempre en el norte y siempre entre jaiboles.
La ultima vez lo vi hace tres afios, en Ciudad Juédrez, y se repitié
la misma historia: cada que nos encontrabamos, me pasaba un
brazo por la espalda y contaba a los colegas que estuvieran cerca la
manera en que nos habiamos conocido.

Hoy que tengo todavia mas afios encima sé por qué en aquel
examen Carlos me hizo aquella pregunta tan a bocajarro, tan
distante de lo que necesitaba saber un profesor que iba a ensefiar
Redaccion. La razén es que €l acababa de realizar una profunda
inmersion en la obra de William Faulkner; asi lo demuestra la
escritura de sus dos primeras novelas, Mal de piedra y Minas del
retorno, dos novelas ostensiblemente faulknerianas. La primera
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fue premiada precisamente en 1979, por £/ Nacional. y la segun-
da se publico en 1981.

A Carlos lo vi unas cuantas veces en el norte de nuestro pais
y una o dos veces en el Distrito Federal. Yo escribia sobre sus li-
bros y ¢l conocia mi trabajo. En el pasado mes de enero llamo para
pedirme un texto para la enciclopedia Cosmaos, que coordina Car-
los Herrero para la uam con el apoyo del Conacyt y del Gobier-
no del Distrito Federal. “Es un texto de divulgacion y es urgente™,
me dijo. “Tienes solamente el mes de febrero para entregarlo™ El
ultimo dia de febrero me levanté para dar una ultima lectura al
trabajo antes de enviarlo por correo electronico. Era domingo y
en las notas de internet ya se anunciaba la muerte de Carlos. Pasé
la manana pensando y hojeando libros. comi con unos jaiboles y
finalmente decidi ir a despedirme de Montemayor a la sede de la
Academia Mexicana de 1a Lengua. No pudo ya pasarme un brazo
por la espalda, porque estaba sobre un banco, en una pequena
urna blanca, junto a una gladiola que también era blanca.
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“lUN CABALLERO DEL ANTIGUO REGIMEN""

DON VICTORIANO SALADO ALVAREZ

L - Oscar Mata¥

,.]
uando. en 1926, Juan B. lguiniz publico su Bibliografia de
novelistas mexicanos, el primer inventario de narradores del

JMéxico independiente, Victoriano Salado Alvarez (1867-1931)

fue uno de los autores mas elogiados.

Don Victoriano Salado Alvarez —dice Juan de Linza- homme sabidor
como aquellos que hacian profesion y culto de las bellas letras. antes
del Sabio Dn. Alfonso, es de los pocos que cuenta la intelectualidad
mexicana entre sus reconocidos varones de doctrina, que saben lo que
proclaman y proclaman lo que saben. Rico en el hablar y ponderado
en las ideas. sali6 del aula para entrar en la catedra.'

Las historias de nuestras letras aparecidas en Ja primera mitad del
siglo xx, lo consideraban todo un sefior escritor. En su Hisroria
de la literatura mexicana. Julio Jiménez Rueda se expresa asi del
nativo de Teocaltiche, Jalisco:

Historiador, novelista, excelente escritor en prosa fue don Victoriano
Salado Alvarez... Educado en las mas severas disciplinas cldsicas.
su estilo es robusto y claro, su erudicion copiosa. En sus cuentos no
falta la nota humoristica. La historia no se adapta. por otra parte, a la
fantasia es costumbre en los autores de relatos de este género, sino
que, por el contrarjo, la fantasia es fiel auxiliar de la historia. Los
ultimos afios de su vida los dedicé al periodismo.?

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

' Juan B. Iguiniz, Bibliografia de novelistas mexicanos. México, SER, 1926.
p.333.

2 Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, 4*. Ed. México,
Botas, 1946. pp. 255-6.
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Carlos Gonzalez Pefia expone conceptos muy semejantes en su
Historia de la literatura mexicana (2*. Ed. 1940), que corrobora y
amplia en el prologo a las Memorias (Tiempo Viejo-Tiempo Nue-
vo) de quien, oponiéndose a la influencia francesa tan cara a
los modernistas, habia defendido la raigambre espafiola de nues-
tras letras .

Fue Salado Alvarez una personalidad extraordinaria y poliédrica en
el arte )iterario. Consorcio de razon y fantasia habia en é). De la razén
que preside, templa y corrige, y del impetu de la imaginacién que
resiste la realidad de las bellas formas. Ningun exceso de sensibili-
dad que desentonara; ningan arranque que desvirtuara el armonio-
s0, sereno equilibrio. Y acaso por esto, por hallarse en aquel espiritu
la razon alerta, la razon que guia para analizar y valorizar los hechos,
y por haber permanecido latente y siempre fresca la fuerza imagina-
liva, se destacaron en la misma persona, fundiéndose en el crisol del
arte. hermanandose y completandose, el escritor romanesco, el cri-
tico y el historiador.*

Acaso el mayor elogio para su persona y su obra sea Don Victoria-
no Salado Alvarez y la conversacion en México, que Artemio de
Valle-Arizpe escribid inmediatamente después del deceso de quien
posiblemente haya sido el iniciador del colonialismo, con “Este
es el enjemplo del monje Bernabé, yoglar de Nuestra Sennora’™,
relato escrito en espaiiol antiguo. La imagen que conserva de
ese trabajador incansable es la de un hombre siempre rodeado
de libros:

Sélo entre libros vi siempre a don Victoriano Salado Alvarez, entre
libros, su ambiente natural. Rodeado de los de su casa, que los habia
por todas partes...

Lo veia en casa de los libreros anticuarios, en la de Ortiz, el venera-
ble patriarca del libro viejo: en la tienda de los Porrua; en la de don
Pedro Robredo, ¢! noble amigo; en los puestos del Volador, revolvien-
do libros. supremo placer, en atareada basqueda del que no se nece-

* Carlos Gonzalez Pefia “Prélogo” a Victoriano Salado Alvarez. Memorias.
Tiempo viejo- Tiempo nuevo. México. Porrua, 1985. p. XVI1I (Sepan cuantos, 477)

* Lo publicé con el seudénimo Arcipreste Joan Férruz en EI mundo ilusirado.
25 de julio de 1897, p.3.
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sita. Verdadera fruicion era para don Victoriano andar por esos tende-
retes. por esos pintorescos baratillos...*

Este hombre que adquirié su sabiduria acerca de nuestro pasado
a base de lecturas. como otro ilustre letrado contemporaneo suyo,
don Luis Gonzalez Obregdn. compartia sus vaslisimos conoci-
mientos con todo aquel que se le acercara, con espirilu generoso
y habla gracil.

En todas partes, con este noble tondo de libros, contaba don Victoria-
no amenidades florecidas de chispeante gracia. con su frase apenas
atropellada, en la que unas palabras se metian dentro de las otras,
porque, generalmente, eran dificultosas y torpes. pero, eso si, siempre
coloridas, llenas de cambiantes, con nervio para persuadir y disua-
dir. Nunca dejo de hablar don Vicioriano con propiedad y frase selecta.
iLo que sabia! {Lo que cantaba ese hombre! Y como lo sabia y con qué
gracia llena de sal y muy donosa lo contaba! Era fiesta para el espiriu
acercarse a Salado Alvarez. o envolvia a uno perennemente en sua-
ve deleite con su charla. hallaba regalo y entreienimiento en etla.”

Sin embargo, conforme la centuria pasada siguié su marcha, la
figura de este claro vardn fue relegada al olvido y su importancia
en el desarrollo de la literatura mexicana, pues Salado Alvarez
es un escritor que establece puentes entre los siglos xi1x y xx, no
fue tomada en cuenta por Jos nuevos tratadistas de nuestras letras
Un conspicuo paisano de Salado Alvarez, José Luis Martinez, le
rindié homenaje en la ciudad de Guadalajara, en ocasién del cen-
tenario de su nacimiento, con un magistral estudio que bien pue-
de dar pie a una justa revaloracion, que a inicios del siglo xxi sigue
pendiente, del nativo de Teocaltiche, Jalisco.*

5 Artemio de) Valle Arizpe. Don Victoriano Salado Alvarez y la conversa-
cién en México, en Obras |. México. FCE. 2000. p.79.

“ lbid., p. 80.

7 Inatil resulta buscar algln dato acerca de Victoriano Salado Alvarez en Li-
teratura mexicana. México, Esfinge. 1962, de Maria del Carmen Millan o en
Historia de la literatura mexicana . México. Trillas. 1964. de Sergio Howland
Bustamante, para solo dar dos ejemplos.

¢ José Luis Martinez,Victoriano Salado Alvarez, escritor'. En La expresion
nacional. 2°. Ed. México. Oasis, 1984. pp. 361-376.
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La vida de Victoriano Salado Alvarez transcurrié entre la res-
tauracion de la repiblica y la consolidacion del régimen emana-
do de la Revolucion. Nacié pocas semanas después de) fusilamien-
to de Maximiliano y fallecié en pleno Maximato, con Pascual
Ortiz Rubio como presidente. Su infancia se desarrollé durante
los gobiernos de Benito Juarez y Sebastian Lerdo de Tejada; su
juventud y madurez coincidieron con el Porfiriato, régimen al que
sirvié con eficiencia y probidad. Se recibio de abogado en Gua-
dalajara, pero sus mayores esfuerzos los dedicé a la escritura. El
estallido de la Revoluciéon Mexicana lo tomé por sorpresa. Desde
el 12 de diciembre de 1910 era Subsecretario de Relaciones Ex-
teriores y penso que se trataba de una simple revuelta que pronto
seria sofocada. Las proporciones y consecuencias del conflicto
lo empujaron al exilio, que vivié con la ejemplar dignidad que
siempre lo distinguio, ganandose ¢l pan con la pluma. Padecié dos
expulsiones del suelo patrio, ambas por sus convicciones politi-
cas, que defendio como editorialista y honro con su conducta; sélo
pudo retornar al pais afio y medio antes de su muerte. Una de sus
ultimas satisfacciones consistié en ser Secretario perpetuo de la
Academia Mexicana de la Lengua.

La obra que Victoriano Salado Alvarez publicé en vida consta
de un libro de ensayos y critica literaria, De mi cosecha (1899)°,
un volumen de cuentos, De auros (1901)'°; las dos series de sus
episodios nacionales mexicanos, De Santa Anna a la Reforma
(1902)"" y De la intervencion al Imperio (1903)", que en total son
catorce novelas; asi como algunos estudios de indole varta'’. A los
libros habria que agregar una infinidad de articulos que publicé
en periodicos y revistas, como E/ mercurio occidental y el Dia-
rio de Jalisco de Guadalajara; EI imparcial y El mundo ilustrado
de la ciudad de México, La prensa de San Antonio, Texas y La

* De mi cosecha. Estudios de critica. Imp. De Ancira y Hno. A. Ochoa. Gua-
dalajara. Jal., 1899.

' De autos. Cuentos y sucedidos. Casa Impresora de J. R. Garcia y Hno.. Gua-
dalajara. Jal.. 1901.

" De Sama Anna a la Reforma. J. Ballesca y Cia.. México. 1902. 3 vols.

2 De la intervencion al Imperio. J. Ballesca y Cia.. México, 1903. 4 vols.

'3 Los titulos de los libros son: Breve historia de algunos manuscritos de in-
terés historico para México que se encuentran en los archivos y bibliolecas de
Washington (1908). Sobre la inmoralidad de la literanira (1909), Mgjico pere-
grino. Mejicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica (1923).
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opinion de Los Angeles, California, entre otros. De manera pos-
tuma aparecieron las Memorias de Victoriano Salado Alvarez.
Tiempo Viejo y Tiempo Nuevo (1946)™, asi como un par de libros
mas'*. Sin embargo, su hija. Ana Salado Alvarez. afirma que bue-
na parte de la obra de don Victoriano permanece inédita. En 1980,
las bisnietas de Salado Alvarez donaron Jos archivos de su proli-
fico ancestro a la Biblioteca Nacional.

Un lugar sobresaliente en la literatura mexicana merece Vic-
toriano Salado Alvarez por sus Episodios Nacionales Mexicanos,
sobre todo por las tres entregas de la primera serie. Bien puede
afirmarse que fue el novelista decimonodnico que narro la historia
de nuestro pais con mayor nivel artistico. Quienes le regatean
méritos podran aducir que nuestro catalogo de escritores cuenta
con muy pocos autores que escribieron sobre los sucesos trascen-
dentales de la vida nacional. En efecto, la narrativa mexicana ha-
bia prestado poco interés a los asuntos historicos y a casi un siglo
del surgimiento de la novela, se podian contar con los dedos de
las manos a los novelistas oriundos de México que habian tratado
hechos significativos de nuestro pasado en sus trabajos. Inicia la
lista un paisano de Salado Alvarez. Mariano Meléndez y Mufioz
con El misterioso (1836),'" obra ambientada en la Colonia y pla-
gada de anacronismos. Le siguen don Justo Sierra O’ Reilly con
La hija del judio (1848-1849), publicada como folletin'” en Mérida,
Yucatan, y Un hereje y un musulman' de Natal del Pomar, ambas
ambientadas en la Colonia, época en la cual se¢ desarrollan las tra-
mas de Martin Garatuza, (Memorias de la Inquisicion), (1868);
Monja y casada. virgen y mdriir (1868), y Las dos emparedudas
(Memorias de los tiempos de la Inquisicion), (1869) de Vicente
Riva Palacto, el iniciador de la era de los diplomaticos intelectua-
les, promovida por el presidente Diaz. Si afiadimos a la anterior

“ Memorias de Vicloriano Salado Alvarez. Tiempo viejo y Tiempo Nuevo
México. 1946. 2 tomos.

8 La vida azarosa y romantica de don Carlos Maria de Busiamante (1933).
La novela del primer ministro de México en los Estados Unidos (1933).

'* Mariano M. de Munoz. £/ misterioso. Guadalajara. Impr. Teodosio Cruz-
Aedo. 1836. X V], 318 pp.

" La hija del judio aparecié en las paginas de £/ Fénix, un periddico que circu-
laba los dias 1. 5. 10, 15. 20 y 25 de cada mes, con la autoria de José Turrisa.

™ Pascual Almazan, Un hereje y un musulman: México hace trescientos anos.
Novela histérica por Natal del Pomar. México. Imp. de Luis Inclan, calle de San
José el Real. nom. 7. 1870, 327 pp.
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lista un par de docenas de novelas cortas o novelitas, veremos que
los asuntos histéricos, y en especial los coloniales, distaban mu-
cho de ser los preferidos por los narradores del México décimo-
nonico. Juan A. Mateos dio inicio a las novelas basadas en hechos
historicos del México independiente con £/ cerro de las campa-
nus (1868)," que asimismo fue la primera entrega de una saga
de catorce novelas historicas que abarco desde la lucha en con-
tra del segundo Imperio hasta la renuncia de Porfirio Diaz™. Casi
simultaneamente, en ese mismo afno Vicente Riva Palacio dio a
conocer Calvario v Tabor,® en la cual pone muy en alto la lucha
de los patriotas en contra de los invasores franceses. En 1886,
Irenco Paz dio inicio a la serie de Levendas historicas de la inde-
pendencia®, compuesta por seis leyendas o novelas, que corple-
mentd con una segunda serie, esta vez simplemente llamadas
Leyendas historicas, con otras siete novelas, de la Reforma a Ma-
dero™, que finalizo en 19i4. A los mexicanos ocupados en desa-
rrollar sus ficciones dentro del marco de nuestros hechos histori-
cos habria que agregar al espanol Enrique de Olavarria y Ferrari
con sus Episodios nacionales mexicanos, que suceden tanto en
Ja época de la Colonia como de la Independencia.

La novelistica de Salado Alvarez tiene dos grandes influen-
cias provenientes de la madre patria. En primer lugar, su saga esta
inspirada en los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos, que
obviamente también influyeron a Juan A. Mateos y a Ireneo Paz.
En segundo lugar, en su concepcion, escritura y publicacion tuvo
capital importancia don Santiago Ballesca (1856-1913), el editor
catalan que consideraba que servir a México consistia en hacer

" Juan A Mateos. £V Cereo de lux Cumpanas (Memorias de un guerrillero).
Novela historica por... Prol. de Josc Rivera v Rio. México. Imprenta de Ignacic
Cumplido. 1568. 757 pp.

= Juan A, Mateos, S Magestod Caida o la Revolucion Mexicana. México.
Mauces hermanos. s, 159 pp.

! Vicente Riva Palacio. Calvario y Tubor. Novela historica y de costumbres
por el gencral...Prol. de lgnacio M. Altamirano. México, Manuel C. de Villegas y
Cia.. 1868 589 pp.

= Irenca Paz. Levendas historicas de la Independencio. Levenda primera.
El Lic. Ferdud. México. Imprenta, litografia y encuadernacion de Ireneo Paz,
1886. 11, 300 pp. max 16 laminas.

*' La ultima novela de la segunda seric cs Madero. Décima rercera leven-
da mstaricu excritg por lreneo Paz. México, Imprenta de Irineo Paz, 1914, VIII,
136 pp.

42  Temay variaciones de literatura 34



libros de calidad. Hijo de padre republicano y llegado a nuestras
costas “trayendo por todo matalotaje una enorme caja de libros”,
mostrd interés por la historia de la joven nacidn donde se fusilaba
emperadores. Con anterioridad habia editado una Historia gene-
ral de México en cinco voluminosos tomos™ y la muerte lo sor-
prendio a los cincuenta y siete afos. antes de que pudiera realizar
su proyecto de editar el gran Diccionario Enciclopédico Mexica-
no cuya direccion pensaba ofrecer a Salado Alvarez.

El inicio de la escritura de la saga ofrece un par de anécdotas.
Por razones que no refiere en sus memorias. Victoriano Salado
Alvarez dejo de trabajar en £/ /mparcial y a inicios de 1901 sc en-
contrd sin dinero y sin empleo.’* Carlos Diaz Dufoo, con quien
habia hablado de la posibilidad de “escribir libros...refiriendo co-
sas pasadas en tiempos que no habian de volver... aunque luego
volvieran empeoradas en tercio y quinto™ lo presentd con su editor,
Santiago Batlesca. Don Santiago, acaso para calarlo, pues bien sabia
que para no pocos escritores las fechas de entrega son muy flexibles.
le encargd un texto sobre el general Diaz. Salado Alvarez entregd un
articulo que encabez6 el magazine catalan Hojus Selecras. Ballesca
le aconsejd que le hiciera llegar una copia a don Porfirio, pero el
jalisciense no lo hizo, pues en ese tiempo “nada sabia de politica™
Semanas después el abogado y periodista desempleado llegd a un
acuerdo para iniciar la escritura de Sw Alreza Serenisima.

Mj acuerdo con Ballesca fue a razdn de un peso por cada pagina “no
menores del nimero de letras que contiene las del libro De auros: pero
ni un dia llegd a cumplirse aquetla estipulacion, porque me pagd mu-
cho mas de lo convenido, me costed viajes, me ayudo en circunstan-
cias y me constituyé en el hombre de sus confianzas... y de sus que-
jas conira los autores que retardaban la entrega del material

De esta manera Victoriano Salado Alvarez se convirtié en nove-
lista, novelista por contrato, un escritor free lance lo llamarfamos

] a obra no parece ser otra que Mexico a Iravés de los siglos. dirigida por el
general Riva Palacio vy que era considerada una especie de biblia para los libera-
les mexicanos.

*$ La informacién proviene del capitulo XXXXVIU de Menorias Tiempo vie-

Jjo y tiempo nuevo México. Porrua, 1985. pp. 167 y siguientes.

*Ibid.. p.119.
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ahora. Frisaba los treinta y cinco afios, estaba en plena madurez,
y tenia tras de si una considerable experiencia periodistica, pero
su obra como narrador era muy poca, pues se reducia a un libro
de cuentos?’ y algunos relatos. Sin embargo, en 1902 publicé seis
novelas en tres volimenes. que en conjunto sumaron casi mil qui-
nientas paginas.* Y en ellas la cantidad no estuvo renida con la ca-
lidad; antes al contrario, al menos dos de estas novelas, Memorias
de un polizonte y Golpe de estado son piezas de antologia.

Comencé mis novelas sin documentacién ni preparacién ajguna. Era
menester entregar determinado nimero de cuartillas a la semana y
habia que ponerse al avio sin tardanza, pues Dios no me ha otorga-
do la facundia ni el don de inventar. ..

Todo tenia que suplirlo con informaciones y lecturas, y lecturas e
informaciones requerian trabajo constante y dilatado.

El sefior Vigil me cedid por entero una capilla de la Biblioteca Na-
cional..., me permiti6 entrar al edificio antes de las ocho de la ma-
fiana... y me consintié rodearme de libros y periodicos, dandome las

llaves de un mueble en que podia guardar mis manuscritos.?

Se traté de un trabajo profesional, llevado a cabo con disciplina
y en el cual recibié ayuda del historiador Carlos Pereyra, del
general Francisco P. de Troncoso y del coronel Jesus Lalanne. El
primero le confié muchos detalles del sitio de Puebla, en tanto que
don Jesus Lalanne, quien afectuosamente lo saludaba llaméndo-
lo “perdulario”, le hizo el invaluable favor de ponerio en contacto
con soldados veteranos, por lo que pudo contar con material ve-
ridico y de primera mano.

¥ De autos (Cuentos y sucedidos). Pré). de Don José Lépez-Portillo y Rojas.
Guadalajara. Casa Impresora de J. R. Garcia y Hno., 1901. 239 pp. Hay edicién,
aumentada por Ana Salado Alvarez: Cuentos y narraciones. México, Porria, 2005.
318 pp (Coleccion de escritores mexicanos)

* De Santa Anna a la Reforma. Memorias de un veterano. Relato anecdético
de nuestras luchas y de la vida nacional desde 1851 a 1861, recogido y puesto en
forma amena ¢ instructiva por el Lic. D. Victoriano Salado Alvarez. México, esta-
blecimiento editorial J. Ballesca y Ca., 1902 3 vols.

T. 1407 pp. mas 24 laminas; t. I1 6)4 pp. mas 40 ldminas; t. [1] 447 pp. mas
26 laminas.

* Memorias. Tiempo viejo. Cap. XLIL, p. 185.
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Y cuando creia no conocer suficientemente algan asunto (el general
Jesus Lane sic). me citaba para el proximo dia de pago de invalidos,
montepios y clases pasivas. Alli escuché docenas de generales,
coroneles y hasta simples soldados, que me refirieron Jas cosas de
verdadero valer que contienen mis relatos.

“Ya le tengo a Fulanez™, era la frase con que me recibia; y el Fuldnez
cas) nunca dejaba de proporcionarme datos interesantisimos y llenos
de color.

Tan preciada informacién recibié un tratamiento literario sobre-
saliente, de irreprochable factura. Victoriano Salado Alvarez se
mostré como todo un novelista desde la primera entrega de su
saga, mérito que crece si se considera que nunca antes habia es-
crito —o al menos publicado~ novela. Cierto que era un redactor
avezado, con un oficio pulido por los afios, pero su experiencia era
como periodista y sus textos literarios se concretaban al cuento y
al relato. En su faceta de novelista se revelo como un autor ¢on
un claro sentido épico, que cumplia a cabalidad el requisito que
Georg Lukacs exigia a todo verdadero artista: que en el sentido
de la obra, en este caso de la narracion, haya un rua res agitar (tu
asunto se trata). La vida de los mexicanos y de su pais durante
el periodo que va desde la década siguiente a la independencia
hasta Ja caida del Segundo Imperio es el asunto de las novelas de
Salado Alvarez. Su primer narrador es Juan Pérez de la Llana,
venido al mundo en noviembre de 1833, quien inicia sus memorias
a los 69 afos, en 1902. Estudia en un seminario, tiene una beca
“de merced” y entra en la politica, algo natural en una época,
justo la mitad del siglo xix, con el pais cercenado y sin rumbo,
en la cual “hablabamos de politica, politica y més politica”. Esta
novela y las subsecuentes ofrecen una interminable sucesion de

LLERTS

frases y expresiones populares: “de mentirijillas”, “ayunar con mas
frecuencia que manda la iglesia”, “estar en vaya” , muestrario del
espafiol que se hablaba en ¢l México del siglo xix. Este lenguaje
tan cercano al pueblo, a la gente que deambulaba por calles y pla-
zas, asi como la claridad de su planteamiento y de su desarrollo,
llevan a preguntarse por qué los Episodios Nacionales Mexicanos

no se publicaron como folletin en algin periédico de la época...

 [bid., 186.
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Su Aleza Serenisima, principio de la saga, refiere la entrada
triunfal de Antonio Lopez de Santa Anna a la ciudad de México.
pero mas que nada ofrece una mirada a la capital en 1853, cuyo
paseo dominical era Bucareli, y fue morada de Lucas Alaman,
quien pertenecio al bando santanista, y donde Juan Pérez de Ja
Llama trabo amistad con jovenes literatos de ideas liberales,
como Florencio M. del Castillo y Juan Diaz Covarrubias. ambos
eventualmente victimas de la violencia politica. La segunda nove-
Ja de la primera entrega de los Episodios Nacionales es Memo-
rias de un polizonte, dividida en 4 partes. Su narrador es Nicolas
Cuevas, quien lleva un diario. “la relacion de los sucesos famosos
que ocurran en estos tiempos tan llenos de peripecias™? Entre
ellos se pueden citar las pretensiones de Lucas Alaman por esta-
blecer un protectorado espanol en México. los continuos derro-
ches de Santa Anna en fiestas y peleas de gallos, en contraste
con la triste condicién de la burocracia, compuesta en su inmensa
mayoria por analfabetos, que muy raras ocastones recibia su pa-
ga. En la segunda parte de la novela, “Estafeta politica y social”,
Salado Alvarez muestra una de sus principales virtudes como na-
rrador: un admirable manejo del género epistolar. En efecto,
coalquiera que sea su indole, su asunto. el motivo o su tono, don
Victoriano es todo un maestro escribiendo cartas. En “Estafeta
politica y social™, Juan Pérez de la Llana. ya con diecinueve afios
y recién escapado de la carcel. sostiene correspondencia con
Anarda, una mujer mayor que él, sefiora casada y madre de dos
hijos. En estas misivas se disfrutan los momentos mejor logrados
de la saga. La correspondencia lo mismo habla de la descomposi-
cion del gobierno que de la reciente boda de una joven, de quien
estuvo enamorado Juan Diaz Covarrubias, estudiante de medicina.
Las noticias politicas se mezclan con la recreacion costumbrista
y la epidemia de colera que pone en jaque a la ciudad de México.
cuyo favor semanas antes se disputaban dos compariias de dpe-
ra. En la correspondencia entre estos dos desconocidos se pinta
la vida de una nueva nacion que da sus primeros y trastabillantes
pasos en la vida independiente.

Salado Alvarez volvié a la narracién epistolar en diversas
ocasiones durante la saga. En la siguiente novela, £/ golpe de es-

¥ Victoriano Salado Alvarez. Episodios Nacionales. Su Alteza Serenisima.
Memorias de un polizonte. México. Porriia. 1984, p. 91. (Sepan cuantos. 456).
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tado, teje una pequena obra maestra cuando estalla la revolucion
de 1857 y Anarda. mujer hermosa cuyos atractivos aumentan de-
bido a su pasado amoroso, sufre la muerte de sus dos hijos enrola-
dos en bandos contrarios. En el siguiente capitulo, el narrador es el
secretario de Manuel Payno. lo que da pie para que el lector conoz-
ca la nutrida correspondencia entre Jos¢ Maria Lafragua y Payno.
Esta vez se trata de misivas oficiales, traidas a cuento para enri-
quecer la ficcion y dictadas por funcionarios muy duchos en tales
asuntos. En Los martires de Tacubava el género epistolar fluye
entre miembros del bando conservador y proporciona detalles del
sitio de Guadalajara. Otro acierto de Salado Alvarez consiste en
presentar fos puntos de vista de los bandos beligerantes y solo mos-
trar una leve simpatia por las ideas liberales, aunque sin menospre-
ciar y condenar abiertamente a los reaccionarios. En la segunda
serie de los Episodios Nacionales Mexicanos. acaso la mejor en-
trega sea una novela epistolar: Ramon Corona, compuesta por cua-
tro partes. La primera, “Cartas del destierro™. narra la ordalia de
Miguel Caballero de los Olivos, hecho pristonero en Puebla, lleva-
do en cadenas a Francia, donde conserva su fidelidad al México
republicano, lo que le acarrea miserias y desgracias; sin embargo,
se gana el respeto de un capitan francés. Cuando lo sueltan, logra
llegar a Espana y finalmente consigue regresar a su patria donde
se une a las tropas republicanas. Mientras vive estas aventuras,
Miguel Caballero de los Olivos logra mantener correspondencia
con su esposa, Eugenia Jecker y Ubiarco, hija de la afrancesada.
Josefina Fernandez de Ubiarco, la narradora de la primera novela
de la segunda parte de los episodios. De esta manera Salado Alva-
rez vuelve a redondear su narracion, ocupandose lo mismo de la
épica nacional que del lado intimo de sus personajes. Mencion
especial merecen las supuestas “Cartas Nigromanticas™ que cruzan
don Ignacio Ramirez (El Nigromante) y don Guillermo Prieto
(Fidel). En apariencia Prieto desea reconciliar a “El Nigromante”
con Juarez. Sin embargo, el verdadero asunto de la corresponden-
cia es una historia de amor chusca, en la cual un vejete bebe los
vientos por una joven sefiora cuyo marido, quien resulta ser Mi-
guel Caballero de los Olivos, est4 préfugo.

Otra gran virtud de Salado Alvarez consiste en el trazo, la pintura
de sus personajes. Toda una galeria de protagonistas de la historia
mexicana aparece en los Episodios Nacionales y el novelista se es-
mera en ofrecernos espléndidos retratos de buena parte de ellos. Casi
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podria decirse que dibuja con la pluma a Comonfort y a Santos De-
gollado. a Ocampo y a los generales Zaragoza y Miramoén, cuatro
nombres de una extensa lista que incluye a Francisco Zarco y a Lean-
dro Valle entre muchos mas. Si se tratara de un pintor, se afirmaria que
Salado Alvarez es un excelente retratista, pues lo mismo nos muestra
las facciones gue los habitos y los pensamientos de los proceres de me-
diados del siglo xix. Sus memorias ofrecen multitud de espléndidos
retratos de todos los personajes con los que se topd durante su tran-
sito por este mundo. Otro de sus aciertos como novelista reside en
no manifestarse en favor de alguno de los bandos, a fin de cuentas
se trata de una pugna entre mexicanos que luchan por darle un mejor
destino a su patria, aunque el proceder juvenil de Juan Pérez de la
Llama lo coloca en el lado liberal.

El bienio 1901-1902 resulté extraordinariamente productivo para
Victoriano Salado Alvarez, quien a base de trabajo logré revertir
el signo adverso con el que inicid el siglo xx. La publicacion de
las seis primeras novelas de los Episodios Nacionales bastan y so-
bran para ganarle un lugar en la historia de nuestras letras, al lado
de su paisano José Lopez Portillo y junto a narradores como Ra-
fael Delgado y Federico Gamboa. En su pluma se reunian la
disciplina del oficto periodistico, que obliga a entregar el texto en
un tiempo que no admite demoras, con el interés por la investiga-
cion historica, asi como las dotes narrativas, que desarrollo al
méaximo en esos meses dedicados exclusivamente a escribir sus
novelas histéricas. Escritor a destajo o novelista profesional lo lla-
mariamos en Ja actualidad, cumplido al extremo, afirmaria su
editor, muy ameno diria un lector comun, autor que gusta de asu-
mir riesgos que resuelve bien, afiadirian otros. Sin embargo, en
1902, acaso como su personaje Juan de la Llama, “sin saberlo ni
quererlo”, entré en la politica. Don Pablo Macedo, quien conocia
su obra literaria, Jo recomendd para que ocupara una curul, a par-
tir de septiembre de ese afio. Salado Alvarez no menciona ni me-
dia palabra de su campafia y casi no se refiere a su experiencia
como diputado. Prefiere contar cdmo obtuvo por oposicién, derro-
tando a 9 aspirantes, su plaza de maestro de Lengua Nacional en
la Escuela Nacional Preparatoria.

El hecho de que Salado Alvarez ya no se dedicara de manera
exclusiva o al menos prioritaria a su obra novelistica se advierte
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en la segunda serie de los Episodios Nacionales Mexicanos.™ cu-
va calidad desciende. Por un lado, algunas de sus apuestas narra-
livas no son tan efectivas. La narracion de la primera novela de
la segunda serie. Las ranas pidiendo rey corre a cargo de una
afrancesada. Josefina Ferndndez de Ubiarco. mujer de acomoda-
da cuna. esposa de Pierre Jecker y cufiada del especulador y pres-
tamista Juan Bautista Jecker. En el desarrollo de la saga Josefina
Ubiarco sera muy amiga de la emperatriz Eugenia, esposa de
Napoleon [11. y tendra derecho de picaporte en el castillo de Cha-
pultepec durante ¢l imperio de Maximiliano; en resumen, se trata
de toda una sefiora. un gran personaje. Sin embargo, Salado Alva-
rez no logra compenetrarse lo suficiente en ella para conseguir que
su narracion sea convincente. El reto era muy interesante: un pe-
quefo burgués que apenas habia viajado de su provincia a la capi-
tal intentd escribir como una sefora mundana, caida en desgracia:
quiza un narrador omnisciente hubiera sido mas acertado.

Con Puebla. la segunda novela de esta entrega. el problema
es la extension. Demasiada tinta, muchisimas cuartillas empled
Salado Alvarez en hechos que, como se apunto antes, solo conocia
de oidas. Su valia como narrador de la épica personal de los in-
dividuos, su combate con los problemas de la existencia, es muy
superior a su capacidad para referirnos hechos bélicos. La nove-
la empieza muy bien presentandonos las dos visiones, la Jiberal
y la conservadora, de la batalla y las opiniones de los franceses
sobre los mexicanos. Sin embargo, después dedica demasiado tiem-
po a incidentes insignificantes, como ¢l sacrificio de un caballo
para que la tropa pudiera alimentarse. Ademas, Puebla es el inicio
de la exaltacion de la figura de Porfirio Diaz como férreo patriota
y soldado ejemplar. En sus memorias Salado Alvarez menciona:

Mientras estuve trabajando mis obras sobre el Imperio y la Refor-
ma, lo veia (a P. Diaz) al menos una vez por semana. Permaneciamos
hasta dos horas juntos, él oyendo leer y yo oyendo cosas de su
vida militar. Observaba con amabilidad, corregia y quitaba, tenia
maravillosa memoria de nombres y fechas, recordaba detalles pre-

2 Victoriano Salado Alvarez. Episodios Nacionales Mexicanos. (Segundu
serie). La intervencion y el imperio (1861-1867). México, Establecimiento edito-
rial de J. Ballesca y Cia., 1903. 4 vols. T. 1 de 754 pp. mas 41 laminas: t. 11, 737 pp.
mas 44 laminas; t. I[1. 578 pp. mas 38 laminas; t. [V. 713 pp mas 31 laminas.
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cisos dc lopografia v de biografia; era un maravilloso auxiliar para
laintervii "

En tales ocasiones Salado Alvarez no hablaba con simples vetera-
nos de guerra, sino con el Presidente de la Republica, un hombre
que habia servido ejemplarmente a la patria, pero también la per-
sona con un poder casi total. Dudo que estas entrevistas con Por-
firio Diaz hayan sido benéficas para el desarrollo de los episodios,
ya que en la segunda parte pierden mucho de su caracter épico
para convertirse en un reiterado elogio a Porfirio Diaz, que en
no pocos momentos incomoda al lector, sobre todo en la novela
homonima, aparecida en 1905, como tercera entrega de la segun-
da serie. junto con Ramon Corona. que indudablemente es una
obra muy superior.

Salado Alvarez, diputado y profesor de lengua castellana en la
Escuela Nacional Preparatoria espacio Jas entregas de los episo-
dios de la segunda serie, que al fin pudo finalizar en 1906, recién
nombrado secretario general del gobierno del estado de Chihua-
hua. En ¢l norte de la republica, en las mafanas de abril y mayo,
antes de atender sus obligaciones oficiales, como Payno en algu-
na de sus ficciones, don Victoriano dicté una pieza teatral que se
desarrolla durante los Gltimos dias del sitio de Querétaro. Esta no-
vela con forma de obra de teatro, cuya representacion parece
irrealizable, vino a ser el colofon del periodo mas feliz de su vida,
iniciado en 1901, cuando se lanzé a la aventura de escribir su saga
histérica. “*Mucho trabajé y las pruebas de mis afanes estan paten-
tes; pero el yugo que llevaba era suave, porque mi labor era agra-
dable™. Todos los que han Jeido la obra de Salado Alvarez lamentan
que haya abandonado la novela para dedicarse a la administra-
cion publica. a la diplomacia y al periodismo. Motivos para nuevas
novelas de caracter historico sobraban, pero €l prefirié la defensa
del personaje caido. Sus memorias, sobre todo la segunda parte,
son un alegato a favor de un presidente que nunca dejé de tener el
respeto de sus compatriotas, aunque se negd a aceptar que el pais
necesitaba un cambio. Junto con él, el novelista que abandoné la
narrativa se convirtié en un “caballero del antiguo régimen”. Este
hombre preparado. honrado y capaz leyo La sucesién presiden-

¥ Memurius. Tiempo nuevo, p. 259.
Y Memorias. Tiempu viejo, p. 199
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cial de Francisco . Madero™ y supo reconocerle bastantes aciertos:
sin embargo. su admiracidn y su lealtad a Porfiric Diaz no varia-
ron ni un apice.

Con sus Episodios Nacionales, Victoriano Salado Alvarez dio a
nuestras letras una de sus empresas novelisticas mas importantes.
La publicacion de seis novelas en un afio, de excelente factura to-
das ellas. es un hecho sin parangon entre nosotros, las catorce no-
velas dadas a la imprenta en cinco anos, todas y cada una escritas
con magistral oficio y sin evadir los riesgos, son un palmarés que
pocos de nuestros mas celebrados autores pueden ostentar. Pero
Salado Alvarez no deja de ser un autor olvidado, para muchos
incémodo. pues se tiene idea de su importancia, pero no se conoce
su obra. Antaiio se le excluyd debido a su filiacion porfirista; en los
inicios del siglo xx1. cuando el tienipo ha mudado la faz de tantos
de nuestros mitos, continia siendo un autor al que no se lee. ahora
no por sus convicciones politicas, sino simple y sencillamente por
Ja extension de su obra.

Mayo de 2010

3% Memovrias. Tiempo nuevo. p. 284.
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SATIRICA
MARTREANA

Carlos Gomez Carro*

Hasta donde se podia mirar, lox estrugados
macizos de flores se hundian en Ja tierra v
aguellas preciosas bugambilias que iban

del amaranto hasta el violeta oscuro,

oriflama del vasto, vasto jardin,

doblaban sus brazos desmayados. sus tallos rotos.
sin una flor. sin una sola flor enicra. v abajo

la alfombra de péralos muliicolores

maculadit dv lodao.

Gonzalo Martré. Los simbolos transparenies

xcelsa y obscena: reflexiva y epidérmica: compleja y mordaz;

de frenética psicodelia. en ocasiones. la obra de Gonzalo Mariré

(1928), no obstante ser una de las mas significativas de la |-
teratura mexicana, es también una de las menos difundidas. Es.
en lo que se refiere a su divulgacidn, lo que suele denominarsc
la obra de un autor de “culto™. de un heterodoxo. Y lo es por muy
diversas razones: durante afnos (Jas décadas de los sesenta y seten-
ta del siglo pasado), Martré fue el argumentista principal de una
de las historietas mas exitosas en México, Fantomuas. La umena-
za elegante, la cual dosificaba, como ninguna otra to ha hecho.
una afortunada mezcla de ciencia ficcién y elementos culteranos:
de cultura de masas y literatura a secas, pero en este tipo de litera-
tura “grafica” suele pasar desapercibido el nombre del argumen-
tista (al menos en México). También lo es porque se trata de uno
de los escritores mas acidos y satiricos de la escena nacional. so-
bre el que se ejerce una censura hipdcrita, dificil de desentradar,
y finalmente, quizas como consecuencia de lo anterior, se frata de

" Departamento de Humanidades. van-Azcapoizalco.
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un escritor cuya falta de difusion es consecuencia de que su obra
esta editada (mal editada, en ocasiones), por lo general, en edi-
toriales marginales, con bajos y mal distribuidos tirajes, a pesar
de ser un escritor enormemente atractivo, en términos de estilo
y de temas, para un publico muy heterogéneo.

Y es que, no obstante su extraordinaria calidad narrativa, con
la que muy pocos podrian competir, Martré es un escritor suma-
mente incémodo para la literatura canénica nativa. Su vena sa-
tirica, rasgo esencial de su obra, aparte de penetrar con bisturi
los rasgos mas notorios y endebles de la vida y el caracter naciona-
les, suele enderezar sus obuses criticos en contra de no pocos de
los mas reconocidos artistas plasticos, escritores y criticos de Mé-
xico, de las mds diversas escuelas, y aun de los funcionarios en-
cargados de la difusién de la cultura nacional, to cual puede ex-
plicar, al menos en parte, la acotada difusiéon de su obra. En sus
textos, connotados funcionarios publicos como Consuelo Saizar,
criticos literarios tan disimiles y conspicuos como Christopher
Dominguez Michael, Adolfo Castanon o Evodio Escalante, auto-
res respetados —y canonizados— en las dos orillas del Atlantico,
del talante de Carlos Fuentes o Fernando del Paso, son blanco de
su incurable y magnifica satira. Una satira, por lo demas, es-
pléndidarente divertida. De cualquier modo, la respuesta del
medio intelectual ha sido, por lo general, el gélido ninguneo.

Casi de manera posmoderna —por lo que se refiere a la “muer-
te de] autor™-, el nombre de Martré no se le asocia al nombre de
Fanitomas. La amenaza elegante, 10 que seria inconcebible que
pasara con Mafalda y Quino o con La familia Burron y Gabriel
Vargas, y aun con Lagrimas, risas y amor y Yolanda Vargas Dul-
ché. Sin embargo, seria inconcebible pensar en Ja historieta de
Martré sin Martré, como desligar al ilustre desconocido Pedro
Zapiain Fernandez de Chanoc (historieta creada en un principio
por Angel Martin de Lucenay, asi como Fanromas lo fue por Gui-
llermo Mendizabal), pero asi ocurre, con una frecuencia mayor a
la deseable (como México no hay dos). Es tan efectiva esta per-
cepcion de que en México la mencionada historieta existe sin te-
ner que considerar a su principal argumentista que la mayor parte
de los blogs que existen en la red acerca de la ya legendaria
historieta, rara vez hacen mencion a sus creadores.

Yo mismo en mi adolescencja solia disfrutar de Fanromas, sin
reparar en sus dibujantes o argumentistas. Su singularidad lla-
maba poderosamente mi atencion, al igual que la de muchos lec-
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tores. pues a diferencia de la mayor parte de otras publicacio-
nes del mismo género. solia exigir de sus seguidores algun tipo
de informacién literaria. pictorica o cientifica, que en los casos de
lectores poco asiduos a esc tipo de informacién (la mayoria), la
revista compensaba habilmente. remitiendo a alguna informa-
cion basica, al indicar. digamos, la naturaleza de la obra citada, los
atios de actividad del pintor o los origenes del escritor aludidos,
lo cual le permitja a un lector lego seguir [a secuencia del argu-
mento sin mayores complicaciones. Se trataba de una revista que
enriquecia el acervo cultural de sus tectores, sin infatuaciones in-
necesarias y de modo ameno, y Martré demostré ser especialmen-
te habil para esto.

Y aunque se ha insistido en los origenes franceses de la his-
torieta, en las novelas de Marcel Allatn y Pierre Souvestre que
gestan al personaje, lo mismo que en la indumentaria y la masca-
ra, a partir de “Diabolik™, personaje de la historieia italiana, lo
cierto es que el éxito de su recepcion en el imaginano popular
se debiod a que era una especie de elegante “enmascarado de plata™;
es decir, un “Santo™ (personaje central de la cultura popular me-
xicana de) siglo xx) vestido de frac, que en lugar de lidiar en ¢}
ring de la Ciudad de México, lo hacia en el escenario de un Paris
sutilmente mexicanizado.

El hecho de que el Fantomas azteca, a pesar de su condicion
de ladron, mantuviese un codigo ético positivo, lo alejaba en defi-
nitiva del modelo francés. Anadase que ¢l personaje, aparte de ser
un diletante consumado. contaba con una conciencia corrosiva y
contestataria (situacion peculiarmente insolita para un persona-
je de esa naturaleza), situacion que no pasé desapercibida para
Julio Cortazar, quien en 1975 desarrollé una obra hibrida, entre
folletin e historieta (Fantomas contra los vampiros multinaciona-
les), en la que partia del tema de uno de los numeros de la publi-
cacion periddica, el de febrero de 1975, denominado en csa ocas-
i6n “La inteligencia en I[lamas”. En su tibro, Cortazar aprovechaba
las cualidades del personaje para realizar una denuncia mas efec-
tiva que la conseguida mediante sus libros y articulos, de la acti-
vidad criminal de los regimenes de facto que ese entonces aso-
laban, especialmente, a los paises sudamericanos. El personaje era
capaz, en palabras de Martré, de mostrar como equivalentes las
actividades de un gangster y las de un “financiero sin escrupulos”.
Fantomas robaba desde esa legitimidad, con la que de inmediato
simpatizé -y se solidarizé— el escritor argentino.
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Resulta revelador que el tema de aquel numero de Fantomas.
La amenaza eleganie, “La inteligencia en ]Jlamas™, que en lo ba-
sico partia del tema que Ray Bradbury habia desarrollado en su
novela Fahrenheit 451, la barbarie de la desaparicion sistematica
de libros, se repita en algin grado con el propio Martré. Es casi
imposible encontrar en las librerias, ya no del pais o de América
Latina, sino de la Ciudad de México, lugar en donde el escritor,
de origen hidalguense, vive y ha desarrollado la mayor parte de
su actividad intelectual, cualquiera de sus textos, ya sea que se
trate de obra critica o narrativa. No s0lo eso, esta —salvo honrosas
excepciones— practicamente desaparecido de la critica. Se le cri-
tica por omisién, En una labor de zapa, casi canallesca, se le ha
expulsado de las librerias y de las publicaciones periodicas. Mon-
sivais, en uno de sus ultimos articulos, daba fe de una lograda y
efectiva libertad de expresion en el México contemporaneo, qui-
zas, efectiva para algunos medios y escritores y periodistas
especificos. Tal vez, sin advertir. desde la torre de marfil en la
que lo habian ubicado los propios medios, que en el México de
los primeros afios del siglo xxi, se pueden desaparecer periodis-
tas o estaciones de radio dedicadas a la informacién, sin atribuir
el hecho a tareas de censura; que es posible desconocer a sindica-
tos enteros. sin atribuir e] hecho a posturas antilaborales; que se
pueden, bajo criterios semejantes, asesinar, como en los momentos
mas algidos de las décadas de los sesenta y setenta del siglo pa-
sado, a estudiantes universitarios, sin atribuirlo esta vez a alguna
accion gorilesca, sino a inesperadas concurrencias accidentales de
reyertas en contra de maleantes emprendidas por las fuerzas del
orden; en fin, que para evitar revueltas estudiantiles, se puede dejar
sin escuela a cientos de miles de jovenes en el pais, sin que eso
parezca, de ningin modo, un atentado en contra de la educacién
pablica del pais. Que en los afios de las efemérides centenarias
es posible omitir a escritores de la escena nacional, sin que el si-
lenciamiento oprobioso sobresalte mayormente a las buenas con-
ciencias de una adormecida critica nativa. Vivan las “letras |-
bres™! (El pleonasmo suena a broma involuntaria).
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Fenomenologia del Caifan

Ya en su primer libro de cuentos, Los endemoniados. publicado
en 1967, afloraban las dificultades intrinsecas que enfrentaria la
difusién de su obra literaria. Un mediano. en lo que se refiere a su
dimensién. volumen de cuentos. en los que cada uno es litulado
en homenaje a una bebida etilica. La falta de editor. que propicié
una edicién de autor. se derivaba. en gran medida, del desenfa-
do y riqueza en el uso del habla popular. Para colmo. escritos desde
el ambito de lo popular. No se trata, pues. como en muchos otros
textos que abordan el “habla popular” —-digamos. al modo de un
Ricardo Garibay— a partir de un vistoso chapuzén efimero, de
una acotada inmersion en el México “profundo”, al que se va
de “vacaciones”, celebrada desde los penthouses de las élites na-
cionales, para nada. El animo carnavalesco, coto propio de la cul-
tura popular, es auténtico y pleno. El México de los de abajo
visto desde abajo. adosado con una sobria erudicion y un fino
conocimiento de los recursos del lenguaje, en toda la extension
del término, por alguien que ha sabido entablar un didlogo entre
los infiernos y los ciclos de lo que Umberto Eco denominaba los
“apocalipticos” y los “integrados™ de la cultura. A partir de su li-
teratura es posible descubrir que la ficcion en México es, muchas
veces, s6Jo una mascara, un recurso para encubrir y someter a
la realidad. Se adecenta el lenguaje para dar la apariencia de una
literatura seria. E) “medio tono™ con el que caracterizaba Paz bue-
na parte del quehacer de la cultura mexicana y de su literatura,
y frente a la que, de vez en vez. se entabla alguna rebelién que
la vivifica. Una literatura tenuemente momificada, en donde la
ficcion es el remedo de lo real, o como le recriminaba Monsivais
a Paz en su famosa polémica del “Ocurrente y el Boticario™ “ya
basta de hablar de la realidad prescindiendo de ella”. No es extra-
fio que casi todas las rebeliones en contra de la literatura escle-
rotizada comiencen por la critica del lenguaje, y el lenguaje po-
pular, aunado a los temas populares, en los que ha incurrido la
satirica martreana, es una de las mas mordaces y eficaces de
la literatura mexicana vigente.

El titulo definitivo de ese primer libro adquirid el preciosis-
ta nombre de Los liquidos rubies (los productos de la vid, en el
imaginario de Omar Khayyam, citado en el volumen en sucesivos
epigrafes), en donde ya se encuentra presente, Como ya se anuncio,
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la impronta satirica que recorre la obra del escritor hidalguense.
El primer relato es, puede inferirse, una satira a partir del £/ brin-
dis del bohemio (1928) de Guillermo Aguirre y Fierro (1887-1949),
pero bajo premisas mas asibles que las de aquellos versos. No son
bohemios elegantes en un barrio quieto, en el caso del relato de
Martré, sino naufragos recién egresados de la legendaria Prepa-
ratoria No. 1, de las calles de Justo Sierra y San Ildefonso en el
centro de la Ciudad de México. El escenario dificilmente podria
ser mas deprimente, una destartalada y sucia cantina en donde los
“bohemios™ se reinen para contarse las peripecias de los aftos de
su itinerario universitario. lugar a donde meten a hurtadillas al-
cohol de dudosa calidad. el del titulo del cuento, “Rajoju”. Como
en juergas quevedianas, los muchachos del relato. verdaderos caifa-
nes, nos descubren el ambito estudianti] universitario de media-
dos del siglo xx y que en algunos casos sobrevivid. quizas, hasta los
anos ochenta, con sus porros y mequetrefes, con sus santas y profe-
sores empistolados; sobre todo, con sus huelgas y asaltos policia-
cos a las instalaciones estudiantiles por parte de las fuerzas del
orden de los gobernantes en turno. Son relatos de supervivencia, de
recuerdos de escapatorias angustiantes y de amores putridos. No
por ello dejan de ser. en ocasiones, relatos festivos bajo la magta de
un licor que: “'si somos desgraciados haznos felices, si somos feli-
ces, revive nuestras pasadas desgracias o exacerba nuestra felici-
dad™ (2007: 27). La vida cenida bajo la turbia amenaza de granade-
ros (“"obreros de la infamia™) y porros al servicio de las autoridades
universitarias (a su vez, coludidas con las autoridades politicas
de la ciudad y del pais), para reprimir en lo posible una plural
vida universitaria y que bien puede ser leido como los prolego-
menos de lo que fue el movimiento estudiantil del 68. En la anéc-
dota de uno de los relatos del “brindis”, un porro insta al del relato,
entonces un humilde “perro” (designacion tipica de un estudiante
de primer grado, por lo cual era rapado a inicios de los cursos y
ultrajado bajo cualquier pretexto por los porros armados), al que
con mucha justicia sus compaieros apodan “Huévoro”, que vaya a
uno de los salones de clase y le grite a uno de sus pares: “jMegate-
rio, ya esta lista ¢] agua para tu lavativa!™. El muy obediente perro,
a la sazén el mas antiguo estudiante del colegio, lo hace con ener-
gia desusada, sin saber que el tal Megaterio no era un estudiante
més, sino un corpulento profesor de Cosmografia a quien, justa-
mente, “ponia fuera de si el tal grito™ (p. 32). Uno puede imaginar-
se la trampa, cuando Huévoro contempla como el profesor sale
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del salon hecho un basilisco —un megaterio— pistola en mano. y
viendo que aquél permanece anonado. piensa, para fortuna de
Huévoro, que fue otro el del grito y le pregunta sobre su parade-
ro. a lo que el interpelado le indica: *Pus un muchacho que se eché
a correr’”; a continuacion. Megaterio, “para desquitar su coraje”.
suelta “‘dos tiros al aire™,

El asunto no quedo ahi. Al retumbar los tiros, a modo de co-
hetes, en el venerable colegio. otro muchacho responde con la pa-
labra magica “vacaciones”. y todo mundo comienza el coro y la
repite hasta el hartazgo. acompanada la accion con el estallido
de cohetones en el interior del recinto escolar, conseguidos bajo
diversas artimanas. con lo que consiguen. por ordenes de la direc-
cion (muy comedida en este terreno y displicente con la presen-
c1a de los porros). se adelanten con mucha antelacion las vacacio-
nes de Semana Santa. nada menos. La hilaridad en medio de la
angustia: el relajo. Tan lejano el relato de las cursilonas historias
de escolares estadounidepses que tanto inundan las pantallas tele-
visivas y cinematograficas y tan cercano a una version real de lo
que fue el México de mediados del siglo pasado.

La confortable taberna del Brindis del bohemio se convierte en
una endeble cantina en la que departen estudiantes que han col-
gado por un instante en percheros imaginarios sus angustias de-
masiado cotidianas. Imaginemos el escenario que narran y se
comprendera mejor los alcances de su fenomenologia. Son bachi-
lleres que tiene que aprender, digamos, Jas implicaciones de la ética
kantiana (“cada uno de nosotros es un fin en si mismo”, recuerdo
yo mismo a mi profesor de €tica en la preparatoria), cuando saben
que alla afuera del salon de clases, se encuentran los porros a la
espera, que pronto los asediaran para robarles impunemente su
mesada o para humitlarlos bajo cualquier pretexto. Cuando Jorge
Portilla (el hombre mas inteligente que he conocido™, decia en
su morento Carlos Fuentes) describia la “fenomenologia del re-
Jajo”, en su homoénimo tratado, se referia en realidad a este estado
de 4nimo en el que se tiene que tomar “en serio™, algo que parece
tan lejano del mundo inmediato. Sélo que el filésofo prescindia
del contexto en el que se produce ese estado de animo y lo atribuia
a una condicién intrinseca de la cultura mexicana. En efecto, el
relajo es la pérdida de seriedad frente a temas centrales, sean los
que sean: culturales, filoséficos, morales. La perdida de seriedad
se debe en realidad, no a una inconsistencia intelectual de alguien
a quien se define como mexicano, sino a una condicién social.
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,Como tomarse en serio a Kant 0 a la geometria euclidiana, si los
megaporros esperan afuera del salon de clases o en la esquina de
la calle donde se vive? Es el escenario del caifan. Es algo en lo que
acierta la pelicula Los caifanes de Juan Ibafez (1966), un térmi-
no (caifan) empleado en la Ciudad de México, y que se refiere,
como lo sefiala £/ azteca, personaje del film, a “quien las puede

LI

todas™ (““cae fine”, “cae bien”, en la interpretacion de Monsivais,
quien, por clerto, interpreta a un desdichado Santa Clés en la
aludida cinta). Alguien, podemos agregar, “que las puede todas”
(o casi), en medio de una situacion represiva, critica. Y en efecto,
los caifanes de la cinta de Ibariez (guién de €l mismo vy, en pri-
mer lugar, de Carlos Fuentes) no sélo arriesgan el pellejo en cada
lance, sino que son cultos, capaces de citar (sin necesitar men-
cionarlos) a Santa Teresa o a Carlos Pellicer, pues su formacién
académica la hacen, como ya se apuntd, en medio de la represion,
por lo que optan por ¢l vacile, por el relajo: por el escape. Pachucos
sabiondos, dispuestos a “rifarse el pellejo” a cualquier hora, del
crepusculo al amanecer, de preferencia.! La hilaridad como 1ins-
trumento filosoéfico. Son de caifanes los relatos que pueblan ese
primer libro de Martré; él mismo, uno de ellos.

' Otra cinta a la que conviene aludir, por quienes participan en ella, es Cinco
de chocolate y uno de fresa (1967), de Carlos Velo, en la que se procura seguir
las pautas aperturistas y experimentales (dentro de los acotados limites de 1a in-
dustria cinematografica nacional) de la peticula de Ibaiez, lo que, al parecer, fue
casi imposible continuar después del 68. La actriz principal era la entonces de-
nominada “novia de México”, Angélica Maria, con guidn, en colaboracién, del
entonces joven escritor José Agustin. La actriz “rompe” con el papel que se le habia
asignado en la industria del espectaculo de nifa modosita y atavica, y aparece
en la pelicula con un aire caifanesco, junto con una pequena pandilla de jévenes
unjversitarios, quienes, a diferencia de los protagonistas de la cinta de Ibafiez.
pertenecen a la burguessa pativa. Lo mejor de la pelicula son las letras de las can-
ciones, creadas por José Agustin (Poco a poco tus miserias se deshojan/ Llama-
radas verde azules te agigantan/ es fuego de mi ser”), pero el argumento mis-
mo hace una concesion grave. La cinta narra la historia de una encantadora joven
monja que vive encerrada en los muros del convento sin saber nada de la realidad.
cua) burguesia nativa. pero por efror consume unos hongos alucinégenos que la
transforman en una rebelde con causa. El problema esta aqui. su rebeldia no pro-
viene de alguna toma de conciencia, sino del uso de sustancias alucinégenas, ésa
es la consecuencia de su empleo, con lo que coincidian plenamente el entonces
gobierno diazordacista y, en nuestro dias, el actual panista. La cantante no volvié
a salirse del redil ni, que se sepa, volvio a interpretar esas melodias.

* No es la inica definicién de “caifan”, ni siquiera el sentido primigenio que
tiene en el mundo del cual surge. Se trata, en su calé de origen (¢l bajo mundo de
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Y aunque éste es el tono de la mayor parte de los relatos
contenidos en Los liguidos rubies. el mejor logrado es. quizas, el
titulado “Mezcal’. Se desarrolla en Tecalitlan. un pueblo de Jalis-
co, en el contexto de una charla de cantina. en la que se liba mezcal
de Tamazintla. A la charla que mantienen Martré y un lugare-
fio de nombre don Benja, se afiadiran un policia local y un militar,
de recio aspecto. denominado Lopez, quien scra el protagonista del
relato. El transito entre el escenario del pueblo, la plaza publi-
ca, la cantina y la charla de los personajes. hasta llegar al centro de
la historia, se produce con la misma ligereza con la que el cuerpo
destila el embrujo de la bebida. Una hermosa pistola 38", con
cachas de oro. da pauta a que Lopez nos cuente la historia de co-
mo la obtuvo, historia en la que el militar debia optar entre ¢l deber
y la sangre; entre las obligaciones de a milicia y las de la familia.

Esta es la médula del relato, lo que trae cargado el capitan y
solo puede soltar, como tantos otros lo hacen, con el mezcal, pues
para eso sirve. El escenario en un poblado de Michoacan, en la
lucha perenne por el agua entre dos ejidos que se hace mas rijosa
cuando é€sta escasea. Y es donde se entra en el terreno de los sim-
bolos mayores: se convierte en una pugna como la puede haber
entre dos hermanos o dos familias, entre dos comunidades o dos
civilizaciones que se juzgan opuestas. Ambos ejidos. formados
en su origen por hombres sin tierra, asediados por siglos de pade-
cimientos y miserias, y que la habian recibido del patriarca presi-
dente michoacano, y por ello tendrian que ser solidarios, pero la
naturaleza humana es, en la paradoja recurrente, contranatural y
en vez de limar desavenencias, las encona y enfrenta a los herma-
nos de tierra.

la capital mexicana), de acuerdo al propio Martré (en correspondencia con quien
escribe), de una “voz secreta” y ambigua, no muy distante de lo que se entiende
por un cinturita, padrote o chulo, “tipo arrabalero que se dedicaba a la antiquisi-
ma profesion de explotador de mujeres”. descripcién que, por supuesto, nada tiene
que ver con lo que son los personajes martreanos. Estos. distanciados tanto del
hampa como de las ambiguas fuerzas del orden, viven en la tensién propiciada
por su confrontacion diaria. en los centros escolares, con grupos paramilitares: en
esa 1ension viven y perduran, se divierten: bajo la sensacién constante de que
en su cotidianidad pueden irrumpir el garrote policial o la querella porril. No se
hacen llamar rebeldes ni revolucionarios. pero a su modo se rebelan y hacen
su revolucién. EJ término caifan, entonces, de eufonia indudable y sordido ori-
gen, se desplaza y metamorfosea hacia un nuevo sentido y fenomenologia, de los
cuales se reviste, no sé si con fortuna.
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Para acentuar €] drama han nombrado al entonces sargento
Lépez en la guarnicion de donde es su sangre. En Paracho, Mi-
choacan, lugar en el que se hace de mujer y tiene un hijo; de donde
son sus compadres, como un tio suyo le recordara en Ja noche pre-
via a la tragedia que se nos anuncia entre trago y trago. El sar-
gento tiene que respaldar una justicta ciega que no sabe medir
consecuencias y que se repite en su ignominia tantas veces en
nuestro México enlutado. Como en una prueba divina, a Lépez
se le encomienda la defensa del ejido rival, de su egoista posesion
del agua y es su lio, hermano de su padre, para subrayar el efecto,
quien encabeza a los desesperados que requieren un poco de agua
para sus milpas y animales. En el rio revuelto del enfrentamiento,
algunas decenas de hombres se lanzan en pos de su destino y en
contra de una docena de militares medianamente pertrechados, y
es el sobrino quien tiene que cargar con la muerte de un tio que
mira con asombro la venida de la Parca.

Con una habilidad que el escritor intensificara en sus novelas,
el narrador entremezcla la historia principal con la de ésos a los
que se les anuncia su partida de este lado de dios, y nos permite
vislumbrar, en este caso, a los peones acastllados de la ultima
etapa porfirista, el diluvio revolucionario, la guerra del Cordero
de Dios en contra de los nuevos caudillos, y deslumbrarnos con
uno de sus angeles exterminadores. el llamado “Chivo Encantado”™,
sanguinario, asesino nato, que sabe clavar el estilete en el corazoén
de sus victimas atadas “de pies y manos”, hasta llegar al momento
en el que el tio mira incrédulo su ltima morada en esta tierra.
Historia y anécdota encajan en el instante preciso de la narracion.
Nos muestra a un parrador enormemente capaz para describir-
nos las intimidades de la muerte. Una destreza que de mucho le
servira para hacernos el retrato perenne y mds intenso que se ha
construido acerca de la “noche de Tlatelolco™, en su novela Los
simbolos transparentes. *Mezcal”, un cuento en donde la muer-
te ilumina un pedazo del México rural en la mirada de alguien
que “‘se va”. Al final del relato, el ya capitan (ascenso resultado de
aquel enfrentamiento, del que recibira las cachas de su pistola),
apurara de un solo trago una ultima botella dei licor y sin despe-
dirse se retira, no sin hacernos intuir, sin que el cuento lo haga
explicito, que se trata de la escena favorita de sus pesadillas
y borracheras.

62  Temay variaciones de literatura 34



La herética canonica

La cuentistica del escritor ha divagado, en volumenes posterio-
res. en ambitos en donde la literatura “seria” dificilmente se
asomaria: "piqueras” en las que aun se expende el pulque como
se hacia en el siglo x)x: vecindades ruinosas. en donde abundan
las “cuchufletas™, el lenguaje teroz y una visceralidad desbordada.
con fileteros en mano. de finales atroces; escenas paroxisticas de
rufianes del volante: trasmisiones televisivas. en “blanco v negro™.
de legendarias y gloriosas peleas de los hijos de Tepito, contadas
a modo para el “publico nacional™. Historias, muchas de ellas.
salvajemente delirantes, en las que corre la sangre con abundancia
v que. secretamente, casi como explicacion patafisica. se encuen-
tran presididas por la voluntad de una divinidad prehispanica: la
sangre. como alimento inexcusable del dios Huitzilopochtli.

Una satirica. por otra parte. que tiene otras vertientes, cOmo
la de un cuidador de caballos llegado a México muy joven. de ori-
gen italiano, quien es capaz de llegar en el medio mexicano a ser
un potentado. Este relato, “El hombre que fue al cine dos veces™.
refiere la historia satirizada del archimillonario B. Paghai (fa-
moso en los afos cincuenta v sesenta del siglo anterior), quien
dispusiera su luenga fortuna, amasada conforme a los preceptos
revolucionarios (alianzas con politicos corruptos y como presta-
nombre de capitales extranjeros), al servicio de la conquista de una
mediana actriz inglesa. ya en decadencia y casi olvidada. M. Obe-
ron. Modificados levemente los nombres originales, la estructura
surge brillante para acomodar la ironia de un déja vu. El aln
joven Pagliai, en la escapatoria a una potencial relacion amorosa
a la que rehtiye pues no se siente todavia preparado. se refugia
solitario en un c¢ine andénimo (lo que en si ya resulta simbdlico de
sus sustituciones oniricas), un tipo de recinto desconocido. al que
entraba por vez primera, y mira anonadado una pelicula en la
que la estrella principal es la actriz inglesa. Se enamora. Soltero.
o casado por conveniencia, pasa su vida anhelando aquella inal-
canzable belleza, hasta que, muerta su esposa, tramita, con la ge-
nerosidad de su abundante chequera, una relacién con la leyen-
da, a quien, “conquistada”, Ja somete a innumerables operaciones
estéticas en clinicas suizas que fe hacen recuperar la belleza ex-
traviada, cercana a la que representara en aquellas imagenes que
contemplara en su casi adolescencia. Es su “paraiso perdido”,
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merecida recompensa a una vida dedicada al “trabajo™, hasta que
la actriz lo convence de financiar su retorno a la “pantalla grande”.
Su segunda experiencia en upa sala cinematografica es cuando
asiste al estreno del film, precedida por el rumor de cuchicheos
en la sala que no logra descifrar. Hasta que advierte su sentido al
contemplar, estoico, en el pundonor de las escenas amorosas lo que
todo mundo, menos él, ya sabe: la infidelidad de su amada con el
actor principal de la cinta y la sensacion inexpresable de que los
millones no compran el paraiso para siempre.

Y si la “mecénica nacional” o las aspiraciones “internaciona-
les” de la burguesia local son algunos de los blancos de la satira
martreana, no queda al margen de su mordacidad los sefiorios
literarios. Una joya es “Opus excelsum™* relato en el que dibuja los
entretelones de la vida literaria de la “ciudad de los palacios”, so-
bre todo. Satira que, esta vez, se encamina a examinar el suefio
mavor, segun alguna critica, de innumerables autores: la concep-
cién de una obra que se apegue al mas estricto rigor exigido por
el canon literario: la obra maestra: “Cuantos mds libros leemos,
mas claro resulta que Ja verdadera tarea del escritor es elaborar
una obra maestra” (Obra selecta, p. 21), expresion de Cyril Con-
nolly, de la que uno se preguntaria si se trata, en verdad, de upa
aspiracion artistica o responde, mas bien, a las obsesiones de lo
que podria denominarse la critica candnica: aquélla encargada de
sancionar. tal vez mas que quiénes son, quiénes estan. Mientras que
el critico suefia encontrarse con la obra maestra para incorporarla
a su album taxondémico —cuyos propdsitos parecieran ser, sobre
todo, excluyentes—, el verdadero artista persigue, quizas, finalida-
des artisticas. La escisién radica en que para el artista, la obra es
el fin; mientras que para la critica canénica, el texto literario
es el medio para conseguir el anhelo de la critica, el reconocimien-
1o sumario de la historia social del arte, de la que el critico es el
custodio, la “obra maestra”, que se resuelve en la ortodoxia de un
conjunto de normas ideoldgico-estéticas. En nuestros dias, una
versién torturada de “la muerte del autor” que privilegiaria no
tanto al lector, como Barthes tenia previsto, sino al intermediario
entre él y el autor: jmuera el autor, viva el critico!

Si en el arte, por el contrario, mas que un apego a normas ca-
nonicas, observamos una doble tarea de rebelién y revelacion

* Relato incluido en la seccion final del volumen (nota del editor).
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(de desobediencia frente a los poderes terrenales y de conseguir
mediante el ¢jercicio artistico. transparentar ¢l mundo). vemos en
la obra martreana su cumplimento a través de su satira literaria,
entre otros componentes de una estética sumamente singular. Sien
“TIon. Ugbar. Orbis Tertius™. de Borges, encontrabamos un dejo
ironico acerca de la ilusoria concepcion de “la obra mayor de los

“hombres™, en “Opus excelsum’ se repite el artificio. pero aplicado
a la construccion de una novela: una que ningin escritor podria
por si mismo acometer. pero si. como en el borgeano relato. con el
apoyo de un grupo de iniciados. Uno congregado en la Leas (Liga
de Escritores y Artistas Borrachos). en este caso. de memorable
y real existencia, a diferencia de los tlonistas. y de mayor relieve
que la oficiosa LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios). pues aquéllos si que eran borrachos. mientras que los se-
gundos eran dudosamente revolucionarios.

El texto martreano acomete, primero. la tarea de concebir un
antihéroe literario. Literario porque, como muchos de los perso-
najes del escritor argentino, el “Balleno”, el personaje de Martré,
se desenvuelve en el ambito de la literatura. Pero no se trata, en
este caso. de crear una ficcion que sustituya con creces —y venta-
jas— la insulsa realidad, no. Sino una mezcla entre el personaje
central de Bartleby, el escribiente (1853), concebido por Melville,
v El Carajo, €] “héroe™ concebido por José Revueltas en £/ apan-
do (1969). Ya el escritor duranguense habia consignado en dive-
rsos documentos que ese “apando” (carcel dentro de la cércel) y
el legendario reclusorio de Lecumberri, son simbolos; simbolos
de lo que es México y su sociedad, en la que cada uno de sus habi-
tantes esta preso. En ambas instancias (la carcel, la sociedad), la
droga fluye y es también simbdlica, pues enajena como otras
mercancias. La droga fluye en la cércel, como los cocteles cele-
bratorios de famas péstumas lo hacen en la Republica de las Le-
tras, ésa es la droga en el mundo literario del “Balleno™ Y como
el personaje de Melville, su rebelion fundamental, donde predomi-
na Ja enajenacién del trabajo por el trabajo mismo, consistira en
preferir hacer nada.

En el esquema de} relato, el propio Martré —miembro de esa
sociedad poco secreta— se habria encargado de convencer al
“Balleno” —un escritor, al final de cuentas, cuyo mayor mérito
Jiterario hasta entonces habia sjido no escribir y en eso consistia
su “obra maestra”— de escribir una novela acerca de su vida (aqui
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el escritor humaniza a su personaje al delatar su unica debili-
dad. el ego). La idea era que lo hiciera con el decidide apoyo de
la asociacién filantrépica. Los capitulos se habrian sucedido,
alimentados con la intervencion y el refinamiento acendrado de
cada uno de los integrantes de la LEAB, a partir de la idea base: El
“Balleno™ habia sido en sus origenes como estudiante de primaria,
victima de dos jovenes aspirantes a porros, quienes lo vejarian
y habrian obligado a repetir sucesivamente de grado escolar. De
modo kafkiano, el personaje se revela a sus amos mediante la for-
mula de emplear sobre si mismo, con mayor refinamiento, las
técnicas empleadas por aquéllos. El arte de repetir cursos, de hacer
del ocio una costumbre, el de ser un perdedor sin complejos de
culpa, hasta derivar su vida en lo que él era un modelo puro: un
auténtico “‘vividor”, orgulloso de nunca haberse ocupado de tra-
bajo alguno, mas alla de asistir a firmas y presentaciones de libros
de efimera fama. El caso es que, concluida la novela, el folo fue de-
jado por el propio “Balleno™ sin autor aparente, en el escritorio
del director de la casa editora Siglo XXI, cuyos cocteles eran los
mas celebrados. Profundamente impresionado por la novela, co-
mo en La cenicienta, ¢l director-principe de la editonal, se dedi-
caria a una profusa indagatoria para hallar con el autor del pro-
digio. sin que los mas conspicuos autores levantaran la mano. El
“Balleno"”, con el temor de ser ubicado finalmente como el autor
anénimo de la novela, se ve frente a dos posibilidades limite: o se
acepta como el reconocido autor de una obra maestra y con ello
debera someterse a las arduas tareas editoriales, o le es fiel a su
incolume y holgazana fama. Sin amedrentarse, personaje ni autor,
ante la idea de semejante pérdida para la historia literaria, se de-
cide por lo que en verdad se reconoce y deja la enajenacion litera-
ria para otros con menos principios. Un oquis al canon, o mejor, a
la critica “canonizadora™, a sus cocteles y celebraciones de las
obras maestras de cada dia y de cada resena.

Ventanas al mas aca

De su narrativa breve es, quizas, “La noche de la séptima llama”
(1973), cuento det mismo nombre que el libro en donde es incluido,
el relato que mejor quintaescencia las virtudes narrativas del es-
critor hidalguense. El cuento esta impregnado de una tension y
una intensidad de principio a fin deslumbrantes, que no ceden en
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ningun momento; al modo de esos relatos imperecederos de la li-
teratura universal que nos iuestran en plenitud en qué consiste
hacer de la condicién humana una obra literaria. Como E/ capofe
(1842) de Gogol. El escarabajo de oro (1843) de Poe. La muerte v
la brujula (195]) de Borges o ese delirio de pantanos que se ex-
tienden en el infinito que se llama Los rres jinetes del Apocalip-
sis (1937) de Chesterton. Relatos que después de leidos nos dejan
sin aliento. estupefactos en su gramadtica virtuosa. en su matema-
tica verbal que disloca por un instante las atribuciones que le he-
mos dado a la literatura misma.

Ubicada su trama en un rincon del infierno mexicano —que
lo mismo pudiera ser el invierno ruso o las calles de un suburbio
parisino—. en las cercanias de Poza Rica, en el sureste del pais. en
las ciénagas de una explotacién petrolera, en donde la abundan-
te riqueza extraida de las entrafias de la tierra es capaz de gene-
rar no s6lo suenos extravagantes, sino colonias surgidas casi de
manera espontanea, lupanares improvisados, en medio de loda-
zales, con sus meretrices itinerantes. De hombres embotados por
el alcohol, la lucha por el poder y la borrasca de las bajas pasio-
nes que, a veces, son iluminadas por la “doble llama" del amor.
En el relato, los diversos dramas se catapultan hacia la lucha por
una mujer, Arcelia, en la que los protagonistas juegan, como en
Ja lucha libre, con todo tipo de armas. Uno de ellos, Fernandez. es
uno de los mas torvos personajes de la literatura mexicana: per-
fecto en sus maquinaciones siniestras, capaz en su ciego desco
por Arcelia de causar la muerte masiva por inhalacion de gas
de una poblacion entera —en el relato queda implicito que €I, la
principal autoridad judicial de la regién, es el probable e intocado
responsable—, con la finalidad de poseer a esa mujer, asi sea muer-
ta. Lo que no sabe él, ni el otro protagonista, Acevedo, un brillan-
te ingeniero petrolero, es que Arcelia también juega su propia
partida. Concentrado en este enigma, el relato surge en medio
del envenenamiento del atre y de las almas de los pobladores, de
la vertiginosa carrera de los protagonistas por llegar antes que el
rival a donde el cuerpo de Arcelia yace —conoceremos las cir-
cunstancias precisas de su muerte sélo hasta el final—, en lo alto
de una loma, donde los personajes encuentran la culminacién de
sus diversos destinos.

Por su parte y en otro plano, las novelas de Martré son de la
mas diversa factura. Lo mismo las encontramos de gran aliento
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que obras que no parecen tener mas pretension que la de ser ejerci-
cios lidicos. Entre las segundas, encontramos novelas cortas co-
mo El retorno de Marilyn Monroe, enmarcada en la ciencia-fic-
cién. Para el caso, recuerdo que Carl Sagan especulaba acerca de
la vida inteligente mas alld de nuestro planeta; sobre la existencia
de una confederacion planetaria a la que tendriamos acceso siem-
pre y cuando fuéramos capaces de pasar la prueba de distanciar-
nos de nuestra potencial autodestruccion masiva. No sé si apoyado
en esta idea —en la que se difuminan notablemente las fronteras
entre magia, ciencia y literatura—, Martré narra las circunstancias
de un posible cataclismo universal atomico. Advertidos fuera de
nuestro planeta acerca de nuestra inminente autodestruccion, es
enviada a la Tierra una agente cuyos atributos tecnoldgicos le
permitirian desactivar el desenlace fatal. El agente, un mecanis-
mo inteligente, toma Ja apariencia de Marilyn Monroe y el lu-
gar donde desembarca es la Cindad de México, centro de sus
operaciones. Su propésito, frustrado, es llegar hasta una central
eléctrica, desde la que habria de evitar el cataclismo, pero quienes
debieran ser sus aliados natos, los humanos, consiguen frustrar
sus propdsitos.

El ejercicio le permite al escritor diseccionar no soélo la na-
turaleza humana, vista desde una perspectiva “extraterrestre”,
distante y no humana, pues. Tal vez cercano a lo que Tolstol hi-
ciera a través de un caballo o Max Aub a partir de la percepcién
de un cuervo sobre un campo de exterminio nazi, o en el campo
cinematografico, Robert Bresson con su magnifica cinta A/ azar
Baltasar (1966), en funcion de la azarosa vida de un burro. La
crueldad, la estupidez, la infamia humanas, permean en los rela-
tos referidos y en la pelicula aludida; lo que Martré agrega es la
obsesion sexual en las relaciones humanas que la extraterrestre,
bajo su disfraz, observaria en el comportamiento humano, y no
tanto lo relacionado con su fetichizacion, sino que nos propone una
sociedad en la que todas sus relaciones, ademas de someterlas a
relaciones de cambio, las sexualiza. El escenario mexicano es el
favorito del escritor: la sociedad civil sometida por el espectaculo
de una burguesia anodina, de una clase politica voraz y unos lide-
res sindicales profunda y profusamente corrompidos, de los que
no consigue liberarse y que terminan por llevarla a su extincién.

Una tremendamente divertida novela corta de Martré es EJ
caddver errante (1993). Su héroe, esta vez, es un aspirante a de-
tective, cuya orfandad de valedores se ve compensada por una
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inefable aura magica que lo protege. Instruido en criminalistica
por correspondencia, en una extrana escuela de Catemaco (pue-
blo célebre por sus brujos, lo que tendra sus consecuencias en el
desarrollo de la nouvelle), desde donde provendria esa aura que
lo protege. a pesar de contar con un talento innato para meterse
en problemas. Quizas como lo anuncia Ja Wikipedia. “la primera
narconovela mexicana'™.

Aunque su derrotero es muy distinto, el /eir moriv inicial de)
relato es semejante al que empleara Carlos Fuentes en su Gringo
viejo (1985), el extravio del escritor Ambrose Bierce en el norte
de México en la época revolucionaria. En el caso de Martré no se
trata del escritor norteamericano, sino de un profesor de aquellas
latitudes cuyo rastro se pierde en las cercanias del muy bronco
Culiacan. Sinaloa, de la novela —y de la realidad—. Los succsos
llevan a la esposa del profesor a contratar a un bufete juridico pa-
ra lograr la ubicacion. vivo o muerto. del “gringo viejo™. Se trata
de un jugoso negocio. pero por razones que serian casi incompren-
sibles en otras partes del planeta —por lo pronto, en los Estados
Unidos—, pero que en México son cotidianas, el dueno del bufe-
te no tiene la menor intencion de resolver el caso, por lo que deci-
de dejarle el asunto a un investigador novel, del que lo Gnico que
espera es que acompaile al profesor en su desaparicion. Y si, el
detective, quien tomara el sobrenombre de Pedro Infante, tiene
toda la apariencia de ser un pelmazo. Pero el escritor se reserva
varias cartas con las que su personaje juega y con las que consi-
gue no solo una vertiginosa novela, con Ja marca del autor. sino que
nos da un retrato encomiable acerca de las razones y sinrazones
que mueven al narcotrafico en México.

Algo muy destacable en esta obra, como casi en todo el con-
junto de la narrativa de Martré, es la viva recreacion de escena-
rios distintos que, sin confundirse, s¢ conjugan y entrecruzan,
para formar un mapa complejo y coherente de una zona de la reali-
dad nacional. Algo similar pasa con sus personajes, el escritor nos
los hace muy creibles. En este caso. el retrato de un aspirante a
detective privado, con todas las de perder, pero al que el narra-
dor es capaz de cumplirle sus fantasias, de la mejor manera po-
sible que lo puede hacer un relato con un engranaje bien em-
bonado. Una novela inmersa en un escenario tremebundo, mas
enconado que el del mismo A/ Babd y los cuarenta ladrones, de
rufianes con pulso de maraquero y fascinantes rorras, de abogados
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y policias prestos a ser corrompidos (no podia ser de otra mane-
ra), de matones a sueldo, de plantios al cuidado del ejército na-
cional y agentes de la embajada norteamericana. De pretensiones
meramente lidicas, tal vez, pero que, de cualquier manera, consigue
hacernos un retrato del conflictivo norte del pais como hay pocos.

Y si a alguien, cuando recién salia a la circulacion la novela,
le pudo parecer exagerada la sucesion multiplicada de muertes
que ocurren en la obra (en especial, en el Culiacan de los cam-
pos de cultivo de la venerada amapola), por arte y magia de las
pesquisas derivadas de asuntos concernientes con el narcotra-
fico. basta asomarse a cualquier diario actual, para constatar que
la ficcién martreana se apoya en el mas puro realismo. de ahi
su verosimilitud.

Entre las obras del primer tipo aludido, de gran aliento,
comento dos. La primera es con la que se inaugura el escritor co-
mo novelista, Safari en la Zona Rosa (1970); la segunda es Los
simbolos transparentes (1978). A las cualidades observadas en la
obra consignada hasta ahora: el animo carnavalesco propio de
lo popular; la vertiginosa sucesion de la historia contada; la fe-
liz compaginacion y correspondencia de microhistorias dentro
del relato principal; habil manejo de) tiempo; desenfadados caifa-
nes vestidos de héroes, se agregan en Safari en la Zona Rosa, dos
elementos de suma significacion. El primero es que, tal vez, por
vez primera en la literatura mexicana, el tema de los homosexua-
les y de las lesbianas —casi siempre abordado de manera truculen-
ta o lateral—, en la novela se siente “'natural”. El protagonista, un
provinciano (jalisciense, para mayor precision), cuyos imagina-
rios estan poblados con los mas diversos atavismos de una educa-
cidn religiosa, con sus tabues de rigor y su machismo orgulloso,
se desplaza paulatinamente, bajo el contacto cotidiano de un gru-
po social de costumbres relajadas, sobre todo en lo sexual, a un
coqueteo, de suave a intenso, con preferencias eroticas lejanas a
las que en un principio detenta. Sin aspavientos morales, Carlos, el
protagonista, se hace —;se convierte, se reconoce?— homosexual y
de ahi transita, sin complejos de culpa, nuevamente a una gozosa
heterosexualidad. No tiene problemas con ello, y es ese ambiente
liberal, podriamos llamarlo, lo que singulariza a la novela en el
4mbito de la literatura mextcana.

Quizas mas relevante aun que el mostrarnos una sociedad
desentendida de prejuicios sexuales, es la profusa, vigorosa,
recreacién de un grupo significativo de la sociedad mexicana de
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los afios sesenta, una clase media en ascenso, con paradigmas
muy distintos ~incluso. opuestos- a los de sus padres, vista desde
adentro, como ya se ha apuntado que suele ser la pauta del escri-
tor. En esto no hay novedad. Obras como De perfil (1966) de José
Agustin, La princesa del Palacio de Hierro (1975) de Gustavo
Sainz o Figura de paja (1964) de Juan Garcia Ponce ya hacian el
" retrato de una sociedad que podia experimentar consigo misma,
poner en entredicho su mitologia y proponerse una modernidad
auténtica. Sobre todo en la novela de Garcia Ponce esto se consi-
gue, no solo con audacia, sino con un instrumental literario bien
dispuesto. aunque ef ambivalente lesbianismo de sus personajes
femeninos se sigue viviendo con una gran culpa. lo que no ocurri-
rd, claro. en otras novelas posteriores del escritor emeritense.

Lo cierto es que en la novela de Martré se sigue una pauta ex-
perimental que aparece dentro de la literatura mexicana de en-
tonces: el desentendimiento. en algun grado. de temas grandilo-
cuentes que habian poblado el imaginario colectivo después de
la Revolucién mexicana. En “El gato™ (1972) de Garcia Ponce,
primero un cuento y Juego una novela, por ejemplo, asistimos al
cuestionamjento de la mera condicion humana en el terreno del
erotismo, a su representacién animal, del deseo puro en cuanto no
quiere ser otra cosa. La condicion humana vista como cuerpo de
deseo, desprendido de la racional que lo cerca e inhibe; aunque, por
lo general, el retrato que Garcia Ponce consigue, esté mas cercano
a una idea, a un ideal, incluso. Un tema urbano, en todo caso,
como los de Safari en la Zona Rosa. De donde parten las raices in-
telectuales y emotivas de to que fue el preludio del 68 mexicano.

Y es que, como suele repetirse en estudios de corte sociologi-
co y antropoldgico, los jovenes de los afios sesenta comparten
poco con las generaciones previas. Al menos, las que habitan los
centros urbanos. La Revolucion la hizo un pais rural. y es en el
vértigo de los afios cuarenta y cincuenta, los det denominado de-
sarrollo estabilizador, los que convierten a la Ciudad de México
en una macrourbe policroma. Con La regién mas transparente
(1958) de Carlos Fuentes se inaugura la novela urbana, sabemos,
y de ahi se ha generado una diversidad narrativa que parte de esa
circunstancia y que no ha parado hasta ahora. Pero del escena-
rio de la novela de Fuentes al de Safari en la Zona Rosa, més que
un cambio, se produce una acentuacién. La diversidad soctal es
la misma, pero en el ambiente no se percibe esa sensacion de algo a
punto de estallar que tiene la obra de Fuentes. En la de éste pare-
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cen irreconciliables y encontradas las clases sociales, un meche-
ro a punto de ser encendido: “en México, no hay tragedia, todo
es afrenta”, sintetiza su emblemdtico personaje Ixca Cienfuegos.
En los afios sesenta de la novela de Martré, en los previos al 68,
en cambio, se percibe un ambiente de libertad como quizas nun-
ca antes existié en México.

(Como era esto postble, si es que asi era? La burguesia seguia
siendo solidamente conservadora: el aparato gubernamental y
casi toda la clase politica, se mantenia con su rapacidad afigja; el
proletariado. sometido por la misma feroz clase dirigente, aliada
del sistema politico. Las huelgas de los maestros y ferrocarrileros
disidentes estaban lejos de ser resueltas; las protestas campesinas
no habian menguado. Lo distinto era que se contaba ya con un lar-
go periodo de crecimiento econémico que habia generado una
nueva clase media, antes inexistente, con ansias de mayores liber-
tades y democracia real, amén de un mayor cosmopolitismo;
aparecen revistas diletantes como S.NOB. cercanas a la Nouvelle
Roman; la literatura de la onda es influida notoriamente por la
generacion beat. suplementos culturales como Diorama de la
Cultura reatmente le tomaban el pulso cultural al mundo e influian
en el mismo quehacer cultural; el rock nativo se gesta como fe-
némeno de masas, pero distanciado notoriamente del bolero y de
la cancidén popular mexicana; florecia el muy experimental teatro
universitario (“"]as mentiras no son verdades, pero aparte de eso, lo
son todo™ J.J. Gurrola). Ademas y fundamentalmente, habia irrum-
pido el factor Revolucién cubana. En esas circunstancias, para el
mismo sistema entrampado parecia que era mejor soltar un poco
los amarres que permitieran justificar un sistema economico atroz
y la continuidad de un sistema politico esclerético. En la Ciudad
de México y. sobre todo, en Washington se preguntaban de qué
lado estaria esa clase media. Y si le daban mayores libertades,
qué pasaria. Quizas desalentara las posturas procubanas y se opu-
siera a las banderas socialistas. Pero, ;y si fracasaba la intentona
libertaria y esas clases medias, a pesar de todo, se inclinaran ha-
cia la izquierda? Siempre quedaria la represion como salida.

La Zona Rosa se vuelve ese espacio simbdlico de tolerancia
donde cualquier cosa es posible. Mas que una zona fisica es una
invencidn imaginaria, un espacio experimental que el escritor su-
po desentrafar, como si, por momentos, la escritura se ofreciera
como un ejercicio de desciframiento, de develacion, en este caso,
de ese centro del laberinto que era esa zona de equilibrios socia-
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les. Una detente. Ni roja ni blanca, rosa. La zona intermedia, en
lo politico, en lo social, en lo sexual. Mejor que la Twilight zone.
después de todo. en que, como le confesara Robert Ressler a Ser-
gio Gonzilez Rodriguez en Huesos en el desierio, se ha conver-
tido gran parte del pais ahora. Un espacio en la capital del pais que.
para acentuar lo dicho, en la actualidad parece region devastada.
pero que entonces era un lugar donde podian converger sujetos
provenientes de cualquier parte, nacionales o fuerefios, con opticas
distintas en lo social o en lo politico: de creencias divergentes. has-
ta sacerdotes que ahi colgaban la sotana y departian con los mis-
mos vicios del resto de la pluralidad de pareceres que ahi se en-
contraban. Hasta el cierre del lugar, del Safari de la novela —finales
de los sesenta— y la clausura simbolica de esa zona intermedia, de
esa zona rosa, tan distante del “entre azu! y buenas noches”. de la
cultura tradicional del pais.

El safari al que alude el nombre de 1a novela hace referencia a
la caza en la que cualquiera puede ser el depredado o el depreda-
dor; una ambivalencia en lo sexual, que es donde enfatiza la no-
vela su campo de interés: campo de caza donde se pueden inter-
cambiar los roles. Nada es fijo ni para siempre. En México no hay
tragedia ni afrenta. cuando se convierte en color de rosa. De modo
que el nombre de la novela no sélo refiere un sitio especifico, un
bar en una zona de la capital del pais, sino a que lo femenino, zona
tipicamente pasiva de nuestra realidad cultural, puede mutarse
en la parte activa, la cazadora, y viceversa sucede con lo mascu-
lino, que puede ansiar ser la presa. La zona rosa es Ja piel incen-
diada en donde los opuestos se rozan.

E] relato se circunscribe al accionar de Carlos, el protagonista,
pero el resto de los personajes no deja de ser no sélo significati-
vos, sino expresion y paradigmas de la época. Por ejemplo, Memo.
Un maricén sin tapujos, amante de Carlos, que se envalentona en
su homosexualidad cuanto mds se le agrede. Resultado de la
educacién severa producida por un padre militar. orgulloso de su
machismo, que queria refrendar su exitosa carrera dentro de la
milicia, en la que consigue el grado de general, con un hijo que
siguiera sus pasos; pero no. El hijo resulta lilo, rosa. Con Carlos
habia mantenido una relacion ambigua de atraccion indecisa
hasta que en el cumpleafios de Memo, Carlos advierte la foto de
la hermana de aquél, una preciosa joven a la que suefia pretender.
Aparece en la celebracién ejecutando admirablemente una dan-
za. Al final, se quita la peluca y los postizos, es Memo. Aunque
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Carlos accede a las pretensiones de éste, dado su alejamiento de
Becky, hasta esos momentos su gran amor, lo hace debido a su
necesidad econdmica.

El padre de Memo, cuya conducta servird de fondo explica-
tivo de la de Memo, habia forjado su éxito militar en campanas
en donde habia despojado a ejidos enteros y comunidades alejadas
de los centros urbanos de sus recursos forestales, un talamon-
tes que utiliza la fuerza de trabajo de los soldados del ejército, y
la impunidad de su cargo, para hacerse un hombre respetable, se-
gun los codigos en boga. Este tipo de sefalamientos satiricos, sin
fingimientos y sin ambigliedad alguna, no en abstracto o editado
para el Life, son los que suelen ser vistos de mal modo en la lite-
ratura del escritor, como si ello implicara no el desnudamiento de
un militar, sino del ejército mismo. Situacién que se acentuara,
para ¢l escritor, con Los simbolos transparenies.

En busca del mas aca, del cuerpo, del sentido de la vida en la
vida misma, la novela experimenta corno ninguna otra del am-
bito mexicano. quizas, en la experiencia del acido. Una novela
elesediana o psicodélica. Una novela de “'viajes”, pero no en busca
det hilo negro de lo astral, como podria ser la obra general de
un Carlos Castaneda, o de metafisica ondera a lo Pasto verde
de Parménides Garcia Saldana (“los Beatles le hablan a las muje-
res; los Stones hablan de las mujeres™), no. El pasto verde y el Lsp
son ingredientes de un coctel de época legitimos, sin el cual no
seria comprensible el momento. Y en verdad, entonces, leemos y
comprendemos; se nos hace visible un entorno que eJ humo de la
metralla de aquellos afios oscurecio6.

El tiempo de la tormenta

Los simbolos transparentes (1978), es como el centro de una ga-
laxia. Pero no porque se trate de la mejor novela sobre los suce-
sos del 68, que lo es, como bien anuncia Roberto Lopez Moreno
en el prélogo de la tinica edicion de la novela de Martré por el
Conaculta. Y no, pues no se trata de compararla con, por ejemplo,
la plana Los dias y los arios (1971) de Luis Gonzalez de Alba o
con la testimonial y muy estimable cronica-reportaje, La noche de
Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska. Menos con obras que es-
tan ahora tan distantes (por sus obvios y poco encomiables pro-
positos) como La plaza (1971) de Luis Spota o con obras como
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las del. ahora. ilegible (por decir lo menos) Roberto Blanco Mohe-
no. de tan vehemente presencia en aquel entonces en el principal
noticiarjo televisivo de la noche. No. Lo es porque es una de las
cuatro o cinco grandes novelas. y otras tantas obras ensayisticas y
poéticas, que nos descubren el sentido de la cultura en México.

De golpe. ¢l autor aglutina en la novela todo lo aprendido has-
ta entonces en sus obras previas que, como ensayos precedentes
a una gran realizacion. se vierten en la satisfactoria conduccion
de un dilatado acervo de conocimientos de los instrumentos
verbales y conceptuales con los que opera. Como una sinfonia. ta
novela se desarrolla en cuatro movimicentos, o capitulos, para ser
mas exactos. que se compaginan. contrastan y compiementan en
un todo organico. En el primero. la escena en la que se desarrotla
el relato. se ubica en el momento posterior a la realizacion de
un prolijo banquete al que llegaria el Presidente de la Republica
y nunca Jo hace; tres personajes. entre si desconocidos hasta en-
tonces y que habian formado parte de la servidumbre de ta gran
comilona, charlan entre los desperdicios del festin acerca de lo
que los habia llevado ahi. El propodsito secreto e idéntico de eli-
minar al mismisimo responsable de la matanza del 2 de octubre
de 1968, identificado como ¢l "Chango™. Se trata de los padres (dos
hombres y una mujer) de tres jovenes sacrificados aquella tarde
de octubre; dos de ¢ellos asesinados y el tercero baldado de un ojo
en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Los tres conspira-
dores, entre montanas de desperdicios de una diversidad asom-
brosa de bebidas y platillos, algunos intactos y de los cuales
consumen hasta el hartazgo, reflexionan acerca de su destino
particular, lo que hace las veces de un retrato socjal en el que
miran, desde djstintas perspectivas, la ignominia que se cierne,
casi siempre, sobre los desposeidos, como ellos, de los cuales la
novela tampoco hace un retrato benigno; antes bien. son pocos,
se advierte en el retrato propuesto, los oprimidos que no contribu-
yen de una manera decidida, a veces abyecta, a su propia desgra-
cia. La Gltima escena del capitulo es una mezcla consecuente de
erotismo escatolégico en un lodo primordial, que resume tres vidas
que veian en sus hijos sacrificados la Unica promesa de una posi-
ble redencién humana.

El segundo capitulo estd escrito —a decir del propio autor-
al modo de E/ satiricén (siglo 1 d. C.) de Petronio; en especifi-
co, del llamado “Festin de Trimalciéon” (pues no hay un simil de
la novela de Martré con las desventuras amorosas del narrador
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Encolpio), en el que los asombros culinarios se suceden en un con-
vite en el que el propio Trimalcion se agasaja a si mismo. El ejer-
cicio satirico de Petronio es elevado aun mas, si esto es posible,
en la novela en su alarde sibarita, al ser el simil del exuberante (en
sus gustos) Trimalcion, un celebrado (hacia el afto de 1969) aspi-
rante 0 “tapado” a la presidencia de Ja Republica, un prominente
secretario de Estado, que, para el caso, tiene el muy descriptivo
sobrenombre de la “Marrana” (es asombrosa la cantidad de altos
funcionarios, de apariencia poco frugal y de habitos idénticos,
que suelen encabezar secretarias de Estado). El banquete de la
Marrana, con su invitado ausente, un Chango, como indiqué, que
nunca llega. Un festin al que no habrian faltado la educada gar-
ganta de Pedro Vargas, los arrebatos del divo de multitudes
televisivas, Raphael, ¢l violin de Olga Breeskin (rebuscada analo-
gia del propio instrumento) o el chiflado por la concurrencia
rollo rockero de José Agustin.

Los comensales son los grandes glotones de la nacién, los fun-
clonarios de primer nivel del pais, de una avidez tnextinguible, y
su corte. En consonancia con Ja sobreabundancia alimenticia, el
banquete resulta adecuado para describir los excesos en los que
los invitados son maestros: el cochupo entre los periodistas ve-
nales; el aceite de las mordidas y transas de los funcionarios; los
trinquetes a comerciantes o artesanos; los negocios multiplicados
a la sombra de los privilegios burocraticos. En suma, los privile-
gios y deberes de la accion de los gobiernos revolucionarios. Los
primeros, los privilegios, hacer bajo el amparo de las secretarias
de Estado, cualquier clase de negocios para provecho personal de
sus dirigentes; los deberes, impedir cualquier accion, por maés
justa que sea, que impida el usufructo de los privilegios de la cla-
se gubernamental ahi reunida. Una toma del pulso, sin concesiones
y sin abstracciones timoratas (los simbolos se hacen transparen-
tes) de la vida nacional.

El tercer capitulo se situa en los dias de la tormenta del 68
mexicano. La plaza de Tlatelolco se convierte en el recinto donde
son resueltas de manera brutal las contradicciones del México
posrevolucjonario. Los personajes son los jovenes unjversitarios
que, con un valor asombroso, demandaban cambios de fondo en la
vida politica y social del pais. Frente a ellos se cernia la ignominia
real de los hombres de poder que se expreso a través del empleo de
una politica represiva, representada por ¢l uso del ejército y la po-
licia en contra de lo mejor de la sociedad civil. El espiritu de la Na-
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cion. tal vez. trente a un sistema politico envilecido. que es capaz
de asesinar a lo mejor de su sociedad. con tal de mantener el ilegiti-
mo y voraz usutructo de sus privilegios. La plaza se convierte en
la caja de resonancia en la que confluyen esos dos grandes acto-
res. en donde el servicio que nos hace la novela es mostrarnos una
verdad impecable en su concepeion, en su rigor escénico y estético,
que articula el sentido pleno. con el ahora de México y su pasado.
de la terrible masacre del 68: hacerla comprensible. transparente.

Somos testigos de las manifestaciones en toda Ja ciudad de los
estudiantes; del bazucazo. por parte del ¢jército. en la puerta del
historico edificio de la Preparatoria Nimero 1. con sus decenas
de muertos y heridos: de la furiosa toma de conciencia de mj-
les de estudiantes: de los actos de propaganda que procuran con-
trastar tas difamaciones propagadas en la inmensa mayoria de los
medios de comunicacion: de las pintas en bardas y camiones: de
la confabulacion de cientos de porros. a los que se les ha dado
licencia para matar estudiantes, dedicados al vandalismo atribui-
do. invariablemente, por los mass media a aquéllos; de los en-
cuentros desiguales entre estudiantes desarmados, policias, porros
y militares; de la toma de Ciudad Universitaria por el ejército, en
donde se espera encontrar un prolijo armamento y solo se halla
una caja de envases vacios de coca-cola (potenciales bombas
molotov, se entiende). del asalto brutal a fa Vocacional 7 por
asesinos del Servicio Secreto, no menos maligno que las SS nazis:
de jovenes héroes —ninos héroes— quc no se saben tales y cuya
ética es su propio actuar, y que consiste en hacer congruencia en-
tre el hacer y su pensamiento. Del mmgenio popular que recrea
canciones y estribjllos populares y los actualiza para asestarles un
golpe retorico, al menos, a politicos y esbirros gubernamentales,
sobre todo: frente al ingenio ausente, de aquellas plumas que, co-
mo la del “Maestro Novo”, son pa.odiadas con enorme agudeza
en la obra, y que habrian sido tan ttiles para iluminar aquellos
momentos tan cruciales.

El cuarto capitulo-movimiento es de distension. Han pasado
cinco anos (es 1973) desde que en el julio de 1968 comenzaron
los convulsos acontecimientos. El protagonista es casi un Eneas,
un personaje menor de la gran conflagracion que habria escapado
apenas de la masacre en la plaza de los sacrificios, la noche del
dos de octubre. Su nombre es Saul, un personaje que ha adoptado
a la ciudad de San Miguel, en el centro del pais. como su lugar
de residencia. y al lenguaje de la onda como su lengua. A ambos
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espacios ha huido y arribado en su propia debacle personal. Su
vida se ha degradado hasta las formas elementales de las solas
exigencias corporales. Hijo de un personaje que estuvo al lado del
gobierno en los dias de la tormenta, decide someterse a las reglas
de éste, a cambio de poder asumir la vida indolente de un junior.
Su olvidada memoria es abruptamente despertada por el encuen-
tro sorpresivo de dos de los comparieros que habian formado la
brigada estudiantil “Lucio Blanco”, en la que habria participado.
Victor, que como él se habia distanciado de su padre durante los
dias del 68 por su cercania con los hilos del poder que habian
decidido la masacre, pero que, a diferencia suya, no habia transi-
gido durante esos afios, y el Pifas, el baldado de la novela el dos
de octubre inolvidable, hijo de obreros, que en los aftos subsiguien-
tes s6lo habia podido sobrevivir a su debacle animica en empleos
anénimos. Saul es esa generacion del 68 que pocos afios después
tomo el poder en México, acotada por su propia degradacién con-
sentida y su desentendimiento de las causas que llevaron a la
insurgencia estudiantil de finales de los sesenta. El capitulo, en el
marasmo de su protagonista, nos permite vislumbrar los origenes
del desentendimiento del Estado mexicano de la educacién pi-
blica, a Ja que terminaron por considerar un peligro potencial, y las
causas de Jos movimientos guerrilleros posteriores y el explosivo
incremento del narcotrafico en México, en el que estdn involucra-
dos tantos jovenes que no tienen ninguna otra expectativa.

La novela nos presenta los origenes, el desarrollo y las conse-
cuencias del movimiento estudiantil del 68, inmerso en un recam-
bio culturat de la sociedad toda, que es contragolpeado, en una
brutal contrarreforma, tanto en su concepcién cultural, como en
sus tesis politicas por los grupos mas reaccionarios del pais. Y
lo hace como ningin documento socioldgico lo podria lograr.
Simplemente, observamos que de ese golpe la Nacion atin no se
repone. Se entiende, entonces, la importancia que tiene para algu-
nos grupos de poder y el porqué estén tan preocupados de que
una novela como ésta no encuentre una debida difusién. Conce-
bida como el informe de un corresponsal de guerra, desde adentro
del conflicto, otra vez, la novela enlaza con destreza infalible los
multiples hilos que se desprenden de las historias particulares
de varias generaciones y confluyen en lo que fue para cada quien
ese gran ritual en la plaza de los sacrificios. El México que queria
ser, por fin, “contemporaneo de todos los hombres”, y aquellos
quienes de modo desesperado, y en funcion de sus grandes privi-
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tegios materiales. buscaron y consiguieron posponer indefinida-
mente esa transformacion, esa actualizacion definitiva de México.
El suefio y la pesadilla del pais.

Una novela que, como he sefialado. es de esas pocas capaces
de registrar en nuestra conciencia el devenir histérico de la cultura
en México. Pero como toda obra literaria verdadera. trasciende
aun este tipo de deliberaciones y puede ser leida por cualquiera.
en cualquier tiempo y lugar, como una soberbia obra literaria. De
ahi que sea insuficiente clasificarla como la mejor epopeya de un
ciclo literario, por mas que lo sea.

¢ Por qué una obra literaria como Los simbolos transparentes,
como otras del mismo autor, encuentra tanta dificultad para su
difusidn? Aunque seria, tal vez. repetitivo mostrar las objeciones
concretas que ha tenido el autor para la divulgacién de su obra,
conviene sefialar uno que otro ejemplo. La novela habia ganado
en 1974 el segundo lugar en un concurso de novela convocado por
la editorial Novaro. Tenia el derecho a ser publicada, de acuer-
do a la convocatoria del concurso. pero esto no sucedié porque
el editor mismo, Luis Guillermo Piazza, se negd a hacerlo (ya
habria conspirado para relegarla del primer sitio), aduciendo
que se “denigraba al ejército mexicano y al Presidente mismo™.’
Vaya. Cuando finalmente se logra publicar la novela en 1978, el
periodista José Luis Mejia casi repite el argumento: ‘la novela
era una afrenta para el glorioso ejército mexicano que jamas
dispard un tiro en Tlatelolco™.* Una negacion tajante de los hechos,
del editor y del columnista. Lo falso, en realidad, era el enfoque.
Lo denigrado no era ¢l ejército, sino su empleo como instrumen-
to de disuasién politica en contra de disidentes politicos. Emplear

5 De acuerdo a Julio A. Quijano. “el director editorial de Novaro, Luis Gui-
Nlermo Piazza, explicé al presidente del jurado Andrés Henestrosa. que ‘era po-
liticamente incorrecto otorgar el primer lugar a una novela donde se denigraba al
ejército y al sistema politico mexicano. incluyendo al sefior presidente’™. Una inti-
midacién inaceptable, pero que rindid sus frutos hasta el dia de hoy. Es ¢l mismo
Piazza quien en 1975 le habria enviado a Julio Cortazar un ejemplar de la histo-
ricta Fantomas. La amenaza elegante, "La inteligencia en llamas” (tal vez, con el
proposito de hacerle saber al escritor argentino que en México se empleaba su ima-
gen sin su autorizacibn). cuyo argumento. como he indicado antes, era de Gonzalo
Martre, y que a Cortdzar le resulté tan interesante que decidié escribir y publicar
en escasos meses su Famomas conira los vampiros multinacionales. Encontrado
en : http://www.contralinea.com.mx/c8/html/contrass/contrass02nov02.html

' Loc. Cit.
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al ejército en contra de civiles desarmados era lo imperdonable,
lo afrentoso, pero la omisién consciente del hecho por parte de un
prominente editor, producia una solidaridad inesperada de éste
con los mismos represores. ;Qué ganaba? No intentaré elucidar
alguna respuesta. Otro tanto puede decirse del periodista. Lo
asombroso es que este esquema, con el tiempo, se hace prototipi-
co, pues se repite entre muy diversos funcionarios encargados de
los despachos relacionados con la cultura en el pais, entre editores,
oficiales y privados, y aun entre criticos literarios prominentes;
sobre todo. aqueltlos que, por angas o por mangas, son los encarga-
dos proto-oficiales de sancionar la genealogia de la literatura y
cultura nacionales. En la Republica de las Letras también se dan
las dictaduras.

Yo. en ‘anto, pergeno, si no en las bibliotecas de las dos
Américas. si en las librerias de las dos aceras de la calle Donceles,
y en otras de ilustres libreros de la capital de México, en busca de
otras obras del escritor (creo que la tarea es digna de Fantomas).
Me he hecho de algunas y espero conseguir otras mas.

De buena fuente sé que el escritor es persistente, hueso duro
de roer, y prepara nuevas historias. En una. un grupo de caifanes, de
ya ditatada existencia, se prepara a gastar ¢l iltimo de sus cartu-
chos en una final aventura amorosa. En otra, de ciencia-ficcion,
el autor enlaza los estertores de la Segunda Guerra Mundial,
con un conflicto bélico actual, de caracter nuclear. Alguna mas,
quizas, que serd memorable para mas de uno. Realmente espero
me sea dado leerlas. No sé si la cercania del examen de su obra me
la hace tan intensa —como el viaje que produjera la inhalacién de
una sustancia que nunca he probado-, pero me da la impresion
de que, a pesar de estar su obra tan poco difundida y apenas insi-
nuada su valoracidn, es el narrador vivo mas relevante de la lite-
ratura mexicana. Entiendo, ahora estoy seguro, que en el futuro
y para otros lectores, también lo sera.
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MARIO PAYERAS:
UN HETERODOXO EN FLOR

Irma Lopez Tiol*

as de la mitad del siglo xx en Latinoamérica se vivié un

intrincado camino para construir formas de pensar y actuar

en asociaciones colectivas de oposicion al orden social esta-
blecido por el capitalismo. Inspirados en la nueva experiencia del
socialismo en Rusia, la historia de los pioneros del comunismo
en e] continente americano, mantuvo una apropiacion en diversos
aspectos del ejercicio de la politica e ideas rectoras con una dosjs
de credibilidad hacia la urss casi religiosa. Al mismo tiempo, el
racionalismo ortodoxo y de larga tradicién fundamenta la division
del trabajo haciendo desdenable la conjugacién en un solo indivi-
duo de actividades politicas con las artisticas y cientificas. La
tendencia ha sido la delimitacion de teoria y practica en campos
de estudio cada vez mas especializados como modelo de ser profe-
sional. El peso del conjunto de reglas y prejuicios a que dio origen
la delimitacion de campos del saber y hacer, también se reprodujo
al interior de las organizaciones de izquierda en detrimento de la
capacidad inventiva, innovadora, creativa, fuerza capaz de poner
en tension un corpus doctrinario politico-filoséfico (diamat 0 ma-
nual del marxismo estaliniano), al igual que su expresion estética
en el realismo socialista.

El escaso margen para ejercer una democracia cognoscitiva
(José Revueltas, 1914-1976)", orillé no sélo a poner en duda la au-
tenticidad representativa del proletariado en el Partido Comunis-
ta Mexicano (1), rasgo aplicable a la mayoria de los partidos de
izquierda en Latinoamérica; también el diamat permitié ignorar
o descalificar el valor tedrico de propuestas como la del hetero-
doxo J. C. Mariategui (Siete ensayos de interpretacion de la rea-
lidad peruana, 1928), y en no pocos casos recurrir a la expulsion

" Promotora cultural. Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
' Sobre ¢l concepto democracia cognascitiva en José Revueltas, ver México
68: Juventud y Revolucion. Ediciones Era, México, 1979.
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de sus militantes que osaban externar sus criticas, facilitando con
ello la represion en su contra como fue ¢l caso de Siqueiros y J.
Revueltas, ejemplos entre muchos otros de la izquierda de filia-
cién comunista y/o socialista por no entrar en la historia de las
persecuciones de anarquistas?.

En esa urdimbre de preceptos y las consecuencias erréneas a
que dieron lugar, luego de sobrevivir a dos guerras mundiales, por
fin el valor de la reflexion critica y tedrica es escuchada en Europa
y los paises del bloque socialista, la cual despej6 el camino gene-
rando significativas polémicas conocidas también en Latinoamé-
rica (Althusser, Karel Kosik, Lukacs, Sartre, Benjamin, Marcuse,
etc.). La Revolucion de Cuba y la irrupcion de los jovenes en el
escenario politico de diversos paises durante 1968, traen un cau-
dal de “herejias” y la presencia de su joven héroe hoy ya legen-
dario Ernesto Che Guevara, representaron una oleada de aire Ii-
bertario en América para reemprender aquel derrotero de Octubre
de 1917.

La presencia del Che como portavoz excepcional de América
Latina y El Caribe ante el mundo, cuya actitud desafiante, critica
e incomoda para el canon soviético, el chino y el del imperialismo
capitalista. lo coloco como objetivo a exterminar. Su vertiginosa
trayectoria politica marché a la par de su teson por conocer di-
versas latitudes hasta plantearse un proyecto fuera de la ortodoxia
politica: organizar una revolucién continental. El conjunto de sus
conferencias, discursos y cartas, son documentos politicos en los
que destaca su propuesta €tica de crear al Hombre Nuevo y la
necesaria desaparicion de la ley del valor, entre otras propuestas?.

Sin soslayar los aportes de Guevara a través de los documentos
politicos que nos lego, interesa para el presente trabajo llamar la
atencion sobre sus diarios porque son una forma de escritura en
la que se permite ser éi en primera persona sin exigirse una redac-
cién publica propia de su investidura como Embajador, Ministro
de Industria o Presidente del Banco de Cuba. No me refiero al in-

?Manio Ortiz Rivera, E! Fracaso de la Revolucién Democratica de Liberacion
Nacional. Edicién de autor, México, 2000. Ver capitulo 11: “La captura de Da-
vid", asi como capitulo [: *'La crisis social en el primer lustro de los afios sesenta™,
donde e) autor admite lo abjetivo del cuestionamiento de José Revueltas y el mo-
tivo de su expulsion del PCM.

* Un exhaustivo estudio sobre la trayectoria politica y escritos de) Che en Ro-
berto Massari. Che Guevara. Pensamiento y politica de la utopia. Tafalla Edi-
torial, italia. 1987. Traduccion al espatiol de J. Maria Pérez Bustero, abril 2004.
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dividualismo alejado del compromiso politico, sino al registro y
reflexion en la que el error, Ja cotidianidad. las contradicciones, la
derrota, el lenguaje utilizado, la incorporacion de un glosario como
herramienta de comprension de idiomas en sus Pasajes de la gue-
rra revolucionaria: Congo, por ejemplo. conforman una variante
de escritura en vias de valorarse con criterios reivindjcativos.
Escritor incansabie de diarios. sus cualidades narrativas dieron
origen al premio Testimonio en Casa de las Américas en 1970,
género literario aun no admitido cabalmente como tal en polémi-
ca entre los campos de estudio espectalizado de Ja antropologia. el
periodismo y la literatura®,

Mais que cierto alcance heterodoxo con respecto a Ja doctrina
soviética o china, o en lo que atafie al ejercicio de la politica en
el Che, refiero esa variante de escritura porque representa quiza
un ejemplo de distanciamiento con los estandares de expresion
avalados por las instituciones de izquierda, llamese partido, burd
politico, comité central. comandancia general. segin sea el caso.
Es decir, la oleada de vitalidad libertaria con miras al socialis-
mo en Latinoamérica a la que ya aludi. tal vez no logré erradicar
de su dogmatismo el menosprecio hacia quienes han buscado de
manera consciente formas de expresion distintas al documento
politico (manifiesto, plan, programa politico, estatutos, etc.), para
modos de ser criticos que incluyan valoraciones (éticas, estéticas,
politicas, cientificas), que en su momento no han sido considera-
das de valor para Ja organizacion y el proyecto revolucionario.
Ahi esta José Revueltas con una produccién literaria en la cual
logrd abordar personajes sociales del proletariado mexicano para
desmitificarlo, recrea sus contradicciones e incorpora su lado os-
curo, sin dejar por ello de desarrollar una narrativa para disentir
como comunista del tipo de novela que exalta un pais ya entrado en
la modernidad®. Sin conceder un apice de complacencia a) merca-
do editorial de su época, la obra literaria de Revueltas es tan sélo
un ejemplo del destino que raya casi en el olvido de escritos li-
terarios que no se sujetan a las normas ideolégicas y de mercado.

* Ver ensayo de Ezequiel Maldonado. “Tres novelas ¢jemplares de la narrati-
va testimonial de Latinoamérica”, en la revista Tema y Variaciones de Literatura
no. 26. UaM Azcapotzalco, México, 2006.

$ Un estudio exhaustivo del perfil literario de Revueltas, ver de V. Torres Me-
dina, Vision global de la obra literaria de José Revuelras. unaM. México. 1986.
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De no ser pérdida evitada gracias al Premio Casa de las Amé-
ricas en lo que atafie al testimonio como forma literaria, la difu-
sién de esta clase de narraciones tampoco encuentra cabida en los
criterios del conocimiento universal, excluido en consecuencia de
archivos historicos documentales y de Jas universidades. Recuér-
dese ademas que la década de los ados 70 del siglo xx, es cima
del boom latinoamericano con toda su pléyade de novelas, cuentos
y poesia, con menor interés quedan entonces los textos que no se
cifien a eslos criterios.

El rasgo heterodoxo resulta asi no el acto de rebeldia que rei-
vindica el individualismo y su refugio o escape a través de otras
formas de expresion para dar rienda suelta a sus emociones y des-
dichas. Militantes como José Revueltas, Jacobo Silva Nogales (ex
preso politico del ERPI y notable pintor), Mario Payeras, a través
de la novela, el guidn cinematografico, Ja pintura no de caballete
sino de lavaho en prision, el testimonio de guerrilla, respectiva-
mente, respondieron a través de esas formas a la necesidad liber-
taria del nuevo sujeto. probando con su obra la necesidad de ali-
mentar nuestro conocimiento y experiencia de la realidad y sus
historias, con medios o recursos distintos al corpus politico tra-
ducido en manuales o documentos politicos para la formacion de
cuadros. Su obra no es heterodoxa porque decidiera establecer
rupturas solitarias con el movimiento social y sus luchas, mas bien
es considerada asi porque no se apegan al canon artistico propio de
tas instituciones culturales de Estado, ni su amplio conocimiento
expresado en su obra permite el reduccionismo limitante a la
religiosidad politica, discusion de asamblea o la preparacion de
marchas. Asi de fuerte ha sido el adoctrinamiento de izquierda
y su apcgo a la division del trabajo capitalista con su inheren-
te valor de cambio. Nunca fue sencillo ser marxista entre los is-
mos de izquierda. doble muro por derribar: la inrerfaz, al menos
para Latinoamérica®,

“ Sobre Ja presencia de la religivsidud politica en las organizaciones politicas
de izquicrda, asi como la respuesta a la cuestion (Es sencillo ser marxisia en filo-
sofia”. ver de Jos¢ Luis Medrano. “Descalabros politicos. inconsistencias teori-
cas”, en Deconstruir y rearmar a lo nacion. Editonal ltaca, México. 1997. Alberto.
Hujar, (Ex fucil ser marxista en_filosofia? 1exto en www.lacoso.com
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Mario Payeras: un heterodoxo en flor

La reflexion introductoria anterior es marco general para abor-
dar el testimonio del guatemalteco Mario Payeras (Chimalte-
nango, 1940-México, 1995), quien en su intensa y larga trayectoria
para hacerse combatiente del nicleo “Edgar Ibarra™, matriz fun-
“dadora del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), ascendido
a comandante del mismo, posteriormente dirigente de Octubre
Revolucionario, en paralelo a sus compromisos politicos también
escribi6 articulos, poemas, cuentos. Organiza y dirige en 1994-
95 la revista guatemalteca de cultura y politica Jaguar-Venado,
participa en el Coloquio “El Socialismo en el Umbral del Siglo
xx1", coordinado por Arturo Anguiano, Universidad Auténoma
Metropolitana (Unidades Azcapotzalco y Xochimilco) en 1990°.
Gracias al esfuerzo encomiable de Yolanda Colom, su compafera
de vida y lucha, se han logrado editar actualmente algunos de los
textos del comandante Benedicio.

Los dias de la selva. testimonio de los primeros siete afios de
experiencia guerrillera (1972-1979), en la selva y montanas del
noroeste de Guatemala, fue escrito en ese contexto y circulado
clandestinamente entre las filas del EGP antes de ser enviado a
Cuba. Es a través de los contactos internacionales de la misma
organizacion insurgente y por iniciativa del dirigente Ricardo Ra.
mirez, quien envia a su joven hijo (hoy notable fotégrafo profesio-
nal), a entregar el escrito a Gabriel Garcia Marquez para su va-
loracién y desde luego inscribirlo al concurso Premio Casa de
las Américas, distincion otorgada al testimonio del guatemalteco
en 1980.

A diferencia del “Gabo™ quien lamentd que el autor fuera
guerrillero porque se notaba que era un gran escritor, Manuel
Galich vio en Payeras al poseedor de:

un asombroso don de sintesis y de estructuracion del relato. La selva

sc oye, se sienten sus olores. Jos cambiantes matices de ese universo
iluminan la narracién. Y en medio de esa escena imponente, destellan

’ Las memorias del coloquio se publicaron por la UAM en 1991 con el mismo
nombre del didlogo. Payeras participé con un ensayo titulado Asediv a lu utopia.
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el humor, la ironia, la sonrisa de si mismo. Se evoca inevitablemente
al Che de Jos “Pasajes de la gucrra revolucionaria®.

Es decir, lejos de apelar a una narracion impregnada de conceptos
y preceptos del corpus marxista-leninista, Payeras supo cual es
el valor de evitar grandes disertaciones cuando se trata de con-
mover a la diversidad cultural actuante en e] Gp. Su capacidad de
sintesis es fruto del apremio con el que tuvo que escribir también
otro tipo de documentos, como aquél comunicado para orientar
hacia la organizacién de las comunidades indias para que la voz
de éstas fuese escuchada en la capital del pais centroamericano
por vez primera en cientos de afnos: “Eran ideas comprimidas en
unas cuantas hojas que, sin embargo, tuvieron la virtud de desa-
tar el inmenso potencial dormido en las entrafas de la masa po-
pular™ (Los dias de la selva, p. 160,

Su testimonio tiene también como otro de sus rasgos hetero-
doxos, romper con el tono solemne innecesario aun cuando la
circunstancia lo amerite. A través del humor la ironia y el desenfado
nos muestra a los combatientes con sus carencias y virtudes,
desmitifica la imagen del guerrillero reflexivo, calculador, parco y
certero en todo momento:

Si alguien en aquellos momentos nos hubiese hablado de tomar el
poder y construir la sociedad socialista, muy probablemente le ha-
briamos mencionado a la autora de sus dias (...) Esa noche acampa-
mos molidos, a diez minutos de la playa, después de prolongada
batalla para encender fuego con lefia hiimeda (Los dias de la selva,
p.23).

Para quien se consideraba a si mismo como un elefante viejo al
gue cierto dia inundaron el pecho canarios, su relato nos deja
VEr Su gran comprension y ternura para con sus cCOmpaneros, en
especial con Jos jévenes reclutas quienes: “A mitad de algun grave
discurso, durante la reunién de noche, sonaban de pronto risitas
irreverentes o inoportunos vientos de cola. Fue necesario enton-
ces entrar a analizar las contradicciones de la alegria™ (/bid. p. 116).

¥ Manuel Galich. Los dias de la selva. Revista Casa de las Américas, no. 127
julio-agosto de 1981. La Habana, Cuba.
Y Mario Payeras. Los dias de la selva. Piedra Santa. Guatemala 2002.
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La referencia a la alegria y la felicidad como estados emocionales
de los combatientes. consignado por Payeras conforme a los alti-
bajos de las etapas en la experiencia insurgente de sicte anos de
manera tal que el registro del episodio feliz —y su paulatina omi-
sion—, se torna indicador de la intensidad con que se aproximaban
las primeras acciones armadas.

No obstante, cabe destacar el hecho de que Mario Payeras pres-
12 atencidn a la expresion colectiva o individual de sentimientos y
emociones “reprobables’ en la imagen apologética del insurgente
(como e} llanto del combatiente), en un texto del que se esperarian
algunas lecciones doctrinarias de politica o ética revolucionaria; al
tomarse esa “libertad™ su testimonio reintegra el rostro humano y
festivo del nucleo “Edgar Ibarra™ cuando da cuenta, por ejemplo,
de camtinatas en la selva mientras a coro cantan, no La Iniernacio-
nal, sino una cancién popular mexicana de Espinoza Guevara
(Jalisco, 1890-1974), Atotonilco, tu cielo, tiene belleza temprana.
como una rosa de grana, prendida en tu quietud... (Ibid. p. 63).
Deja constancia del tedio generado ante la previsible “lecciéon”
disciplinaria cuando se recurre constantemente a la misma letania:
“"Hoy'. comenzaba Sebastidan, con inequivoca voz de reprimen-
da, ‘'se produjo un incidente al repartir el desayuno que..." Ya se
sabia lo que venia a continuacion. Era la referencia de siempre”
(Ibid. p. 24).

Fallas y frustraciones son descritas mostrando lo vulnerable del
grupo de ndaufragos arrojados por la selva, pero ademas el autor
desarrolla un vocabulario diferente a la jerga politica predomi-
nante en aquella época, en su lugar destacan los paralelismos entre
la experiencia organizativa y la vida de la flora y fauna -asi como
la observacion de las constelaciones—, sin perder el alcance del
significado politico a transmitir, como el titulo de uno los capitulos
del testimonio: La ofensiva de los jusiles en flor, o la caracteriza-
cién del grupo inicial, Alejandro era naranjo generoso, Minche,
cacto de fruto dificil (...), Los quince camingbamos y sdlo el tiempo
haria dar a cada quien sus frutos (Ibid. p. 29), Un poco como
aquella danta era entonces el tiempo para nosotros (1bid. p. 93).
El desciframiento de los mecanismos del tiempo y Ja memoria
que tanto obsesionaron al autor del relato, lo encuentra en la ma-
nifestacién natural de los ciclos de vida en {a selva y mas tarde en
la montafia, por ejemplo con: la primavera efimera del tamborillo
para ubicarse en el mes de febrero, para marzo con: el tabano y sus
plagas de garrapalas, etc. El tiempo que transcurre es deducido
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por la vida de la flora o comparado con el comportamiento de
ciertos animales, de esa manera el relato recupera e incorpora
esa temporalidad: “Nosotros mismos no nos dimos cuenta en
qué momento se produjo el cambio y a qué hora se cumplieron
los grandes plazos de las estaciones. Cuando llego la hora de
marcharnos y repetir en otras latitudes un ciclo parecido™ (/bid.
p- 75).

Con la debida proporcién guardada, tampoco dejé de registrar
carencias graves en circunstancias de posible accién armada: en
esta oportunidad se nos hizo evidente, por primera vez, el pensa-
miento improvisador del compafiero con mayor experiencia mi-
litar entre nosotros. en cuyas manos habia quedado la responsa-
bilidad de la operacion —y sus consecuencias—, nos retirabamos
dejando en el lugar un muestrario completo de los calibres que
utilizabamos y el cadaver del espia enemigo (Ibid. pp. 163-165).
Una enriquecedora critica y autocritica se transluce en Los dias
de la selva, rasgo notable que sin duda, también establece ruptura
con los preceptos incuestionables de entonces; sin ahondar en ar-
gumentaciones teoricas, el vivido relato de Payeras anota la desi-
lusidn que les embargo ante las primeras deserciones:

Comprendimos que si ellos no tenian idea de lo que significaba aquel
combate, a nosotros también nos faltaba mucho entonces para en-
tender la guerra en su complejidad. Para que la miel sea posible, es
necesario seleccionar el polen concienzudamente y construir con pa-
ciencia los laberintos de cera donde aquél reposara en espera de que
llegue e) gran tiempo de los saltos de calidad (767d. p. 128).

Asi, ante la imagen prototipica del combatiente que domina el arte
de la guerra plenamente formado e infalible, el testimonio nos lo
muestra cual infante al dar sus primeros pasos y cémo deviene
con Los dias terrenales (J. Revueltas), luego traducidos en aros
de selva y montafia, en durazno que al perder su flor, comienza
a dar su primer fruto (Ibid, p. 118). Ni es hombre unidimensio-
nal con su conciencia feliz (H. Marcuse), ni mitico héroe de las mil
caras (J. Campbell).

El autor del testimonio tiene claro cdmo el imaginario colectivo
actia construyendo leyendas e imédgenes no siempre acertadas de
lo que significa ser insurgente: “la tmaginacién popular magnifi
caba todo Jo referente a la guerrilla, quienes concurrian a los mer-
cados o se topaban con nosotros en los caminos nunca sospecharon
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que aquellos hombres de carne y hueso. con la carga a mecapal,
fueran los personajes reales de las leyendas que circulaban™ (/hid.
p. 106). No obstante. la dimension cultural que hace posible la
imaginaciéon y el suefo, como una de las vetas alentadoras en
la construcciéon de mundos posibles, no es censurada por el ra-
cionalismo ortodoxo, ni infravalorada en el testimonio de quien
fue becario de filosofia en la Universidad Karl Marx (Leipzig,
RDA): “Alla, leguas arnba, adivinabamos Jas pobladas comarcas
indigenas, donde en un futuro imaginable habrian de organizar-
se ejércitos guerrilleros. Estaba permitido sofar” (/bid. p. 41).

La experiencia que condujo al aprendizaje de las cualidades
bidticas de la selva y el universo indio de los Cuchumatanes,
trastocaron los paradigmas filosoficos clasicos en el pensamiento
de Payeras. Encontré en la biodiversidad, en los idiomas, la his-
toria oral y las culturas de los mayas vivos, la materia prima de
su escritura luego recreada en poemas y cuentos', como formas
de expresion en las que sintetizd su reinvento del mundo dejando
aflorar esa dimension estética y ecoldgica cuyos contornos ya se
encuentran en Los dias de la selva. rasgo heterodoxo que denota
la agudeza y condicion literaria del autor del testimonio.

Cancion de dos universos: selva y comunidades indias

Tanto para el Che de los Pasajes del Congo (y en su posterior pro-
yecto de Nacahuazi), como para Mario Payeras en Los dias de
la selva, )a experiencia politica-organizativa traducida en sendos
diarios y testimonio, los conduce a apreciar los matices culturales
de las comunidades étnicas lo cual deviene necesidad de instruir-
se en las Jenguas natjvas, el argentino no tuvo la paciencia ni el
tiempo necesario para conocer las africanas, aunque si estudiaba
quechua en Bolivia. Oriundo de Guatemala, Payeras atesoraba el
recuerdo del idioma de su aya cakchiquel" y su interés por co-
nocer el mam, quiché, achi, ixil, etc., las palabras mas antiguas

19 Sobre los cuentos de Mario Payeras reunidos en £/ Mundo como flor y
como invenlo.

" Entrevista de Claudio Albertani. “Mario Payeras: Literatura y Revolucion™
(p. 126). en Fragmento sobre poesia. las ballenas y la musica. Artemis Edinter,
Guatemala, 2000.
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de Guatemala, fue una de sus tareas constantes y logrd apren-
der quiché.

Mis de media centena de términos populares de los grupos
étnicos para identificar vegetacion, animales, con su respectiva
acepcion entre las comunidades mayas, forman parte del voca-
bulario de Los dias de la selva en su mayoria organizados al fi-
nal a modo de glosario. Este es también un mérito congruente
con el pensamiento del heterodoxo que contrariaba certidum-
bres fuertemente atrincheradas, un disidente del esquema clasis-
{a, cerrado y reduccionista que —en esa época—, consideraba el
mundo étnico como un epifendmeno'’. La expresion popular no
escrita, la memoria viva a través de la tradicion oral de estas co-
munidades, Payeras las introduce en diversos pasajes de su testi-
monio como aquel donde se evocan canciones y la “tonada” de los
primeros viajeros del ferrocarril para ofrecer:

Chancaca, pepita, pupusas con queso/ mojarras bien fritas, baratas
de a peso.../ Compreme sefior, el rico mazapan/ mojarras bien fri-
tas de Amatitlan (Los dias de la selva, p. 136).

La importancia de la transmision oral de la historia en las comu-
nidades indias, su singular timbre o musicalidad de esas voces-
idioma escuchadas por Payeras durante los afios que estuvo en las
alturas de tos Cuchumatanes (ademds de su cabal conocimiento y
admiracioén por la obra de Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza
y Arag6n), hicieron posible sus primeros poemas escritos en la
Zona Reina, al tiempo que ya estaba escribiendo sus notas para el
testimonio. Grabados en voz de su autor en una pequeia grabado-
ra durante una tempestad en el macizo montafioso que los designa,
el registro poético fue realizado en ese espacio y circunstancia
climatica porque —me parece— necesitaba dejar constancia del valor
estético y fuerza de Jos sonidos nocturnos, el trueno y la tempes-
tad, los cuales “se escuchan” en sus poernas”. A partir de ahi se

1* Sobre la cuestidn étnico-nacional en Mario Payeras y la innovacién de su
propuesta ver sus ensayos: Los pueblos indigenas y la revolucion guaremalteca.
Ensayos érnicos 1982-1992. Magna Terra editores/ Luna y Sol, Guatemala 1997,
Del excelente prélogo escrito para ésta compilacion por Héctor Diaz-Polanco,
cit. p.7

¥ La informacién sobre como se realizd la grabacién, la obtuve gracias a
las conversaciones (inéditas). sostenidas por la autora del presente ensayo con
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derivan los conceptos que inundan parte del conjunto de sus tex-
tos: trueno. granizo. relampago. incandescencia, etc.

Pleno sentido tiene entonces la apreciacion de Manuel Galich,
el relato de Payeras nos revela los sonidos y olores de la selva, pero
también destellan las voces del universo indio con sus palabras
¢ historias. ;como aprisionar ¢n la memoria esas voces y soni-
dos? ;como trasladarlas a la escritura? La conciencia ecologica
desarrollada por el guatemalteco en esos siete anos que narra
e] testimonio, esta puntualizada en otros de sus ensayos y notas
sueltas: conciencia ecologica que también lo distingue det canon
de la época* . empero. la correlacion e intensidad de “la voz™ de
los dos universos presentes en su obra premiada —desde el punto
de vista de quien suscribe el presente trabajo—. las potencializa en
su poesia y sus cuentos.

El deterioro ecologico de la selva. cifrado por Payeras ~como
efecto y responsabilidad del proyecto modernizador capitabista.
iniciado por la accion bélica de ta conquista espafola—, como
uno de los retos para cualquier proyecto de cambio social, es un
planteamiento del todo innovador para los proyectos politico-
revolucionarios de aquél entonces. Son numerosos los textos
posteriores a Los dias de la selva, en los que ¢l guatemalteco abor-
da dicha cuestion haciéndola extensiva a todo el globo terra-
queo; el planteamiento critico inicial lo postula mas tarde como
eje integrador y totalizador de nuestra vision del futuro, un nuevo
axis mundi nos lego el heterodoxo en flor.

Idioma en flor de los juglares: otro tipo de épica
Palabras finales

Como ya lo puntualizamos, Los dias de la selva es una obra hte-
raria heterodoxa por diversos rasgos; sin embargo, lo que aventu-
ro sofar por Gltimo es que su testimonio también representa en

Yolanda Colom. La cinta magnetofénica que contiene los poemas de la Zona Rei-
na es un tesoro (patrimonio no tangible), por rescatar.

“ Ver de Mario Payeras. Latiiud de la flor y el granizo. Editorial Piedra Santa,
Guatemala, 1997. También Fragmenmto sobre poesia, las ballenas.... y los tres pri-
meros mimeros de la revista de cultura y politica Jaguar Venado. 1994.
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el conjunto de sus otros escritos ya publicados, un primer fruto
por estudiar desde el punto de vista de su innovacién posible en
el campo de )as gestas o épica latinoamericana. Pienso que, por
una parte, Payeras mantuvo un gran aprecio por las historias de
raigambre popular-india transmitidas en forma oral —quiza como la
actividad de aquellos primeros juglares de la Espana de los siglos
X1l'y X, mester de juglaria, valorada por é] en su ensayo La poé-
tica del canario (1987)", porque su mision fue conservar los su-
cesos y conocimiento popular, el juglar fue un depositario y difu-
sor de la cultura pagana—, por otra parte, al dar un lugar importante
a esas historias en su testimonio, es una forma de mostrar el carac-
ter heroico de las comunidades indtias, de ese conjunto de hom-
bres y mujeres que no tenian lugar en el canon oficial de la Histo-
ria de Guatemala.

Desde esa perspectiva, Los dias de la selva contiene o puede
derivar en una nueva nocién de héroe: un acto no espectacular,
muchas veces andnimo, olvidado, ignorado, que en el contexto de
guerra puede contener las contradicciones y anhelos de todo un
pueblo, como el personaje de Mirelles del relato-novela Solda-
dos de Salamina de Javier Cercas'®, o como escribiria Jacobo
Silva Nogales al referirse a los por qués de sus dleos estando él
como preso politico, su pintura aun cuando pasen los arios, de
ella sabran quienes atin no han nacido. Su voz y mensaje estan
mas lejos que el grito mas fuerte, donde no importa el lenguaje
que se hable. porque el dolor, la soledad, la alegria, la nostalgia y
el gusto por la vida todos lo entienden, aun aquéllos para quienes
no fueron pintados".

Julio César Pliego, historiador guatemalteco quien compartié
estancia de estudios y amistad en Alemania con Mario Payeras,
escribié un revelador ensayo después del deceso de éste sobre
la influencia que su personalidad tuvo entre sus connacionales
becarios en ese periodo (1964-1967), entre otros rasgos importan-

' “Poética del canario™. en Fragmento sobre poesia. las ballenas v la musi-
ca. Artemis Edinter, Guatemala. 2000.

** Javier Cercas. Soldados de Salamina. en htip:// www.scribd.com

"7 (15) ¢Por qué pintar?. texto de Jacobo Silva Nogales, ex comandante del
ERPL, preso politico durante 10 afios. Una de Jas mas importantes exposiciones
de su obra (estando aun el autor preso). se Ylevo a cabo en la Sala de Arte Publico
Siqueiros del INBA, (2006). La muestra plastica fue posible gracias a la iniciativa
de Alberto Hijar. curador, critico de arte, ex guerrillero de las FLN.

94  Tema y variaciones de literatura 34



tes para su biografia. De los proyectos literarios que Pliego recuer-
da de Payeras, se encontraba —nos relatd alguna vez— e/ escribir
una nueva salida de Don Quijote. en pleno siglo xx. pero que
tendria por escenario a la ciudad de Nueva York™.

En este sentido. Los dias de la selva nos muestra, como hemos
visto a través de esle ensayo, ese fraginento del mundo para tras-
pasar fronteras y hermetismos. olvidos y exclusiones, e} texto a
brié un camino o varios para que a través del relato se recuperara
la voz de otras gestas por reconocer. La escritura de Mario Payeras
revela algunas de esas historias, en su testimonio se escucha la
diversidad de voces, el cenzontle cuyo canto en una hora equivale
para un hombre a leer 1odos los libros.

% (16) J. Pinto Soria, “Recordando a Mario Payeras™. en Dos revolucionarios
en la historia de Guatemala: El Che Guevara y Mario Payeras. Folleto editado
por ta Universidad de San Carlos de Guatemala. Serie: Documentos para la his-
toria. Guatemala, 1997. cita p. 43.
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YoLANDA COLOM: LA REVOLUCION
Y LA VIDA DESDE LA OTRA MIRADA

Concepcién Alvarez Casas*

La historia de las mujeres es, en ¢ierto modo. la del
acceso a la palabra, Pero la audicidn directa de su vors
depende del acceso de las mujeres a los nedios de
expresion” ¢l gesto, la palabra, la excriura.

Duby y Perrot

Eran muy pocos los que provenicates de las ciudades.
seincorporaban y persistizn en la montada. Pero habia
maltiples tareas y actividades que eran necesariag (...)

de ahi que estuviera determinada a pasar lay prucbas

que luerun pecesarias como militane y como mujer.
Yolanda Colom

n el campo de los estudios de género, particularmente ¢n ¢l

espacio de la literatura, la nocion de heterodoxia es recurrente,

remite de modo directo a Ja escritura de las mujeres. Tal nocidn
vinculada a la otredad, constituyen temas de atencién para el ana-
lisis de la produccion de las escritoras. Simone de Beauvoir' se-
nala que la mujer ha sido convertida en el Otro, desde que el sujeto
busca afirmarse, el Otro que lo limita y lo mega le es necesario:
pues no se alcanza sino a través de esa realidad, que no cs €l. Cs
decir, no hay presencia del otro sino cuando el otro esta presente
ante si mismo, por eso, la verdadera alteridad es la conciencia
separada de la propia e idéntica a si misma. La nocion de la mujer
como el Otro se reproduce en multiples mitos y tiene presencia
en todas las culturas. El hombre busca en la mujer al Otro como
naturaleza y como su semejante, pero la naturaleza provoca sen-
timientos ambivalentes.

" Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Auténoma Metropolitana-
Xochimilco. Investigadora en estudios de género.
' Simorne de Beauvoir, £/ segundo sexo, México, Alianza Editorial, 1992,

vol.l, p. 186.
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E£ste la explota, pero ella le aplasta; nace de ella y en ella muere; ella
es la fuente de su ser y el reinado que €l somete a su voluntad; es
una ganga material, dentro de la cual el alma estd prisionera y es la
realidad suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totali-
dad; ella es lo que se opone al Espiritu y lo es.?

La ctara conciencia que se expresa en la escritura de las mujeres
es la del segundo sexo, como un problema de perspectiva, es decir,
la percepcion y el modo narrativo de la escritora, ya que desde esta
posicion solo serd posible reinterpretar la experiencia femenina,
mediante Ja Jectura de las obras de las mujeres, si se toma en cuenta
el rodeo a través de la concepcion masculina. El contenido y mo-
do narrativo de las mujeres son intentos por encontrar algun
margen dentro de la cultura masculina y buscar alternativas para
liberarse de ésta. La perspectiva feminista implica una bisqueda
propia frente al canon establecido, imperante, de raigambre mascu-
lina es, en este sentido, una permanencia dentro de la heterodo-
xia, el deseo de alcanzar una voz propia, diferente, otra.

En este trabajo buscamos, a través del anilisis de la escritura
femenina, en la obra de Yolanda Colom, aquellos rasgos propios
que, desde la mirada de una mujer, nos ofrece un testimonio en
torno a un fenémeno de la historia reciente de nuestros pueblos: la
lucha de liberacion nacional, cuyos alcance y consecuencias ain
no hemos logrado aprehender cabalmente, esto a través de la crea-
cién literaria con la plena conciencia del lugar en ¢! mundo en
el que esta ubicada como mujer. Esta autora, coloca en un lugar
central de la creacién la experiencia, desde la critica feminista
ésta representa las vivencias multiples, entre las que se encuentran
las del cuerpo vivido, vinculadas a las de la vida social y en este caso
al proyecto de transformacion revolucionaria. Dice Yolanda Colom:
“La experiencia no es sélo producto de lo logrado, de lo aprendido
y vivido; sino también es el camino, el proceso y los esfuerzos que
conllevd llegar a donde se¢ esta”. (p. 16)

Alcira Elizade® nos dice en su libro La mujer sola que ocho si-
glos después de que el caballero andante echara a andar los ca-
minos del mundo, a la conquista de espacios, iniciando asi sus

? Simone de Beauvoir, Ob. cit., p. 189.
* Aleira Alizade. La mujer sola, Buenos Aires, Lumen, 1998.
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gestas heroicas y reivindicando ante el mundo su derecho al se-
creto, la intimidad y la decision propia, ocho siglos mas tarde la
dama andante echa a andar, viviendo inéditas experiencias como
conquistadora intrépida. Los tiempos y los pensamientos en Nues-
tra América son diversos. Por ejemplo. Rosario Castellanos ubica
a las mujeres mexicanas en el umbral. Mujeres en ¢) umbral. ese
limite en que algo comienza o se inicia. Castellanos ve a sus con-
temporaneas dar ese paso inicial, atravesar el quicio del hogar
cuando los hombres han realizado hazanas portentosas, han pisa-
do la luna. La guatemalteca Yolanda Colom en su obra principal
nos ubica en la alborada. Mujeres en el albor, en ] amanecer. El
vocablo posee diversas y sugerentes acepciones, es accién de gue-
rra al amanecer. en masculino albor es luz del altba, brillo del
amanecer. Principio de algo que esta sujeto a desarrollo, que no ha
alcanzado plenitud. El albor que describe la autora, en un ejerci-
cio de memoria, es la hazaiia de las primeras mujeres, mestizas e
indigenas, que se integran a la lucha armada en Guatemala. En todos
los casos. las mujeres hemos llegado tarde a ta Historia, tal vez por
eso tenemos prisa en alcanzarla. Mujeres en la alborada, rastrea
la presencia de las primeras mujeres guatemaltecas que se integran
al movimiento revolucionario. Tardiamente, pero de acuerdo a sus
circunstancias, se inicia la reflexién sobre la participacion de las
militantes en este proceso.

En América Latina, a partir del triunfo de {a revolucion cubana
en 1959, se generan no sélo cambios positivos en las expectati-
vas de la izquierda latinoamericana, Sino acciones concrelas de
grupos guerrilleros y proyectos revolucionarios con brazos ar-
mados, cuya meta sera la liberacion nacional de sus pueblos. La
presencia internacional del socialismo, como aliado de estos movi-
mientos abrié la perspectiva de una tendencia ascendente, en esta
etapa se percibe que los pueblos colonizados se liberarian rom-
piendo eslabones débiles de la cadena imperialista. Asi, después
de Cuba, el triunfo del Frente Sandinista de Liberacién Nacional,
FSLN, en Nicaragua en 1979, contemplé esta perspectiva y fue
considerado, cual dogma, en un proceso revolucionario irrever-
sible. Dice Franz Fanon:

un elemento que une la historia de estos pueblos, entre olros, es la

bosqueda de autoconciencia y la necesidad de encontrar elementos
de reflexion sobre si mismos. Se trata para el llamado Tercer Mundo
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de reiniciar su historia, buscar vias distintas a las que transité el
mundo desarrottado dominante. Hay que inventar. hay que descubrir,
cambiar de piel. desarrollar pensamiento nuevo.*

Estas luchas populares por las transformaciones democraticas
y por la liberacion nacional, tienen un caracter revolucionario
debido al grado de contradiccion y conflicto entre los intereses
nacionales y populares, por un lado, y los intereses excluyentes
y hegemoénicos de la oligarquia y el imperialismo, por el otro, se-
nala Nufiez.*

El esquema seguido en los setenta por algunos pueblos lati-
noamericanos que comparten el subdesarrollo ha sido el de la
guerra revolucionaria apoyada en las guerrillas rurales que bus-
can la unién con sectores urbanos y en general con la sociedad.
En 1961 el Che Guevara desarrolla una teoria de la guerra revo-
lucionaria en el contexto de los paises que tenian predominio ur-
bano. En este ambiente ideoldgico se construyen en varios paises
de América Latina. desde fines de la década de los sesenta y sobre
todo durante los setenta y ochenta, movimientos guerrilleros, que
buscan por la via armada, la transformacion de sus pueblos.

En este ensayo abordaremos algunos aspectos de la obra de
Yolanda Colom. desde la mirada de una mujer. Compartimos la
opinion de Virginia Woolf, quien dice: pese a que a vemos un mis-
mo mundo ~hombre y mujeres— lo vemos con ojos diferentes. En
Yolanda Cofom existe una conciencia manifiesta de ser mujer y
desde ahi transmite sus vivencias que son asimismo memoria del
cuerpo vivido. Me enfoco sobre todo en el testimonio Mujeres en
la alborada. Guerrilla y participacién femenina en Guatemala
1973-1978. donde Colom cuestiona en la practica escritural la
exigencia de objetividad y valora, por el contrario, la perspectiva
subjetiva. el relato de su vida y de sus comparnieros(as) de guerri-
[la. con sus emociones, miedos y esperanzas. En su testimonio,
aplica un estilo desenfadado y cologuial e incorpora tematicas de
lo marginal. lo anecdédtico y lo aparentemente frivolo. Por ejem-
plo, cuando menciona el caso de un pequefio simio adoptado y

*Irene Gendzier, Franz Fanon, México. Era, 1977, p. 303.

* Orlando Nudez. y Roger Burbach, Democracia y revolucion en las Améri-
cus. México. Nuestro Tiempo. 1988. p. 72.

* Vid. Ernesto Guevara. La guerra de guerrillas. LLa Habana. Ed. Ciencias So-
ciales. 1985.
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equipado por un compariero con: “su propia mochilita, toldito
y hamaquita”, a imagen y semejanza de un guerriliero(a). O la in-
tensa polémica, durante varios dias, ante la propuesta de hacer un
baile en plena selva,

Lo politico se entrelaza con lo personal
o lo personal es politico

En nuestra época ¢s muy comun la vision de considerar la vida
privada como un espacio vedado o prohibido hacia los demas. El
asunto se complica cuando el personaje es un funcionario o man-
tiene relaciones publicas y exige privacidad en sus relaciones
personales. El pensamiento feminista ha puesto énfasis en la rela-
cion estrecha e indisoluble entre lo personal y lo politico, dos es-
feras que de manera artificial se intentan frecuentemente separar.

El relato inicia con las vicisitudes de los primeros anos de
construccion del Ejército Guerrillero de los Pobres, EGr. 1973-1974,
fluye como la vida, con las tonalidades afectivas, reflexiones,
retos enormes que conlleva sumarse a esta tarea. De esa fase, e]
testimonio escrito abarcara mas de ocho anos, de una militancia
de once arios en el EGP y nueve arios en “Octubre revolucionario™.
Toda una vida, veinte afios, en una clandestinidad absoluta:

En 1973 inicié el abandono de mi identidad para sumergirme en el
anonimato y la clandestinidad. Sélo comencé a retomarla en enero
de 1995, a raiz de la muerte sorpresiva de mi companero. Ese hecho
nos sacé abrupta e inesperadamente de un anonimato de lustros: a él
muerto, a mi cuando vivia esa tragedia personal. (p. 9)’

Entre los infinitos sucesos que su portentosa memoria rescata,
con todos los detalles sobresalen la flora y la fauna, diversas geo-
grafias, olores y colores maltiples de la montafia y la selva gua-
temaltecas. Su condicién de mestiza e intelectual urbana seran
detonadores que le permitan observar con extrafieza y admiracion
un universo que le ha sido ajeno y, por lo tanto, digno de recrearlo.

7 Manejamos la siguiente edicion de la obra, a ésta corresponden los nameros
de pagina sefialados a lo largo del rabajo. Yolanda Colom. Myjeres en la alborada,
Guatemala. Ediciones del pensamiento, 2007.
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Vivimos y sentimos la temperatura, la textura, los humores, tal es
el poder de su prosa directa, dindmica. Al lado de todo esto, la
historia personal queda expuesta.

Yolanda Colom nos relata que la decisién de tener un hijo fue
meditada, varios afios la sopeso

Me decia a mi misma que debia tener hijos porque la participacién
revolucionaria no se puede condicionar a que seamos 0 no madres y
la mayoria de las mujeres tenemos hijos en algun periodo de nues-
tra vida (...) di a luz un varon. Me alegré de que fuera hombre, pues
consideraba que para é) seria menos dura la vida en caso de que
me viera forzada a dejarlo.

Que esfuerzos enormes, materiales y espirituales, requieren de la
mujer la asuncidn de la maternidad, Convocar a vivir a un nuevo
ser. “Antes de un mes se derrumb6é mi imagen idealizada de la
maternidad. Me parecia agotador, amamantar, cuidar en todo
sentido a un nifo™. (p. 24)

Inicia su participacion en actividades de formacion politica
y cultural. Se le encomienda la elaboracion de un método de
alfabetizacién que pudiera ser implementado en la montafla. Mas
adelante lo prueba en la practica; esta participacion la separa del
nino. Motivada por la necesidad de continuar sus tareas como
militante deja a su hijo con una familia.

Era la prueba mas dura a la que me sometia hasta ese momento de
mi vida (...) todavia me estremezco cuando me acuerdo de esos
momentos. Me dolid y costé mucho esa decision, pero no dudé en
tomarla. No lo lamento, ni me arrepiento (...) para mi era cuestién de
consecuencia (...). A mi niflo también le costé adaptarse {...). Ha sido
carifioso y respetuoso conmigo, aunque con las condiciones y alti-
bajos de nuestras circunstancias.

Es recurrente la memoria de su hijo, la conviccidn de que esta en
el mejor lugar y la necesidad de cambio social la reconforta frente
a la nostalgia. La maternidad entendida como préctica social y
subjetiva femenina, aparece de manera recurrente como fuente de
vida, de renovacion de fuerzas para seguir adelante, “marca la
diferencia entre la vida y la muerte” de tal manera que seran los
hijos los que otorgan a las mujeres una situacién ventajosa, al me-
nos ante ellas mismas.
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Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga® sefalan la caracteri-
zacion que hacian las organjzaciones politico militares del esce-
nario nacional argentino como de: “guerra revolucionaria” y la
consecuente exigencia de que los y las militantes se involucra-
ran totalmente en esa lucha armada. El modelo extremo del com-
promiso era la subordinacion de las relaciones personales a la
actividad politico-militar. compromiso que se guiaba por una:
“moral revolucionaria” gque indicaba las conductas esperables y
aceptables. Esta idea. en palabras de Yolanda Colom, se expresa
asi: debiamos subordinar los intereses familiares o laborales a la
organizacion. Aceptar la militancia significaba ser corresponsa-
ble de aciertos y errores de los peligros y las renuncias. (p. 6) La
decision explicita de negar la vida personal se lleva a las ultimas
consecuencias al aceptar arriesgar Ja propia vida. “Bajo todo ello
(...) subyace la decision personal de arriesgar los afectos, la vida
y la estabilidad material para luchar al Jado de los explotados y
los oprimidos, pues el amor a la libertad, la justicia y la dignidad
para mi pais era superior a aquellos™ (12) Un simbolo que refleja
tal actitud ante la vida lo representa Ernesto Guevara, el Che, quien
llevo hasta las dltimas consecuencias tales principios.

A lo largo del testimonio, la descripcion precisa de la vida co-
tidiana ocupa espacio importante al lado de las tareas politicas y
estrategias militares. Oberti y Pittaluga, en ¢l andlisis de testimo-
nios de mujeres guerrilleras en Argentina, han encontrado un ras-
go que se aplica plenamente a la escritura de Colom.

Desarrolla la capacidad de intercalar temas que hacen a la participa-
cién en el espacio publico con cuestiones cotidianas, habitualmente
asociadas a la vida privada. Inesperadas declaraciones afectivas se
imponen por sobre e} cerrado discurso de las razones de la politica.
Pero esto no significa que el mundu de lo privado y el mundo de lo
publico se encuentren indiferenciados, sino que se les ha puesto en
relacién de otro modo: despojados de los privilegios jerarquicos con
los que habitualmente son presentados.’

¢ Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en monigje. Escrituras
de la militancia y pensamiento sobre la historia, Buenos Aires. El cielo por asal-
to. 2006.

% Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Ob. cir.. p. 84.
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Estamos frente a otra moral, otros valores, una concepcion del
mundo diametralmente opuesta a la del proyecto neoliberal y la
del llamado libre mercado.

Condiciones de las mujeres en Guatemala.
El machismo en las organizaciones clandestinas

En su obra principal, Mujeres en Ja alborada, Yolanda Colom de-
nuncia y abre el debate sobre la presencia femenina en las orga-
nizaciones revolucionarias. Apenas en el zapatismo vemos muje-
res indias que son cuadros militares, dirigentes de comunidades,
integran el 33% de las tropas del EzLN, tienen presencia en la
formacion de cooperativas de produccién y venta de artesanias.
también participan en Foros y Encuentros, el elemento trascen-
dente es la aparicion de la Ley Revolucionaria de Mujeres un ario
antes del levantamiento zapatista en 1994.

Dice Yolanda Colom: “Mi conocimiento sobre la situacion de
la mujer en el altiplano se fue dando por oleadas™ Se develan a
su experiencia de vida multiples casos que reflejan nitidamente
aspectos de la vida de las mujeres. Asi, nos relata que en la etnja
mam, los hombres eran poligamos. recoge el caso de Domingo
Pu quien tenja cuatro esposas de entre 15 y 35 anos y una enorme
prole. La etnia ixil. que pudo observar en Quetzaltenango y Toto-
nacapan tenia como ideal de mujer aquella que fuera galana, her-
mosa. robusta (ni gorda ni delgada) que su cuerpo mostrara
capacidad para tener hijos y trabajar arduamente, dos tareas fun-
damentales que cumpliria. Que usara el cabello largo, virgen,
honrada, recatada, laboriosa, buena cocinera, que no platicara
con nadie. soélo con el marido. Por si fuera poco, debia ser también
obediente, paciente, sumisa, humilde, toda mujer debe obedien-
cia y servicio al hombre, sea el padre, el marido, el hermano. Debe
asumir la tutela de estas autoridades. Nunca debe salir sola y
concentrarse en los oficios domésticos y su familia. Salto mortal
el de mujeres indias y mestizas que se integraban a la guerri-
lla y adquirian un estatus superior y diferente, no el ideal de ple-
na equidad.

En un mercado conocio a un anciano que por su enorme mi-
seria vendia a su nieta a cambio de un poco de maiz. Platicé con
mujeres que en condiciones de hambre lavaban ropa para mante-
ner a sus hijos, como Tina. La venta de niiias y mujeres para esposas
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es practica comun entre los diferentes grupos étnicos, con algunas
variantes. El nacimiento de una niiia no es bienvenido. ya que se le
considera una carga para la economia familiar. El de un vardn era
motivo de alegria. ceremonias y atenciones a la madre.

El matrimonio concertado por los padres es costumbre indi-
gena, heredada por generaciones y tolerada por el conjunto de la
sociedad. Un hombre de respeto o los padres visitan a los padres
de la muchacha para pedirla. establecer los plazos de entrega y
determinar lo que pagaran por ella. El pago puede ser simbélico
o real, en forma de aguardiente, chocolate, animales. trabajo o di-
nero. Yolanda Colom nos da el siguiente dato comparativo: entre
1974 y 1977. una muchacha casadera podia obtenerse en la zona
ixil o en el [xcan por Q60.00. En el mismo periodo una vaca cos-
taba Q 90.00 en esa region.

Relata casos de este drama vivido por nifias y jovencitas que
no pueden escapar de esta suerte. Si la mujer resulta estéril se le
puede devolver y recuperar lo que por ella se pagd. No se cono-
cen los criterios para determinar si la esterilidad era femenina y
no masculina. “Conoci numerosas mujeres que llevaron una vida
marcada por el maltrato del hombre, y el miedo y la angustia y
las penalidades derivadas de ello™. (p. 49) La mayoria sufrio esta
situacién toda la vida, otras optaron por separarse después de afios
de soportarla. Asi relata la vida de Candelaria, cualquier situa-
cion de rebeldia de las mujeres se ve mal, no se comprende, se le
aconseja paciencia y ver por los hijos, mantenerse fiel a cualquier
precio. Sélo cuando media mucha confianza las mujeres hablan de
sus problemas: no les gusta llenarse de hijos, quisieran recurrir a
algun método anticonceptivo, desaprobado por los hombres, viven
con el temor de quedar embarazadas, les son desagradables las
relaciones sexuales con quien las maltrata. Otro grave probliema es
el alcoholismo de los hombres, causa de mayores agresiones y de
ver mermada la economija familiar.

Hacia finales de los afios 50 se conocieron los primeros resul-
tados de pequeiias luchas que dieron las mujeres, contra ¢} maltra-
to, consiguicron llevar nixtamal al molino eléctrico, liberarse de
su molienda manual, poder peinarse, usar espejos para arreglarse.
La participacion mas significativa de las mujeres se dio alrede-
dor de trabajadores migratorios, participaron con opiniones y ac-
ciones, destacaban por no mostrar miedo frente a las autoridades,
pero por no hablar espafiol, no se les permitia intervenir. A co-
mienzos de la década de los setenta la Accion Catdlica convocd a
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las mujeres a participar en sus actividades, esto les permitia salir
del hogar, conocer otras personas, visitar otras localidades. Se or-
ganizé una radio: “Voz de la mujer en el hogar™, que se convirtio,
dice Yolanda Colom, en una ventana al mundo. También hubo cri-
ticas, sobre todo de las mismas mujeres, las mayores, que consi-
deraban se transmitian ideas malas que iban contra la costumbre.
Que no era honesto hablar por la radio que era actividad de hom-
bres. (p. 57)

La violacidn de las mujeres indias y ladinas era frecuente, con
la presencia militar se incrementd. Como fendmeno social hasta el
primer lustro de los 70 no existia prostitucion en la regién. lgual-
mente la situacion cambié con los militares. Al respecto, dice Yo-
landa Colom:

...con la presencia militar y la accién contrainsurgente de} ejéreito,
la vida de la regién se trastocd: su accién punitiva conllevéd viola-
ciories masivas durante afios: numerosas mujeres, viudas o huérfanas
a causa de la represion, fueron objeto de abusos sexuales por parte
de la tropa y de hombres de la zona organizados en Patrullas de
Autodefensa Civil; de esas relaciones resultaron cientos de embara-
zos e hijos no deseados™ (p. 69).

Las mujeres, sobre todo las indigenas, eran un botin de guerra
para la soldadesca. Con la tierra arrasada por la milicia surgio la
prostitucion callejera de mujeres y nifias indigenas en Guatemala.
Esta condicion de las mujeres indigenas no resulta descono-
cida en México, la cercania cultural con los grupos mayenses,
nos hermana también en la discriminacién y cosificacion de las
mujeres que de igual forma son vendidas, cambiadas regaladas. Es
con Ja aparicidn del ezLn que afloran estas condiciones, las muje-
res empiezan a hablar entre ellas, a romper el silencio. Laura Carlsen
analiza los elementos estructurantes de la identidad de las muje-
res indigenas en el contexto del zapatismo, encuentra tres factores
importantes que contribuyen a la construccion de género de éstas:
la familia indigena campesina, la identidad étnica y la primacia
que para ellas tiene la lucha por la sobrevivencia. La aparicién de
la “Ley Revolucionaria de Mujeres del EzLN™® que condensa en

' Cit. en Sara Lovera y Nellys Palomo (Coordinadoras) Las Alzadas. Mé-
xico, Centro de Informacion de la Mujer. A.C y Convergencia Socialista. 1997,
pp- 345-348.
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diez puntos las demandas mds sentidas por e¢llas representa un
paso importante hacia cambios posibles en sus condiciones de vida,
éstas se vinculan con exigencias de salud. participacion politica.
Se oponen a las costumbres nocivas y exigen libertad para elegir
con quién casarse, no ser vendidas. decidir cuantos hijos tener. Es-
tas demandas van desde las que se relacionan con la sobrevivencia.
hasta las propiamente de género. Esta ley considerada por el za-
patismo como la primera revolucidn. es producto de la discusion
colectiva entre las mujeres de diversas comunidades. La existencia
de esta ley pone de manifiesto el reconocimiento de la subordina-
ci6n de las mujeres, de la desigualdad imperante entre los géneros.
Ofrece propuestas concretas para la transformacion tanto en la
participacion politica como en la vida cotidiana, en aspectos que
consideramos fundamentales para una vida digna entre hombres y
mujeres. En posteriores evaluaciones sobre el avance del proyecto
zapatista en las Juntas de Buen Gobierno, se ha reconocido entre
las deficiencias el lento avance en la incorporacion de las mujeres,
no obstante la problematica se reconoce y son ellas las que pueden
impulsar estos cambios''.

Queremos referirnos en este apartado a un problema por demas
trascendente en la participacion politica de las mujeres: su lugar
en los puestos de direccién. Sabemos de propia voz de Ja autora
que los niveles de participacion los marcaba cada participante,
se podia ser colaboradora, papel que la mayoria de las mujeres
asumia, base de apoyo en diversos aspectos, esto implicaba vivir en
comunidad, no separarse de los hijos. La autora tuvo siempre ple-
na conciencia de que su entrega a la organizacion debia ser abso-
luta, sin objecién alguna, participd asi por afos hasta llegar a ser
parte del mando, después de varios anos de simpatizante, colabo-
radora y miembro. Su actuacion fue cuestionada por comparieros
que de manera muy directa la atacaron, sin argumentos solidos. La
direccion decide retirarla a ella y a otra compaifiera como miem-
bros del mando, argumentaron que era una medida injusta hacia
ellas pero politicamente necesaria. Sin duda en las criticas que en

"' Vid Sylvia Marcos “Las fronteras interiores: El movimiento de mujeres in-
digenas y el feminismo en México” en Didlogo y diferencia. Retos feministas de
la globalizacién. México, UNAM-CEIICH, 2008. Pp. 179-234. Vid “'Las zapatistas™ y
“Nace una nueva estrella, Las indigenas se organizan” en Las Alzadas, Op. Cit.,
pp. 17-44 y 345-389.
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la base impulsaron esta decisién estuvo presente el hecho de que
eran mujeres. Dificil era aceptar a una mujer en la direccion de
estas organizaciones. Al respecto sefiala Colom:

Por primera vez una vivencia adversa desestabilizaba mi equilibrio
interno. Una especie de huracan interior habija dejado mi fortaleza
en harapos... ‘Una de las ironias de la vida® me habfa sometido a
1al prueba en manos de mis companeros; y no de! adversario como
podia imaginarse. Quizis por eso mismo el golpe habia sido tan
fuerte™ (p. 267).

Este es un aspecto digno de analizarse con mas detenimiento. La
militancia implicé el desafio de asumir a la vez los valores fe-
meninos y aquellos que hasta entonces estaban reservados a los
hombres, buscando el lugar que ocuparian en el mundo. No se tra-
to de conciliar las 1areas que cada espacio impone, $ino de asumir
una identidad dividida.

Prejuicios milenarios en la vision
y trato hacia las mujeres

No es éste el lugar para historiar el cimulo de prejuicios. Baste se-
nalar que en pleno siglo xx1 el maltrato, la violacion y el asesinato
femeninos es un /eit motiv en diarios, documentales, films y de-
mas medios en las sociedades capitalistas. Sin embargo, cuando
una mujer pertenece a una organizacion de izquierda y revolucio-
naria dichos prejuicios estarian resueltos o rebasados al partici-
par, junto con el hombre, en la equidad...
Nos relata Yolanda Colom:

en la organizacion existia ¢l planteamiento de que las mujeres de-
biamos participar en la sociedad y en la lucha revolucionaria en
términos de equidad con los hombres. Sin embargo, en aquellos afos
de trabajo inicial era dificil persuadir a las primeras bases populares
sobre ello. Cuando se preguntaba por qué no participaban mas mu-
jeres, Jos hombres respondian que no podian que estaban criando a
sus hijos, cuidando la casa y a los animales, que eran débiles y no
aguantaban caminar en la montafia, que como las mujeres eran chis-
mosas no sabian guardar secretos, y que en fin, la guerra era cosa de
hombres™. (p. 109)
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Nos cuenta que fue encargada de dar una platica sobre la opresion
y emancipacion de la mujer, argumentd que en la lucha debiamos
participar por igual hombres y mujeres. que la costumbre del me-
nosprecio y maltrato estaba mal, que a las mujeres no se les debia
vender o cambiar como cosas. etc,. Al finalizar solicitéo opinio-
nes; se hizo un silencio total. Un dirigente tomd la palabra y dio
la razon en todo a la compariera. la cual se sinti¢ reconfortada,
uno de aquellos, hombre y ademas dirigente, estaba de acuerdo,
poco le durd ta complacencia. El companero concluyé: “De ahora
en adelante ya no les vamos a pegar con el machete. porque a ve-
ces borrachos las herimos. De ahora en adelante sdlo les vamos
a pegar con vara de guayabo™. Tal fue la notable conclusion. ex-
presa Colom, me quedé grabada como marca de hierro candente.
“Nos dabamos cuenta cuan dificil era para los comparieros. inclu-
so con arfios de militancia, cobrar conciencia sobre su papel de opre-
sores y cambiar su mentalidad. Y atin mas, cambiar sus prdcticas
al respecto. De una u otra manera, en uno u otro momento afloraba
la subestimacion hacia nosotras™, Para la organizacién revoluciona-
ria eran principios basicos, la explotacion social, las injusticias de
clase, la discriminacion racial, sin embargo, la subordinacion de las
mujeres era “natural®.

Argumentos marcados a fuego en mentes y corazones, graba-
dos paso a paso en el imaginario social, han construido la nocién
de naturaleza femenina. Desde este pensamiento convencional, esta
naturaleza, lo mismo que el destino biologico signa sus cuerpos
para desempefiar roles siempre subordinados. Intentando explicar
las desigualdades entre los sexos desde diversas disciplinas, s¢ ha
mostrado que las diferencias fisicas entre los géneros no tienen por
qué implicar, ni la desigualdad social, ni la asignacion de roles. vy,
por otra parte, nos conducen a buscar explicar el porqué tal subor-
dinacidon ha sido construida socialmente. Las apariencias biolo-
gicas y los efectos indudablemente reales que ha producido en
los cuerpos y en las mentes un prolongado trabajo colectivo de
socializacion de lo bioldgico y de biologizacion de lo social se
conjugan para invertir la relacion entre las causas y los efectos
y hacer aparecer una construccion social naturalizada (los géne-
ros en cuanto que habitos sexuados) como el fundamento natural
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de ]a divisién arbitraria que esta en el principio tanto de la realidad
como de la representacion de la realidad."

Se trata de una construccion arbitraria de lo biologico y en es-
pecial del cuerpo masculino y femenino, de sus costumbres y sus
funciones, en particular de la reproduccion biolégica que propor-
ciona un fundamento aparentemente natural a la visién andro-
céntrica de la division de la actividad sexual y de la divisiéon se-
xual del trabajo a partir de ahi, de todo el cosmos. La fuerza
especial de la sociodicea masculina procede de que acumula dos
operaciones: legitima una relacién de dominacién inscribiéndola
en la naturaleza biologica que es en si misma una construccién
social naturalizada.”

La simiente de la desigualdad implica la existencia de relacio-
nes de poder, es transhistérica y transculturalmente se ha ejercido,
en la forma peculiar como opera la organizacion simbdlica del
mundo en géneros. En esas relaciones de poder, segun Colom, se
ejercia desde la condicidn masculina, por muy revolucionaria que
fuese su organizacién. Tendrian que ser, por supuesto, las pro-
pias mujeres quienes emprendieran la lucha, en el proceso de
toma de conciencia de clase, de etnia, y avanzaran paulatinamente
hacia su condicién de mujeres. En el texto, son tres las principales
demandas que como tales asumen: ser alfabetizadas, que finali-
ce la violencia de los hombres hacia ellas y que se termine el al-
coholismo. En su estancia en la guerrilla, Yolanda Colom, conoce
mujeres extraordinarias, asi nos habla de Malin, una kanjobal de
cincuenta afios, que le relata su azarosa vida, conoce también a
la abuela Xib, una mujer de mas de setenta afios; la guerrilla les
ofrece alfabetizacion y les abre ¢l mundo que lamentan descubrir
demasiado tarde. Sin embargo, saben que existe otro modo de vida,
otra visién del universo.

"? Pierre Bourdieu, Lu dominacién masculina, Barcelona, Anagrama, 2000,

pp. 14y ss.
13 Ibidem, p. 37.
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Las emociones, el amor, las relaciones sexuales
y entre los géneros

El problema de las relaciones entre los sexos, las formas de expre-
sion de los sentimientos. el amor, las emociones infinitas que
los seres humanos somos capaces de vivir, son objeto de interés
para Colom. Tras relatarnos diversas situaciones que dejan ver lo
complejo y atn contradictorio de esta dimension se pregunita:

(Correspondia darle a la transformacién de esta dimensiéon -donde
mas que la razon, entran en juego los instintos, los sentimientos y
las costumbres generacionales—~ el mismo ¢nfasis que a lo referente
a la conciencia de clase. al espiritu combativo frente al adversario,
a la actitud de servicio hacia el pueblo, a la entrega ilimitada que fa
pertenencia al destacamento exigia? Sencillamente, responde, era
imposible. Humana. cultural y politicamente estaba fuera de nuestro
alcance. Los ritmos de la conciencia no dan para tanto. Lo que se
lograba al pretenderlo era abrumar y confundir. (p. 132)

Comprendemos la enorme dificultad no sélo de equiparar la di-
mension subjetiva con las necesidades objetivas, ain de nombrar,
reconocer, tal dimension. En el caso de Guatemala media el mul-
ticulturalismo y por ende la diversidad de cédigos culturales, si
bien, no obstante esta diversidad compartian prejuicios y obscu-
rantismo similares. Las vanguardias revolucionarias de los anos
setenta y ochenta consideraron en su concepcion del mundo y en
los principios que regian la practica, la prioridad de las condicio-
nes materiales, de la economia; de manera un tanto mecanica
derivaban de ésta la conciencia social. Siempre se relegé la di-
mension humano-subjetiva: los sentimientos, la relaciéon entre
los sexos, Ja moral privada. Esta dimension quedo supeditada at
proyecto social. Al transformarse la base material, se darian los
cambios en los otros dmbitos de la vida social.

Se reafirmé la falsa dicotomia puablico-privado, objetivo-subjetivo,
esto ocasiond graves consecuencias que afios después en una pers-
pectiva critica que también cierta distancia histérica permitié, se en-
contraron equivocadas, se sopesaron sus errores en las consecuencias
practicas de procesos sociales de cambio que gener6 esta errénea
division, especialmente grave fue Ja subvaloracion de la dimen-
sion subjetiva.
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Hacia 1921 y en un contexto muy diferente, Alejandra Kolontay,
hace las siguientes e impertinentes preguntas ;Qué lugar corres-
ponde al amor en la jdeologia de la clase trabajadora? ;Qué impor-
tancia tienen las relactones entre los sexos en el contexto de la
problematica social? Mujer igualmente revolucionaria, compafiera
de Lenin con quien sostiene acaloradas polémicas, amiga de Rosa
Luxemburgo, vive con intensidad estos asuntos. Considera que el
triunfo del pensamiento socialista debe manifestarse en todos los
campos, los principios ¢ ideales comunistas debian imponerse por
su justeza en la politica, la economia, ser la causa de una revolu-
cién en las ideas, la concepcion del mundo, los sentimientos y en
toda la vida espiritual de Ja humanidad trabajadora. Enfasis espe-
cial pone en transformar las reglas de nuestra conducta, es decir,
la vida moral. Las relaciones sexuales constituyen una parte im-
portante de estas reglas de conducta. El problema del amor subsis-
te a través de la historia humana sélo varian sus intentos de solu-
cién, que diferian segun el periodo, la clase y la cultura. Afirma
esta revolucionaria: “Sélo después de haberse asimilado las leyes
que presiden la creacion de la riqueza material y las que dirigen los
sentimientos del alma podra el proletariado estar bien armado en
la lucha contra el mundo burgués”. '*

Kolontay estd convencida de que armonizar la moral sexual
con las necesidades vitales v practicas con las exigencias de la
vanguardia de la humanidad es tarea de gran importancia que re-
quiere reflexion en todos los programas socialistas. Consigna
esencial de la clase trabajadora debe ser, establecer relaciones
sexuales sanas que hagan mas fe)iz a la humanidad. Es imperdo-
nable que el vital problema sexual se relegue hipocritamente a
cuestiones puramente privadas.

Analiza ]a crisis sexual que vive el capitalismo y encuentra
que ésta atraviesa todas las clases, se pregunta jpor qué se niega
atencién a este problema de la colectividad? Las relaciones entre
los sexos aparecen como factor esencial de la lucha social. Tres
factores son los que fundamentalmente deforman nuestra psico-
logia y estin en la base de la crisis sexual: 1) Un egocentrismo
extremo, 2) La idea del derecho de propiedad, 3) El concepto

" Alejandra Kolontay, La mujer nueva y la moral sexual, México, Juan Pablos,
1972.
S Ibidem, p. 111.
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de desigualdad entre los sexos. Sélo una reconstruccion total de
nuestra psicologia permitira superar esta crisis.

El concepto de posesion de una personalidad por otra, la idea
de subordinacién y de desigualdad entre los miembros de una
clase, son conceptos contrarios al principio esencial de camara-
deria. Ha llegado el momento. dice Kolontay. de reconocer abier-
tamente que el amor no es solamente un poderoso factor de la
naturaleza, una fuerza bioldgica, sino también un factor social.
En su misma esencia el amor es un sentimiento de cardcter pro-
fundamente social. En sus diferentes formas ha constituido una
parte inseparable de la cultura intelectual de cada época. El amor
no es sélo un sentimiento privado, sino supone un principio de
unién de gran valor para la colectividad. Pero este amor-camara-
deria solo se da entre iguales, se funda en el reconocimiento de
derechos reciprocos, en el respeto a la personalidad del otro, en el
firme apoyo mutuo y en la comunidad de aspiraciones colectivas.

En Mujeres en la alborada descubrimos diversas formas de
amor, el de madre, el de camarada, amor al companero. *“Nos cono-
ctmos en la montaia de la regién Ixil, nos encontramos en breves
y esporddicas tareas. Desde el primer dia nos comunicamos como
st nos hubiéramos conocido siempre.

De él me atrajeron su modo de ser modesto, franco, tranquilo, la
suavidad de su trato, su sentido del humor.... surectitud y generosidad. ..
Me gustaron su cuello grueso. sus manos fuertes, callosas que indis-
tintamente escribian versos, se abrian paso a filo de machete o ha-
cian una caricia timida... Me conmovieron el nifo observador,
navegante, explorador que llevaba dentro, su inmensa necesidad de
amor... Me sorprendieron la importancia que dio a mi presencia en
suvida, los poemas que me escribid... su delicada forma de expresar
ternura, amor, respeto.

Por eso lo fue queriendo. Opuso razonamientos légicos, pero dice:
“Los sentimientos y la atraccidn tuvieron su propia dinamica y
no atendieron a las leyes de la razén, ni a los esfuerzos de la vo-
luntad. Para mi felicidad, aquellos se impusieron a éstas y el amor
inundd mi vida™. (2185, ss)

De esta manera sintetizo el retrato fisico, emocional e inte-
lectual que Yolanda Colom pinta de quien llevara el seudénimo de
Benedicto. En un ejercicio de intertextualidad, sospechamos que
]a autora a quien describe de esta manera es al autor de Los dias de
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la selva: Aquel fue también el tiempo en que a cierto guerrillero
viejo se le habria de llenar el pecho de canarios, al conocer 2 una
de las comparieras que Hegaron de la ciudad, cargando el pizarrén
y los modelos de las letras con que ensefiaban a leer y escribir a
los jovenes analfabetos que tomaban las armas. (82)

Mucho podriamos agregar en un analisis mas amplio que la
obra completa de Colom amerita. Aqui dimos relevancia a su tes-
timonio Mujeres en la alborada. Quisimos destacar particular-
mente, la mirada de una mujer quien arrtesgando su predestinado
camino de familia acomodada opta por integrarse a la lucha ar-
mada en cumplimiento de un compromiso que fue determinado
por el drama social de su pueblo, el guatemalteco. Igualmente su
mirada busca a otras mujeres, inmersas en la dolorosa situacion
de subordinacion. pero en pie de lucha por la vida y por un mundo
diferente. La presencia de las mujeres en los procesos revolucio-
narios se empieza a hacer visible, es una tarea pendiente que enri-
quecera la historia conocida. El valor de estos textos que plasman
la memoria desde las mujeres radica como sefiala Oberti en que
constituyen “antimonumentos”. No porque reivindiquen el lado de
las sombras, sino porque habilitan a pensar nuevos vinculos en-
tre lo publico y lo privado, lo personal y lo politico, por medio de
un movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo politico
en lo privado. No se busca arrancar del olvido a las mujeres que
participaron en estas experiencias para colocarlas en un pantedn
junto a los héroes. sino que se busca recuperar los gestos mas
sutiles, aquellos mas dificilmente representables.

El francés Charles Fourier uno de los grandes precursores
de los 1deales socialistas escribié: “En toda sociedad el grado de
emancipacion femenina constituye la medida natural de la eman-
cipacion general”. Este pensamiento se aplica plenamente a la
sociedad actual en el proyecto en el que la liberacion del ser hu-
mano es la meta. No se liberardn aisladas las mujeres, es al lado
de los compaferos que compartan la urgencia de transformar
este mundo hundido en un caos y que ha perdido el rostro de ha-
bitadculo humano. Un ejemplo de lo inédito posible, es la construc-
cién de los caracoles zapatistas y de sus mujeres indias que pue-
den multiplicarse.

El cambio de las mujeres a nivel global es uno de los fenémenos
que signan nuestro tiempo, el desarrollio de su conciencia y par-
ticipacion social creciente, abona e} cambio, que requiere cons-
tancia y decision. Terminamos con las palabras de Mario Payeras
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cuando se refiere a una pequena planta de tabaco de la que espe-
raba ya encontrar hojas para disfrutarlas.

Estamos seguros de que con los soles de marzo aguella planta crecio
espléndida y mas temprano que tarde dio sus hojas a aguel labricgo
habituado a medir ¢l tiempo en estaciones. Con mayor razén debia-
mos aprender a esperar nosotros. sembradores del lento drbol de la
felicidad. de la utopia."

s Mario Payeras. Los dias de la selva. Relato sobre la implamacion Je lus
guerrillas populores en ¢l norte del Quiché, 1972-1976. La Habana. Casa de las
Américas. 1980. p. 35.
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Luis CARRION:
ENTRE EL INFIERNO Y EL GOCE FUTUROS

Ezequiel Maldonado Lopez*

n este ensayo menciono una minima parte de la obra dc Luis

Carrién y tomo como eje su novela £/ infierno de todos tan

remido. A partir de esa novela premiada destaco semejanzas con
Otrros te llaman, su segunda novela, junto con los libros de cuentos
Es la bestia y El goce de los dias futuros, edicion esta ultima del
autor. Con el premio que obtuvo en el Fondo de Cultura Econo-
mica y la posterior publicacion de E/ infierno... Luis Carridn
(1942-1997) arrib6 a una compleja etapa en {a que, por un lado. la
critica especializada realiza un pleno reconocimiento a su opera
prima y, por otro, sera relegado: no volvera a publicar obra alguna
no solo en el Fondo de Cultura sino en ninguna de las afamadas
editoriales mexicanas de la época. (Ello lo convierte en un hete-
rodoxo? No lo considero asi. Mas bien se debe a su militancia y
eterna rebeldia no sélo en una literatura de corte social sino a la
ruptura que realiza en sus novelas y cuentos a través de imdgenes
grotescas emparentadas con los grabados de Goya y en descar-
nados relatos donde hombres y mujeres cohabitan en un inficrno
terrenal y en que la muerte, ;solucion final? constituye un remanso
en la agitada vida de borrachos, parias, drogadictos, rebeldes, guc-
rrilleros y nacidos para perder.

En este ensayo se recuperan la historia y resefias que enmarca-
ron la obra principal de Carridn y se destacan aspectos tematicos
inherentes a sus novelas y cuentos: el reiterado confinamiento en
psiquiétricos, la violencia revolucionaria y la violencia cotidiana,
la soledad permanente y e} taba del incesto. En su estructura inter-
na, analizamos varias parejas estructurantes y, con ello, preten-
demos mostrar los méviles que detonan la obra. Una hipdtesis
que recorre su obra, principalmente £/ infierno..., se refiere al es-
trecho vinculo entre Ja vida real y la literatura y cémo a través de
las paginas encontramos claves que develan obsesiones, pasiones,

" Departamento de Humanidades, uam-Azcapotzalco.
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vicios lanto del personaje Jacinto Chontal como del autor Luis
Carrion. ;Dénde empiezan o dénde terminan unas u otras? No lo
sabemos, pero si consideramos que el trabajo artistico de Carrion
trasciende ese estrecho margen entre vida real y vida virtual. O
que la vocacion creadora del autor superd con creces el mecanico
analisis de equiparar obra con vida.

El infierno de todos tan temido y la voluntad de crear

Un poco de historia

En el mes de febrero de 1975, el suplemento La gaceta del Fondo
de Cultura Economica' anuncio el fallo del “Concurso Primera
Novela™ de la citada editonal: “El jurade del concurso. reunido en
la ciudad de México y con el voto telefonico de Carlos Fuentes,
después de examinar las novelas seleccionadas como finalistas.
acordd por unanimidad otorgar el Premio a la novela titulada £/
infierno de todos tan temido, presentada con el seudonimo de
“Benjamin™; y recomendar por su evidente calidad literaria, la
publicacion de la obra titulada Anopluros Fénix, presentada con el
lema "En soledad vivia™... Abiertos los sobres, se comprobé que
los seudonimos correspondian a Luis Carrion y a Matias Montes
Huidobro, respectivamente™.?

Es importante recordar tal premiacién y al jurado que la inte-
gro. Nuestro pequeno y desmemoriado mundo literario pocas ve-
ces consigna tal galardon pues Luis Carrién no pertenecié a mafia
alguna y no se plegd a ninguna corriente literaria en boga como la

' Jaime Garceia Terrés. Lu gaceta del Fondo de Cultura Economica. México.
1CE, febrero de 1975 (Afo V. No. 50).

* Ibid. Fallo dcl “Concurso Primera Novela™, convocado por el Fce., p. 4. Al
calce del dictamen aparecen los nombres del jurado: Juan Rulfo. Juan Goytisolo.
José Miguel Oviedo. Ramon Xirau y Carlos Fuentes. La misma Gaceta publica
un fragmento dc la obra ganadora y algunos datos bio-bibliograficos de Luis
Carrién con un gazapo pues indica como fecha de su nacimiento el 3 de marzo de
1942 cuando sus amigos sabiamos que su natalicio coincidia con la celebracién
cahetera de los albaiiles o el dia de la Santa Cruz. el 3 de mayo. Al final de estos
datos se anuncia: “E/ infierno de 1odos tan temido scra préximamente traducida
al inglés y al francés El Fondo prepara actualmente su publicacion en el mun-
do de habla capanola™
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nouvean roman francesa donde se suprimia tanto Ja intriga como
los personajes, la cancelacion de propositos morales o sociales y
la petrificacion del tiempo novelistico, elementos tan caros a Luis
Carrion pero tan baratos para multiples novelistas mexicanos
alucinados en un mundo de objetos. lgualmente desmemoriados
resultaron los editores del Fondo de aquella época. pues no exis-
tieron traducctones al inglés ni al francés. ni hubo reedicién de la
obra en el Fondo de Cultura ni en ninguna otra editorial.

En el entorno de la prennacion aparecicron varias resefas
sobre la novela galardonada. El ecuatoriano Miguel Donoso Pareja
sefialo: “La primera gran virtud de £/ infierno... de Luis Carrion
es su ‘imperfeccion’. En efecto. esta primera novela de Carrion...
se sale del comun denominador de lo que generalmente se escribe
entre nosotros. mas bien inclinados a lo apolineo. al canon, a la me-
dida. que a Jo faustico o dionisiaco...”. Donoso Pareja resalta la
premiacion pues: “habla muy bien del concurso y del jurado. pues
tanto €stos como el autor “arriesgan”. se salen de lo cominmente
aceptado. de lo ‘normal’™. Dos virtudes encuentra Donoso en la
novela: su fuerza y su valentia. “Esta fuerza. que emana directa-
mente de la substancia. de la potencialidad en busca de reali-
zacion es, al mismo tiempo. valiente, porque corre sus riesgos, so-
bre todo al basar integramente la estructura de su novela, de una
manera practicamente instintiva, en lo que tenia (tiene) que decir™,
Al final de su nota senala que £/ infierno... es una “excelente (y
extrafa) novela en nuestro medio™* Con ese adjetivo, “extrafo™,
aludido por Donoso entre paréntesis, Luis Carrion seria un profe-
ta que avizora los horrores del porvenir mexicano en donde lo
diferente, lo anormal hoy es el pan de cada dia en una sociedad
inmersa en la nota roja de crimenes espeluznantes, corrupcion sin
limites y quiebra de valores. Paradojicamente, E/ infierno... €s una
sutil metafora ante la violencia, maldad y perversion imperantes
en el México del 2010.

A Francisco Zendejas le parece un acierto la premiacion y se-
fiala que: “la mole desquiciante de México DF es descrita con
angustia, rabia y desconcierto, pero aun asi valida. En esto cuenta.
sobre todo, la prosa arrolladora de Luis Carrion; una prosa sin

? Miguel Donoso Pareja, “E) infierno de todos t1an temido” en £/ Dia. Bitacora
Launoamericana, 30 de mayo de 1975, p. IS,
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pausas, sin contoneos; una prosa, en verdad, estremecida”.’ Efec-
tivamente, Zendejas anuncia una constante de la novela, la ciudad
de México en donde Jacinto Chontal deambula: “‘sale de la oficina,
una tarde con su luz rojiza y amarillenta y su fino polvo brillante
flotando entre los rayos del so). Tarde llena de un trafico espanto-
so en las calles que recorre Jacinto mentando madres y demonios
a los demds choferes... Arriba a su nuevo departamento situado en
el sexto piso, con una panoramica hacia el suroeste Jiena de monta-
fias con pinos. Piensa que al menos podré ver los atardeceres cla-
sicos de este valle, unas veces lluviosos y turbios como la ciudad
de México, otras transparentes y luminosos”.* Una ciudad cércel,
una carcel ciudad que propicia relaciones antagénicas entre el
amor y el odio, entre la ternura y el desprecio.

El escritor José Agustin centra su resena en los circulos del
infierno, descritos por Dante:

Asi es, estructural y tematicamente, el libro de Carrion: a partir de
una intensidad demoniaca, y sublime al mismo tiempo, como sélo
puede la experiencia real, Jacinto Chontal desciende hasta el punto
en que la existencia se comprime de tal manera que toda la forma
se convierle en contenido puro, y en que esa experiencia catartica
reverbera y refulge en toda su portentosa, monstruosa esplendidez. ..
Cargada hasta los limites de verdad interna, la novela desenvuelve
el tema de la revolucion en dos niveles: la revolucién interna, la lu-
cidez de Ja locura, la lucha por vencer el desquiciamiento que po-
sesiona... y la revolucién externa: la lucha irreversible contra las
miserias de los manicomios y, por supuesto, contra el sistema de
explotacion que obliga a esa deshumanizacidn...®

Agustin ubica la clave de la novela: la lucha en contra de un siste-
ma descompuesto y decadente, el capitalismo. Un sistema que
hoy, en la llamada globalizacion y en la fase del proyecto neoli-
beral, esta en un callején sin salida y en una fase terminal. ;Cual es

* Francisco Zendejas. “*Multilibros™ en Excélsior, México. DF. 2 de junio de
1975, p. 37.

% Luis Carridn Beltran. E/ infierno de todos tan remido. México. rce, 1975, pp.
125 y 145. Las siguientes notas se ubicaran entre paréntesis al final de las citas.

¢ José Agusuin. “El infierno de todos tan temido™ en E/ Sol de México. Mé-
xico DF, 30 de junio de 1975, pp. 4 y 15.
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el drama y la paradoja del momento actual en nuestro pais? La
inexistencia de una organizacién de izquierda radical visible en un
México que pareciera estar al limite de una situacion revolucio-
naria: a los horrores y lacras como el hambre y la miseria, el
desempleo y la corrupcion. en este tiempo de canatlas, como diria
Hammett, hoy se aunan el caos hecho sistema de gobierno, Jos
desaparecidos y los asesinados. la criminalizacion de la protesta
social y una impunidad cual /eir motiv de un sistema que violenta
leyes, sus propias leyes.’

Un extenso reportaje-entrevista de esa época, 1975, lo reali-
za Margarita Garcia Flores en La Onda: “Luis Carridn habla de
la locura, de su pro- indigenismo, de los personajes y de lo que
se quedo fuera en su novela galardonada, primera de una trilogia
que piensa desarrollar™. Dice Margarita Garcia Flores: “£/ infier-
no... es una novela intensa, dolorosa, cadtica como ¢l personaje,
Jacinto Chontal. esquematica como las obsesiones de un enfer-
mo mental. Es un libro escrito con mucha rabia producido por to-
do: la herencia, ¢l amor frustrado, la sociedad corrompida en la
que vive Chontal, las drogas, la impotencia politica™* Ahi nos
enteramos que le han pagado una parte del premio de 125 mi)
pesos en abonos, que vive en un departamento prestado, que
bebe mucho café. En el reportaje aparecen Martha, la esposa de
Luis, que ha sufrido varias operaciones, producto de un acciden-
te automovilistico, Juan Manuel Torres, Juan Tovar, Jorge Fons,
citados éstos por el escritor, y hasta Iskra, el gato siamés de los

" Una impunidad atroz: luchadores sociales como Ignacio del Valle. caso
Alenco. son condenados a mas de )00 afos en la cdrcel mientras los crimi-
nales, narcotraficantes y bandidos se pavonean como secretarios de estado o
como exitosos empresarios, duciios de México. Luis Carrion en £/ infierno... y
en Otros te llamun dice, palabras mas, palabras menos, las condiciones para un
estallido social, un cambio radical. estarian dadas pero no hay una organizacion
revolucionaria y las existentes son muy débiles y sin presencia nacional. Vid., £/
infierno... pp. 138-141.

¢ Margarita Garcia Flores. “La literatura expresa més violencia que e} cine™
en La Onda de El Nacional. México, DF. 5 de junio de 1975. A proposito del titulo
del reportaje, Garcia Flores compara la extrema violencia narratva de E/ infier-
no... con un guidn de cine de Carrion La ofra virginidad de Juan Tovar, con un
tono violento menor. Carrion le aclara: “En cine, la violencia se ¢jerce a (ravés de
la imagen y ta accién, méas que del didlogo. La violencia que se ve en la pelicula
se limita a los didlogos. en efecto, pero los impulsa mucho la imagen de la pelicu-
ja”, pp. 6-7.
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Carrion. En ese reportaje, es conmovedora una foto de Luis en
un fotograma que la repite cual tira de pelicula. Esta mirando de
frente a la cdmara fotografica, ojos enmarcados por unas enormes
cejas, un gran bigote que recuerda al de Zapata y una abundante
melena, tipica de los afios setenta. Es un Luis que despliega pleni-
tud y confianza. O sea, la juventud de los 33 afios.

Pese a mi desconfianza en los listados candnicos que presen-
ta Internet, me acerqué timidamente para ver que se decia de Ca-
rrién. Encontré una nota del diario Milenio del 9 de junio de 2007
firmada por Alberto Solis. Ahi con la muletilla impersonal con
que se inician los cuentos para nifos dice Solis: “Cuentan que el
escritor fue visto algunas noches pintando en las avenidas de la
ciudad consignas contra el gobierno. También aseguran que era
borracho, comunista, rebelde, depresivo y loco™. Como ven, estos
adjetivos expresan lugares comunes que le endosaron a Carrién
de por vida. Pudo haber sido eso y maés. Sin embargo, por qué no
contaron que era un artista: ademas de escritor de novelas era fa-
bulador o cuentista. Al final de su vida, fue profesor en la Sogem
y escribid varios guiones para cine.’

En el Infierno de todos tan temido, titulo evocador vy, tal vez,
un guifo a Juan Carlos Onetti con su cuento “El infierno tan
temido™'® de 1957, relacion de maldad-crueldad en la pasion amo-
rosa, y los dos escritores, Carrion y Onetti, deudores de una estro-
fa de San Juan de la Cruz, percibimos una cronologia gue nos con-
duce a inevitables pistas sobre la realidad latinoamericana, sobre
todo a aquellos que celebramos la victoria de la Unidad Popular
el 4 de septiembre de (970 con Salvador Allende, acontecimiento
histérico a nivel continental. Nos entristecio, también en septiem-
bre, la captura de Raul Séndic, fundador y lider tupamaro y sa-

° Entre otros, Los albajiiles con Jorge Fons. La otra virginidad, El infierno
de todos 1an temido, Asi es Vietnam, El Templo Mayor. Por otro lado, también vi
Wikipedia y para mi sorpresa encontré un Louis Carrion, humanista del siglo X V1
pero no a Luis Carridn. Los que si aparecen en Wikipedia son los célebres bala-
distas Los Hermanos Carrion y su famosa melodia “Las cerezas™.

" Los lectores recordaran el complejo, traurnante y desolador relato de Onetti
sobre un periodista que recibe una serie de fotografias de la esposa, Sao Paulo-
Asuncién-Lima, en evidente relacién sexual con diversos hombres. El reportero
va entrando en una voragine enloquecedora hasta que las cartas y fotos tienen
destinatarios cercanos: la abuela, 1a pequena hija, el colegio, su trabajo y el hombre
decide suicidarse.
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ludamos el asalto al Banco de la Republica Uruguaya a manos de
esta guerrilla urbana. En 1971 con el vaivén noticioso pasamos
de )a euforia a Ja pesadumbre con )a nacionalizacién del cobre,
la expropiacion de empresas estadunidenses en Chile y el Nobel
a Pablo Neruda: pero sufrimos con la matanza estudiantil del jue-
ves de corpus en México, la implantacion del estado de guerra en
Uruguay. el golpe de Estado en Bolivia y el avance genocida de
los militares argentinos. En [972. inicia el escandalo Watergate, se
acentuan los sabotajes internos y de la cia contra el pueblo chileno
y avanzan los coronetes en Sudamérica. En 1973 todos morimos
un poco con el golpe militar pinochetista y la feroz represion
contra €l pueblo chileno. El asesinato de Victor Jara y la muerte
de Neruda el 23 de septiembre no podian estar al margen de £/
infierno de todos tan temido. Como tampoco estan ausentes la
muerte de David Alfaro Siqueiros, en enero de 1974, Onetti frente
a un tribunal militar uruguayo que lo juzga subversivo pues fue
jurado en Ja premiacion de un cuento, y 1a dimisién de Nixon en
agosto del mismo afio.

Estructura y anécdota

El infierno... es una historia dividida en cuatro capitulos: . Nuestra
Sefiora de la Soledad: [I. San Sebastian; III. Las Trincheras
de Zapata, y 1V. San Sebastian I, a su vez subdividido en tres
tiempos. Cada capitulo narra diversos acontecimientos Ocurri-
dos en psiquidtricos como San Sebastian o la Soledad, todos ellos
nos guian en el tiempo presente del personaje principal, Jacin-
to Chontal. Los flash backs o retrocesos del relato, vinculados a
Chontal, evocan su adolescencia con una familia incestuosa y en
plena decadencia en una hacienda ‘eracruzana. La Casa Verde,
los rompimientos con Mercedes o con Susana Maria y los intentos
suicidas, las fiestas que terminan en pleno desmadre quemando
casas o destruyendo apartamentos; también los recuerdos de una
desolada infancia que lo marcara de por vida, su entrada a otros
pstquiatricos y varias relaciones amorosas.

Un resumen de la anécdota nos daria los siguientes elementos:
Jacinto Chontal, personaje principal, recluido en Nuestra Sefiora
de la Soledad por un intento suicida. Ahi encuentra memorables
personajes como la Calandria, experta en el juego de la imagina-
cién, Octavio, su entraiiable amigo y los hombres de bata blanca,
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médicos y enfermeros, que lo someten a base de electro shocks.
Este fluido eléctrico seré la via que permite a Jacinto Chontal evo-
car los horrores de una nifiez inmersa en el incesto y los crime-
nes familiares. Con el confinamiento en el infernal Zapote, espacio
para los desahuciados, verifica la solidaridad de sus compafieros.
En el transcurso de tres meses en “Nuestra Sefora de la Soledad”,
ocho reclusos se comprometen a luchar por un mundo distinto.
Después de un brevisimo lapso en la clandestinidad y un nuevo
intento suicida, bajo la influencia de alcohol y mariguana, vuelve a
otro psiquiatrico, San Sebastian: somniferos, drogas, insulina, que
lo reducen a la incapacidad y las inevitables descargas eléctricas
de los hermanos y enfermeros Chepe y Ruperto. En este sanatorio
se dan a la fuga Jacinto y seis de los internos con el plan de inte-
grarse a la guerrilla urbana. Llega a su casa, Las Trincheras de
Zapata, remanso ingrato y lobrego. Ahi prepara un asalto bancar-
io donde muere un empleado. Trabaja en una empresa cinemato-
grafica, en medto de borracheras y bacanales, y ve continuamente
a sus compafieros de la guerrifla. Vuelve el frenesi suicida y es
internado de nueva cuenta en San Sebastian confinado en la Casa
Gris, que sera su Gltima morada. Tres grabados de Goya de su
serie Los caprichos enmarcan, portada e interiores, el oscuro y
dramdtico universo del confinamiento psiquiatrico.

Aspectos tematicos

Uno de los temas ceuntrales de la novela se refiere a la estancia
de Jacinto Chontal en varios psiquiatricos: la muerte-vida en el
confinamiento hospitalario. No es gratuito que Luis Carrion ha-
ya seleccionado tres de cuatro capitulos con el nombre de San
Sebastian, Nuestra Sefiora de la Soledad, San Sebastian II, y que
en sus evocaciones surjan imagenes de otro hospital en Europa.
El leit motiv de la novela se presenta en estos enclaustramientos
y la vida externa, o las diversas actividades de Chontal, cobran
un palido reflejo frente a la omnipresencia de los hospitales, su
asfixiante ambiente en salas normales o los confinamientos en la
Casa Gris o El Zapote; una metddica y tenaz labor la desempe-
fian enfermeros y médicos, que bien pudieran ejercer la profesién
de torturadores. Narracién morosa y espléndida a pesar del ago-
bio al final del relato con descripciones apabullantes que aniqui-
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lan hasta el animo mas templado." El uso de un tempo lento en el
estilo. al través de varios mondlogos. le permite al autor describir
el transito final del personaje a su ultimo confinamiento.

Este tema se reitera en uno de los célebres cuentos de Carrion
“El goce de los dias futuros™ el personaje principal, Mistre,
es internado en un psiquiatrico en la poblacién de Soloviov. en
la antigua Unidon Soviética. En el rutinario interrogatorio hos-
pitalario, pregunta el doctor: “;vomilos, nausea, recelo de los de-
mas? —;quiénes?— (...) ;fumas?, ;le masturbas con frecuencia?,
jeres agresivo. melancolico, hurafio? ;Piensas en la muerte? (...)
porque ellos saben (los médicos) de tus intentos de suicidio, de
tus anteriores internamientos, de tus estancias en la carcel...”!?
En el relato, el juego de ajedrez, entre médicos y enfermeros, rom-
pe la rutina del aislamiento y uno de éstos. Jojovich, azota sobre
el tablero una foto del poeta Maiakovski y grita: “jHay que arran-
car el goce a los dias futuros!” Este confinamiento sera el defini-
tivo para Mistre: “te sities en medio de la habitacion y emitas el
grito primero. acaso Unico, estruendoso que no se escucha afuera
y que todos los de adentro ignoran o gozan porgue son conscien.
tes, al menos ellos, de tu existencia plena en un mundo tan pleno
como la oscuridad casj perfecta en la que agonizas™ En esta
relacion intertextual es probable que Carrién hubiese recibido cl
influyo de Chejov que, en su relato “El pabellén No. 67, describe
la espantosa pintura de un hospital provinciano y del inhumano

" Enp la parte final describe el autor: ... el foco eternamente prendido cagado
de moscas. y la puerta que a} fin lo deja con su soledad a cuestas. acompaniado de
Ja atmésfera pestilente y el ruido de las ratas deslizandose por todo el subsue-
lo de la clinica en la hora cero: el momento elegido por los de adentro para dar
rienda suelta a su imaginacién. compariera eterna del encierro, amiga entrafiable de
tas horas de insomnio y angustia que se paiecen por las noches. acompaiado
de las ratas y los vampiros y todos los seres noctivagos que reviven cuando la luz
se ha ido y las tinieblas reinan...” (p. 155).

"* Luis Carrién, “El goce de los dias futuros™ en £/ goce de los dias futuros
(cuentos incompletos). México, edicion del autor, 1998, pp. 14-16.

3 /bid, p. 20. En El infierno de todos tan temido. Jacinto Chontal recuerda
una de sus anteriores estancias en un psiquiatrico europeo por uno de sus multi-
ples intentos de suicidio: “donde la doctora en jefe de 1a sala nimero 4 de la clinica
ordené que se le aplicara un tratamiento compieto de choques de insulina... despo-
seido de s{ mismo, de su capacidad de jugar ajedrez con el obrero Misha, o con el
matematico Andreev. .. Jacinto haciendo remembranza de sus pasados de encierro
y llanto, de frios paisajes y caminatas largas, sostenido por dos jdvenes médicos
que le hablaban en un idioma que €l apenas comprendia” , pp. 53y 113.
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trato hacia los enfermos mentales. “En los pabellones, en los pa-
sillos y en el patio del hospital era dificil respirar por la cantidad
de porqueria que habia... las cucarachas, las chinches y las ratas
no les dejaban vivir™"

Otro tema se refiere al ejercicio de la violencia revoluciona-
ria, la sublevacién del orden establecido en los afios setenta, tanto
en los psiquidtricos como en la vida cotidiana. Mediante la gue-
rrilla urbana los alienados disputan la violencia /ega/ del Estado
y la revolucién se convierte en el suesio eterno, dixit Andrés Ri-
vera, es Ja obsesion que relega a otras ambiciones y otros semnti-
mientos. Para ello se requiere proselitizar a jovenes audaces:
“convencerlos, inducirlos integramente a hacer la Revolucion, a
jugarse la vida en aras de otro mundo...” (p. 70). El tiempo libre
en los hospitales y fuera de ellos es el espacio de la conjura, de
la trama violenta pero también, en esta pequena burguesia, de la
juerga y el desmadre mediante el alcohol y la mariguana. La situa-
cion revolucionaria, las condiciones objetivas y subjetivas para el
cambio, la guerrilla urbana, pequefio motor, que movera los en-
granajes sociales son las consignas de un discurso que hoy es
démode pero que inflamaba mente 'y corazones.

Una pinta nocturna, en £/ infierno de todos tan temido, sera
el bautizo de fuego de jovenes que arriesgan la vida y salen airo-
sos del lance. Pero en el cuento “La Pinta”, de £/ goce de los dias
futuros, la suerte serd adversa para los personajes como Javier
que tiembla al primer brochazo: “El entusiasmo que horas antes
le habia provocado la aventura, se convierte en panico. Esa oscu-
ridad, el silencio, ¢l bote de pintura y Ja brocha representan peli-
gro”. A lo lejos se escucha la sirena policiaca y el terror se apodera
de un Javier que es herido superficialmente y decide entregarse
a la policia; con cllo sella el destino de su acompariante y los dos
son asesinados. En “La noche del festejo”, una agraciada joven,
[sabel, cumple 22 aflos y el orgulloso y acaudalado padre celebra
con una gran fiesta. Esa noche, Isabel y un comando urbano asal-

" Anton Chejov “E! pabellon No. 6™ en Obras (Relatos v teatro). Moscu,
Edstorial Progreso, 1980. pp. 78. Vid también Etlore Lo Gatto. “Antén Pavlovich
Chéjov™ en La literatura rusa moderna. Buenos Aires, Losada, 1972, Este criti-
co sefiala: “El cuento La galeria No. 6 nos muestra que Chejov buscaba ansiosa-
mente una nueva forma para expresar con mayor evidencia esa atmosfera suya
de la doble concepcidn de Ja vida y el arte™, p. 416, concepcién que fue una bus-
queda constante en la obra de Luis Carridn.
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tan la empresa paterna y. su inexperiencia, provoca la muerte de
la festejada. La violencia del Estado se manifiesta en “El pano ro-
Jo": un joven alcohélico y drogadicto recuerda la huelga en que
policias y soldados asesinan a su padre. dirigente obrero que por-
taba una bandera roja.

En un tercer tema. Carrion escandaliza al narrar la historia
de una familia, /la suya propia?. marcada por el tabu del incesto.
“Abuelo producto del incesto, mezclado en el incesto. vivido entre
el incesto que repta desde un siglo atrds. procreando uno y mi)
monstruos, parcas de vida y muerte... (Maria Luisa es un ejemplo)
su infortunio desde que, a los nueve meses, empezd su deformidad
y su estancamiento mental; sorda. muda, retrasada, deforme... se-
nos frontales enormes, pomulos exageradamente grandes y desi-
guales: en lugar de nariz. sélo dos huecos que resoplan constan-
temente; desdentada, mandibula inferior deforme y grotesca...”
(pp- 28 y 30). El caso de Maria Luisa sera paraddjico pues, pro-
ducto acabado de relaciones sexuales consanguineas de toda una
generacion, representa simultaneamente la pureza. la bondad, un
ser dulce, afectuoso y, al mismo tiempo, espejo que refleja la de-
generacion familiar.

St la historia la cuentan los vencedores, la literatura serd na-
rrada por los vencidos, los locos, los escritores? La historia, ma-
teria prima de la gran literatura. Una historia que transita del
presente al pasado y que preludia el futuro. Para quienes cancelan
el pasado se les olvida que éste gravita sobre el presente y de sus
redes nadie se libra. Desenterrar muertos e insuflarles vida, cual
Dr. Frankenstein, sera el oficio del novelista, fuente de inspiracion
creativa, como dice Teodoro Cervantes, personaje de Owros fe
llaman: “Es preciso intentar el ultraje de los muertos para que las
ideas fluyan y de alguna manera se ordenen los personajes atra-
pados por la historia y en todo caso sujetos a tu propia confe-
sién...”" La suya es una literatura que devela lo que la historia
ignora. Es suyo el oficio de develar las pasiones, Jos sentimientos,

S Luis Carrién, Otros te Haman. México, sep/Ediciones Gernika, 1986, p. 7
Esta segunda novela de Carrion no logra intensidad. lirismo o violencia alcanza-
das en El infierno... Los personajes repiten rituales que hemos visto en la primera
obra y esta presente una obsesiva reiteracion de un tema, un pasado familiar en-
fermo, que gravita en Ja vida cotidiana del personaje principal. cual destino fatal.
que ya fue explorado en £/ infierno...
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los horrores, intersticios que la historia olimpicamente ignora
ocupada en exaltar hazafas y portentos.

El tema del incesto esta presente en la segunda novela de Luis
Carridn Onos te llaman. Don Fernando Cervantes y Cervantes
pide formalmente la mano de su sobrina Matilde, a su hermano
Anselmo. “En un principio Don Anselmo se nego a dar su con-
sentimiento a la relacion y no pocas veces discutié acaloradamen-
te con su hermano acerca de la inconveniencia de continuar Ja
estirpe entremezclada. Sin embargo, las palabras caian en el vacio
de su propia existencia. (No estaba casado é] mismo con su pri-
ma hermana? ;No era él también producto de] ancestral incesto
de una familia que habia cerrado sus puertas a la luz externa?*
A pesar de augurios y premoniciones, prevalecera el deseo de la
pareja, novios y consanguineos, en compartir la vida tanto como
su propia sangre compartida, a decir de Carrion.

Un cuarto tema es la soledad. Este es un tema primordial para
los escritores, y en El infierno... no es la excepcién. Es una sole-
dad lacerante que impulsa una y mil acciones de los personajes.
Por ejemplo, ¢l narrador hace un paralelismo entre la soledad del
recluido y la soledad cotidiana del hombre de la calle.

Jacinto la estara esperando (a Mercedes). esperando a que ella lo
encuentre aunque sea mas hundido en el infierno de la soledad que
se aproxima, que es latente, viva. Por Jo demas, una soledad reducida
al ambito de un universo desconocido por el hombre comun y co-
rriente...” (p. 15).

Las imagenes van siendo ciertas: te levantas, solo, en 1a misma sole-
dad de siempre... (p. 42).

Pero esa soledad de los psiquiatricos, una soledad compartida,
resulta ain mas intolerable en las Trincheras de Zapata, en la ca-
sa de Jacinto Chontal: “Estar solo, solo, solo, como ahora, en tu es-
pacioso y prodigo rincon de las Trincheras, sin Susana Maria y
sin tu htjo; solo: un perro que se agacha ante las patadas de sus
amos” (p. 44). O la soledad que conduce a la angustia, a la muerte:
“Mas en realidad tu remanso es ingrato y 16brego. Es en tu casa
donde pasas las noches méds desesperadas, mas solas, 2 manera de

© Ibid, p. 37.
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infierno: te arrastras por el suelo, llorando, suplicando a nadie que
te acomparne aunque solto sea durante un rato™ (p. 94).

El infierno de todos tan temido es una narracion lineal con
multiples retrocesos —evocaciones— pero que mantiene cierta
continuidad en cuanto a espacio y tiempo. Ahora veamos la estruc-
tura interna. La composicion general del texto se basa esencial-
mente en parejas estructurantes como son: a) Narrador/protago-
nista: b) Impulsos negativos/ impulsos positivos. ¢) Raciocinio/
pulsion; d) Esperanza/desesperacion; e) Creacidn/esterilidad.

Respecto a la pareja estructurante narrador/protagonista estan
presentes elementos que permiten verificar no sélo la estrecha
relacion del narrador personaje sino el desdoblamiento narrativo
del texto. “Hay un desdoblamiento entre el yo narrativo que re-
construye y analiza la accion desde ¢] presente y el protagonista
que vive los acontecimientos™'” En E infierno... resultan percep-
tibles las entradas o principios de parrafo del narrador donde
describe el ambiente y analiza las caracteristicas del personaje pa-
ra que, a medio parrafo, un jchingao! introduzca la voz o pensa-
miento de Jacinto Chontal sin perder la continuidad del texto.
Por ejemplo, en una reflexion en Nuestra Sefiora de la Soledad,
el narrador inicia: “Ya pasa el tiempo del olvido, ¢l que se queda
con los de adentro hasta que sus mismos familiares y amigos se
acostumbran también a olvidarse de su existencia, de que todos
existimos, carajo, como existen algunos de los que saltan los muros
de la Soledad y se empiezan a graduar de hombres...” (p. 37).
En este sentido, la conciencia del narrador/protagonista cohesio-
na profundamente todo el relato. A través de los reiterados verbos
beber, pagar, recibir, traslapar, limpiar, poder, el mundo exterior
entra a formar parte de la vivencia angustiada de Jacinto Chontal.

Respecto de los impulsos negativos/impulsos positivos, los
primeros saturan de principio a fin el texto y tienen que ver con
los sentimientos suicidas del personaje, en acciones destructivas
y auto destructivas, y los impulsos positivos representados por
los deseos de un mundo mejor, por ejemplo: “otros mundos menos
hostiles, menos éridos, con mucho amor del que derraman, en
abundancia, las mujeres cafés, amarillas, negras” (p. 75). O los

¥ Begona Diez Huélama. Relafo de un néufrago de Gabriel Garcia Mdrguez.
Barcelona, Ediciones Daimon, 1986, p. 73.

Ezequiel Maldonado Lépez 131



sentimientos solidarios hacia quienes como él, Jacinto Chontal,
han sido confinados en psiquiatricos.

Raciocinio/pulsién. A Jacinto Chontal le acaban de aplicar
varias descargas de electrochoques:

Jacinto hace un esfuerzo para sentarse al borde de la cama. Es evi-
dente que aun no sale por completo del tratamiento, pero debe poner
su mente en orden para hablar con Efrain —el enfermero— para que
no le aptique tantas descargas ya que después el dolor en la columna
vertebral se hace intolerable (...). Ta sabes gue con una sola descarga,
una, basta para echarte a volar, para mandarte al carajo. Por favor,
pinche Efrain, asi no se me destruyen tantas células nerviosas y tal
vez todavia pueda hacer algo por esta sociedad...” (p. 32).

Aqui el ractocinto interviene en la ordenacién de los estimulos
externos y de los impulsos. Es el enfrentamiento continuo entre la
razoén y la pulsién y, a la vez, un retrato de la conciencia humana.
En el caso de El infierno... de que el dafio anule la potencialidad
humana. La conciencia de Jacinto Chontal esta frente a una prue-
ba extrema, arrastrada a veces por ¢l instinto, ordenada otras por
el raciocinio.

La dualidad creacién/destruccién es un leit motiv que recorre
la narracién desde un principio hasta el final. El impulso creador,
relacionado con el aliento vital artistico, se desarrolla a contra-
pelo del desestructurador que frena, rompe o aniquila la posibi-
lidad de salvacién a través del arte y la cultura:

...letras que salen por los pinceles de Jacinto: Jetras mal y bien for-
madas, creando una armonia visual y auditiva al mismo tiempo, es
decir: poesia o la imagen y la palabra...(p. 40). Jacinto escribe dia
y noche, sin horarios estrictos aunque si lo hace por habito; es un
vicio. Sus paginas se pueden ver unas veces emborronadas, tacha-
das y vueltas a corregir; otras, limpias, impecables, sin una mancha
que las ensucie. ..

En esas paginas dispersas, de un diarto inacabado:
Jacinto, a veces atareado en ordenar inutilmente las cuartillas de su
diario, desparramadas hasta alrededor del excusado, en un intento

por rehabilitar su pereza y transformar lo que empezé siendo un
juego en una obra coherente que jamas llegara a serlo en realidad
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(...). Jacinto. a ratos dedicado a escribir mds paginas inacabadas, o
tal vez demasiado perfeccionadas ya para ser dignas de publicarse...
(p. 129).

La pareja estructurante esperanza/desesperanza estd estrecha-
mente vinculada a los sentimientos positivos y negativos. En este
caso hay una radical oposicidn entre la esperanza —ansia, expec-
tativa— y la desesperacion de Jacinto Chontal ante acontecimicn-
tos que parecen inevitables. En los primeros capitulos percibimos
una lucha intensa entre esta dualidad. pero a medida que avanza
el relato, la desesperanza se instala plenamente en el animo del
personaje. Casi al final del capitulo 11 San Sebastian. e] narrador
caracteriza a Chontal:

...ahora va vives intensamente. porque sabes que estas cerca del
objetivo, cerca de la consumacion de actos que babran de compene-
trarte mas con la sociedad... te sabcs mas fuerte que los otros. los de
bata blanca. los de trajes impecables... Por ¢s0 te sabes libre, como
lo era Jackson. como lo era e) tio Ho. como lo era Che...(p. 74).

Todavia en la parte final una tenue esperanza se avizora cuando
en la Casa Gris o el pabellon de tos definitivos, el narrador comen-
ta: “tienes una esperanza. Jacinto: la incomunicacién; escapa, huye
de ellos. que no te vean. Recuerda: muerde y huye. de preferen-
cia en las tinieblas de la noche, la amiga eterna del guerrillero...”
(p- 159). Alin esa opcidn, en planos existenciales, se cancela cuan-
do e] narrador describe los despojos en que han reducido al per-
sonaje: “Los deseos de llorar se atragantan cuando se quiebra el
espiritu y sobreviene la falta de fe clasica después de la derrota,
después de que la enfermedad lo ha traicionado y lo degrada hu-
manamente, lo convierte en la misma mierda en que estad conver-
tido Jacinto Chontal, dando pasitos endebles, uno, dos, uno, dos...”
(p. 163). No es gratuito que este final se asemeje al excelente
cuento: “El goce de los dias futuros” y que los dos personajes,
perdida toda esperanza, se introduzcan al oscuro unjverso al que,
tal vez, ailoraron en la vida real.
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Notas finales

Este ensayo es apenas un esbozo de la obra de Luis Carrién.
Fuimos incapaces, por ejemplo, de valorar sus miltiples influencias
tanto de la literatura rusa o norteamericana como de la propia
latinoamericana, Carrién fue un empedernido lector de Dostoievs-
ki y de Chejov y a través de su obra podemos detectar estilos, at-
mosferas, espacios, retratos de personajes afines a los maestros
rusos. También es posible localizar la notable influencia de Juan
Carlos Onetti con personajes desolados, patéticos y hundidos en
dilemas existenciales y cuya tinica y afortunada salida es la muer-
te. Julio Cortazar y José Revueltas serian otras notables influen-
cias que podriamos destacar.

En una época con predominancias de una literatura masiva,
light y desechable, y leyes del mercado que establecen oferta y de-
manda, la obra de Luis Carrién adquiere novedosas dimensiones
que, con el tiempo histérico, se han venido perfilando: trama de
vida real y ficcidn que se entretejen y proyectan una labor estética
decantada; perdurables figuras como Jacinto Chontal con su ex-
trema locura y una enorme lucidez sometido a tratamientos in-
humanos, desanda el curso hacia las fuentes mismas de la ira, rio
de sangre que se estanca y fermenta en el sistema de diques eri-
gido en su cauce: la sociedad en la que hemos construido el
infierno del cual huiamos, pero que debemos llamar paraiso o,
al menos, purgatorio (via de desarrollo), bajo pena de reclusion
en circulos internos. Personalidad intolerante, sin medias tintas,
y politicamente incorrecto que hoy en la llamada posmodernidad
no tendria cabida en grupo, partido o secta por su extrema be-
ligerancia. Carrién deja constancia de lo que fueron los ideales de
toda una generacién y {a lucha por un cambio radical.
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NaAHUI OLIN
DESAFIA LA MORAL CONSERVADORA

Felipe Sanchez Reyes’

El pantedn espanol

as doce de la noche, noviembre, Dia de Muertos. resurreccion

de amor del universo. El sonido de las campanas gue llega hasta

aqui es similar al de la iglesia de Tacubaya que cuando nifia me
despertaba, como ahora. Despierto del suefo eterno. Me desprendo
de mi ajado atuendo, de las apolilladas maderas, de las humedas
paredes que me han aprisionado y salgo del utero oscuro.

Veo las llamas de Jas ceras encendidas que me liberan del frio
ancestral. El aroma del copal, mezclado con el carbon del incen-
sario, inunda el ambiente, lo aspiro con fuerza hasta almacenarlo
en lo mas profundo de mi ser. Los finos pétalos de cempasuchil,
esparcidos en forma de cruz, acarician con su luz y calor a las frias
lapidas, como la mia. Las flores amarillas sobre Jas sepulturas
irradian luminosidad en la madrugada, atraen mi mirada, captu-
ran mi atencién.

Empiezo a reconocer ¢l lugar donde me encuentro. Veo a per-
sonas que en famiha hincan sus rodillas en tierra, poseen un
rosario entre sus manos cuyos dedos recorren las cuentas, y rezan
en melddico susurro. Otras, paradas, dialogan de los sucesos co-
tidianos con sus vecinos del sepulcro. Un nifio coloca sus flores en
el recipiente, lo llena de agua, las rocia, luego enciende los cirios
de los pedestales. Tirita de frio, cruza los brazos sobre su pecho.
se arrulla y se proporciona el calor de la madre ausente, se queda
triste, cabizbajo, pensativo. Cudnta ternura me inspira, como mi
nifio ausente y como el que todos llevamos dentro. Acaricio su
cabeza, mas no lo siente. Veo y toco a las personas, pero ellas a
mi no.

" UNAM CcCH-Azcapotzalco.
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Camino entre lapidas recién lavadas, pintadas para esta fies-
ta, tapizadas de flores. Avanzo y me cruzo en el trayecto con los
madrugadores que entran. Desde la reja de metal volteo mi rostro
y observo el lugar de donde sali: el pantedn espafiol. Hoy fleno de
velas y de calor humano en la parte central; en las orillas sélo al-
gunas luces titilan por el viento frio de este mes; y en las partes
distantes persiste la oscuridad.

La casa de la calle General Cano

A la salida del cementerto me encuentro con personas abrigadas,
de distinta edad y sexo, que siguen llegando. Su vestimenta y
argollas en la nariz, cejas, labios no me resultan conocidas ni fa-
miliares. Pues mis recuerdos se estancaron a principios del siglo
pasado, en los veinte, en el centro de la ciudad de México. Ahi
quedaron nuestras vidas y raices, la nacion que forjamos al calor
de las balas y la busqueda de nuestra identidad, el nacionalismo y
la recuperacién de los colores chillantes.

Desde el pantedn sigo el camino trazado por mis familiares
con pétalos de flores. El fulgor de los cirios me guia y el aroma
de la comida suculenta me lleva hasta mi antigua morada. Estoy de
regreso en la cuarta calle de General Cano 93, Tacubaya. Aqui
naci, la quinta de ocho hijos, el 8 de julio de 1893. Mis padres
fueron el general Manuel Mondragdn y doiia Mercedes Valseca,
me nombraron Maria del Carmen.

Mi padre, condiscipulo de José Juan Tablada en el Colegio Mi-
litar, desarrollé una carrera castrense impresionante. Poseia unos
ojos negros, grandes, sofiadores, el bigote poblado, ta voz brusca.
cavernosa, buena estatura y delgado, arrebatado y delirante, valien-
te y fascinador. En 1897 nos llevd a Paris para perfeccionar su
Jusily canidon Mondragén en la fabrica de armas de Saint Chaumond,
y coloco a México en la vanguardia de piezas de artilleria.

Alli recibi una educacién francesa, pinté y escribi mi primer
diario: En mi casa/ habia fusiles/ y cafiones/ que/ me prohibian/
tocar [...J/ las monjas/ me hacian/ un/ circulo/ para /mimarme/
y /preguntar/ si/ papa/ Mondragon/ era/ el inventor/ de/ fusiles/
y/ caniones'. Asisti al nacimiento del nuevo siglo, me llevo a la

' Nahui Olin (Carmen Mondragén), “Dans ma maison”, Calinement je
suis dedans.
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Exposicion Universal de Paris. me protegido desde nina de los
castigos maternos. me mimo y lo converti en mi dios.

Mas tarde. cuando el Presidente Porfirio Diaz renuncio ante el
Congreso de la Union y Francisco . Madero asumio la presiden-
cia. no vi mas a mi padre en casa. Después me enteré que él con
el apoyo de los generales, Bernardo Reyes. muerto en la refriega,
Félix Diaz y Victoriano Huerta destrozaron la capital con su ar-
tilleria. Cuando el beodo Huerta asesind a Madero y Pino Sudrez
en los terrenos baldios de Lecumberri. mando al exilio a mi pa-
dre. mientras yo me casaba con Manuel Rodriguez Lozano.

Luego toda la familia lo alcanzé en Paris, estallo la primera
Guerra Mundial. nos establecimos en San Sebastidn, regresé a
México y alld murid mi padre: EL GENERAL/ MANUEL MON-
DRAGON/ que hizo canones/ v una revolucién [...]/ 1anto mal/
que hicieron/ los gobiernos/ a papa porque/ tuvieron miedo/ de
su poder/ de su inteligencia/ lo exiliaron/ lo mataron de hambre/
por miedo lo mataron*. El'y mi hermano Manuel fueron mis mode-
los de hombre: estrictos, firmes y amorosos.

Abro el portén apotillado de madera, me introduzco a mi casa.
Al centro del patio se halla Ja fuente de cantera, de la cual agarra-
ba agua mi maméa entre sus manos para peinar y trenzar mi
larga cabellera dorada con grandes morios azules. Enseguida me
vestia con el uniforme escolar y me conducia al College Frangais
Saint Joseph. Pension pour jeunes filles, ubicado en Santa Maria
la Ribera 33, colegio conocido por el mote de “as yeguas finas”,
donde estudiabamos lo mas granado de la sociedad porfirista.

Llegaba, me sentaba, me inclinaba sobre el pupitre, escribia tex-
tos que la monja francesa, mi adorada maestra Marie Crescence,
rescatd, me entregd y transformé, con e) apoyo de mi amado, el Dr
At), en el libro, A dix ans (1924). Alli nos educaron en el temor, la
docilidad y ia culpa, nos convirtieron en jovenes Sin rostro, Cucrpo
ni placer, reprimieron nuestros deseos erdticos, exaltaron las
virtudes pasivas y la castidad hasta ¢l dia de la boda, subordinaron
nuestra sexualidad al placer masculino y a la procreacién. Por
eso, me libré de sus ataduras y plasmé mi cuerpo desnudo en fe-
las, fotografias y palabras aladas.

Desde la fuente de cantera busco con la mirada el jardin, las
flores y el durazno de mi infancia, donde mi hermano Manuel,

> Nahui Olin, *Us jour de septembre”, Calinement je suis dedars.
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antes de viajar a Paris, capturé en una fotografia mi imagen, ves-
tida de blanco, pero ya no existen, han desaparecido. Sélo la voz
materna aun resuena en mis oidos y la escucho.

—Ven, hijita, vamos a ver las flores, pero antes déjame peinarle, estas
muy bonita, tanto como cuando eras pequeiiita y yo te llevaba de la
mano a la escuela—. [...] En el jardin, mi madre me dijo: —mira qué
flores tan preciosas: cértalas para que las lleves a la tumba de papa y
de tu hermano, se secaran sobre sus tumbas, pero sus perfumes
llegarin hasta el cielo donde viven junto a Dios. nuestro Sefjor-.
Quién es Dios nuestro Sefor?. le pregunté. Es el que nos ha hecho.
hija, al que le debemos todo. Yo naci contra mi voluntad y nada le de-
bo a ese sefior. [ Pero 1 no rezas? Yo no sé rezar. mamacita. Reza ti
por ml y déjame ver las flores que me hablan de amor'.

Dejo la fuente y dirijjo mis pasos a un costado del patio, donde me
aguarda mi habitacion. Subo los escalones que conducen a la plan-
ta alta, abro la puerta, me recibe un fuerte olor, mezcla de casa
vieja, copal, flores y comida, aun guarda el calor de mis gatos y
perros queridos, hoy ausentes.

Me detengo en la puerta, contemplo los cirios encendidos y los
recipientes con flores aromdticas, coloridas, al pie de la mesa de
madera, cubierta con un mantel blanco. Me introduzco en la re-
camara de techo alto, me acerco al centro del mueble donde me
espera ¢l manjar suculento, traido de Sorrento por Beatriz, la
hija de mi hermano Benjamin: vino francés, alcachofas, pulpo
y camarones a la plancha, y, a un costado del manjar, la foto de
ovalo con mi corte a la gar¢onne que enmarca mis ojos verde-
mar, boca pintada de corazén y labios rojos, carnosos: mi belleza
de juventud.

Devoro golosamente los platillos que durante un ano no he
probado. Reposo la comida y me dirjjo al costado derecho de la
mesa. Abro la puerta del balcdn, antes lleno de macetas con flores,
donde tantas veces me instalé con mis perros y gatos. Desde ahi
veia el bullicio de la calle y escuchaba al musico con su guitarra
que, apostado frente a la recauderia, canturreaba, para ganarse la
vida, coplas de esperanza y desamor: Bonitos 0jos./ los que tiene
esa mujer,/ bonitos modos./ los que tiene pa'querer,/ y por ahi

3 Gerardo Murillo. (Dr. Atl). Gentes profanas en el convento. p. 145,
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dicen/ que ella me robé el placer./ Ay. qué esperanza/ que me han
de querer. guerer.

Aqui en este mirador, después de que me robaron joyas y
abrigos, me escondia con una cubeta de agua y la arrojaba al que
osara acercarse a la puerta de mi casa. La gente se burlaba de mi.
sin que yo conociera la razon, los muchachos cuando pasaban
me tiraban piedras y se iban corriendo, huyendo dc mi ira.

Solo me defendia mi amante el sol que por las mafanas
descendia amorosamente a despertarme unas veces, otras. yo a
€], platicabamos un instante y se marchaba cual soplo. Mientras
yo descansaba, ¢l se paseaba por el cielo, pero por las tardes volvia
por él. trayéndolo asido a una mano, lo metia entre las cobijas de
mt cama, o amaba y me incendiaba entre sus brasas.

Los desnudos

Me aparto del balcén y recorro el aposento iluminado por las velas.
Aqui todo esta vivo: los muebles antiguos, el arcén con mis cuadros
naives, donde plasmé tradiciones populares, pasiones, amantes,
cuerpo y mi rostro. Mi obra fue elogiada José Clemente Orozco,
Jean Charlot, Fermin Revueltas, Roberto Montenegro y por Die-
go Rivera, quien nunca se cansé de plasmarme en sus murales de
San [ldefonso, la ser, Palacio Nacional y el Teatro Insurgentes.

En las paredes estan expuestas unas instantdneas de mi faz,
en close-up, capturadas en 1923 por mi amigo Edward Weston,
recién llegado de Estados Unidos con Tina Modotti, y otras de mi
desnudez, tomadas por Antonio Gardufio en 1927, que muestran
el esplendor de mi belleza. Pues cuando posaba para los artistas/
mi espiritu puro/ se escapaba por mis ojos/ y se derramaba por mi
cuerpo®. Por eso uno captd la esencia de mi sensualidad en el
rostro y otro, en el cuerpo.

Cuando monté, como nunca antes en la capital, mi Exposicion
de Desnudos, fotografias hechas por el artista Gardufto, del 20 al
30 de septiembre de 1927, en la azotea de la 2a. calle de 5 de Fe-
brero no. 18. Entonces tapicé los muros de mi morada con image-
nes congeladas de mi voluptuosidad de treinta y cuatro afios. Dejé

* Emilio Tuero, y Ramén Armengod, “Rayando el sol”, Par de Ases.
* Nahui Olin, “Je pose aux artistes”, Calinement je suis dedans.
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expresarse a mi carne cuerpo, joven y lascivo, esbelto y ondulante,
provocador y esquivo de virgen perversa.

Grité mi libertad, reté a la sociedad conservadora con mi ca-
bello corto de oro, con mis ojos verdes y labios rojos. hombros
arrogantes y brazos seductores, talle breve y nalgas armoénicas,
muslos abismales y piernas irresistibles. Desafié por primera vez
a la sociedad e iglesia moralinas, con mis senos provocativos y
pezones erectos, mi pubis tujurioso y luna, llena de miel y semen.

Osé mostrar mi cuerpo y el volcdn de mi vientre con sus labios
ardjentes, porque, después de padecer la revolucién y la guerra
mundial, me regocijaba disfrutarlos, me reconciliaban con la ar-
monia del espiritu, Ja pasion y el Universo. Le rendi culto, lo llené
de goces porque me afirmaba al regocijo de la juventud y negaba
la vejez, la muerte. Asi rompi con las ataduras que nos esclaviza-
ban a la aristocracia de ideas caducas y a la sumision familiar,
conyugal y social.

También me emancipé sexualmente cuando decidi vivir con
mi amante, el Dr. Atl, y después con otros, pues “mi esposo”, con el
apoyo de mis consanguineos, se rehusé al divorcio. Entonces me
independicé, retomé mi destino, inauguré un nuevo modo de vida
en la capital, me apoderé de los espacios antes masculinos y, como
ellos. los busqué, llamé y se sintieron intimidados cuando con mis
medias/ de seda/ de color/ negras/ que tienen/ una cosa/ aden-
tro/ que/ miran/ de lejos/ de cerca/ con placer [...] con gula/ digan
lo que digan/ es mi carne/ la que se ve/ 4 TRAVES/ de la seda/ de
mis/ medias/ AQUI/ ALLAS.

Dije no a la intromisién familiar en mi vida, no 2 la represion,
no a la hipocresia, no al puritanismo. Rechacé el mando de un ma-
rido que se adueriara de mi existencia y perpetuara mi esclavitud.
Al contrarto, reafirmé mi autonomia con mis actos y mi cuerpo,
al que amé, disfruté de caricias y también los hombres hermosos e
inteligentes lo veneraron, inundaron mis oquedades con su néctar,
porque era una coqueta que siempre arrancaba su deseo. Mi arte,
belleza, inteligencia e independencia incrementaron la idolatria o
el temor de quienes se intimidaban o sentian inferiores ante mi.

Desde ese momento, mi progenie con ¢l apoyo de a aristocra-
cia porfiriana me consider$ trastornada en mi relacién erdtica
con la realidad, es decir, que estaba “loca™ Sus amistades me

® Nahui Olin. “Dans mes bas", Calinement je suis dedans.
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desconocieron. me cerraron las puertas, pero no me doblegaron.
al contrario reforzaron mi narcisismo y emancipacion. Yo, que fui
educada para obedecer a un caballero que me tuviera de ornato
en su opulenta casa. como aceptd mi familia femenina, trabajé
por muchos afios como maestra de dibujo en la secundaria y en
San Carlos. donde exhibi mis obras. Con la docencia reafirmé mi
autonomia y autosuficiencia, pues /a dependencia es testimonio
de inferioridad’.

Después de mirar las fotografias en las paredes, camino hacja el
costado izquierdo de la mesa donde se encuentra el tocador, sobre
el cual reposan mi delineador negro, el bilé rojo encendido para
mis labios./ una libreta/ donde anoté/ los nombres/ v las direccio-
nes de los Senores./ la bolsita donde guardé mis monedas/ v el
corazon destrozado®.

Frente a él. esta la silla sobre la que descansa mi ajado saco
color perla. Enseguida, la mecedora en la que de anciana, tantas
veces me senté a tejer suéteres que combinaria con faldas plegadas
que me ataviarian, cuando bajara mi obesidad. causada por la co-
mida placentera.

En un rincon observo el cuerpo entero de mi amado marine-
ro, pintado en la sabana enorme: cabellos negros, ojos verdes, bo-
ca roja y complexion musculosa en trusa negra. Todas las noches
frias, solitarias, lo bajaba de ahi, me abrigaba en su fuerte pecho
rizado y con sus recias manos cubria mis formas ardientes. Dor-
miamos juntos y gozabamos.

A Eugenio Agacino lo conocf un lunes de agosto de 1933 en el
viaje a San Sebastian, donde, invitada por mis amigos y artistas,
expuse el 2 de septiembre mi obra pictdrica en el vestibulo del
Cine Novedades de esa ciudad. En cuanto vi al capitdn, me enamo-
ré como loca a mis cuarenta afos, pero lo disimulé en un princi-
pio. Durante la travesia me asedid, me dejé conquistar y acorda-
mos vernos a su regreso al puerto vasco, mientras yo exponia mi
obra. En la ciudad dejé perplejos a mis amigos con mi talento
pictdrico, poético y composicion musical, pues no sélo toqué el pia-
no con soltura e inspiracidn, sino que iIMprovisé mis creaciones.

Cuando él retorné al puerto, visitamos a mi hermano Samuel
en Nantes y enfilamos el navio hacia Cuba, donde disfrutamos

? Nahui Olin, Optica cerebral (Poemas dindmicos). p. 38.
¥ Gerardo Murillo, op. cit., pp. 120-121.
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de tardes calidas entre ritmicas claves y suaves maracas, SOnoros
bongds y dulces trompetas, baile embriagador y ropa adherida a
la piel gozosa. Con él conoci el ritmo magico de una cancién o
himno nuestro: Tun solo persiguiendo tu carifio/ yo vivo desafian-
do el porvenir/ y mientras lenga/ en mis venas sangre/ te seguiré
queriendo,/ te seguiré adorando/y seras para mi/ todo mi corazon’.
En su nave bailé untando mi ansia a la suya, nuestra desnudez se
extasio en uniones gozosas sobre la proa al caer el sol y por la no-
che en orgias delirantes en el camarote.

Cada mes yo viajaba de la capital al puerto de Veracruz y es-
peraba su arribo con ansia loca en mis entrafias. Viajamos a Nue-
va York y me bebi el océano a través de sus pupilas: Con él amé
tanto respirar el olor del mar en que nadé con los rayos del sol
en el agua. La playa fue una nueva estacion de vida para mi cuer-
po y espiritu, y cambié de color como los jardines floridos. Mis
ojos tomaron los reflejos de los colores que vistieron mi cuerpo.
Sus ojos _fueron dos mares que me protegieron'.

Vivimos un afio de ternura intensa y sosegada, planeamos vi-
vir juntos, después de su regreso a Veracruz. Lo esperé en el puer-
1o como siempre, con mi maleta, pero no arribé por la marana,
al mediodia, ni al declinar el sol, séJo llegdé una noticia escueta:
el capitan ha muerto. No lo crei, nt pude soportarlo, el océano se
derramo a través de mis ojos y anegué el puerto.

Me desesperé como loca por su ausencia y algo me empujo a
huir porque no soporté ¢l sufrimiento, vivi en el dolor y ahi me
quedé siempre suya. Todo mi ser que je pertenecid, tocd y amo,
permanecio intacto y perfumado con su ultimo beso. M vida
también murié con él.

Volvi mes tras mes con el veliz a cuestas, con la falsa ifusion
de esperarlo, y regresaba arrastrandolo, con los pies deshechos, las
piernas hinchadas y el corazon estrujado. Mis varices empeora-
ron, pero no me importaba, sélo esperaba su llegada y mi futuro.
A partir de ese momento perdi la ilusién y la nocion del tiem-
po, enloqueci de pena, me extravié en el mar de sus ojos verdes
y los mios se tornaron rojos de pesar: aun te recuerdo brillante,
solitario, bebiendo agua de mar como tus fantasmas marineros,
vegetando en las profundidades.

* Miguel y su Trio Matamoros, “El fiel enamorado™
' Nahui Olin, “A la plage”™, Calinement...
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Las cartas

Dejo el rincon. me dirijo a la cama, me siento en el borde y veo
el baul 2 mis pies. Alzo la tapa, aparecen mas fotos desperdiga-
das. objetos de mi padre, cartas apasionadas gue son mi pro-
pia sangre. mi propia vida. de quien mas amé: Atl. Un folio salta
del sobre abierto, cae en mis manos. obliga a mis ojos a posarse
en sus letras borrosas por el tiempo y a leerla.

En ella ltberé mi pasion. enclaustrada en mis afos de “casa-
da”. y, cuando la poesia puritana de Maria Enriqueta Camarillo
de Pereyra, la mistica de Concha Urquiza, la viril de los estriden-
tistas y la sociedad hipécrita, rehusaban mencionar las partes
intimas del cuerpo, yo las nombré en esta quinta misiva, dirigida a
Atl, después de que dejé al “esposo™

Te amo. te amo, desesperadamente, lujuriosamente, risteriosamenie,
como la vida. como la muerte [...] Eres Dios —amame como Dios—
dmame como todos los dioses juntos. Perfora con tu falo mi carne
—perfora mis entrafias— desbarata todo mi ser —bebe toda mi san-
gre y con la ultima gota que me quede yo escribiré: te amo, gritare:
te amo. [...] Mi juventud se deshace entre la furia de la pasion y mi
pasion se exalta y gira alrededor de tu falo como una mariposa alre-
dedor de la luz'".

El me mostro la otra cara del pais cvuando visité Oaxaca, Michoa-
can y otros estados. Entonces conoci la pobreza, la miseria de las
comunidades y esclavitud de las mujeres, antes ocultas para mi.
Comprendi los origenes de la revolucién y, aunque yo fuera van-
guardista con conciencia cosmopolita, me adheri a la causa justa
de los muralistas: Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y José Clemen-
te Orozco.

Atl me incentivé a publicar. Escribi dos libros en espafiol y
dos en francés. Omiti localismos y el pasado, me liberé de temas,
técnicas, rimas anticuadas, empleé una prosa dindmica con las
ideas nuevas del futurismo de Filippo T. Marinetti. Rescaté la emo-
cion, imaginacidn y las palabras, como los estridentistas, tracé
poernas cubistas en verso o prosa, sin ritmo, reglas, figuras poéti-
cas, sintaxis, nexos 16gicos ni puntuacion.

" Gerardo Murillo, op. cit., pp. 104-105.
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En ellos manifesté mis reflexiones acerca del arte y los avan-
ces cientificos, la vitalidad y explosiéon juveni}, el presente y la in-
dependencia femenina. Condené las guerras, los gobternos crimi-
nales, las masas imbéciles, las leyes prostituidas, la educacién
familiar y la sumisiéon femenina. Exalté mi sensualidad, placeres
y amantes que la poetisa Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra,
por pudor, jamas descubrid en sus textos: Sin cesar/ tus caricias/
yo las quiero/ en todas partes [...] tus caricias/ pasan/ sin cesar/
donde yo quiero/ [...] con ru boca/ que toca/ en todas partes [...]
sin cesar/ tus caricias/ de tus manos que se escapan/ en todas
partes [...] salen de tu espiritu/ y entran/ en todas partes'?.

Mis obras, valoradas por su calidad poética, cautivaron a Ru-
bén Salazar Mallén, Pita amor y José Gorostiza, quien afirmé de
mi primer libro: Nahui-Olin nos ofrece un libro de poemas ad-
mirables. Sin duda. la prosa es incorrecta, poco cuidada, nervio-
sisima: pero de una feminidad evidente que contrasta con lo
profundo de los temas".

Atl y yo llevamos vida de reyes, organizamos comilonas con
tos amigos cuando habia dinero, pero también vivimos con lo
indispensable; probé el tequila, mezcal, pulque, mariguana. Me
cambié el nombre impuesto por mis padres, me bautizé6 Nahui
Olin: cuarto sol. cuatro movimientos, el poder del sol que mueve
todo el sistema solar™, que siempre llevé con orgullo.

Salta otra hoja, la de la ruptura, en la que le expresé todo
mi coraje:

Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero
al mismo tiempo nace del fondo de todo mi ser una voluptuosidad
perversa. [...] Antes de irme guiero que vengas por ultima vez a ver-
me, después de que has probado la carne putrefacta de otras mujeres
—ven a mi casa que la he arreglado para ti y cumpliré la idea per-
versa que me enloquece— quiero que vengas para que yo te arranque
los botones de tu bragueta y mis dientes muerdan y desgarren tu
miembro como un perro una piltrafa. [...] Ven a esa noche de amor
que seréd la ultima y al calor de mi deseo y de odio yo abriré mi ma-

** Nahui Olin, “Sans cesse”, Calinement...
"* José Gorostiza, México Moderno, 1° de septiembre de 1922.
“'Nahui Olin, Nahui Olin, p. 3.
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triz y caeras en ella para no vivir mas. No tengas miedo —si, tendras
porque eres un cobarde—'*,

La cama

Guardo las cartas en el bail. me recuesio en la cama, a la que
regresé cuando abandoné, clausuré mi adoracién ¢ intimidad con
Atl. En ella me tendia de nifia, cuando mama me castigaba y, para
corregir mi espiritu indomable, no me permitia ver a nadie. Tenia
diez afios y pensaba:

me gusta el estudio, pero no puedo someterme: mi espiritu es de-
masiado vagabundo y en los dias que acudo a mi pupitre trato de leer.
pero mi espiritu se rebela, mi imaginacién se muestra indomable.
Soy un ser incomprendido que se ahoga por el volcan de pasiones, de
ideas, de sensaciones, de pensamientos, de creaciones que no pueden
contenerse en mi seno [...] no he vencido con libertad la vida tenien-
do el derecho de gustar los placeres. estando destinada a ser vendida
como antiguamnente los esclavos a un marido. Protesto a pesar de mi
edad por estar bajo Ja tutela de mis padres'.

De adolescente, cuando me embellecia, también me encerraba
y escribia:

Si tG roe hubieras conpocido/ con mis calcetines y vestidos/ muy cor-
tos/ habrias visto debajo/ y me habria sentado en tus roditlas./ Mi
mama4 era muy mala conmigo,/ me castigaba y me enviaba a buscar
Jos gruesos pantalones/ que no me gustaban/ y que me lastimaban/
alli abajo./ Tu habrias visto que soy una nina que te gusta'’

Nuevamente acostada en el lecho, echaba a volar mi imaginacién.
Veia al sol introducirse como malhechor a mi habitacidn, recorria
las paredes y lamia lentamente con sus rayos mi piel, de la cabeza
a los pies, se posaba en el centro, yo lo anidaba con deleite y lo
amaba hasta anularme en él. Luego, agotado, intentaba alejarse

' Gerardo Murillo, Op. cit., pp. 149-150.
‘¢ Jdem, pp. 128-130.
7 Nahui Olin, “Si tu m’avais connue”, Calinement...
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recargandose en las paredes, pero yo le impedia la huida, lo ara-
fiaba, lo arrastraba hasta el tdlamo atn calido, lo poseia otra vez
hasta extenuar su cuerpo de joven-viejo. En todos mis castigos lo
encerraba en mi guarida, porque él me engendrd con su semen,
bafié mi espiritu e inteligencia, y me dio su color rubio. Por eso
soy su hija y amante que en las noches ilumina, inunda con sus
rayos mis oscuras entranas.

Cuando envejeci, iba todo el dia a la Alameda, lo esperaba al
caer la tarde, lo recogia en mis manos y lo guardaba en mi gran
bolso. Aun ardiente me lo traia hasta aqui, calentaba mis cobijas
y cuerpo, mientras las estrellas y la Luna me miraban con envi-
dia desde la b6éveda celeste. No permitia que nadie me lo quitara
porque en €l habitaré y con é] me calentaré eternamente.

Cuando terminaba el castigo y salia del encterro, mi hermano
mayor, Manuel/ me consentia/ con su mirada hermosa/ iras sus
anteojos./ Me acariciaba para/ quitarme/ la pena que me ahoga-
ba./ Sus manos bellas/ y amables/ me abrazaban/ después de los
castigos, /tuve un hermano/ para mimarme/ fuera de toda ley'®.

En la misma cama permaneci mas tarde cuando mis piernas y
huesos fatigados se rebelaron y cansaron de llevarme al centro de
la ctudad. Entonces, aqui me aislé por eleccion. No acepté que al-
guten me cuidara, pues no querja perder mi libertad y autonomia
por la que siempre luché.

Yo que ful una de las precursoras que camino la ciudad y se
atrevié a invadir las actividades tradicionalmente dedicadas a los
hombres, yo que fui admirada por mi belleza y conocida como
pintora y escritora, yo que fui una incomprendida e incapaz de
amoldarme a las miserias humanas, quedé arrollada y olvidada
por la sociedad en este rincén. Ese es el destino de las que abrimos
la brecha para que otras triunfen, triste destino el nuestro.

Asumi mi vejez plena con dignidad y la disfruté. Me aislé
de la sociedad que me censuro y denigré, me refugié en la vida
imaginaria de mi techo, en mis amores pasados y en los que me
prodigaban el sol, mis gatos y perros. Las varices deshicieron mis
piernas, antes hermosas y, como simbolo de la represion mater-
na, me castigaron e imposibilitaron salir, disfrutar las cales de la
ciudad. Pero no me impidieron tefiir de color naranja mi cabello, mi
pintar mis labios rojos, ni enmarcar con delineador negro mis 0jos

" Nahui Olin. “Pour me gater™, Calinement...
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verdes, ni ponerme ropa a la moda de los afios veinte: blusa cefi-
da. escotada y falda corta. a pesar de las protestas de mi hermana.

Engordé porque disfrutaba del placer de la comida. Acudia
por mi mi hermana menor. Maria Luisa —Maria/ tan bonita./ mi
amiga. mi hermana./ llena de frescura/ apaga los dolores/ de
mi corazon-", me llevaba a comer al Sorrento y al cine Metropo-
litan. Después, mi sobrina Beatriz venia en camidn todos los miér-
coles, cobrabamos mi pension de docente de secundaria que me
otorgod el presidente Miguel Aleman, comiamos en el Casino Es-
pafiol, en la calle de Botlivar, y disfrutabamos de las peliculas
francesas en el cine Prado o Alameda.

En este lecho reposé cuando, a mis ochenta y cinco afos, me
cai y me rompi la clavicula. Entonces comenzaron los achaques
de la vejez, de mi vida errabunda, y me operaron de ulcera. Aqui
en la recamara donde naci, se quedé mi osamenta inservible el
lunes 23 de enero de 1978, de insuficiencia respiratoria, entonces
cayd la mortaja de nieve con su silencio eterno./ la boca selluda
por nieves perpetuas.’® y mi sueilo no tuvo despertar.

Mi osamenta y piel deterioradas fueron linchadas nuevamen-
te por mi madre y encerradas en el cuarto helado, las volvié a su
seno nutricio. En ese momento descubri que La vida es una men-
tirosa/ que rie de nuesira ambicion/ y nos hace/ sufrir,/ morir
cruelmente./ La vida le da la espalda/ a nuestro destino/ sin re-
mordimientos./ La muerte es una tirana/ de la vida”. Y mi otro
yo me di)o: Mueres porque tu espiritu es demasiado grande, y la
Tierra, el Universo/ no lo pueden contener.

Entonces abandoné mi recamara vacia, desplegué mis alas, mi
genio y rebeldia hacia a su origen, el sol, en busca de mi padre, el
general, de mi hermano Manuel, de Eugenio Agacino y de Atl.

Ahora el astro rey extingue la oscuridad con sus primeros ra-
yos rosaceos. Apenas queda tiempo para salir de mi antigua ha-
bitacién, retornar sobre mis pasos hasta la sepultura abandonada
por mis familiares, convertida en un montdn de tierra y escom-
bros. Me siento sobre ella, miro a las personas. Abro la lapida, me
introduzco entre las paredes oscuras, himedas, y el ajado atuendo
basta e] préximo arfo.

'* Nahui Olin, “Marie”, Calinement...
20 Nahui Olin, Oprica cerebral, p. 57.
2 Nahui Olin, “La vie™. Calinement...
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“CARBONERITO”: ENLACE ENTRE
UN CUENTO POPULAR NORUEGO

Y UNO MEXICANO

Alejandra Sanchez Valencia*

A Jan-Christian Raastad,
In memoriam

Los heterodoxos son los que no se cinen a las reglas del canon. Los
exiliados. Aquellos que prefieren reinar en los infiernos que servir
en los cielos. En la literatura, los excluidos de las antologias 0 apenas
insinuados, y que terminan por ser, a veces, lo mas vivo del mundo
literario. Juglares al margen de las lglesias, habitantes de los Cafés
de Nadie, conspiradores del Infrarrealismo que. por lo genera), per-
manecieron o permanecen fuera de las portadas. Las heterodoxas y
los heterodoxos: aquellas y aquellos que se encuentran al margen de
la ortodoxia.'

si existe algtn lugar en ¢l que se ubique a los autores de la litera-

tura infantil y juvenil es justamente en la periferia. Conside-

rada un género menor ha sido infantilizada, asi se ha querido
acallar las voces que resultan subversivas. No es casualidad que
en este género los autores jueguen por detras del epiteto recibido
con dos audiencias, y que los mensajes puedan ser leidos en dos
niveles. Uno diafano y simple para los nifios y otro repleto de
guifios de 0jo a los adultos. Y podemos decir, ademas, que dentro
de la tension del deber y el didactismo también se ha sido libre
y lidico para explorar, recrear y divertirse con la creacién de la
pluma y el autor.

También es cierto que Ja literatura infantil y juvenil ha sido
receptaculo de mitos, leyendas y folclor nacional que a través de

" Departamento de Humanidades, uan-Azcapotzalco.
! Carlos Gomez Carro y Tomas Bernal Alanis. Convocaroria a Tema y Varia-

ciones de Literatura No. 34 Los Heterodoxos.
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la oralidad y durante generaciones han podido disfrutar todos
los habitantes de una comunidad sin distincién de edad, pero que
ahora se reservan, se encasillan cada vez mas en un piblico muy
joven. Que en las historias al margen del canon se divulgasen
verdades universales, nos hacen ver que al comparar unas con otras
-no obstante la distancia y los imaginarios—, la hermandad y la
esperanza resultan aiin posibles entre los hombres y mujeres.

En México, autores como Juan Ruiz de Alarcén, Sor Juana Inés
de la Cruz, José Rosas Moreno, Juan de Dios Peza, Antonio Va-
negas Arroyo, Heriberto Frias, José Joaquin Fernandez de Li-
zardi, Luis de Mendizabal, Francisco Ortega —por mencionar a
unos cuantos—, no dudaron en participar dentro del género de
la literatura infantil y juveni], algunos con poesia y otros con
fabulas. En el siglo xx, bajo el impulso de José Vasconcelos en la
Secretaria de Educacion Publica, se promocionaron las coleccio-
nes de lecturas para nifios. Y hubo quien como la antropologa Te-
resa Castelld Yturbide, incansable y sedienta estudiosa e investi-
gadora de la antropologia, compartié con el piblico mexicano, en
especial la nifiez, aquellas historias que le fueron narradas por su
nana michoacana. Asi, bajo el seudénimo de “Pascuala Corona”,
nombre de aquélla, Teresa Castelld le rindid tributo permanente
al rescatar las narraciones y fijarlas en la letra impresa que podia
acompanar a los pequefios lectores.

“Los heterodoxos [...] Los exiliados. Aquellos que prefieren
reinar en los infiernos que servir en los cielos. [...]"?, pudieran ser,
después de todo, los que encontraron el mejor lugar en el paraiso
y es desde ahi donde sus historias tienen eco...

Las historias de rivalidad fraterna pueden encontrarse inclu-
so en la Biblia, donde la rivalidad y los celos entre hermanos pue-
den desembocar en un desenlace fatal como en “Cain y Abel”, o
en uno de plena victoria como aquél de José, hijo de Jacob, que
después de haber sido vendido a unos mercaderes egipctos como
esclavo, llega a convertirse en consejero del Faraén por su habili-
dad para interpretar los sueflos. El desenlace resulta feliz en tanto
José vuelve a reunirse con su padre y hermanos, perdonando a es-
tos ultimos que mostraron arrepentimiento por sus malas acciones.

El cuento popular tiene su origen en la oralidad misma, que
en vida comunitaria pasé de generacién en generacion, con el es-

¥ [bidem.
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tilo que cada narrador imprimia, pero conservando la sabiduria
primaria conque habia nacido.

Fue durante ¢l Romanticismo, en la Europa de principios del
siglo xi1x que muchos paises se dieron al rescate de sus tradiciones
orales, para entonces conservarlas de manera escrita y hacer de
ellas un patrimonio "fisico™, a la vez que testimonio de identidad
y orgullo nacional. como acontecié principalmente en los paises
escandinavos. que 1mitaron el trabajo de recoleccion e investiga-
¢ion de campo iniciado por los hermanos Grimm en Alemania.*

En el presente ensayo realizaré una comparacién entre dos
cuentos populares: uno de origen noruego y otro mexicano, donde
a pesar de provenir del viejo y el nuevo continente, y haberse ges-
tado en épocas muy diferentes, mantienen un vinculo por medio
del personaje principal y la tematica. ;Qué cuentan? ;Cémo lo ha-
cen? y ;para decir qué?. son preguntas a las que daré respuesta.

“Cenicienta” es uno de los cuentos populares clasicos del que
existen unas 345 versiones en todo el mundo y se cree que su ori-
gen es oriental y africano (sélo asi se explicaria €] atractivo de un
pie tan pequefio —cultura china—) y lo exdtico del material con
que fue creada la zapatilla —piel jaspeada. en Egipto—. Aunque mu-
chos afios después, por iniciativa (jo tal vez error fonético!)! de
Perrault en las cortes de Francia, pasé a ser de vidrio.

En un principio, el cuento, en sus distintas versiones, abordaba
el conflicto edipico. Sin embargo, las transformaciones por las
que atravesd, hicieron que en las nuevas versiones fuera palpa-
ble unicamente la rivalidad fraterna.

Existe, ademas, un dato que bien valdria la pena considerar:
Cenicienta es una mala traduccion de “*Cendrillon”, pues despoja
de su significado original el tipo de cenizas, resultado de una
combustién completa “ashes” por aquella de “cinders”, que al no

b La influencia de esta actividad tendria sus consecuencias en la investiga-
cién de campo de tipo sociolinglistico y sentaria las bases para la demarcacién
de isoglosas asi como estudios de dialectologla. El 20 de mayo de 1630, por
ejemplo, e} rey sueco Gustavus Adolphus, firmé una proclama real en quc se
establecia un “Concilio para las antigiiedades™ y a agenda laboral que tendrian
combinando *(...) military goals. economic hopes, and nationalistic ideals with a
disciplined research™. Cfr. Reimund Kvidetand; Henning K. Sehmsdorf, Nordic
Folilore. Recent Studies. Indiana University Press, USA, 1989. p. viii.

1 Cfr. Bruno Bettelbeim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas. p. 259. En fran-
cés la pronunciacién de “vair” {piel jaspeada) es muy parecida a “verre' {cristal).

Alejandra Sanchez Valencia 155



ser total, apela unicamente a un significado de suciedad. En los
paises nordicos, existe la variante masculina de este cuento. En
Noruega, en la lengua original, “Askelad” (“Ashlad” hace referen-
cia a “ashes”, mientras que en Jas traducciones al inglés muchas
veces ha circulado el nombre como “Cinderlad”). Este personaje
aparece en muchisimos cuentos noruegos y me atrevo a decir que
un estudio detallado de las peripecias por las que atraviesa y las
reacciones que tiene, pondrian de manifiesto mucho de la natura-
leza del hombre noruego de hoy en dia y no tnicamente del ideal:
modesto, callado, introspectivo y valiente. De traducir los térmi-
nos al espafiol tendriamos el vocablo “Ceniciento” que fue sustituido
por “Carbonerito™ una actividad que si podria desempefiarse en
las rancherias de México.

Al hacer un rastreo en los cuentos populares mexicanos, nos
encontramos con uno bastante moderno (1951), donde el perso-
naje “Carbonerito” es el parangoén ideal de “Askelad”. La doctora
Teresa Castello Yturbide, mejor conocida como “Pascuala Corona”,
se dio a la tarea de escribir aquellos relatos que oyo en boca de su
nana o de los adultos y que nutrieron sus dias de infancia, publi-
cando mas tarde Cuentos mexicanos (1945) y Cuentos de rancho
(1951). De ella utilizaré el cuento “El tamborcito de cuero de pio-
j0™ que contrastaré con el noruego “The Princess on the Glass
Hill” (La princesa en la colina de cristal).

La temdtica en comun entre E/ tamborcito... y La princesa...
es que el personaje central “Askelad” y el “Carbonerito” son
presentados como seres de muy poco valor, en quienes los demas
no tienen confianza o grandes expectativas; sin embargo, “Aske-
lad” vive ademds la rivalidad fraterna pues tiene dos hermanos
mayores y conviven con ¢l padre, mientras que de “Carbonerito”
solo sabemos de la existencia de su madre (jque tampoco cree en
él!), ambos demostraran la enorme confianza en si mismos que
poseen y su particular manera de enfrentar y vencer las pruebas a
que seran sometidos.

En La princesa... tenemos a un padre con tres hijos, el mas pe-
quefio llamado Aspen Cinderlad que siempre recibe las burlas de
sus hermanos por estar junto a las cenizas: “You’re just the man
to watch the hay, you are! You, who have done nothing all your

* El cuento aparece en Mario Rey, Historia y muestra de la literatura infantil
mexicana, pp. 188-194.
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life but sit in the ashes and toast yourself by the fire!"* E[ hom-
bre. desesperado por la misteriosa desaparicién del heno en su
pradera cada noche de San Juan. envia uno a uno 2 sus hijos para
averiguar qué es lo que sucede. Fracasan los dos hermaros mayo-
res (dos afios seguidos) pues no resisten el miedo del estruendo
que se oye en la madrugada y salen despavoridos. Solo con Aske-
lad (me referiré a €l en el idioma original), encontramos que duran-
te tres anos consecutivos logra descubrir la causa sin decir nada a
nadie y aparentando que él no ha visto ni presenciado nada raro.

Las marcas de oralidad de este cuento se destacan por los cons-
tantes marcadores lingiisticos que en primer término dan la apa.
riencia de una historia “solo para el lector’™ al denominarlo *“You"
e incluirlo en la narracion. por ejemplo: “What do you think he
saw™?”. Now you must know™, o bien: *... and as grand as you would
wish to see™. Por otra parte. la primera serie de triadas: un hombre
con tres hijos, tres artos de observacion en el granero hasta que es
el turno de Askelad, y luego tres afios en que él va a la pradera y
en cada ano se hace de un caballo (reuniendo al final tres), a pesar
de ser narrado en prosa hay musicalidad de versos, hay una coloca-
cion especial de la acentuacion que dota al texto de ritmo: “So big,
and fat, and grand a horse, Cinderlad had never set eyes on™™®
o en la segunda parte del cuento “Upon the tip toe of the hill, the
King’s daughter was to sit”, las abundantes rimas como “life, fire:
down, hour, creak, hear”, seguramente ayudaron a la conservacion
del relato por medio de Ia memoria, asi como el uso de anaforas
“Quiet it was and quiet it stayed™’

Prosiguiendo con el relato de “Askelad™, logramos visualjzar a
un joven lieno de aplomo y valor ante lo desconocido, durante los
terremotos que se dan, é] mismo tiene la capacidad de animarse:
*“*Oh’, said Cinderlad to himself, ‘if it isn’t worse than this, |
dare say I can stand it’” (y al mismo tiempo debo decir que asi
se manifiesta el humor noruego: ante la adversidad suele decirse
que si lo que sigue no es todavia peor, puede soportarse. Esta es
una de Jas grandes diferencias en cdmo se manifestara el humor
en espanol: por medio de diminutivos, muchos utilizados en senti-
do despectivo, y parodiando los cuentos de hadas).

* Virginia Haviland, Favorite Fairy Tales Told in Norway, p.5.
7 Virginia Haviland, Favorite Fairy Tales Told in Norway. p. 9.
Ibid..p. 6.

? Ibidem.
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Askelad descubre que se trata de un bello corcel como nunca
antes sus ojos habian contemplado alguno, y que trae consigo una
armadura de laton para algun caballero. Askelad se acerca al ani-
mal y le habla en términos firmes, lo domestica y se queda con
él. Asi ocurre el segundo afio pero con un caballo que trae una
armadura de plata y finalmente un tercer afio, con un tercer caba-
llo que trae una armadura de oro.

El joven domestica facilmente a los caballos hactendo uso del
mango de acero que utiliza para prender fuego, v los guarda en
un sitio especial, tal sera su secreto, sin importar los comentarios
y burlas de sus hermanos, que piensan que tuvo suerte y no escu-
chd nada.

Después de esta serie de triadas, que por otra parte evocan un
rito de iniciacion de novicios al ser en la “mananita de San Juan”,
sin mas, aparece un blanco en el texto que es un llamado a cambio
de escena y entonces sucede que el rey de aquella comarca tiene
una hija a quien dard en matrimonio a aquél que sea capaz de su-
bir la colina de cristal, tan alta y resbalosa como el hielo. La hija
se encuentra en la cumbre, con tres manzanas de oro en su regazo,
que dara a aquél que pase la prueba, para entonces contraer nup-
cias con ese mismo quien recibira la mitad del reino.

Al pie de la colina de cristal se dan cita los nobles del reino y
otros lugares del mundo, asi como los aldeanos més intrépidos. Los
hermanos de Cinderlad parten a la competencia no sin antes de-
cir que lo dejan para que no lo vean con elios y les hagan mofa
por tener un hermano tan sucio que remueve las cenizas y bolea
los zapatos.

Una vez mas Cinderlad no dice nada: ni se queja, ni reclama, ni
insulta. El concurso tiene lugar y ya casi por finalizar sin nadie que
haya logrado subir a la colina de cristal, se presenta un caballero
en preciosa armadura de Jaton que impresiona a la sociedad entera.
Al llegar a la cima de 1a colina recibe una manzana de la princesa
y asi como llega de misterioso, asi se retira para asombro de to-
dos. (Lo esta usted narrando en presente, déjelo asi, se oye bien).

Al dia siguiente prosigue la competencia y tanto la princesa
como ¢l rey se preguntaban por qué el caballero misterioso no se
habia quedado a recibir todas las manzanas. Hubo una segunda
aparicion del hombre del corcel, esta vez en armadura de plata y
sélo recibe una manzana para eptonces desaparecer. El tercer dia
sucede lo mismo pero esta vez aparece en el caballo dorado y con
la armadura de oro. Cada dia: sin embargo, los hermanos relata-
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ban la aventura ocurrida con el ejemplar caballero del corcel y
cada dia pedia Askelad poder acompanarlos. a lo cual se negaban.
Cada dia, también. la princesa gustaba mas y mas de aquel valien-
te misterioso.

El dia final, pese a que €] caballero ya tiene en su poder las tres
manzanas, desaparece creando gran suspenso.

Los tres dias que transcurren del concurso, parecerian tam-
bién las tres pruebas que da Cinderlad a sus hermanos para ser
considerado por ellos, pero lo unico que hacen es refrendar su
desprecio por él, y da la impresion por otra parte que son pruebas
que él impone a la princesa. pues ella desea cada vez mas que suba
el valiente caballero.

El rey convoca a todo varon del reino a presentarse ante €l para
descubrir quién tiene las manzanas. Los ultimos en llegar son los
hermanos mayores de Cinderlad y confiesan tener un hermano
menor que no habia salido de las cenizas en tres dias. Ei rey no
da importancia al asunto. y entrevista al andrajoso Askelad que
una a una muestra las tres manzanas para después tirar sus harapos
y mostrarse como ¢l caballero de la armadura de oro.

Asi se lleva a cabo la boda en medio de gran jubilo, incluso pa-
ra todos aquellos que no llegaron a la cima.

En el fondo, bajo la modestia de Cinderlad encontramos a
un personaje conocedor de la superioridad que tiene sobre sus
hermanos.

La version mexicana “E] tamborcito de cuero de piojo”, parece
con mucho una parodia del cuento europeo en cuanto a las tres
pruebas. En primer lugar “Carbonerito” no recibe las mofas de
ningin hermano, para eso le basta y sobra con su mama, y por otra
parte, solo tendra que vivir, digamoslo asi, la mitad de la trama:
enamorarse de una princesa y ganar el afecto de ella. Aqui tam-
bién es posible percibir la oralidad pcr la manera en que se narra:
“Ahi tienen que entonces...” Y para esto...” o bien, “Al fin cuento...
;Verdad, niftos? Y como me lo contaron se los cuento”". Una de
las diferencias con el cuento noruego y la gran cantidad de rimas
que presentaba, es que el cuento mexicano hara uso de los dimi-
nutivos tanto en sentido carifioso como peyorativo, y manejara la
hipérbole constantemente como recurso literario.

1 Cfr. “El tamborcito de cuero de piojo~ de Pascuala Corona en Mario Rey,
Historia y muestra de la literatura infantil mexicana, pp. 188-194. Para esta cita,
véase, p. 193.

Alejandra Sanchez Valencia 159



La ambientacion es de reino y rancho, donde hace frio y el
catolicismo es la religion que impera, asi tiene lugar la trama, don-
de un rey muy compadecido de sus sibditos invita a unos pordio-
seros que se dirigieron a €l con estas palabras:

Socorrenos, buen Rey, por el angel de tu guarda y el santo de tu nombre,
mira que los frios estdn muy fuertes y no tenemos donde dormir."

El rey dio alojo a los pordioseros y cual no seria su sorpresa al
descubrir que dejaron un piojo antes de partir. El animalito se
convirtio en mascota de su hija, bien alimentado y cuidado, hasta
que una manana aparecié muerto de frio. Desconsolada la niia
seco el cuero del animal y con €l se mandé a hacer un tamborcito
que tocaba cada dia.

Los anos transcurrieron y el rey decidié que era momento
de que su hija se casara, pero ella que no estaba de acuerdo dijo:

No, papacito, ni creas que me case nada mas asi: el que quiera casar-
se conmigo tendra que pasar tres pruebas y si no las pasa penara de
la vida."?

Aqui observamos una de las grandes diferencias con el cuento
noruego, pues lejos de tener a una princesa anonadada, que acep-
te la imposicién del padre, nos encontramos ante una con inicia-
tiva, ingenio y crueldad que es capaz de elegir las tres pruebas y
condenar a muerte al que no pueda con ¢llas. Asi hubo valientes
principes y duques que en vano intentaron superar las pruebas.

Un dia la princesa fue de dia de campo al monte y es justa-
mente ahi donde hace su aparicion el “ashlad” o “cinderlad” me-
xicano. Un carbonerito que andaba por ahi, juntando lefia en su
burro quedé prendado de la princesa y de vuelta a su jacal, don-
de no aparecen ni padre ni hermanos que se burlen de él, se diri-
ge a su madre en estos términos:

—jAy, mamacita!, mejor muerto que no volver a ver a la princesa:
yo me voy a palacio a pedir su mano."”

" Ibid., p. 190.
2 Ibidem.
" Ibid.. p. 191.
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La madre, consciente del status de su hijo, habla con verdad y du-
reza para convencerlo de desertar, enfatizando las ineptitudes que
ve en él:

-No vayas, hijo-. mira que sera tu perdicion: si no han podido los
nobles pasar las pruebas ,qué has de poder 14, que no eres mas que un
carbonero que ni siquiera sabes leer? "

Al igual que el Cinderlad noruego, el carbonerito tiene una eleva-
da autoestima y absoluta confianza para enfrentar los problemas.
En la versién mexicana; sin embargo, hace falta un ritual que selle
la buena fortuna que se va a conseguir, por eso es necesaria la
bendicién de la figura materna que en el catolicismo se asocia con
la madre de Dios como intercesora de los grandes milagros:

-No importa, madre. eso no hace falta, écheme la bendicién y ya
verd comao antes de los calores regreso.”*

En el camino, ¢l carbonerito que resulta bastante sociable y abier-
to, a diferencia del parco y misterioso “cinderlad”, va encontrando
de a poco a tres personajes que terminaran siendo sus amigos y lo
acompanaran al “reino-rancho”, ellos son: Oyin-Oyan (muy habil
para oir a grandes distancias), Corrin-Corran (experto en carre-
ras) y Comin-Coman (de estomago irrellenable). Estas son las
unicas rimas que aparecen en la version mexicana.

Una vez que llegan al reino, Carbonerito tiene que pasar tres
pruebas. La primera consiste en correr més rdpido que el paje
corredor para llevar un anillo que olvido la princesa a la hora del
bario en el mar. El personaje va y cuenta lo acontecido a sus ami-
gos y asi hara para cada una de las pruebas, en que haciendo tram-
pa va ganandolas una a una.

En la primera Jo ayuda Corrin-Corran que le dice: “No te
apures que aqui estoy yo, ya veremos si me gana el pajecito™'® En
la segunda prueba, que consiste en asistir a un banquete y comer
mas que un paje que come como ogro, Corrin-Corran se esconde
bajo una de las mesas donde esta el Carbonerito y supera al paje
porque arrasa hasta con los platos.

" Ibidem.
' Ibidem.
‘*Ibid., p. 192.
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La tercera prueba consiste en adivinar de qué es el tambor y
con qué lo toca la princesa. Oyin-Oyan pega el oido a la tierra pa-
ra saber lo que ocurre en palacio y escucha cantar a la princesa:

Cuerito de piojo,
varita de hinojo,
cuerito de piojo,
varita de hinojo."”

Asi que el carbonerito respondi¢ incluso cantando cuando fue
cuestionado por la princesa, quien se vio perdida al tener que
cumplir con su palabra pese a lo sucio y feo que encontraba al
pretendiente. El padre; sin embargo, reprendié a su hija con estas
palabras: “Palabra de Rey no vuelve atras. No tienes mas remedio
que casarte™

Al Carbonerito lo barian los pajes en agua de rosas y hierbas de
olor, lo visten de seda y encaje y entonces se contraen las nupcias,
donde la princesa no se cansa de mirarlo y exclamar: “Ayer tan feo.
hoy tan bonito”. La celebracién dura una semana en que los cohetes
y la musica alegran el ambiente, sélo faltaba la madre del perso-
naje y una vez que éste se acuerda de ella (al final de la fiesta), va
a buscarla en una carroza de oro al jacal donde vivia.

La viejita, que confiaba muy poco en las habilidades de su hyjo
el mugroso y lo daba por muerto, no reconocié al guapo princi-
pe que llegaba por ella para vivir en palacio. Los tres amigos se
convirtieron en ministros del reino y el cuento finaliza con un:
“Vivieron felices, comieron perdices, y a mi no me dieron por-
que no quisieron”.

Finalmente podemos decir que la condicion humana compar-
tida por el “carbonerito” mexicano y el “Askelad” escandinavo:
estar reducidos a una vida “cenicienta”, posee un final feliz en
ambas sociedades, donde se sienta el precedente que “los ultimos
seran los primeros”, y asi no es de extrafiarse que en ¢l afio 2002,
en México, “Juan Diego, Juan Dieguito, el mas pequefio de mis hi-
jos” —como cuenta la historia— se hubiese convertido en santo, y
que en el 2001, la plebeya Métte-Maritt hubiese contraido matri-

" Ibid., p. 193.
" Ibid., p. 194.
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monio con el principe Harold Haakon de Noruega, pese a ser di-
vorciada. tener un hijo y haber estado inmiscuida en las drogas.

La moraleja es que, de las cenizas mismas, sale purificada el
ave fénix y puede volar, ain en pleno siglo xxi.
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EL CUERPO URBANO Y LAS CALLES DE

LA PIEL EN EL DiARIO DE Jost ToLEDo.
PRIMERA NOVELA MEXICANA DE TEMATICA HOMOSEXUAL

Leon Guillermo Gutiérrez*

Recuerda. cuerpo. cuanto 1¢ amuaron,
CONTANTING CAVAFIS

a historiografia del tema homosexual en la literatura mexicana

es sumamente pobre. El primer antecedente lo encontramos

en la novela Historia de Chucho el Ninfo (1871) de José Tomas
de Cuéllar. Al protagonista no se le puede considerar como homo-
sexual en el sentido estricto, pues se Jlama homosexuales a las
personas con una orientacién sexual, emocional, sentimental y
afectiva hacia individuos del mismo sexo. Cuéllar, quizés por es-
crupulos de los valores imperantes no se atrevié a ir mas alla, se
conformé con presentar a un personaje dotado de caracreristicas
eminentemente feminoides:

Chucho estaba mas bonito cada dia... Elena (su madre), no obstante,
veia con placer aquel desarrollo: y a) notar que las formas del nifio
se redondeaban, abandonaba sin dificuliad la idea del vigor varonil.
tan deseado en el crecimiento del nino, y se inclinaba a contemplarlo
bajo la forma femenil. (9)

En el capitulo VI de la segunda parte de la novela, Cuéllar se solaza
en una minuciosa descripcién del esmero que Chucho imponia al
curdado de su hermosura:

Chucho repugnaba la acentuacion varonil y combatia en su fisonomia

la venida de esas lineas que deciden ¢] aspecto varonil... una mancha
en el cutis Ja hubiera conceptuado como una verdadera desgracia.

" Departamento de Letras Hispanicas, Universidad Auténoma det Estado
de México.
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El uso del coldcream habia realizado su ensuefio de tener una tez
virginal; habia logrado mantener arqueadas las pestafas, calentan-
doselas con un instrumento de su invencién; se pintaba los labios
con carmin, y lenia diez preparaciones diversas para conservarse
la dentadura.

Habia logrado convertir su cabello lacio y opaco en ensortijado
y brillante; conocia todas las preparaciones adecuadas al efecto. y
empleaba gran mimero de peines y cepillos de tocador. (211)

¢Existe la posibilidad de que un hombre quiera semejar una mujer,
rechace cualquier signo de virilidad en su personalidad, y no sea
homosexual? Lo que sucede es que México en 1871 tenia escasos
siete afios de haber desterrado la invasién extranjera y el imperio
de Maximiliano de Hamburgo, y que tal victoria se debid a la fu-
cha de los mexicanos que demostraron sus atributos de valentia.
De esta manera Cuéllar no se podia dar la licencia de escribir una
novela, en tiempos en que la hombria se exaltaba, donde el prota-
gonista subvirtiera los valores. Lo que si queda claro es que el
personaje nos habla de la existencia en esos tiempos de hombres
afeminados que bien pudieron haber sido homosexuales, pero que
se llevo a cabo la politica de no hablar de ellos o del tema para
hacerlos parecer inexistentes o invisibles. Cuéllar, conocido por
el seudonimo de “Facundo”, maneja a su antojo a los personajes
y decide hacer de Chucho el Ninfo un conquistador de mujeres.
Al final de la novela se describen las vicisitudes de las herma-
nas Angelita y Merced, ambas casadas pero que corresponden eo
amores al protagonista, quien ante ellas: “... se presentaba con su
boquita entreabierta y su cabellera rizada y lustrosa, con su pie de
mujer, con sus miradas de angel, con sus manos de seda y con to-
dos sus primores.” (236)

A raiz de la redada en 1901 de cuarenta y un hombres en la
ciudad de México, de los cuales la mitad estaba vestida de mujer,
y el escandalo suscitado, en 1906 Eduardo Castrejon, escribio:
Los cuarenta y uno. Novela critico-social. Lo que hace el autor es
erguirse en el juez y portavoz de una sociedad que veia con total
desprecio todo aquello que atacara los principios catdlicos, base
de la conducta piblica y privada de los mexicanos eun la época
porfirista. Sin mérito literario alguno, Castrejon da rienda suelta
al morbo al tratar de recrear los sucesos de 1901 ridiculizando a
los protagonistas desde sus motes femeninos asi como sus grotes-
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cos comportamientos. El objetivo Gnico es anatemizar la homo-
sexualidad. Para no abundar sélo transcribo unas lineas:

Y aquella asquerosa falange de rufianes de la aristocracia. dignos
imitadores de Heliogabalo, poseidos de una colosal ventura en medio
de la mas nauseabunda crapula. llegaba al periodo algido del deli-
rio obsceno.

...aquellos jovenes inflamables. repudiados, odiosos para el porve-
nir y por todas las generaciones, escoria de la sociedad y mengua
de los hombres honrados amantisimos de las bellezas fecundas de
la mujer. (98-99)

Aunque Salvador Novo escribio su vida novelada, La estatua de
sal, en 1945 donde da cuenta de su homosexualidad desde la ni-
fiez, es hasta 1998 que es publicada. No serd sino hasta el inicio
de la década de los sesenta en que timidamente comiencen a escri-
birse los primeros textos donde la homosexualidad es abierta-
mente el tema. De esos afios datan los cuentos de Jorge Lopez Paez
(“El viaje de Berenice”, 1962); Juan Vicente Melo (“Los amigos”,
1962) y Carlos Fuentes (“A la vibora de la mar”, 1964). Anterior
a estos textos, en los afios cincuenta la tematica aparece en: £/
coronel que asesino un palomo y otros cuentos (1952), de Jorge
Ferretis, y en la novela £/ norre (1958), de Emilio Carballido.

Con la aparicion de El diario de José Toledo, en 1964, de Miguel
Barbachano Ponce, se inaugura el tema y la configuracion del
sujeto y del discurso homosexual masculino en la novela mexicana.
Como sefiala José Joaquin Blanco: “La homosexualidad —como
cualquier otra conducta sexual- no tiene esencia, sino historia”
(183). Barbachano incursiona en un tema donde el mundo del amor
y el deseo se trastocan, por primera ocasion los protagonistas de
estos sentimientos son dos hombres, aiabos jévenes.

La novela da inicio cuando uno de ellos, José Toledo, ya esta
muerto. Un anuncio de periddico da razon:

El burdcrata José Toledo, de veinte afios de edad, se tir6 de la azotea
del edificio nimero 60 de las calles de Simon Bolivar en la colonia
Asturias. En el hospital 20 de noviembre™ del isssTE expiro el joven.
Sus padres dijeron que desconocen las causas por las cuales su hijo
se arroj6 al vacio. (7)
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El tiempo de la narracién transcurre en los 27 dias de la escritu-
ra del diario del protagonista. Mientras el tiempo transcurre de
forma lineal, el espacio se presenta como un continuo movimien-
to, en el ir y venir, desde la mariana hasta el anochecer por calles,
avenidas, camiones, taxis, caminatas que llevan a casas, oficinas,
hospitales, cantinas, restaurantes, burdeles, cines, cantinas. Estos
espacios de la ciudad que recorre el cuerpo de José Toledo y los
demas protagonistas se corresponden con otros espacios, el mo-
vimiento de la ciudad refleja la agitacidon de sus emociones. y en
los espacios interiores es en donde escurridizas se esconden y se
desnudan las realidades individuales y se dan cita las complicida-
des familiares, la hipocresia, la enfermedad, los asesinatos, las ca-
ricias clandestinas.

La necrologia inicial del relato se focaliza en el espacio, al
describir de manera detallada y vertical el suicidio del joven: azo-
tea, edificio, calle, asi como el lugar de fallecimiento: el hospital
publico del i1sssTe. Lo que no deja lugar a dudas que el espacio
es un elemento activo en la construccion de la trama, y a través
del uso de la descripcion genera una sobrecarga semantica.

La novela estd organizada por medio de superposiciones
narrativas, por un lado tenemos ¢l diario a cargo del protagonista,
José Toledo, y por otro a un narrador que utiliza la tercera perso-
na para los demds personajes, excepto para Toledo a quien se di-
rige en segunda persona.

Para el analisis de esta novela nos serviremos del espacio en-
tendido no solo como el escenario geografico donde tiene lugar
la accion. sino fundamentalmente como propulsor del argumento
(Zubiaurre, 35). Asi nos encontramos con tres categorias espacia-
les perfectamente definidas: el espacio abierto, el espacio cerra-
do y el espacio simbdlico, en donde la mirada de los personajes
contribuye a la descripcion y dota al argumento de una carga
metonimica de ellos mismos. En el primer dia del diarto leemos:
“Acucrdate que tu también ves muchas cosas en la calle... yo iba
detras de ti observando tus buenas formas.” (9)

Sobre la mirada en las novelas de tema homosexual han
reparado José Joaquin Blanco y Carlos Monsivais. El primero
senala: “Recuerdo que en muchas de las novelas que he leido,
cuando aparece algun personaje homosexual, el autor se demora
nerviosamente, intrigado por sus miradas. Las califican como
sesgadas, ansiosas, fijas, serviles, ironicas, etcétera™ (183). Y el
segundo escribe: “El personaje atraviesa el espacio secreto y pu-
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blico a la vez, donde se reconoce gracias a la mirada posesiva, y a
partir de alli se palpa febrilmente, sita su identidad.” (14)

Esta mirada sélo es posible en los espacios publicos a manera
de contrasena inequivoca. Salvador Novo recuerda: “Descubierto
el mundo soslayado de quienes se entendian con una mirada, yo
encontraba aquellas miradas con solo caminar por la calle: la
- avenida Madero, por la que la gente paseaba lentamente todas
las tardes.” (102)

Esta mirada también organiza el espacio, desempenando un
papel dinamico y significante que se halla en estrecha relacion
con los demas componentes del texto (Zubiaurre, 2010:10). De ahi
que para Bobes Naves:

Tanto los objetos como los personajes son vistos en la novela con
mirada semantica, es decir, como signos que dan coherencia a una
histona y a las relaciones que en ellas se establecen. La presencia de
un entorno susceptible de ser captado con la mirada adquiere signifi-
cado si alguien lo destaca, s) alguien lo relaciona con contenidos
precisos o vagos. (12)

Asi como la mirada es la encargada de organizar el espacio, no
podemos olvidar que del recurso que se vale es el de la descrip-
cién, ya que ademas de cumplir con una clara funcidn narrativa,
segun Hamon:

Fija y merooriza fos conocimientos sobre e} espacto y los persona-
jes, ofrece una serie de indicaciones acerca del ambiente, afade
drama al relato. al hacer que, en el instante crucial, la narracién se
demore y, por ultimo, da una serie de pistas que ayudan a seguir el
argurnento. (45)

En cuanto a las categorias espaciales sefialadas iniciaremos por la
primera, que corresponde al espacio abierto en su modalidad de
publico. Barbachano Ponce inserta a sus personajes en la ctudad
de México a finales de los afios cincuenta, que a la vez sirve de
critica a la moral publica y privada imperante de la época. En
palabras de Ortega y Gasset, nos sentimos apuebleados, y que
consiste en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en el
dmbito de la novela.

Junto con José Toledo, el protagonista, recorremos las calles
y avenidas de la ciudad de México: 16 de septiembre, el Zécalo,
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Garibaldi, Nifio Perdido, san Juan de Letran, Azcapotzalco, Mo-
tolinia, Hidalgo, Viaducto, Donceles, Judrez, Cinco de Mayo, lsabel
la Catdlica, Bolivar, Bucareli. Caminando o en camion asistimos y
paseamos por la Alameda, el Salto del Agua, el bosque y las Lomas
de Chapultepec, la Arena México. el cine Olimpia, irrumpimos
en los restaurantes “Bajo el cielo de Jalisco™, el “Abajefio”, el
“Tenampa”, “Sanborns”.

Pero esta ciudad, que lleva una carga metonimica, se convierte
en una ciudad antropomoérfica y poética también, nos va proyec-
tando a la vez la singularidad del drama conforme avanza la na-
rracion, en descripciones por demas evocativas: “El sol refulgente
de mediodia desvanecia los violentos colores de la ciudad; el pol-
vo y la basura giraban en pequeiios torbellinos junto a los muros
y en el quicio de los portones™ (Barbachano, 14); “Pronto el sol
desgarraria con sus cuchillos de pedernal las tinieblas que sefio-
reaban el valle™ (17); “Mas alla de los limites de la ctudad, el dia,
como un inmenso cocodrilo, reptaba entre las montafias del valle™
(27); “En el Zocalo las mantas, los cartelones, banderolas, aulla-
ban al contacto con el viento, como lechuzas lastimadas por el sol
de mediodia.” (33)

Luis Mario Schneider, el investigador imprescindible, quien
fuera el primero en ocuparse de esta obra, advierte: “Es una nove-
la poética, sin embargo, el protagonista encerrado en su silencio,
en una comprensible mudez, recorre calles y lugares impulsado
y esperanzado por el encuentro o la mirada del ser amado.” (73)

El transcurrir por las arterias de la ciudad, el cuerpo en conti-
nuo traslado de un lugar a otro, no es otra cosa que la agitacion, la
angustia y el drama amoroso del protagonista. Con su mirada los
espacios fictivos cambian y organizan la argumentacién textual.
Como lo senala Marija Teresa Zubiaurre: “El argumento, pues, avan-
za precisamente porque cambia el entorno y son las diferentes si-
tuaciones o paisajes los que determinan la progresién de la trama”
(35). El espacio publico es el espacio del anonimato, el que también
otorga la posibilidad del encuentro, donde involuntariamente ca-
da individuo converge con los demas y, se manifiesta el reconoci-
miento de la existencia propia y la de los otros a través de la mirada.
José Joaquin Blanco, sefala: “Al perderse en la masa citadina el
homosexual gana libertad” (187). Este incesante it y venir, al final
se reduce a un simple movimiento circular que va de la oficina a
la casa y viceversa y que a la vez estd dotado de verticalidad, en

170  Tema y variaciones de literatura 34



el entendido de la gradacion que va sufriendo el personaje en su
caida emocional.

Hasta aqui nos hemos referido al espacio abierto y publico.
ahora atenderemos dentro de esta categoria al espacio abierto
privado. Este esta conformado por Jugares a los que todos los in-
dividuos tienen acceso pero conservan la posibilidad de la pri-
.vacidad, es decir. media una frontera con el exterior. Quienes se
encuentran dentro sienten un resguardo. un tanto seguro del mun-
do de fuera, pero también existe el entorno publico en el que la
ipteraccion con los otros se da por el simple hecho de compartir
el mismo espacio, el cual en la mayor de las veces se¢ trata de una
edificacion construida con esta finalidad. Estos lugares, por su
misma naturaleza, encierran cdodigos de conducta de indole tan
diversa que en algunos de los casos son Ja mas clara representa-
c16n metonimica de los personajes.

En la novela, mientras José Toledo se mueve en lugares como
la oficina de la Secretaria, el hospital y en dos ocasiones el cine,
Wenceslao, el amante ausente, viaja a diferentes ciudades y los
lugares que frecuenta son bares, sordidos hoteles, cantinas y bur-
deles. La oficina es donde el protagonista por medio de llamadas
telefonicas se entera a través de los padres de Wenceslao en don-
de se encuentra éste, y también sirve de escenario al quehacer de
las vidas de sus companeros de trabajo. Se recrea un microcosmos
que da cuenta de la conducta y moral de la época: el adulterio y las
citas clandestinas son el pan de cada dia. El destino de las muje-
res en una sociedad machista esta en manos de los hombres.

José Toledo, quien guarda total fidelidad al amante y con quien
inici6 relaciones segliin documenta en el diario: desde hace un afo,
nueve meses, once dias y catorce horas, incapaz de corresponder
a invitaciones de otros hombres, escribe un dia miércoles: “Sabes
que soy tuyo, que me entregué a ti para toda la vida” (Barbachano,
36). En tanto que Wenceslao: “Lo unico que discernia con precisién
era que José le pertenecia, era su posesion, su propiedad privada,
y nada ni nadie deberia tocarlo” (15). Los personajes vistos de esta
forma se ajustan a los patrones espaciales de la novela tradicio-
nal en que el sujeto femenino vive a la espera del amado. Zubiaurre
sefiala. “Los personajes masculinos, puede aducirse, desde el
principio son retratados “‘en movimiento”, de tal forma que Jo
que verdaderamente los define no es un entorno estatico sino un
continuo ir de un lugar a otro, un constante dinamismo.”(31)
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José, siempre con la esperanza de ver al amante, entra al cine
Olimpia, porque, dice: “Queria volver al lugar exacto donde te
conoci”’ (Barbachano, 1964:18). El cine es el espacio abierto y a
la vez privado propiciatorio para las caricias clandestinas de los
amantes. Monsivais dice:

Las criaturas de la busqueda van a los cines a arrojar sus paraisos (el
suefio del amor pleno. el espejismo de la respetabilidad, Ja resisten-
cia al miedo). porque solo deshaciéndose de ellos en Ja oscuridad los
recuperan en los estremecimientos del placer. Esto obtiene la meca-
nica de la represion, Los proscritos no conciben el paraiso de acuerdo
a lo aplaudido y exigido por la sociedad, sino segiin la posibilidad de
triunfar un minuto, cinco minutos, una hora, una noche, lo que sea,
sobre las prohibiciones. (15)

En la segunda categoria se encuentra el espacio cerrado, aquel que
aunque sea una misera covacha, dentro de sus muros sentimos el
refugio, el resguardo y la proteccion del mundo de fuera, siempre
acechante, donde la vulnerabilidad esta siempre a prueba. El espa-
cio cerrado aleja las miradas del otro, el desenmascaramiento nos
devela Jos mas intimos secretos de nuestros pensamientos y tam-
bién de las acciones. Este espacio, es por excelencia representa-
do en la figura de la casa, del hogar. Como bien dice Bachelard:
“Porque la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se ha dicho con
frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcidn del término™ (34). José Toledo, quien
se encarga de narrar a su amapte dia con dia a manera de carta la
bitdcora de sus actividades cotidianas, desde que se levanta has-
ta que va a la cama a descansar, pasa la mayor parte del tiempo
en la oficina y en los traslados de ida y regreso de su casa a la
Secretaria. Para Toledo la casa es basicarente el lugar de reposo
después de cada dia en que su corazén se encuentra en la mas pura
angustia, indagando y a la espera del amado. En la casa escucha
al amante, la historia personal y de los dos a través de los dis-
cos y canciones que oye: “Jurame”, “Ya no me quieres”, “Cuando
vuelva a tu lado”, “Aquel beso que en broma me negaste escap6
de tus labios sin querer”, “Alma mia, sola, siempre sola, sin que
nadie comprenda mis sufrimientos ni mi horrible pesar...” Y deja
constancia de su animo abatido: “Las letras de esas canciones me
hacen llorar en silencio y es en esos momentos del dia cuando
mas sufro” (Barbachano, 87). Las canciones son evocaciones del
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recuerdo de momentos en que el tiempo pretérito se diluye en la re-
presentacion de los amantes en el espacio del encuentro amoroso.
Bachelard consigna esta abstraccion de tiempo y espacio:

Aqui ¢l espacio lo es todo. porque el tiempo no anima ya la memoria.
La memoria —jcosa extrafa!~ no registra la duracion concreta. la
duracion en ¢l sentido bergsoniano. No se pueden revivir las duracio-
nes aboltdas. Solo es posible pensarlas. pensarlas sobre la linea de
un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio. es en
el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion. (39)

Si la casa es el lugar del reposo. también es el lugar en el que la
vigilia da paso a la otra existencia, a la de los suefios donde se
transfiere el subconsciente. los deseos y temores mas profundos,
donde se libera toda posibilidad de raciocinio. Toledo. en suenos
recrea ese otro espacio donde todo es factible: "De repente, es-
tabamos besandonos en pleno cine. con la luz prendida y nadie se
fijaba en nosotros, en ese momento ya no importaba nada el que
lo hicieran” (Barbachano, 62). “Sofé que chiflabas desde la calle
y me asomaba por la ventana. De pronto, estabamos platicando
abajo, sentados en el pasto de enfrente de la casa, pero era de dia”
(36). Y es que segun Bachelard:

La casa alberga el ensueno. la casa protege al sofiador. la casa nos
permite sofiar en paz. No son Gnicamente los pensamientos y las
experiencias los que sancionan los valores humanos. Al ensueho
le pertenecen valores que marcan al hombre en su profundidad. El
ensuefio tiene incluso un privilegio de autovalorizacion. (36)

Pero también la casa es el espacio donde las realidades se reve-
lan en toda su crudeza. Enclaustrado y protegido ¢l pensamiento
de todo peligro exterior posibilita su desbordamiento de verdades
inconfensables, asi la madre de José reflexionaba: “Mi pobre José.
No, esa palabra no quiero ni pensarla. No puede ser, son mentiras,
habladurias de la gente. Malditas las bocas que lo calumniaron,
les quemaria los labios con un tizon ardiente... Es un anormal.”
(Barbachano, 25)

La tercera y ultima categoria corresponde al espacio simboli-
co, que a su vez es el espacio vacio del amante ausente y que es
representado por la esquina, azotea, ventana. Por su fuerza es el
que representa una mayor carga semantica. El autor apela a la
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tradicién de la novela realista caracterizada por: “La escena del
personaje femenino “inserto” en un lugar siempre clausurado
que espera con ansiedad la llegada de ese “personaje-ventana”
el cual, en la mayoria de los casos, pertenecera al sexo masculj-
no” (Zubiaurre, 29). Aunque en la novela los dos protagonistas
son masculinos, evidentemente se ajustan a los patrones femenino
y masculino. José Toledo, en la espera de la llegada de] amado, ca-
da noche la ventana se convierte en el posible emisario que traiga
de vuelta al amante. De forma reiterada concluye la escritura de
cada jornada: “Desde ese momento hasta el amanecer estuve de pie
frente a la ventana, pensando en ti” (Barbachano, 33); “No podia
dormir y a cada rato me asomaba a la ventana para contemplar el
lugar en donde nos despediamos” (44); “Poco después nos acos-
tamos, pero yo permaneci en la ventana como de costumbre,
mirando tu Jugar vacio” (56). El ultimo dia de la escritura se lee:
“Regresé al cuarto y asomandome por la ventana, levanté la ma-
no para despedirme de t1, diciéndote: Wenceslao, jqué falta me
haces! Y te envié un beso” (125). Cabe aqui lo escrito por Bache-
lard: “De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la soledad.
Encerrado en su soledad el ser apasionado prepara sus explosiones
o0 sus proezas™ (40). No sabemos las circunstancias del fatal de-
senlace, sélo nos enteramos por parte del narrador-testigo: “El
veintisiete de octubre de mil novecientos cincuenta y ocho extra-
viaste el diario en un camién de segunda clase” Barbachano,
126). La desdicha y la infelicidad persiguen en la narrativa a estos
personajes, quizas como simbolo de la transgresion de su orienta-
cién sexual. Los mismos escritores se ven impelidos a retratarlos
en una sociedad en la que no hay cabida a seres cuya marginali-
dad obligada los arroja a vivir en la oscuridad, en la clandesti-
nidad, en el oprobio hasta de ellos mismos, lo que los conlleva a
la inevitable desgracia.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, el espacio mas
que ser un lugar esttico, es parte fundamental de la estructura
narrativa y contribuye a través de la mirada, encargada de la
descripcidn, a la construccién del argumento, siendo el espacio el
que impulsa la accién, en quien recae la fuerza semantica y el que
define metonimicamente a los personajes.

Aungue el propésito de este trabajo tuvo upa focalizacion
especifica, es imperativo destacar que con E! diario de José Tole-
do 1inicia la formacion del discurso homosexual, asi como la crea-
ci6n del sujeto homosexual masculino en la novela mexicana.
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EsTOS POETAS SON LOS MiOS:

MARIO BENEDETTI Y LOS POETAS COMUNICANTES

Marina Martinez Andrade*

ario Benedetti. uno de los grandes escritores latinoamerica-

nos de fa segunda mitad del siglo xx. nacio en Paso de los

Toros, departamento de Tacuarembd, en 1920, y murié en Mon-
tevideo en 2009. ambos puntos geograficos situados en Ja repu-
blica oriental del Uruguay. pais que siempre llevoé en su corazon
y en sus preocupaciones. del que permanecié alejado durante cl
hiato dictatorial —exiliandose primero en Buenos Aires. mas tar-
de en Lima. nuevamente en Buenos Aires, luego en La Habana.
después en Palma de Mallorca y finalmente en Madrid— de 1973
a 1985, ario en que. con la restauracién de la democracia. volvio a
su patria: vuelta siempre ansiada como lo demuestra en un poe-
ma de regreso, de caracter premonitorio. e¢n el cual la alegria del
retorno se mezcla con la duda. ¢) desasosiego y aun la anoran-
za por los lugares de exilio. en un traumatico proceso de ajustc
y desajuste:

Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

[

vuelvo y pido perdoén por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores

y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa

* Universidad Auténoma Metropolitana-lztapatapa.
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pero me queda / y no siento verglienza /
nostalgia del exilio
(Geografias, pp. 22-23)"

Benedetti formé parte —junto con Idea Vilarifio, Carlos Martinez
Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Manuel Arturo
Claps, y otros— de la “Generacion del 45” —denominada también
“Generacion del medio siglo™, "Generacion de Marcha” o “Gene-
racion Crilica” —? caracterizada por su rigor intelectual, su dcida
critica al pasado y su tendencia exlranjerizante, sin que esto me-
noscabara su atencion al contexto nacional. No obstante las
grandes contribuciones hechas por esta generaciéon en favor de
la construccion de la cultura y la modernizacién del pais, en los
medios culturales uruguayos existe actualmente cierta resisten-
cia al analisis y valoracién de sus aportes o no, prefiriendo consi-
derarla como parte de una historia concluida.?

A partir del fuerte impacto provocado en los intelectuales lati-
noamericanos por ta Revoluciéon Cubana (1959), el grupo se disol-
vié por razones politicas y sus integrantes tomaron direcciones

' Los poemas y poemarios que cito son de Mario Benedetti y proceden del
primer /nventario. Poesia completa (1950-1985). México. Nueva Imagen. 1989: a
menos que se especifiquen otras referencias.

* Generacion del 45, porque sus integrantes iniciaron la publicacton de sus
obras un poco antes, un poco después de ese ano: Generacion de Marcha. porque
la mayor parte de ellos colaboré en este importante semanario, constituido en eje
intelectual del pais en politica, economia y cultura, desde su fundacién en 1939
hasta su cicrre en 1984; el desafiante espiritu critico de sus integrantes sometio a
revision constante la situacion del pais en busqueda de su modernizacién, de ahi
que Angel Rama la haya llamado “generacion critica™. Vid., Angel Rama, La ge-
neracion critica- 1939-1969. Montevideo. Arca, 1972.

* Elvira Blanco comenta al respecto que “Uno de los grandes vacios actua-
les de la cultura uruguaya es el analisis de la generacién del 45. Luego de la aper-
tura democratica del 80 se realizaron una serie [sic] de debates y publicaciones
periodisticas quc intentaron poner punto finat a la discusion sobre su actualidad
o0 no. Las criticas que actualmente se refieren a ¢lla lo hacen ya como parte de la
historia. Llama la atencion que en los medios culturales del pais exista cierta re-
sistencia a la revisién de esta etapa, los comentarios la dilapidan como cerrada
o fuera de vigencia™ En opinién de Blanco. esta negativa expone un miedo a hablar
de algo no asumido. Algo similar a lo que sucede con las etapas reprimidas, no
anatizadas, que en cualquier mormento pueden estallar y alterar nuestros compor-
tamientos. Elvira Blanco. “Los fragmentos del 45 uruguayo”, en Congreso Bra-
sileiro de Hispanistas, Sao Paulo (SP) (online) 2002, www. proceedings.scielo.
br/cielo.php?pid. (Consultado 19/03/2010).
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opuestas y hasta encontradas, unos hacia la izquierda otros a la de-
recha. En el caso de Benedetti. el acontecimiento fue primordial,
como lo expresa en una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli:

Para mi [la Revolucion Cubana] fundamentalmente representd la
necesidad de ponerme al dia conmigo mismo. y en ese sentido hubo
toda una etapa de autoanalisis v de autocritica con respecto a las
actitudes que habia tenido hasta ese momento. La Revolucion Cuba-
na me sirvio también para comunicarine con mi pais. para ver de una
manera distinta al Uruguay. y frutos de eso son evidenlemente cier-
tos cambios que se establecen en el orden hterario.?

La actividad escritural de Benedetti se manifesté en distintos cam-
posdiscursivos: literario, periodistico, politico, combinados con una
vida comprometida al servicio de los otros. Al principio sus obras
no tenian un enfoque social sino mas bien humanista, de modo que
pasaron casi desapercibidas hasta que la publicacién de Poemas
de la oficina en (1956). seguido de los cuentos de Montevideanos
(1959). La treguay El pais de la cola de paju. novela y ensayos res-
pectivamente. ambos de 1960, le dieron notoriedad.

Las obras mencionadas ofrecen una similar vision del mundo,
distinta a la de gran parte de los escritores uruguayos anteriores y
aun contemporaneos de Benedetti: los poemas captan la vida del
mundo oficinesco y burocratico y su caracter roedor, desgastante
y estéril; los cuentos asi como la novela muestran, a fravés de
historias verosimiles y originales. la atienacién de la vida nacional
perdida en su rutina y frustraciones; en los ensavos llama a re-
flexionar sobre la realidad de su pais, enfatizando los rasgos y
fallas mas lamentables de éste y desbaratando el mito arcadico
de “La Suiza de América”, lo que provocé un fuerte impacto en
el publico asi como reacciones negativas de los criticos que siem-
pre lo consideraron como un heterodoxo.

Ademais, con estos cuatro textos gano una nueva y amplia gama
de lectores provenientes de las capas medias: profesionales, buro-
cratas y estudiantes que, quizds por primera vez, se sintieron
aludidos, conmovidos, comprometidos con un libro. El éxito se
inicié con Poemas de la oficina, sobre el que comenta el escritor

* Jorge Ruffinelli. “Mario Benedetti. La trinchera permanente™, en Palabras
en orden. Ed. Jorge Ruffinelli. México. Universidad Veracruzana, Centro de In-
vestigaciones Lingiistico-Literarias. 1985, p. 219.
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uruguayo con su fina ironia y humorismo: “En conversaciones
que frecuentemente sostengo con escritores jovenes, me dicen:
“Hay que ver la suerte que usted tuvo con su primer libro..” Y
yo les contesto: “Poemas de la oficina no fue mi primer libro,
fue el octavo.” Lo que sucede es que nadie se habia enterado de
los anteriores...”.>

Ulteriormente sus obras se multiplicaron, de modo que al mo-
rir legd a su pais y al conjunto de pueblos latinoamericanos una
obra profusa, escrita en géneros disimiles: poesia, novela, cuento,
teatro, ensayo, critica literaria, entrevistas, y letras de canciones.
Aqui me detendré en sus escritos criticos —particularmente en
Los poetas comunicantes— y en algunos poemas donde espigaré
sus concepciones sobre poesia, funcion del poeta y comunica-
cion con el lector.

Los poetas comunicantes

En Los poetas comunicantes Mario Benedetti entrevista a diez
escritores contemporaneos oriundos de siete paises latinoameri-
canos (una mujer: Idea Vilarifio y nueve hombres: Roque Dalton,
Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, Ernesto Cardenal, Carlos
Maria Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernandez
Retamar, Juan Gelman), poetas que tienen en comun el aparta-
miento de la poesia hermética, monoldgica y cargadamente inti-
mista en busqueda de un didlogo lo mas efectivo posible con sus
lectores; de ahi el atributo de comunicantes. A ellos pueden sumar-
se otros que no fueron entrevistados, especialmente el entrevis-
tador, un poeta comunicante que hace del lector su proximo, su
complice, su projimo.

Dichas conversaciones revelan al excelente critico que existe
en Benedetti, quien de los terrenos de su propia escritura poética
se desplaza a la critica de la escritura ajena; sin embargo, se en-
contrara en ella una abundancia de referencias a su propia obra, a
su vision de mundo. a sus intereses, a sus influencias, a sus lectores
y a sus temas favoritos. De modo que, las preguntas que formu-

* Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo xx. México, unam, Coordinacién de Difusion Cultural. Direccién de Litera-
tura, 1986, pp.190-191.
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la y los comentarios realizados sobre las mismas arrojan luz so-
bre el singular quehacer del autor. Se acerca a ellos no sélo por-
que tiene afinidades con su escritura y con su tratamiento poético.
sino también con su ideologia y la militancia politica de algunos
en ese momento; de esta manera, escribe en la nota a la segunda
edicion de 1981:¢

No he querido hacer cambios en estos textos (salvo un pequeio
agregado a las notas biograficas que sirve para actualizar los datos
de cada uno de los autores entrevistados). quizd porque me parcce
util que las diez entrevistas queden como testimonio de 1o que pen-
sabamos (tanto el autor como los poetas entrevistados), diez anos
atras. como una manera lateral pero efectiva de comprobar fidelida-
des e inconsecuencias. prondsticos errados o intuiciones certeras.”

Benedetti conoce {a obra poética de cada uno de los entrevista-
dos; asi, las preguntas que les dirige tienen que ver no sélo con el
hacer mas visible sino con el querer hacer de los poetas, con sus
intenciones, con las relaciones entre accion y creacion intelectual,
con la influencia de la revolucién cubana en su vida y obra, etcé-
tera; pero algunas preguntas virtualmente se repiten para todos,
precisamente éstas son las que persigo porque tienen relacion tan-
to con las preocupaciones del entrevistador como con el desarro-
llo del presente trabajo, son en palabras de Benedetti: “Compromi-
so, voluntad de comunicacion, sacrificio parctal y provisorio de lo
estrictamente estétjco en beneficio de una comunicacion de emer-
gencia. He ahi los temas de algunas de las interrogantes que plan-
teo a mis compaiieros de oficio, y me planteo a mi mismo”.®

A la pregunta ;Qué es para ellos la poesia comprometida y
qué valor le dan a dicho compromiso? Roque Dalton, en una ver-
tiente, responde:

todo to que escribo esta comprometido con una manera de ver la
literatura y la vida a partir de nuestra mas importante labor como
hombres: la lucha por la liberacion de nuestros pueblos. Sin embargo,

¢ Las diez entrevistas publicadas por Marcha en 1971, en Montevideo. dieron
lugar a la primera edicion de este libro.

7 Mario Benedetli. Los poetas comunicantes. 2*. ed.. México, Marcha Edito-
res, 1981.p. 9.

* Ibid, p. 17.
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no debemos dejar que este conceplo se convierta en algo abstracto.

Yo creo que estd ligado con una via concreta de la revolucién, y que
. 9

esta via es Ja lucha armada,

Mientras que Nicanor Parra, en la otra, acepta que, por una espe-
cie de reduccion al absurdo, quiza él pueda ser un poeta “indirec-
tamente politico™

El adjetivo que mas acepto es ¢l de existencial. Trabajo con los pro-
blemas permanentes, mas que con lo transitorio [...]Pero en realidad
no soy un poeta de encargo, ni un poeta que trabaje por motivos
ideoldgicos; a pesar de que tengo mis posiciones en la prictica. Y en
la actvalidad sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con las si-
luaciones africanas y con esa otra guerra lenta que esta desmoronan-

do a nuestros pueblos, que es {a miseria, e} subdesarrollo”.'

Por su parte. Ernesto Cardenal se inclina por la “no violencia™ en
la lucha politica, en la que Evangelio y Revolucién deben ir de la
mano, porque ambas acciones se sintetizan en un compromiso
de amor: si bien, afirma: “la principal funcion del poeta esta en
su misma poesia [...] todo buen poeta ya hace revolucion al re-
volucionar la Jengua, al revolucionar la poesia™!" En lo tocante
a la funcién social que et poeta debe cumplir, Cardenal sostiene
que: “‘el poeta debe ser un hombre cabal, un hombre integro, y en
ese sentido debe ser también un hombre que se interese por los
problemas de su pueblo, por la politica, por la situacion econémi-
ca, y por lo tanto que tenga también una actividad revolucionaria
en su vida™!?

En tanto que Jorge Enrique Adoum manifiesta que: “La revo-
lucién cubana sirvio para que aquello que se solia llamar la iz-
quierda, o ser un escritor de izquierda, quedara en claro que signi-
ficaba que cada uno tomara posicion frente a este hecho que es el
mds importante de América Latina después de la independencia
de Espana™,"® para Juan Gelman no hay disyuntivas para el poeta
entre su quehacer poético y su quehacer revolucionario:

Y Ibid.. p. 24.

" 1bid.. pp. 41-42.
" 1bid., p. 99.

* Loc. cit.

" Ibid., p. 82.
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No hay por qué decir: o escribo poesia o hago la revolucion. Supon-
go que hoy se pueden hacer ambas cosas. [...] Hay quien se pregunta
si la poesia puede servir para otros fines. Siempre ha servido. ¢n la
medida que sirven todas las artes. Ahora bien. no cabe duda de que
con endecasilabos no vas a matar a nadie. y mucho menos tomar ¢l

poder. Pero creo que no hay disyuntivas entre una cosa y otra™

Otra pregunta recurrente de Benedetti gira en torno a la impor-
tancia que los entrevistados dan a la comunicacion con el lector.
Al respecto, ldea Vilarino responde exaltada: “No. No. Ya le dije
que escribir poesia es ¢l acto mas privado de mi vida, realizado
siempre en el colno de la soledad y del ensimismamiento, real-
zado para nadie. para nada™'" Sin embargo, conocedor de las ac-
titudes renuentes de su paisana, ya antes Benedetti, en la presen-
tacion. habia dicho: “la Unica verdad es que la poesia de Idea existe
no solo en ella. sino también en su lector. Aunque ella escribe ‘para
nadie, para nada’, hay un lector que de algin modo se inscribe
como testigo. como destinatario, como interlocutor”'®

A contrapelo de Vilarifo, los demds entrevistados contestan
en forma positiva a la pregunta de Benedetti: Gonzalo Rojas: “a
mi lo que me importa fundamentalmente es comunicarme con €]
lector. No concibo un iexto que no tenga un lector [El énfasis es
del autor]. No concibo ademas que ese texto no cuide a su lector
por anticipado™!” Roberto Fernandez Retamar: “Me importa, natu-
ralmente, me importa muchisimo. De hecho, no conozco ningin
poeta honrado que diga lo contrario y siga escribiendo y publican-
do. Pues publicar es hacer publico, es ir hacia e} publico™'® Eliseo
Diego: “Si, decididamente me interesa. Es mas. creo que un poema
se hace con tres elementos fundamentales: Ja palabra, ¢l pocta y
el lector. {...] El poema se perfecciona cuando es comunicado a
alguien; sino, ;qué sentido tendria?".'” Y Nicanor Parra: “Me parece
indispensable. [...] de modo que si no se produce la comunicacion,
yo me siento profundamente deprimido, me parece que he fallado.

, . I 5 2
Los poemas no son mono6logos, sino parlamentos de un dialogo”. 0

M Ibid.. p. 194.

5 Ibid.. p. 214.

" Ibid., p. 210.

T Ibid.. p. 113.

“ 1bid., pp. 178-179.
Y ibid., pp. 162-163.
* [bid., p. 54.
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A todos ellos, ademas, les gusta ser leidos por los jévenes
Jectores y escritores, aunque a algunos les resulta inexplicable. Eli-
seo Diego confiesa: “Me halaga muchisimo que sea asi, pero no
deja de sorprenderme [...]Y quiza, pienso yo, a que a2 mi me haya
interesado sobre todo la poesia y me haya importado muy poco
la literatura, mientras estos jovenes se acercan al mismo tiempo
por el costado de la ética mejor que por e de la estética”?' En el
mismo tenor, uno de los poetas mas leidos por los jévenes de los
70, me refiero a Cardenal, modestamente dice no poder explicar
la razon de dicha preferencia, que atribuye, quiza, a la moda: “Por
eso a mi no me gusta que me den demasiada importancia, ya que
después tal vez voy a ser muy combatido, por haber sido una figu-
ra falsa, demasiado inflada™

Respecto a si esa voluntad de comunicacidn representa para los
entrevistados un sacrificio estético o cierto tipo de concesiones a
los lectores, la respuesta, contundentemente negativa y general,
puede resumirse en palabras de Gonzalo Rojas:

Creo profundamente en el oficio poético. [...]JRechazo abiertamente
el facilismo, y por eso me he opuesto a todos los modos de las modas.
Por eso se me habra visto manjaticamente partidario de la lectura y
relectura de los clasicos, del descubrimiento y redescubrimiento de
las vocales, que es un modo de hablar, para que desde las vocales (es
decir, desde lo fénico, desde el sonido, que nunca es inocuo para un
poeta) se llegue al sentido.??

Vocacion comunicante y poesia conversacional

La vocacién comunicante es, pues, una caracteristica atribuible a
este conjunto de poetas y en el caso de Benedetti, como veremos
mas adelante, parece ser la clave que mejor define su obra. Mas
dicha comunicacion no se Jogra mediante manifiestos o procla-
mas directas ni tampoco a través de concesiones al facilismo, se
trata de reclamar la presencia de un interlocutor, mas aun, de un
lector activo: “para que sea efectiva —sefiala Jorge Ruffinelli- en

* Ibid., pp. 158-159.
2 pid., p. 98.
 bid., p. 137
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ella se deben dar la mano la expresion artistica y la eficacia poli-
tica. que el arte en épocas de lucha quiere y debe propugnar™.>*

Otro factor predominante. al que hacen poca referencia los
entrevistados. es el empleo de la llamada poesia conversacional
o coloquial que en lineas generales utiliza un lenguaje poético
“cada vez mas despojado’™ y una clave comunicativa “‘cada vez
‘mas abierta™ lenguaje accesible, sencillez sintactica, modalidad
expresiva y estilistica cercana a los registros de la conversacion.
Este tipo de poesia completamente heterodoxa en cuanto al ca-
non imperante en ese momento, ha sido estudiado por diversos
criticos, de los cuales destaco a Roberto Fernandez Retamar y a
Monica Mansour.

Fernandez Retamar es el primero en darle su nombre a esta
manifestacion artistica: segun este autor: “La poesia conversacio-
nal se define positivamente, e incluso yo diria que se cuida poco
de definirse: se proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado
cuidado por la definicion™* Ménica Mansour, sobre sélidas bases
tedricas, realiza un estudio magistral sobre la poesia coloquial
benedetniana en que demuestra que su sencillez es aparente pues
esta construida con una amplia gama de recursos y procedimien-
t0s poéticos: “Ante todo la poesia coloquial es poesia y, como tal,
se integra dentro de una funcién determinada de la lengua, /a
funcién poérica (el énfasis es mio], que se rige por sus propias re-
glas dentro de una semidtica connotativa [...] de tal manera, el
mal llamado “prosaismo’’ no existe en esta poesia. salvo en el ca-
so de que se quiera confundir con el caracter coloquial”.*®

La poesia coloquial surgié con gran fuerza en los afios 60 en
diversos puntos de Hispanoameérica, si bien con distintos nombres
y matices: antipoesia. €xteriorismo, poesia social, poesia compro-
metida, poesia contestataria, poesia activa..., escrita o producida
por poetas sin el menor nexo entre ellos. Al respecto, Mario Be-
nedetti en una entrevista concedida por varios poetas a Carmen
Alemany, rememora:

* Jorge Ruffinelli, pro). de Poesia rebelde uruguaya. 1967-1971. Montevideo.
Biblioteca de Marcha. 1971 (Pufio y Letra). snp.

 Roberto Fernandez Retamar. “Antipoesia y poesia conversacional en Hispa-
noamérica”, en Para una reoria de la literatura hispanoamericana. 2°. ed. corr. y
aum., México, Nuestro Tiempo (Teoria ¢ Historia), p. 156.

% Ménica Mansour. Juva, mia, de otros. La poesia coloquial de Mario Bene-
derti. México. unam. Instituto de Investigaciones Filologicas, 1979 (Cuadernos del
Seminario de Poética. 4), pp. 95-96.
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En estos anos estaban pasando en América Latina cosas que con-
movieron a Jos escritores. Después nos conocimos entre nosotros,
fue un estimulo, una sensacion buena. Todos éramos diferentes, lo
conversacional se utilizaba como un instrumento [el énfasis es mio],
cada uno estaba en una realidad distinta, pero existian muchos
entrecruzamientos, y también una coincidencia politica que facilito
la comunicacion jquién influyo a quién? La realidad nos influy6
a todos.?’

Y es cierto, la realidad y la lucha contra el hermetismo y la poe-
sia intimista los unid a todos vy, en el caso de Benedetti, todavia
tuvo que pugnar contra la poesia que hablaba de corzas, gacelas
y paisajes idealizados. Sin embargo —explica Fernandez Retamar
en entrevista con Alemany— la poesia latinoamericana venia
moviéndose en esa direccién desde principios de siglo, al menos
desde la obra madura de Rubén Dario, con sus prodigiosos Can-
105 de vida y esperanza (1905).** Después avanzaron en esa linea
Vallejo, Neruda, Borges, a los que habria que sumar a algunos re-
presentantes de las vanguardias y otra serie de factores que in-
fluyeron en el surgimiento de la poesia coloquialista como la
teorizacion y poesia escrita en inglés de T. S. Elhot o Ezra Pound,
y la poesia en lengua espanola de Antonio Machado y José Marti;
pero un acontecimiento historico, la revolucidn cubana y, global-
mente, la situacion de extrema desigualdad, pobreza e injusticia
preponderante en los paises latinoamericanos, los vinculd no so-
lo en la poesia, sino en un nuevo sentir solidario, al grado que
José Emilio Pacheco llego a decir: “la nuestra podria llamarse la
generacién del 59, como se habla de una generacién del 98”.

No obstante, la poesia coloquial no radica en una mera con-
tinuacion o desarrollo de Jas manifestaciones poéticas serialadas
anteriormente, ni puede reducirse a un simple instrumento, pues,
lo cierto es que rompe con los moldes preestablecidos, como es
el caso de la creacién de “artes poéticas” muy personales. Es
otra forma de escritura fundada en la exploracion del potencial
lingiiistico que no convierte al mensaje en unico foco de atencién,

7 Carmen Alemany Bay. *"Para una revision de la poesia conversacional ™, sisbib.
unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/Alma_Mater/1997_nt3-14/poesia.htm.
p. 2. (Consultado 09/12/2009).

* Loc. cit.

* Loc. cit.
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sino que activa otros factores de la comunicacion. basicamente el
referente y el receptor y. en este sentido. fractura ¢l canon poéti-
co establecido.*

Por un lado. remite el mensaje al referente, o sea. al contexto
fuera de la propia obra. con el proposito de “decir algo mas™ a tra-
vés de la palabra que pasa a convertirse en plurisignificacional.
por otro. el enunciador del discurso se dirige al receptor del texto
(el lector) con el atan de implicarlo, aludirlo y no eludirlo para ac-
tuar sobre él e influir en su comportamiento. Por ello, otro elemen-
10 clave de la poesia coloquial es la interrelacion que se produce
entre los discursos poético y politico que confunden sus armas
en una misma empresa liberadora. como puede observarse en la
siguiente “Arte poética” de Benedctti:

Que golpee y golpee

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee

hasta que ¢l poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él

a quien llaman.

(Contra los puentes levadizos, pp. 446-447)

La combinacién de ambos elementos: en una vertiente, renovacion
profunda de la escritura poética en la que se hace patente fa re-
generacion del lenguaje y, en la otra, la voluntad sincera y explici-
ta de comunicacion con el lector, supone quiza el mejor hallazgo
de la poesia conversacional y de su singularizacién dentro del
ambito poético. Se convierte asi en testimonio vivo de su época
que se complementa con un marcado compromiso de vida de es-
tos poetas.

3 Con respecto a los factores de la comunicacion, vid., Roman Jakobson. £n-
sayos de lingiiistica general. lrads. José M. Pujol y Jem Cabanes, Barcelona, Seix
Barral. 1975 (Biblioteca Breve. Ciencias Humanas).
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La comunicaciéon con el lector

Mario Benedetti entrega su poesia con gran sentido histérico y
como instrumento de una vocacién de comunicacion y servicio,
tal vez esa sea su mayor contribucién a la historia y a la cultura
latinoamericanas. Su hacer poético no busca el brillo verbal ni el
virtuosismo retdrico, sino la directa relaciéon con el Jector, por lo
que lo vehiculiza mediante la poesia coloquial. En ella privilegia
el aspecto comunicativo del texto, puesto que es un poeta que no
escribe para si mismo, sino muy evidentemente para quien Jo lee;
se constituye asi en un poeta comunicante.

Considera el poeta uruguayo que la poesia que quiere comuni-
car y convencer no debe ser falsa ni servil ni tramposa; sin em-
bargo, “‘preocuparse por establecer nexos con el lector de ningin
modo implica hacerle concesiones, ni sdlo decirle lo que quiere
escuchar, sino frecuentemente todo Jo contrario”;>' en este orden de
ideas, expresa en la entrevista que le hizo Emmanuel Carballo para
Protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo xx:

La literatura politica tiene que cumplir las leyes de lo literario, de
no ser asi no existe como literatura, por mas compartible que sea ¢l
mensaje que encierre. Para decirlo en términos mas claros: el cuento
o la novela, el poema o la cancién que no tengan un decoroso nivel
artistico sélo sirven para desprestigiar el mensaje politico que tra-
tan de impulsar. El producto literario que tiene ese nivel artistico sir-

ve de catapulta para lanzar el mensaje poli(ico.32

La defensa del ejercicio poético ante los halagos de la facil inme-
diatez (aunque sin cerrarse a ella), articulada con la defensa simul-
tanea del papel social del arte, le confieren particular significacion
a la poesia benedettiana. Ademas son muestra de la actitud insu-
misa del poeta uruguayo por encima de todo tipo de premios,
presiones y promociones, como puede observarse en la siguiente
estrofa de “Soy un caso perdido™

M. Benedett; “La cultura ese blanco movil”, en el libro del mismo nombre,
M¢éxico, Nueva [magen, 1982, p. 179.
32 Emmanuel Carballo. Op. cit, pp. 203-204.
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ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se¢ respeten

es decir para los neutrales

con un agravanie

como cada vez hay menos neulrales

las distinciones se reparten

entre poquisimos

(Cotidianas, pp. 114-116)

Las ideas de Benedetti sobre poesia y comunicacion se encuen-
tran plasmadas en sus diversos ensayos, articulos y notas criticas:
y también, como en el caso anterior, en sus mismos poemas (me-
tapoesia):** sea en ars poerriae explicitas, consistentes casi siem-
pre en una declaracion de principios, tanto éticos como estéticos:
sea en forma tmplicita a través de diversos poemas que permiten
entender mejor sus Motivos e intenciones poéticas.

Al igual que en sus poemas, ¢l Benedetti critico se instala siem-
pre en la perspectiva del lector. Para él ser poeta comunicante
significa, en su acepcion, mas obvia, la preocupacion del poeta la-
tinoamericano en comunicar, en llegar a su lector, “en incluirlo
también a él en su buceo, en su osadiay a la vez en su austeridad“;34
equivale también a anunciar, convencer, seducir, persuadir, reclu-
tar al projimo. Por ello no se limita a dar testimomo de una de-
terminada experiencia, sino que crea las condiciones artisticas ne-
cesarias para que en el lector se reproduzca tal experiencia.*®

* La metapoesia €s un recurso muy antigno y muy frecuente a lo largo del
siglo xx y lo que va del xxi. mediante el que se describen. analizan. comentan. o
valoran dentro de la obra literaria temas relativos a la creacién o a la concepcion,
caracleristicas y finalidad del género de que se trate, en este caso el lirico. Las for-
mas de hacerlo y los objetivos perseguidos suelen ser muy diversos.

“ [dem. Los poetas comunicantes, p. 16.

» Vid., Remedios Mataix. “‘Contra las soledades de Babel. La vocacién co-
municante en la obra de Mario Benedetli”, en Eds. Carmen Alemany, Remedios
Mataix, Carlos Rovira, Mario Benedetii. Inventario complice, Alicante, Universi-
dad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1998 (América Latina, 3), p. 258
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Para Mario Benedetts “quiza el secreto resida también en la
intencién ultima que asume el artista o el escritor”,*® compromiso,
por una parte, con la calidad estética de la obra; por otra, insepa-
rable, compromiso voluntariamente adquirido que adquiere con
el préjimo. En distintos ensayos y poemas Benedetti habla de la
“soledad comunicante™ del poeta, paradoja inspirada por la obra
de Marfa Zambrano que Benedetti propone como respuesta a la in-
quietante pregunta de ;jpor qué se escribe?; pues, si bien el escri-
tor en un principio crea en una necesaria soledad, no puede pa-
rapetarse en ¢l cultivo ideologico de ésta para defenderse de la
no participacién en las transformaciones politicas y sociales que
hoy tienen lugar en los paises dependientes y subdesarrotlados;*’
por el contrario —agrega en otro lugar— debe salir de su soledad
convertir su aislamiento en algo efectivo pero comunicable: lo g
ue hara de su poesia una experiencia compartible y compartida;*®
este es para mi el sentido de las dos primeras estrofas del poema
3 de “Contra los puentes levadizos™:

Puedo permanecer en mi baluarte

en ésta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis ultimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que esta lejos

pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en 0jos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje ¢) puente y que se quede bajo
(Contra los puentes levadi-zos, pp. 445-446)

* M. Benedetti. “El escritor latinoamericano y la revolucién posible”. en el
libro det mismo titulo, México, Nueva Imagen, 1982, p. 96.

7 Vid., idem. “Soledad y lucha de clases™. en Subdesarrolio y letras de osadia.
Madrid, Alianza, 2002, p. 163.

* “La soledad comunicante™, en La cultura. ese blanco movil, op. cit., pp.
169-170.
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De muchas formas activa Benedetti Ja funcién participante del
lector:
+ Desenmascara para sus lectores los excesos del régimen dic-
tatorial y las practicas abusivas de una socjedad autoritaria.
Asi en Poemas de otros, libro clave para entender el proceso
de comunicacién en la poesia benedettiana, la voz lirica ru-
mia la propia desgracia y la colectiva, al observar la ciudad
entre la niebla:

Me cuesta como nunca
nombrar los arboles y las ventanas
y también el futuro y el dolor
(...
como cambian las cosas
en la niebla
[.-]
pero yo s€é qui€n es quién
detras de este telon de incertidumbre
sé donde esta el abismo
sé donde no esta dios
sé donde esta la muerte
sé donde no estas tu
(Poemas de otros. pp. 255-256)

O bien interpela a los opresores en sus Versos para rumiar:

Mirate
ast

qué cangrejo monstruoso atenazé tu infancia
qué paliza paterna te gener¢ cobarde

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
no escapes a tus 0jos

mirate

asi

(Letras de emergencia, pp. 388-389)

« Lamenta las derrotas populares, aunque sin abandonar su fina
ironia y humorismo, como en ¢l poema “Noche de sdbado”,
noche del 30 de noviembre de 1971 en que la conservadora
sociedad uruguaya salié a celebrar el “triunfo democritico”
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de Juan Maria Bordaberry que inauguro el fraude electoral
en Uruguay, asegurando Ja perpetuidad de la dictadura ante-
rior, la de Jorge Pacheco Areco:

No sé por qué cste sabado veintisiete
toda la democracia salio a la calle
democracia la buena

la dulce troglodita

la melosa del crimen

la humilde del garrote

con todos sus odios salio

con sus coleras y coleritas

con la carraspera de sus mustangs
con el escote que huele a chanel

y la almita que huele a podrido

[...]

toda la democracia salio a la calle
los verdugos salieron

policias si tupamaros no

con su cadalso de bolsillo

su guillotina de acero inoxidable

su carabina de Ambrosio y sus obuses
sus helicopteros bisabuelos

que democraticamente explotan
(Letras de emergencia, pp. 375-376)

» Exalta los grandes y pequerios triunfos sobre los enemigos.
Como en el “Triptico del plebiscito”, poema dedicado a la
victoria obtenida después de una larga lucha de resistencia,
cuando el pueblo urugnayo dijo “no” a la dictadura que
cinicamente habia organizado un plebiscito para legalizarse:

I

Poco a poco se fueron convenciendo
de que habian convencido

pero et silente dijo no

0 sea
no consiguieron cambiar la imagen
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ni tampoco lograron
desarrugar ¢l ceno

sin embargo

y a pesar de 51 mismos
llevaron a cabo

toda una hazafa

que no los venciera un frente
ni un partido

ni una forma de lucha

ni el carisma de un lider
sino que los derrotara

camo un todo el pueblo

[.)

3

Por razones obvias

no fue

exactamente

una toma de conciencia

colectiva

sino apenas la suma

de seiscientas mil

tomas de conciencia individuales.*®
(Viento del exilio, pp. 89-90)

* Les muestra la realidad y los llama “a romper el espejo que
le(s] presenta una realidad prefabricada, y a moverse hacia
la otra realidad social™.*’. En el poema **Desinformémonos”
el yo lirico se suma a sus interlocutores en un yo comunita-
rio manifestado en primera persuna plural, pero también se
dirige a un 11 al que interpela para ironizar los falsos logros y

¥ A quien no recuerde o ignore la poblacion total del Uruguay en esa época
y aun en la actual, les pareceran pocos los votanies cuando en realidad son una
mayoria; entonces tenia este pais una poblacién de 2 millones y medio de habitan-
tes, menos un 20% de la poblacion o mas que habia emigrado.

“ Iris Zavala. “Lo imaginario social dialégico™, en M.-Pierrete Malcuzynski,
ed. Sociocriticas, practicas 1extuales. cultura de fronteras. Amsterdam/Atlanta,
Rodopi, 1991, p. 125.
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anuncios de prosperidad con que inunda al pueblo a través de
los “medios de comunicacion™

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos

con uncion
y sobre todo
con disciplina

que espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder

sean efectivamente productivas

qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dadiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo Seco

desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

(-]

desinformémonos
pero también desinformemos...
(Letras de emergencia, pp. 389-390)

* Los considera sus projimos, sus otros. A tal grado que el lector
se vuelve participante, riguroso, vigilante, atento no sdlo a la
obra del poeta, sino también a su conducta, a su actitud de
vida. Lo vigila y le exige, tal como se vigila a si mismo:*' Por
eso, insiste, vale la pena que el poeta convierta su soledad en
“Cantera de projimos”, para ir al encuentro de los otros:

la soledad te ayuda unicamente

si la vas a colmar de ecos necesarios

de nostalgias tangibles / sdlo asi

podra llegar a ser tu cantera de projimos
(Viento del exifio, p. 35)

* M. Bepedetti. “El escritor Jatinoamericano y la revolucién pogible™, op. cit..
pp. 103-104.
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» Los interpela. los increpa. los provoca para que no sélo la
participacién del lector, tan ansiada se produzca, stno también
su accion comprometida. Se transforma entonces en un poeta
implacable empefado en lograr la toma de conciencia del lec-
tor, colocandolo frente a duras opciones de vida, explorando
a la vez las posibilidades de la accion, de) amor, de la pasion,
de la indignacion y de la esperanza como en el poemna “No te
salves™ y, en caso contrario, prefiere cerrar el didlogo:

pero si

pese a (odo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas det mundo
solo un Jugar tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueno
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmévil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo

« Les comunica esperanza. Varios poemas de Benedetti ter-
minan siempre con un mensaje de esperanza, por ejemplo, en
el ya mencionado “Hombre que mira a través de la niebla” o
en “Hombre que mira al cielo” en los que entreteje anhelos
colectivos de liberacion; otros poemas son un abierto mensaje
de conviccion y esperanza, asi en “Salutacion del optimista™
textualiza las representaciones o iméagenes colectivas que por
un lado, resguardan la memoria del pueblo y, por otro, man-
tienen la resistencia solidaria frente al enemigo:
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cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quorum

por eso

porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

no tiene vergiienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccion de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza

(Poemas de otros, p. 332)

Con todo, piensa Benedetti, la revolucidon no se hace solo con
poesia:

La literatura por si sola no ha hecho revoluciones politicas. pero si
cabe reconocer que a lo largo y a lo ancho de nuestra América, hay
muchas obras que han contribuido a esclarecer conflictos, a recono-
cer las variadas formas de la dignidad, a profundizar en las causas
de una lucha, a acompanar el avance de un pueblo.42

Hablando de Dario, Mario Benedetti habia escrito algo que pue-
de aplicarse en su caso:

El problema consiste en saber si después de leer a Dario, el lector
sigue siendo el mismo. O sea, someter a este poeta al infalible test
que permite reconocer a los grandes creadores, €sos que nos conmue-
ven en el intelecto o en la entrafia, y al conmovernos nos cambian,

nos transforman.*?

Los primeros lectores de la poesia benedettiana fueron uruguayos
y argentinos, fieles seguidores y difusores de sus poemas, en un
proceso dinamico de retroalimentacion de su poesia con la realidad
geografica, socio-politica, econémica y cultural de la Cuenca del
Rio de la Plata; pero con el golpe de estado los libros de Benedetti

L /bid.. p. 106.
** M. Benedetti. “Rubén Dario, sefor de 10s tristes”, en Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca, 1967 (Ensayo y testimonio). p. 23.
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se prohibieron no sélo en Uruguay y Argentina. sino en todos los
paises latinoamericanos con régimen dictatorial, si bien siguicron
leyéndose en forma subrepticia:

Cuando me confiscaron la palabra
y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito
y hasta hice bromas con el funcionario de emigracion
[0 desinicgracion
(La casa vy el ladrillo. p. 167)

El exilio trajo grandes cambios en la recepcion de las obras de Be-
nedetti, ya que segun Carmen Faccini “Con el exilio [...] expuesto
su discurso a otras realidades socio-culiurales, el proceso de re-
troalimentacién entre reatidad y obra se ve forzosamente altera-
do”* entre otros resultados de este desfase: los receptores nacio-
nales se reducen y los internacionales crecen. aparte de que ¢l hecho
de ser traducido a multiples lenguas. y haber escrito canciones de
protesta —las cuales merecen un estudio aparte— contrsbuye a dise-
minar su poesia por diferentes paises. especialmente entre la
clase media y los jovenes que habian tomado una opcion por el
cambio. Muchos de sus lectores recuerdan si no un poema eniero.
por lo menos algunos versos. Y esto es un sintoma incontundi-
ble de comunicacion™.

Los poetas comunicantes tenian su publico fiel mas que lecto-
res, y consiguieron que entre poeta y publico se estableciera una
comunién nueva en las poéticas y en las formas de comunicacion
social de la historia de la literatura; pues fue una poesia para for-
mular preguntas, sembrar dudas, movilizar rebeldias. invitar a la
accion del lector, y sobre todo. lograr su transformacion. Existe el
testimonio de su claridad y el testimonio de su vida, y el deseo de
comunicarse con los otros -los lectores— como prueba de que esta
poesia fue sobre todo una espléndida experiencia de comunica-
cidn social por encima de toda ortodoxia.

+ Carmen Faccini. Mario Benederii: Un discurso conirahegemaonico en el exi-
lio. Gaithersburg. Md., Hispamerica, 200t. p. 30.
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HOGUERA DE PALABRAS: APUNTE SOBRE

' LA POESIA DE OscAR GONZALEZ

= Miguel Angel Flores*

nescrutables son los caminos de la critica: inescrutables los de la
recepcidn de la obra de un poeta. El azar tiene muchas vias para
manifestarse. A veces arroja la moneda de la luz; a veces la de
la oscuridad. A veces es la presencia permanente: a veces el paso
fugaz. Mucho podria elucubrarse sobre la suerte que corre Ja obra
de un poeta en su relacion con sus posibles lectores. Es verdad que
a la difusién de un libro, verdad de Perogrullo, contribuye el sello
editorial que lo publica. En nuestros tiempos de avaricia financiera,
la poesia sobrevive penosamente en editoriales de instituciones
gubernamentales -lo son las universidad publicas—, que suman en
sus catalogos titulos que no llegaran a las mesas de novedades de
las librerias. De aqui partimos para preguntarnos como se¢ forma
el canon de una tradicion literaria. Por supuesto que los juicios
de quienes saben leer poesia hardn que éstos graviten sobre la
recepcion de un libro. Pero muchas veces esos que saben leer poe-
sia van de prisa o se sienten abrumados por la paraddjica abundan-
cia de la bibliografia poética, o dejan de escribir, y no es frecuente
que se abandonen al prejuicio. Quizéa una de las labores mas gratas
para un lector de poesia sea hurgar entre libros y descubrir vetas
que contiene la poesia de alta calidad. Tal es el caso del poeta Oscar
Gonzalez, quien publicé sus dos primeros libros en la editorial
de la UNAM y en el Fondo de Cultura Econdmica. Ambos libros
parecian asegurarle un sitio indisputable en la poesia mexicana
del siglo xx. Después cayo el silencio sobre su obra. Parecia que
su voz se habia apagado. Que la poesia sélo habia sido un asunto
de juventud. Sin embargo, Gonzalez siguié vigente como poeta,
es decir, siguié publicando, pero sus libros posteriores aparecieron
en editoriales de cuasi nula divulgacién. Uno se pregunta, a pesar
de este hecho, por qué, después de haber publicado dos libros en
editoriales de prestigio y que circularon satisfactoriamente, a su

“ Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco.
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poesia no se le concedid el lugar que merece en las antologias de
la poesia mexicana. La relectura de su obra completa nos lleva a la
conclusién de que tiene mucho mas calidad que la de otros poetas
de su generacion que han sido considerados como emblematicos de
ésta, a pesar de que sus versos han sido deslavados por los afios.
Quienes conocen ya la poesia de Oscar Gonzélez siguen leyéndo-
la como si fuera la primera vez que se acercan a ella; cada nueva
lectura ofrece una novedad: lo dicho, su poesia se abre a nuevas
posibilidades de interpretacion. En hechos, en sucedidos, en evo-
caciones, en la alianza de elementos, advertimos una atmésfera,
una situacién que se expresa en una forma que nos parece unica.
En el caso de Gonzalez estamos en presencia de un verdadero
poeta, que hizo su aparicion ante el publico lector con un libro que
revelaba una expresion madura: no era un texto en el que fueran
frecuentes los balbuceos o las inseguridades de alguien que todavia
debe pulir su escritura. Los poemas de su primer libro contenian
la seguridad de un poeta que sabia hacer un uso impecable de
su lenguaje. Desde sus primeros versos mostré un gusto por lo
esencial, por una expresién directa que sabia dejar en la oscuridad
ciertas zonas de significado donde germina la revelacién de su
poesia. Oscar Gonzalez habja leido y seguia leyendo a sus clasi-
cos sacando el mejor provecho de sus lecturas. La hazafia de Gon-
zalez consiste en sostener el poema con la breve palabra y la pro-
fundidad del significado. El poema es a veces como un reldmpago
que nos enceguece momentaneamente, y que después nos permite,
en e] sosiego de la relectura, desentrafiar la verdadera materia con
la que ha sido construido.

Oscar Gonzalez naci6 en Atlacomulco, Estado de México, en
1941. A diferencia de la mayoria de los poetas, sus textos no fre-
cuentaron las paginas de revistas y suplementos culturales. En el
momento en que se edita su primer libro sélo habia aparecido uno
de sus poemas en una publicacién periddica. En 1970, la UNAM
sacd su primer libro, Tiempo adentro. Rail Leyva lo salud6 con
una nota muy entusiasta, en fa que escribe: “El tiempo petrificado
se transforma en rio, en agua manante, heraclitana. Algo de esto se
vislumbra en el libro Tiempo adentro de Oscar Rodriguez (sic,
un lapsus que quedara para la eternidad de la letra impresa)”. La
nota breve de Leyva' destaca uno de los aspectos mas relevantes

! Raual Leyva, “Escaparate”, Mexico en la Cultura, suplemento cultural del
periédico Novedades. México, 13 de diciembre de 1970.
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del libro: su lenguaje personal. “Este poeta alin no tiene 30 anos,
pero ha logrado forjar un lenguaje personal de envidiable unidad
y transparencia”. El poema que para él va a resumir el valor del li-
bro es el que se intitula “Renacimiento™ que expresa, segun Leyva,
la ambiciosa tentativa del autor por rehacer la forma antigua;

del vaso roto. el templo desolado y la ciudad perdida. En sintesis,
en devolverle su perdida unidad al mundo del hombre. El tiempo
ha sido mirado y apresado y. en ltima instancia, descubjerto co-
mo movimjento. Pero también la luz. la transparencia victoriosa que
todo lo desnuda. revelandolo.

Luz y fragmento, busqueda de la unidad, la lectura de Leyva fue
bastante acertada pues fija el rasgo mas destacado de la poesia
que contiene Tiempo adentro. Vilma Fuentes® destacé la temprana
maestria de Oscar Gonzalez:

sabe lo que hace y sabe hacerlo: sus poemas resplandecen, breves
objetos con esa luz disuelta de los atardeceres lluviosos, atrapan la
imaginacion con la imaginacion y la inteligencia para liberarlas den-
tro de una arquitectura de apariencia precaria, espiritual, pero sélida
arquitectura[...]. La poesia de Oscar Gonzalez atraviesa la duda,
el iempo y las miradas para llegar hasta el centro luminoso de ese
adentro, de esa otra interioridad que esta en el sol. en cada astro y cada
cosa, en el pensamiento y entre mit deseos de cada minuto humano.

El libro no recibié mas comentarios. Margarita Peha’ tomé en
cuenta el libro de Oscar Gonzalez en su “Balance de la poesia de
1970"; la brevedad de su nota destacd notablemente la calidad de la
escritura del poeta:

En Gonzalez se adivina al poeta césmico. Su tema fundamental es el
mundo y sus elementos: agua, tierra, fuego, aire. Pero la experiencia
cognoscitiva no s¢ da en términos de certeza tranquila, sino de

* Vilma Fuentes, “E/ tigre en la casa 'y Tiempo adentro”, Diorama de la
cultura, Suplemento cultural de) periodico Excélsior, México, 20 de diciembre
de 1970.

3 Margarita Pefia, “La poesia: anlologias y gran calidad personal, Balance
de la poesia en 1970", La Culiura en Meéxico, Suplemento de Siempre, México,
6 de enero de 1970.
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revelacion, de asombro, de pasmo. Su tiempo adentro es vivo, deco-
rado con girasoles, soles y fuego. animado por rios y desiertos. Hay
también un tiempo muerto. de crepusculo y soles desolados. La
expresion cenida de Gonzilez deriva de la poesia rimada. Las ima-
genes reproducen cosas vistas y vividas: es la suya una pocsia
objetal, empirica. Poesia de claroscuros en la que el gozo alterna
con la melancolia. En la mejor tradicion de la lirica mexicana:
Othon, Villaurrutia, es OG un poeta llano, limpio de pretensiones
excesivas que, a juzgar por este primer libro, se va haciendo lenta
y tenazmenite.

Tiempo adeniro se abre con el poema “Premonicion” que expresa
el tono en ¢l que transcurrira todo el libro:

A la edad de quince aios,
Camino de Paimos y Corinto.
Llevaba una imagen adormecida bajo el brazo.
Eran las pulsaciones de mis pasos
premonicion de asombro,
Vago temor de cumplimento y pacto.
Y no dejaba que mis palomas,
Haces de luz, canto de coros panicos.
Se fugaran con sus ritmos alados.
Unas pudieron irse
y anidaron en los techos blangueados
De Corinto, cuyas ventanas dan al mar:
Otras en Patmos, ciudad de las arenas purpuras:
Otras nunca salieron.
ni saldran.

La primera palabra que debemos destacar es ‘asombro’. Cémo a
pesar de la brevedad del poema ¢l autor ba podido expresar una
experiencia tan intensa. Se estd en el umbral de una vida, la edad
en que se empieza a adquirir conciencia plena del mundo, y decir
mundo, es nombrar Jos hechos que se manifiestan ante nuestros
ojos pero que poseen una cualidad oculta. El poeta es el ser que
transfigurara un recorrido, un viaje, en simbolo: las palomas son
aves de luz pero también la condensacion de un tiempo que es
incertidumbre. Algunas de ellas se materializan en los techos
de Patmos y Corinto, otras no adquirieron la condicién de luz
o de coros panicos. Nombrar las dos ciudades es situarnos en una
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realidad cultural cargada de materialidad para el poeta. Hay un
contraste que expresa la fuerza expresiva del poema: de momen-
to las palomas colman de luminosidad al poema. pero algunas de
ellas no siguieron el mismo destino. es aqui donde se abre un pun-
to de interrogacion: de delante de la luz se transmutaron en luz,
pero también habia un arco de sombras.

“Igual asombro™, asi intitula otro de los poemas. Si como ha
sefialado uno de sus criticos. Tiempo adentro en verdad constituye
un poema unitario. la mejor descripcion que podriamos hacer
de é] es considerarlo como un caleidoscopio en el cual un ligero
movimiento reacomoda las piezas en el corazon de la luz, pero
para que esa luz cobre todo su significado y peso, debe mantener
un secreto dialogo con las sombras, solo asi se advertira un or-
den en el firmamento: la mirada no abarca el infinito y permanece
en el asombro:

No es el asombro
ante la luz
Mayor que ante la sombra
[tuminado
el ojo
Sabe donde termina lo que mira:
Cuan breve el campo en llamas
que avisora,
Lumbre fugaz
En la infinita oscuridad
desnuda.
Mas alla de la luz,
del horizonte,
El invisjble movimiento
Del cielo y sus esferas:
Cuin grande foso donde yace
La mirada absorta.

Aporia, en sentido estricto significa dificultad para pasar. Los
griegos tomaron este término para referirse a la dificultad légica
que presenta un problema especulativo, segun lo define el diccio-
nario. La busqueda del amor desencadena un movimiento. Es el
dardo y la inmovilidad, es el poema construido con la precision
de la imagen y la palabra. Tal vez, parece decirnos Gonzalez,
trasladar nuestra realidad externa e interna, sea como un juego de
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aporias. Lo notable de Tiempo adentro es la conciencia artjstica
con que el autor asume la escritura poética. Un logro que no es
comun en los poetas principiantes.

El segundo libro de Oscar Gonzilez también fue atendido por
la critica. Eran otros tiempos, cuando habia varios suplementos
culturales y se prestaba atencion a las novedades bibliograficas,
sin excluir los libros de poesia. Existian en aquellos afios quienes
registraban puntualmente la aparicion de los libros de poesia. Y se
contaba con un publico lector. La Revista Mexicana de Culiura,
suplemento cultural del periddico £/ Nacional, daba cabida en
sus paginas a las resenias de los libros sin cortapisas. En otras
publicaciones culturales también se publicaban resefias, pero ha-
bia una “aduana” infranqueable que filtraba las colaboraciones:
solo se podia hablar en sus pdginas de ciertos libros y ciertos au-
tores. No se ha hecho el reconocimiento aun de cuédnto le debe
la literatura mexicana al poeta Juan Rejano, quien puso las pagi-
nas del suplemento que dirigia, precisamente, el suplemento de E/
Nacional, al servicio de la critica. Es ahora obligatoria la consulta
de dicho suplemento para enterarse de la recepcion que recibie-
ron los libros que aparecieron en aquella época, me refiero a los
anos setenta, sobre todo.

Manuel Blanco* se refirié a Hoguera sobre el agua, el segun-
do libro de Oscar Gonzilez. Antes de ocuparse especificamente
de este libro escribe unas reflexiones sobre la poesia: “En realidad
referirse a la poesia equivale a entablar un didlogo con uno mis-
mo y a reestructurar a base de palabras un conjunto de referen-
cias humanas o simplemente vitales”. Es precisamente lo que ha-
bria que destacar: que la lectura de Hoguera sobre el agua es la
invitacién a un didlogo con una visién del libro que busca su razén
de ser en la experiencia de haber abrevado en las fuentes de la
cultura que forma los cimientos de nuestra tradicion. El acierto de
Gonzalez es la evocacidn de un mundo perdido en apariencia que
le proporciona las claves de la comprension de esa cultura. Al
que solo se puede ingresar en plenitud si se trata de indagar sobre
los rastros perdurables de un mundo regido por los dioses paga-
nos. El libro fue motivo de la atencion de Jests Luis Benitez quien
escribid dos resefias muy inteligentes, en las que expuso los acier-

* Manuel Blanco. “Poesia de hoy: Hoguera sobre el agua™. El Nacional, Méxi-
co. 26 de septiembre de 1972.
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tos mas notables de la poética de Gonzalez sin dejar de sefialar cua-
les eran los flancos débiles que lastraban su escritura. Hoguera®
para Benitez contenia “hallazgos y realizaciones de excelente ca-
libre al lado de apreciaciones y figuras de escaso poder, de con-
textura poética y débil”. Comenta el poema “Errando’ y no deja de
destacar que al lado de un efecto muy logrado, en el que el poeta
capta una impresién con un “tono sencillo y luminoso”, no sabe
advertir que al concluir el poema ha echado mano de una retérica,
de un concepto de lo “bonito”, que se basa en la sonoridad de las
palabras sin proporcionarle un sustento a su “decir”. Para el rese-
fiista, la construccion del poema, por este hecho, resulta defectuo-
sa, y seftala Jo dispar que piensa que ¢s ¢l libro lleno de aciertos
al lado de poemas fallidos. Meses después, Benitez se vuelve a
ocupar de este libro®. Y nuevamente menciona las virtudes de la
poesia de Gonzalez y hace hincapié sobre sus defectos, que podrian
resumirse en el “despliegue mas bien pobre de enumeraciones po-
co sensitivas que no enriquecen la vision del lugar”. Y concluye
con un certero juicio sobre el libro:

La ‘relacion de los hechos’ pues no permanece ni en la superficie
de los acontecimientos ni de las sensaciones que se dan en el libro:
tampoco se queda la intencionalidad de] autor en un puro regodeo
verbal, peligro permanente para el poeta, sino que toma ambos
elementos como comunicacion activa y como arma de reflexion. para
manifestar cierto nimero de preocupaciones, una observacién nitida
y profunda sobre tales circunstancias y la devocién de reseiiar el
caos, la sumision, el miedo y el éxtasis.

Raul Caceres Carenzo también publicé una resefia dedicada a
Hoguera (7). En ella destaca un aspecto del que no se habian ocu-
pado Blanco ni Benitez: el dominio dcl autor sobre su lenguaje:
“Tiempo adentro anuncié la presencia de una voz con emocion y
sabiduria propias, sorprendentes por su coherencia y legitimidad
poéticas, dotada de un sereno dominio de Jos instrumentos verbales

5 Jesus Luis Benitez, “Hoguera sobre el agua”, £/ Nacional, 27 de abril de 1970.

¢ “Apuntes para Hoguera sobre el agua™, Revista Mexicana de Cultura, Suple-
mento cultural de £/ Nacional. 10 de junio de 1973. Raul Caceres Carenzo, “Ho-
guera sobre el agua”, Revista Mexicana de Cultura, Suplemento de E! Nacional,
México, 19 de junio de 1973,
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del juego expresivo. Hoguera sobre el agua desarrolla hasta un
nivel de madurez la hondura lirica y la destreza formal de este jo-
ven creador”. Blanco y Céaceres Carenzo citan en sus textos el poe-
ma “Chichén 1tz como ejemplo emblematico de las intenciones
de] autor y el acierto de su escritura.

Para Jests Luis Benitez era imperativo que el autor puliera
Su escritura, que prestara mas atencion al decir del poema sin
perderse en los laberintos de aquello que llamamos “poético”, y
que muchas veces resulta en una mala retérica, en una expresion
vacia. No carece de razén Benitez pues en Gonzalez algunas ve-
ces la brevedad no constituye ese diapason en que quedan vi-
brando en nuestros oidos la sonoridad de los versos o en nuestro
pensamiento la magica expresion de un momento que en su breve
esta cargado de gran significado. Pero son pocos los poemas
malogrados y no alcanzan a empaiiar la plenitud de este libro. A
diferencia de Tiempo adentro, Gonzalez introduce una tension
mayor en sus poemas, y en algunos versos, deliberadamente, se
busca la aspereza que da fuerza a la expresién, pero por lo gene-
ral su escritura tiende a la armonija, parece que muchas veces
se le impone al autor la tersura de una melodia o la precisién de
un canto:

(Sientes el ritmo

El escaldado impulso con que brega
Como en el viento hace la flecha

y en aguas transparentes

El navio?

Es un despliegue de alas

canto de luz en el silencio

La red que va tejiendo la palabra

Habiamos mencionado antes que el poema “Chichén Itzd” es el
poema que ejemplifica la intencionalidad del autor. En él se concreta
una linea de busqueda de Gonzilez; citaremos completo el poe-
ma por el valor que representa en el contexto de todo el libro:

En el centro del pozo
el agua
Tranquila y verde
A la orilla del pozo
la tierra blanca
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Y la hierba
Ecos y sombras
rondando la selva
En Chichén la cabeza rota
de la serpiente
Mirando las nubes
O el cuello que sangra
decapitado
Sobre las piedras
sin reverencia ninguna
Sobre las piedras paganas
Mudas
El clic de 1a KODAK
Ya no hay dioses
solo turistas
En la zona sagrada

El oido percibe los ecos, el ojo trata de distinguir las sombras
envolventes. Los hombres y los dioses se han extinguido. Sélo cre-
ce la hierba a la orilla del pozo. Las construcciones son sélo rui-
nas y los simbolos persisten en su significado aunque ya son so-
lo fragmentos, piedras, solo piedras; tnicamente el ojo sabio puede
restituirlas a su antigua realidad, porque para la mirada profana las
piedras paganas quedan a merced de una curiosidad inocua que
registra la camara fotografica. El ruido que produce el obturador
rompe el silencio, el recogimiento que pueden producir esas pie-
dras para quienes son capaces de advertir lo que hay mas alla de
sus formas, pero los dioses han abandonado la zona sagrada. Todo
se ha vaciado de sentido. ;Qué sobrevive? Es ]a pregunta que parece
dirigirnos el poeta,

En el poema que da titulo al libro e encierra precisamente su
poética; en €l esta dicho todo: el canto es un camino de iniciacion
y de celebracidn, pero si ese decir parece ser comprender una
totalidad, el canto que la recorre es ambiguo: no es el tiempo de
construccion sino de crecimiento. ;Hacia donde se abre el poe-
ma? La cancién se queda sin versos y no sabremos qué reflejan
los espejos:

No es tiempo

todavia
de construccién
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Sino de crecimiento
De ojos abiertos
labios para reir
O maldecir
Y brazos para amar
la siesta o la vendimia
Acaso llegue el dia
Y al fin se abran las puertas
a la sagrada locura
y al degiiello
De palomas en celo
ebrias
locas también de vuelo
Acaso
mas que esperar andar
el suefio
Cantar
como los pajaros
al canto
Al filo de la noche
o del abismo
Mira la lluvia
y Su cancion
sin versos
Canta para bafiarse el mar
Cantan los rios
Cantan cuando se baian
los espejos
No se edifican
tal vez
crecen alas
Cuando levantan ingravidas
el vuelo

El tercer libro de Oscar Gonzalez, Daguerrotipos, es un delgado
tomo que fue publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura. No
tuvo la circulacion que merecia. Quedd como una aventura poética
secreta, quiza clandestina. En este libro se muestran las virtudes
del oficio que ha logrado dominar el poeta. La técnica bien aphi-
cada potencia la significacion de los poemas y le da un peso rotun-
do por su expresion. En el libro se cumple una de las funciones de
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la poesia: revelarnos asociaciones de realidades que estan ocultas
a nuestros ojos; el poeta ¢s el oficiante de otro decir. La técnica
sirve al poeta para contener su expresion y precisar las iméagenes
y nunca olvida que el poema es ante todo canto: la acentuacion
es impecable y hay un gusto enorme por transmutar experiencias
y lecturas en objetos verbales bien disefiados: los endecasilabos
-fluyen como agua cristalina. Los versos se integran como un ¢oro
que nos va revelando la novedad del mundo. Es la fabulacion del
poeta que logra un alto nivel de expresién.
Como prélogo a su libro Oscar Gonzalez explica:

E) titulo, Daguerrotipos’. que alude tanto al procedimiento como al
resultado de fijar y poseer una parte de reahdad deseada mediante
viejas técnicas de fotografia, me fue sugerido al conocer las fotos de
nifas —algunas de ellas sans habillement— que en el siglo pasado to-
mo Lewis Carroll, pastor anglicano, matematico, fotégrafo y poeta.

“Se trata ~continua diciendo Gonzalez— de una coleccién de so-
netos ingleses. cuya composicion original era de tres estrofas
con cuatro versos cada una y un remate con dos versos pareados.
Cernuda y Borges han jugado también con estas formas™

El poema “Imagen” sirve para ejemplificar lo que hemos dicho:

Una imagen flota en el aire. Siento

Ya su presencia. Aunque no sepa cémo
Se forma, ésta, por el movimiento
Pausado de sus largas ondas —tomo

Al dictado, espejo fiel, la idea-

Viene desde lejanas latitudes.

Asi es, porque en mi oreja se recrea
Con precisién exacta —en multitudes
Sucesivas de ecos— cada sefial

De sombra y luz, de agua y de fuego.
Ya la veo, como en la noche un animal
Descubre a su presa en fatal juego:

Un sol en la montana, que en chino
Significa principio del camino.

? Daguerrotipos. 1*. Edicién, Toluca, Gobierno del Estado de México, enero
de 1977 (Serie Joaquin Arcadio Pagaza: Coleccién Poesia, 6).
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LA VOZ TACITURNA DE UN POETA RELIGIOSO
DE LA GENERACION DE MEeDIO SiGLO.

EL cAso DE EOP!
Alejandro Ortiz Bullé Goyri

Exordio

n el afio de 1954 en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam

aparecié una curjosa antologia con una seleccion de poetas

surgidos de las aulas de la facultad y que sin temor a equivocar-
nos mostrd con mucho el inicio de la ruta literaria de casi todos los
que aparecieron en sus paginas.

Julio C. Trevifo, autor de la antologia, y responsable de Ja se-
leccion, advertencia preliminar y notas, nos dice justamente al
respecto lo siguiente:

Es indudable que México sigue siendo ante 1odo un pais para }a poesia,
aun cuando }a prosa se cultive con éxito, particularmente desde la
llamada novela de la Revolucién hasta nuestros dias, en que jovenes
y admirables cuentistas y algunos dramaturgos, jovencs también,
realizan verdaderos hallazgos. Con todo, aun es la poesia ta que nu-
tre mas abundantemente las historias de nuestra literatura-.

Y no le faltaba razén y el tiempo se ha encargado de refrendar sus
afirmaciones y hacer de su antologia una joya bibliografica de la
literatura mexicana det siglo xx. Muchos de los entonces noveles
autores que ahi publicaron han llegado a ser piedras angulares de la
cultura mexicana sin exageracion alguna y muchos de ellos, al me-
nos, son en la actualidad referencia obligada para hablar de poesia

' Eop son las siglas de Ernesto Ortiz Paniagua. poeta catélico originario de)
estado de Chiapas. quien solia firmar atgunos de sus articulos y entrevistas pe-
riodisticas en la revista Sefia/ de esa manera. Uno de sus seudénimos en el trabajo
periodistico fue el de Raymundo Soria.

* Departamento de Humanidades, vam-Azcapotzalco..

? Julio C. Trevino, edit., Antologia Mascarones. Poetas de la Facultad de Filo-
sofia y Letrus. México, Imprenta Universitaria, 1954, 220 pp.
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y literatura mexicana de los Gltimos cincuenta afos. De una nomi-
na de veintidos autores elegidos destacan por conocidos los nom-
bres de Héctor Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Miguel
Guardia, Luisa Josefina Hernandez, José de Jesus Martinez, José
Pascual Buxo, Margarita Paz Paredes, Luis Rius, César Rodriguez
Chicharro, Jaime Sabines, Tomas Segovia, Armida de la Varay Ro-
bles. En una segunda lista aparecen nombres interesantes, de los
que poco o nada sabemos de su trayectoria, pero cuya poesia por
su fuerza y profundidad permanece, al menos en las trazas que
dejaron en este libro. Asi citaremos los nombres de Jesus Arellano,
Inocencio Burgos, Arturo Gonzalez Cosio, Ernesto Ortiz Paniagua,
Ernesto Prado Velazquez, Rafael Ruiz Harrell, Celedonio Serra-
no Martinez, Julio C. Trevifio —quien como dijimos funge también
como responsable de la antologia— y Norma Lorena Wanless.

Sus coterrdneos y compaiieros de generacion Jaime Sabines,
nacido en 1926, tenia entonces veintiocho afios y Rosario Caste-
Ilanos contaba con veintinueve aios®. Edades por las que la mayo-
ria de los autores atravesaban por entonces {Una pléyade de jove-
nes poetas!

Algunos de ellos descollaron mas adelante como prominentes
fildlogos o como dramaturgos y otros acaso, también como perio-
distas. Pero es claro que la poesia no la abandonaron nunca.

En este texto trataremos unicamente a Ernesto Ortiz Pania-
gua. Mas alld de lo que en la propia antologia se dice de él*,
Aparecen de manera muy posterior sus datos biograficos en dos
diccionarios: Biobibliografia de los Escritores del Estado de Chia-
pas siglo xx* y en el Diccionario de Escritores de México®. En

* Castellanos habfa nacido en 1925 en la ciudad de México. aunque era hija de
familia chiapaneca y vivioé su infancia en ese Estado

*“ERNESTO ORTIZ PANIAGUA // Estudiante de filosofia hasta hace poco
en la vieja Mascarones. Ortiz Paniagua cobra su sitio en esta Antologia. sitio de
auténtico poela que le pertenece por razén y por derecho. Poco amante de grupos,
no ha tenido la suerte de ver publicados sus poemas regularmente y puede decirse
de €] que casi permanece inédito. Es de hacerse notar su expresion sencilla. sin
pretensiones, en la que asoma, con la corriente de la poesia actual, sobre todo por
lo que se refiere a Ja construccion de algunas metaforas.Nacié en México D. F. el 7
de julio de 1923." (p. 99) [Cabe hacer la aclaracién que de acuerdo con el DEM.
Ortiz Paniagua nacid en San Cristobal de las Casas, Chiapas. Y de hecho es con-
siderado como un escritor, poeta y periodista chiapaneco con estudios en derecho
y filosofia por la Universidad Naciooal Auténoma de México].
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los tres casos se describe la misma informacion, afadiendo a su
vocacion de poeta la de “escritor y periodista”. A propésito de esta
Gltima labor, Ortiz Paniagua destaco notablemente en la entre-
vista y en el reportaje y fungié como jefe de redaccion de Seial,
una de las revistas catdlicas mas socorridas durante decenios. Pero
su labor como periodista y como poeta en genera) ha permane-
cido bajo el signo del sosiego. por no decir que en el sitencio
soterrado, mas por voluntad persona) que por discriminacién o
rencitlas con el me-dio literario, como podria suponerse. Toda su
vida, Ortiz Pania-gua vivio lejos de reflectores y de camarillas
y cenéculos literarios; casi podria decirse que vividé su vocacién
literaria con un fervor franciscano. Aunque eso no excluyen ciertos
desahogos mundanos singulares que lo hacen ver en cualquier
forma como un hombre comin amante de la vida y la conviviali-
dad. Los testimonios mas curiosos sobre su vida nos los da el es-
critor Vicente Leniero en algunas de sus publicaciones recientes.
Leriero, fue uno de sus alumnos de la escuela de periodismo Carlos
Septién y ha cultivado una amistad cercana con eop, al mismo
tiempo que una singular complicidad religiosa, He aqui una vision,
en cierto modo tangencial, pero por demas curiosa que muestra
algin aspecto personal de este poeta religioso catdlico mexicano:

Siempre quise conocer a fray Alberto Ezcurdia. Tanto se hablaba
de él en la tertulia del café La Habana; tanto celebraban Zorrilla,
Audiffred, Ortiz Paniagua e Isidro Galvan los desplantes de quien
ahora llamariamos “un sacerdote progresista”, que me daba una
enorme tentacion oirlo en persona. Le pedi a Ramén Zorrilla que me
lo presentara y Ramon me cit6 en un bar. No en el Splendid donde
Audiffred y Ortiz Paniagua se ahogaban con frecuencia en tragos,
sino en un sitio desconocido para mi en la avenida Insurgentes casi
esquina con la calle de Puebla’.

* Octavio Gordillo y Ortiz, Biobibliografia de los Escritores del Estado de
Chiapas siglo XX, México, UNAM. Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
2005. 3 vv.

¢ Diccionario de Escritores Mexicanos, siglo XX, (Aurora M. Ocampo, edito-
ra), México. UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas (Centro de Estudios
Literarios), 2008.

? Vicente Ledero, "Dos de fray Alberto”, Revista de la Universidad de México,
pp- 99-100, http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/4507/lenero/45lenero.
pdf, (nov. 2009).
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Cabe mencionar que Ezcurdia fue un religioso dominico muy
celebrado a fines de los cincuenta y principios de los sesenta por
su actitud rebelde y heterodoxa ante el dogma y la liturgia catélica
tradicional; quien, al parecer, cultivo una cierta amistad con Ortiz
Paniagua y con los otros periodistas que menciona Lefiero en su
articulo. Pero lo interesante es, desde luego, la imagen humaniza-
da que da el alumno de su maestro de periodismo en la legenda-
ria escuela Carlos Septién. La de un hombre comin, quien al mis-
mo tiempo que se aleja de ambientes literarios, mantiene su pasion
por la tradicional vida de tertulias literarias en bares y cantinas de
la ciudad de México. En algunos otros testimonios de su tempra-
na vida literaria, Vicente Lefiero menciona a Ortiz Paniagua, co-
mo a alguien en cierta medida, cercano a él, como cuando recibe
uno de sus primeros premios literarios y organiza una celebra-
cién en el bar del hotel Majestic en donde terminan por converger
ateos y catdlicos lo mismo Ortiz Paniagua y José N. Chavez,
Joaquin Antonio Pefaloza, de la revista Sesial que Juan Rulfo y
Carlos Monsivais, en torno al joven y deslumbrante escritor Vi-
cente Lefiero®.

En uno de sus recientes Jibros testimoniales, titulado Genre asi
Vicente Lenero refiere constantes anécdotas de su vida en donde
Ortiz Paniagua forma parte de ellas. Ya sea en tertulias, discusio-
nes o aventuras urbanas compartidas’®,

* Vicente Leficro. Sentimientos de culpa, relatos de la imaginacion y la rea-
lidad. México Random House. 2005, p. 134.

® Vicente Lenero, Gente asi verdades y mentiras, México. Alfaguara, 2008..
pp. 121, 122, 125,1 26. 128-130. 132, 134, 136.

En la pigina 121. Ledero refiere lo siguicnte, refrendando la cercanfa con
quien fue su maestro en la escuela de periodismo Carlos Septién: “Varias veces
a Ja semana, en los afios sesenta. nos reuniamos en el café La Habana de Bucareli
y Morelos con Ernesto Ortiz Paniagua, Ramén Zorrilla. José Audiffred, Pepe Pria-
ni. A veces se sumaban a nuestra mesa rinconera junto al ventanal de Morelos:
Isidro Galvan, Ibargiiengoitia. Miguel Manzur. (...} y fugazmente Victor Rico Ga-
ldn. antes de que lo encarcelaran en Lecumberri como preso politico. Sin embargo,
quienes conformabamos con ¢l [Oscar Walter) un trio sélido de amistad éramos
Ortiz Paniagua y yo(...)" Y unas cuantas piginas mas adelante agrega Ledero:
“Por Ortiz Paniagua lei a Romano Guardini, a Teilhard de Chardin, a Von Baltasar
y al mismisimo Karl Rahner™, p. 133. /Nofa bene: si bien Lefero. hace una suerte
guinio al lector en este libro al jugar con los vaivenes que suele haber entre la ver-
dad y la ficcion: no parece haber en estos rastros testimoniales un alejamiento
excesivo de la realidad vivida que Irae a Ja mentoria a través de la palabra, Como
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Pero en general poco se puede decir que la obra poética y la
vida de este escritor y periodista, cuya heterodoxia como hombre
de letras y participe de la Generacion de Medio Siglo esta no sélo
en esa forma sigilosa en que vivio su vida, sino en esa peculiar
manera en que incorpordé su inquictud religiosa catélica, en la
realizacion de una labor poética propia del siglo xx, con formas
renovadoras y en ocasiones insolitas, muy cercanas a poetas
también heterodoxos como T.S. Eliot, Auden o en cierta forma al
mismo Ezra Pound: sin hacer de lado, el espiritu de Rainer Maria
Rilke. del cual EOP reconoce su influencia.

A proposito de lo que escasamente Ortiz Paniagua ha publica-
do. Lenero narra una anécdota digna de citarse aqui:

Una manana del 61. Oscar Walter nos planteé la 1dea, perpetrada por
él, por Pepe Priani y por isidro Galvan, de echar a andar una modesta
editora de libros donde se¢ publicarian libros de los miembros de la
tertulia. Libros disefiados por Priani, de no mas de 36 paginas en
papel cartoncillo, grueso, con un tiraje numerado de 300 ejemplares.
Empezariamos con un libro de esos poemas que escribia Ortiz
Paniagua y no se los mostraba a casi nadie: tal vez a Priani, a Zorri-
a. a Oscar Walter, a mino.(...).

En enero de 1962 aparecio el libro de poemas de Ernesto Ortiz Pa-
niagua, impreso con letra cairo negro de diez puntos, sobre hojas de
cartoncillo que por desgracia se desencuadernaban con sélo abrir-
Jas. Contenia dos poemas largos, el primero de los cuales daba titulo
al libro: A un esclavo negro, referido para mi sorpresa, a San Martin
de Porres'.

Veamos ahora qué es lo que alcanzé a decirnos de €l mismo, el
propio Ernesto Ortiz Paniagua a propésito de su mundo creativo
en una breve entrevista realizada a fines de 2009.

es el caso del libro de EOP al que refiere, el cual evidentemente existe y suele
encontrarse en subastas por internet o en librerias de ocasién en el centro de la
ciudad de México).

 Vicente Lefiero, Gente asi verdades y mentiras. México. Alfaguara, 2008,
p. 134. El libro al que se refiere Lefero es Ernesto Ortiz Paniagua, A un esclavo
negro. México. Ediciones “El Gallo™ 1962.
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Homilia

Es raro que alguien lo visite, aunque s€ que, a pesar del inmenso e
implacable paso de los afios, mantiene amistades entrafiables que
han durado décadas. Le llamé por teléfono y me decidi a entre-
vistarlo; a sacarle algunas de sus andanzas personales o al menos,
a que pudiera hablar de poesia; de la suya y la de algunos escrito-
res cercanos a él, de su generacion. Me encontré asi una mafia-
na con Ernesto Ortiz Paniagua en su domicilio. Es noviembre de
2009 y afortunadamente el sol entra gozoso por las ventanas
de su vieja y medio arruinada casa de la colonia Roma. Sin mas le
leo uno de sus poemas que aparece en la Antologia de Mascaro-
nes anteriormente mencionada.

A VECES YO LO PIENSO

Es sagrado el delirio
De ensanchar un segundo hasta ahogarlo de siglos?

;De encender un cerillo
En la alquimia cegada de un horno?

ide mirar, arrancados los parpados,

Y coger con la vista el cegado horizonte?
Sélo es voz, el segundo, que encandila
Las sombras,

Es un guino del cielo por golpearnos
Con sus duras pestafias,

Un anzuelo en que hundimos

Nuestra sangre soberbia,

Un rechinar de muelas
En las fauces de un lampo.

Estamos suspendidos en una carcajada
De ruidosos segundos.

A veces yo Jo pienso:

En la via,

Cada durmiente avisa nuestra vida oscura
La lejana estacion.
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El ruido de los rieles debiera adormecernos.
Pero a veces. ..

-..3 veces gueremos acampar frente a la noche.
Y dios sabe por qué...

Solo esto podemos decir:

Un segundo.

Una cifra que reza su porcion

De salmodia,

Solo es chispa en la hoguera total
De un sacrificio.

Sélo es nada sin Jas cuentas del rezo
Que suben y cargan la cruz.

No se puede derramar un segundo
Sin devolverlo al llanto.

Y mi fe es la que grita,

Cimentada su casa en el duro pefasco;

Con tu puno de estrellas
Sujeta mis arterias.

Pon dique a las espumas que dicen y no saben.

Si los durmientes cantan. si gritan los durmientes,
Si lloran,

Sera porque me esperas. cercano en la estacion."
1951

Ortiz Paniagua escucha curioso el poema y duda cuando Je pre-
gunto por el autor del poema que le acabo de leer. Le digo que
se parece a la poesia de Enriqueta Ochoa, pero dice que no la co-
noce. Hablamos de Dolores Castro, pero no relaciona su poema
con los de ella. Finalmente termina diciendo que no reconoce el
poema pero que formal y tematicamente podria haberlo escrito €]
mismo y entonces, —solo entonces— dejamos correr la grabacién y
él mansamente asume que lo estoy entrevistando y sigo adelante
acechandolo con preguntas.

"' Op. Cir.. pp. 104-106.
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A.-;{Cémo descubriste que eran tuyos jos versos?

EOP- Porque asi acostumbras ta hacer las bromas. Es decir, no lo
anuncias, vaya, sino que dejas caer la sorpresa.

A.- (El suspenso teatral?

EOP.- Si. Por ejemplo, me dices que hablas desde Espana, me lo
has dicho alguna vez por teléfono, entonces yo lo creo de momen-
fo. y después digo, no, éste es Alejandro. Aqui dudaba en si eras o
no Alejandro.

A.- (Por qué te dejaste influenciar por los poetas de habla inglesa?
EOP.- El que mas me ha influenciado es un poeta aleman, de origen
e idioma aleman.

A.- Holderlin, Rilke: “todo angel es terrible” jno?

EOP.- Eso... creo, por lo menos me ha gustado mucho.

A.-;Dénde sientes en tu poesia la influencia de Rilke?

EOP.- En ésa que leiste

A-Aj...

EOP.- En_que Rilke tiene mas alcance, hace poesias largas o hace
poesias mas profundas, y esa forma es superficial comparada con la
obra de Rilke, ;ya me entendiste?

A jY por qué te peleaste con los jovenes de tu generaciéon? jPor qué
te alejaste de ellos? De Sabines, de Rosario Castellanos, de Dolo-
res Castro. ..

EOP.- Porque soy muy timido; bueno, con Dolores Castro hice mu-
cha amistad, me entrevisto en radio Universidad.

A .- ;Llevabas una buena relacion con ella?

EOP.- Con Dolores Castro si, porque a ella le gustaba mucho mi poe-
sia y me lo dijo.

A.- Bueno, de todas maneras tu estds dentro, digamos, de la linea de
poetas mexicanos que continian la tradicidn de poesia religiosa.
EOP.- Me podrias comparar con el mayor de ellos —que ya se me olvi-
dé como se llama— un ;michoacano?, ;queretano...?

A.- Podria ser Méndez Plancarte'?, era michoacano...

"2 Gabriel Méndez Plancarte nacioé en Zamora, el afio de 1905, y murié en la cin-
dad de México en 1949. Recibid la ordenacién sacerdotal en esa misma ciudad el
afio de {927. El afio de 1937 fundo la revista Abside,. Dicha revista y la publica-
cién de su tibro: Horacio en Mexico, lo situaron entre los valores de la literatura
mexicana. Fue miembro y Vicepresidente del Seminario de Cultura de la Secreta-
ria de Educacién Publica. Desde el afio de 1946 pertenecid a la Academia Mexi-
cana de la Lengua.
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EOP.- No. Plancarte era un poeta mas bien regular, mediano,
diriamos.

A.- .y Ponce?

EOP.- Manuel Ponce™ si que fue un gran poeta. pero no es el que
te digo...Creo que era queretano... ya me acordaré... [v muca 1nos
acordamos)".

EOP.- Para mi es ¢l mayor de ellos.

A.-, La pregunta es, si al final de cuentas, tienes 10 esa encomienda
de hacer poesia, ;por qué |a has dejado?

Sus principales obras son: Primicias. poesias: Selva y marmoles. antologia de Joa-
quin Arcadio Pagaza. Bibloteca del Estudiante Universitario: Horacio en México.
Esta obra es suma de erudicion. que supone ¢l conocimiento exhaustivo del poeta
latino y el muy vasto de nuestra hteratura colonial y moderna, Humanistas del
siglo xvi, introduccion y notas. Biblioteca del Estudiante Universitario: Nueve
poemas inéditos del P. Juan Luis Maneiro: Andrés Bello, prologo v seleccion; Hi-
dalgo. reformador intelectual; Tito Lucrecio Caro y su poema “De rerum natura®
introduccion y version en hexametros: Humanismo mexicano del siglo xvi. intro-
duccion y notas. Biblioteca del Estudiante Universitario: Don Guillén de Lampon
y su “Regio Salterio™. estudio, seleccién y notas. Dejo ademas obras inéditas: Pu-
blio QOvidio Nason. estudio. seleccion. notas y versién de Metamorfosis; José Ma.
lturriaga. La Californiada. version del latin y notas; Humanistas mexicanos del
siglo XVII. Ademas dejé una abundante produccién de poesia lirica y otras en pre-
paracidn: Antologia de poelas lalino-mexicanos y De Tesauris de Fr. Bartolomé de
las Casas, paleografia v version. El volumen El Aumansmo mexicano de Gabriel
Meéndez Plancarte. seleccion y prologo de Octaviano Valdés. recoge. en edicion
postuma. articulos periodisticos de Gabriel Méndez Plancarte. (http:/www.cente-
narios.org.mx/MendezPlanGabriel.htm)

3 Manuel Ponce nacié en Tanhuato, Michoacan. el 15 de febrero de 1913 y
murid en la ciudad de México el 5 de febrero de 1994. Entre su obra poética destaca
su libro £/ jardin increible. el Fondo de Cultura Econémica publicé una antologia
de su poesia en 1980. en la coleccion Letras Mexicanas.

4 Al corregir el borrador de este articula topé finalmente con la informacién
biografica del poeta al que se refiere Ortiz Paniagua. Se trata efectivamente del
poeta queretano Francisco alday. He aqui sus datos biograficos.: “Nacido en Que-
rétaro (N.1908 en Morelia, Mich y m. en 1964). Francisco Alday ingresa al Se-
minario Tridentino de Morelia en 1928 después de cursar con brillantez Teologia
y Filosofia, es ordenado sacerdote en 1936 a los veintiocho afos y en ese lugar
escribe sus primeros cuarenta poemas segun lo sefala su biografo y antologador,
el poeta sinaloense avecindado en Morelia Alejandro Avilés. Ensené Derecho
Canoénico y Literatura y fue muy cercano al “Grupo de los Ocho™, entre los que
se contaban Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Herndndez, y el propio
maestro Avilés: siempre le interesé ser entendido mas que admirado, segin lo re-
lata Avilés en Francisco Alday. Obra poética, publicada en 1993 por la editorial
Jus. Gaspar Aguilera Diaz, “Poesia y revelacién: Ponce y Alday™, La Jornada
Semanal, domingo 11 de enero del 2004 nim. 462. [hitp://www jornada.unam.
mx/2004/01/11/sem-gaspar.html]
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EOP.- Era buena como poesia ternatica, mi poesia era tematica.
Pero s¢ acabé la encomienda porque ya se secé el arbolito del gran
pavo real...

A.- iPero en qué momento sentiste que ya la poesia, tu poesia habia
llegado a su limite?

EOP.- Hace como dos arios.

A.- Muy bien. ;Y ahora?

EOP.- Ahora, no hago poemas, porque mira yo sali reprobado con
Rilke, quien en Cartas a un joven poeta, dice: “Usted tiene vocacién
de poeta si considera que no puede vivir sin hacer poesia”, y la verdad,
yo si puedo vivir sin hacer poesia.

A.- (Y A un esclavo negro? ;Cémo surgié ese poema? De gran
aliento. ..

EOP.- Ah, bueno; ese es devocion popular. ..

A.- ...*{Oh Beato de Porres! ti me vales...”

EOP-- Si pero ni siquiera era santo, ya te podrds imaginar la fecha en
que lo hice.

A.- (Como surge ese poema devocional?

EOP.- Pues a cualquier santo siempre le rezo pidiéndole; no to alabo,
soy un pedinche, y entonces a cualquier santo, pero ése me inspiraba
porque era negro, la iglesia incorporaba al altar a un negro, eso es lo
que me gustaba de €l; y era muy milagroso, punto.

A.- ;Y cémo surgid el otro poema, el otro libro, jcomo se llama? ...Y
quién encuentre al mundo, ;Quién fue la persona que te promovié para
que te publicara la uaM, ese libro que tiene tus dos Jargos poemas.
EOP.- ...Y quien encuentre al mundo. Bueno, el titulo no es mio, el
libro se llamaba “Los Ojos”, creo que asi se llamaba , pero a Guajardo
—el editor— le gusté la frase, y me preguntd y yo le dije:
también lo quieres..."”, y le gusto y le puso ese titulo Y quien encuentre
al mundo. que no es para titulo de libro; digo yo ahora.

A.-;Como surgid, ese halito poético para escribirlo?

EOP.- Pues es que me gusta filosofar en poesia, lo que es la vida.

A - Pero esa enorme presencia de 1a musica, por ejemplo, con el cante
jondo y con el jazz; y ese poema precioso en prosa de Nonoalco,
{cémo surge?

EOP.-, Son diferentes, los otros son musicales, el tema es musical.

A .- Si, pero la musica, el compas y el ritmo sincopado de los trenes
que llegan y se van ahi esté.

EOP.- No...

A.- Y aqui en estos primeros poemas, termjnas el poema hablando
justamente, de lo que las vias férreas te anuncian.

1

si; s1td
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EOP.- Una cosa es el tema musical. y otra cosa es que el somdo, co-
mo la plastica. haga aparicion en mi poesia, son (res cosas dislinias.
A.- (Podrias hablarme mas de eso?

EOP.- Es un tema musical porque el sonido juega en mi, cvando
01go musica me gustan esas tres formas jY sabes por qué me gus-
tan tanto?

A.- Me gustaria saberlo.

EOP.- Porque se hace a un lado )a estética. es como la pureza nada
mas de como sale {a musica. sin medirla estéticamente, como el cante
jondo. desde la barriga se habla y no se sigue una regla, no se sigue una
arquijtectura poética. es como si tuvieras un calcetin y lo voltearas al
revés, eso es lo que surge en ¢l alma, Jo que estd adentro del alma.
A.- La semilla.

EOP.- Sin reirte. sale cruda. por eso me gustan esos tres: el tema,
el sonido y la plastica. Como también me cautivan esas tres formas
musicales: el jazz, ¢) canto gregoriano y el cante jondo.

A.- Bueno. .y el poeticismo de Lizalde, el famoso poeticismo de
Eduardo Lizalde? Toda esta nueva preocupacion por la forma que se
dio en algunos poetas de tu generacion y posteriores?

EOP.- ;Quién dices?

A.- Eduardo Lizalde, ;como vas a negar a Eduardo Lizalde?

EOP.- Me hablabas de Ochoa.

A.- Ahorita vamos a leer poemas de Enriqueta Ochoa, pero ahora te
pregunto por Eduardo Lizalde.

EOP.- Pues no la conocia y ahora Lizalde, no jo conozco. jAaah es
el de 1a vozarrona! (sic) —exclama—, pues conozco su vozarron y sus
influencias y una poesia que Jeyd él muy curiosa en Ja que afirmaba:
“amigos, 1a base de la vida es el odio™: entonces me cayé muy bien.
EOP.- Tematicamente a veces hago poesia religiosa, a veces filosé-
fica, a veces puramente de sensacién.

A.- Si pero de todas formas, hay una relacion conversacional con
Dios.

EOP- Claro; por supuesto. En el fondo, toda la poesia que hago yo, es
como 10 dices. A.- Te agradezco mucho, vamos a ver cémo aparece
esto después en el nuevo diccionario de escritores y poetas de Chiapas
que estd promoviendo la Universidad Auténoma de Chiapas'®.

1s De hecho a EOP le hice ésta y otras dos pequeias entrevistas a propdsito
de su labor como poeta y periodista con el fin de juntar material para ese proyec-
10 que actualmente se realiza bajo Ja coordinacion de José Martinez Torres ¢n la
Universidad Auténoma de Chiapas, en Tuxtla Gutiérrez.
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La grabacion se detiene entonces y decido leerle el poema “Eter-
nidad” de Enriqueta Ochoa'é, y Ortiz Panjagua se queda quieto,
escuchando; encandilado como conejo ante la voz de una mujer
poeta que al igual que él renueva la tradicidn de la poesia religiosa
en México, en la segunda mitad del siglo xx, cuando escribirle a
Dios o retomar ta palabra para retomar las ensefianzas evangéli-
cas resulta poco menos que una rareza y una heterodoxia. Lo
asedio de nuevo preguntandole si no se identifica con esos versos.
Responde sorprendido que si, que le hubiera gustado haber escrito
un poema asf; tan justo y tan limpio. Pero ni modo; tampoco co-
nocid a Enriqueta Ochoa, ni supo nunca de su existencia. Asi pa-
sa a veces. Los hombres mueren, su voz calla y, de pronto, a pesar
de su anonimato, algo de sus palabras permanece.

Doxologia final

Uno, desde la mirada laica cargada de prejuicios, siempre se
imagina el mundo de la sensibilidad religiosa —en particular la
catdlica— como propia de la cursileria y la mediocridad artistica.
Las prédicas y sermones de jerarcas eclesiasticos de toda laya y
de sus epigonos incrustados en multitud de esferas de la vida na-
cional podrian darnos sobradas razones para afirmarlo. Pero tam-
bién existen esas excepciones; no s6lo eso, existe toda una ver-
tiente honda y profunda en la poesia hispanica. Y una de ellas
la podemos ver en la tradicion de la poesia religiosa mexicana

‘¢ Eternidad

La eternidad mece, ondula,

abre de par en par su thnica de viento;

en e] espacio de su seno esplende

una constelacién de luz acumulaga.

Et Padre la detiene. Un instante

mete su mano turbulenta hasta la entrada

y la abre sobre la piel del mundo.

Un alud de semillas caen, parpadeando.

Se fecunda la tierra. Cada segundo se fecunda.
El horubre entra a Ja prisidn de su cuerpo
doblada la cerviz

y vuelve a tirar de si, uncido al yugo de la vida,
hasta que aspira el Padre

y volvemos al seno de la Madre.
(http://www.vivir-poesia.com/enriqueta-ochoa/, abril, 2010)
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en términos generales y de manera muy particular en ¢l caso de
Ernesto Ortiz Paniagua, escritor en extremo congruente con su
franciscanismo, pero también con su mision como poeta: servir a
la palabra. Ortiz Paniagua es, primero que nada, poeta y por ello
de su poesia se puede hablar de poesia en términos absolutos, mas
alla de las orientaciones misticas o religiosas que pueda haber en
ella. Y eso, cristianamente, es Jo que salva a quien vive por y la
palabra: la creacion del hecho poético, y nada mas. Diganlo si no
estas lineas de su poema “Nonoalco”, del libro ...Y quien encuentre
el mundo, publicado por la uaM-A en 1983 en donde la prosa poéti-
ca revela una percepcion de la vida urbana inusitada:

Desde el arrabal. los vagabundos oyen los silbatos largos y dolientes:
Suenan en lobos aparecidos. que se tragan la noche con sus fauces;

y que todo es asi. como un adios febr) de trenes y de fabricas, y yue

el corazon salta alambradas de puas. y bardas con 1rozos de botellas ;
y rezan (Seior. pon tu oreja al fin de esta oracion de humo sonoro)"’.

Y con esta mirada religiosa y un tanto mistica del poeta Ernesto
Ortiz Paniagua al mundo urbano y cotidiano de la ciudad de Mé-
xico concluimos nuestro encuentro con él y breve recuento de su

deambular por las letras y por la vida.

Ad astra laudemus laudemos Ea Ea!

" Ernesto Ortiz Paniagua, ...Y quien encuentre al mundo. México, Universidad
Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, (Cuadernos Temporales, 10), 1983, p. 2L.
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LA POESIA DE DioNICIO MORALES:

“UNA MALDITA PROVOCACION DE GLORIA

AL INFINITO”

L= José Francisco Conde Ortega*

L ervoroso lector, Dionicio Morales ha conseguido apropiarse
de la herencia literaria para construirse una voz original y
personalisima. Es decir, ha educado su oido en su experiencia
de lectura y, del mismo modo. ha logrado hacerse de un estilo de
mirar cuya peculiaridad se advierte en esa particular manera
de nombrar. El resultado: un rigor en el oficio. fruto de la pacien-
cia y la constancia, y una certeza para observar ciertos detalles
del mundo y decirlos en el relampago —inevitablemente transito-
rio—de su breve historia. No obstante, en ese encuentro —la palabra
y la experiencia visual- la realidad poética, la capacidad de la pa-
labra para cefiir esos detalles, ocultos para otros o0jos, conforman
y sefialan una obra de madurez y hallazgos.

Dionicio Morales nacio en Cunduacan, Tabasco, en 1943. Es-
tudioé letras hispanicas en la unaM. Fue secretario de Carlos Pe-
llicer en el Museo de Tabasco. codirector de las revistas Pdjaro
Cascabel, con Thelma Nava, y La vida literaria, con Marco An-
tonio Montes de Oca; asi como director del taller de poesia de la
Asociacion de Escritores de México. Ha colaborado en numerosas
publicaciones, tanto revistas literarias como suplementos cultu-
rales. Ha sido critico de artes plasticas. Sus libros de poesia son: £/
alba anticipada, Ediciones de la revista Pdjaro Cascabel, México,
1965; Inscripciones. Ediciones de la revista Parva, México, 1967;
Variaciones, Cuadernos Cara a Cara, México, 1983; /nscripciones
y Seriales, Ediciones Anfion, México, [98S; Romance a la usanza
antigua, Letra Capitular, México, 1989; Retrato a ldpiz, Cuadernos
de Malinalco, Malinalco, 1990; Rertrafo a lapiz, Antologia perso-
nal, uaem, Toluca, 1992; Imdgenes congregadas, UNaM, MExico,
1993; Dadivas, Ediciones Los Domésticos, Mexicali, 1995; Refra-
fo a ldpiz, Antologia personal, SOGEM-IPN, México, 1996, Las es-
taciones rotas y Dadivas, Ediciones de la revista Grafitti, Jalapa,

* Departamento de Humanidades, uam-Azcapotzalco.
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1996; Dadivas y otros poemas, SOGEM-1SssTt, México, 1999; Dio-
nicio Morales, Malerial de Lectura, num. 200, unam, México, 1999,
y Las estaciones rotas, uam-Xochimilco, México, 1999.

Ahora se reunen tres titulos de Dionicio Morales: Rerrato
a lapiz, Dddivas y Las estaciones rotas, de 1990, 1995 y 1999,
respectivamente. Y vale la pena aceptar un juego de lectura. El
que aparezcan en un solo volumen permite aceptar propuestas y
provocaciones: éstas, porque es posible advertir las obsesiones
escriturales de) poeta: aquéllas, en tanto que permiten encontrar
una coherencia interna y una decantacion de procedimientos y
formas de ver el mundo.

Las cosas que nombra Dionicio Morales son vistas —entrevis-
tas~ a partir de referentes que, como urgencia de conocimiento,
les confieren una apariencia inusitada. Asi, el tiempo, la luz y
el suenio lo llevan a través de las palabras que puedan suscitar en el
lector un asombro renovado: y en cada palabra y en cada silaba
—en cada vuelta del significado— ese lector se involucra en la ex-
periencia de un estar en el mundo, pero, sobre todo, de un percibir
el mundo con el oido bien afinado y la mirada absorta.

Es cierto. en la poesia de Dionicio Morales existe una suerte de
aspiracion metafisica. Cada objeto es nombrado no solamente por
el contorno que limita su espacio fisico, sino también, y especial-
mente, por su capacidad de conmover, de herir la susceptibilidad
del lector. Por eso la mirada del poeta es peculiar. Sabe observar
y comparlir sus hallazgos; pero su mirada va mas alla. Por eso el
territorio de lo nombrable adquiere transparencias y opacidades;
aspiraciones y ensuefios: tiempo y memoria y luz. Como Jorge
Guillén, Morales encuentra el jubilo del mundo; como Carlos Pe-
Jlicer, busca la luz que ilumina espacios inauditos.

Dionicio Morales ofrece su version de la herencia literaria.
Decanta su experiencia de lector y encuentra su propia voz. Esto
le permite afinidades espirituales, dialogos con otros pares, en-
cuentros de resonancias a las que responde con el rigor del oficio
y la vigilia. Y creo que esos espiritus afines bien podrian ser
Carlos Pellicer, Efrain Huerta y Pablo Neruda.

Si el autor de Hora de junio encontr6 Ja luz del tropico para
su caudaloso acervo léxico, el de £/ alba anticipada participa de
esa misma luz —y de ese territorio original- para expresar otra
armonia en poemas personalisimos y de una extrafia transparen-
cla. Y con el gran cocodrilo encontrd una actitud: la distancia
estética ante el propio poema a partir de la ironia, del humor inte-
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ligente. de la propia inmolacion cuando los versos transitan por
el filoso equilibrio de la sensibilidad extrema. Con Neruda com-
parte la conciencia del exilio interior. Y la asuncion de éste. Y con
todos ellos la conciencia del tiempo inaprehensible. El tiempo es el
imponderable v la trampa mayor; el poema. el inico y fragil escu-
do ante sus asechanzas. Entonces solo tenemos la palabra que
nombra y es nombrada.

Por eso la atenta mirada de Dionicio Morales es una suerte de
resguardo ante la sombra del olvido. Asi, los poemas de Rerrato a
ldpiz suponen la imperiosa necesidad de luz y de espacio fisico;
de sol y de permanencia. Como si no bastara la palabra. se impone
la pertinencia del trazo. Dice en el primer poema, construido con
impecables endecasilabos:

Junio movid la luz como si nada.
Orden de Dios oculto y asombrado.
Rodo el azul-morado. Disipado
gano la oscuridad. Ensimismada.
esa linea de luz, petrificada.
dulcifico palabras amaestradas
untuosas como el mar. Agua sedienta,
ara e) sur su horizonte descastado
rarecido de ser. Y navegante,

triza el agua tu canto irreverente
en el fluir misogino del viento.

El poema, a partir del fluir de los encabalgamientos, permite se-
guir un nitmo sobresaltado, como si se reprodujera el latir de un
corazén que se acelera, Y el juego de asonancias y consonancias
en las rimas deja advertir evocaciones gozosas —el poema se titu-
la “Pelliceriana”™-, como el ultimo verso, cuya resonancia lorquia-
na esclarece la lucha eterna entre la quietud y el movimiento, la
oscuridad y la luz: el silencio y el canto.

Retrato a lapiz es un libro de homenajes. A los amigos, al re-
cuento de los danos, a la destruccién del amor, al cuerpo, a la be-
lleza... y al poema. Por eso dice, en el poema que le dedica a
Margarita Michelena:

Pero un dngel inviclo, tu poesia,

nace trémula en tu garganta
y canta, y suefa, y edifica
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arquitecturas musicales
sobre )a faz del mundo.

.Y no es esta estrofa mirarse en el espejo? ;No es, acaso, la forma
mas generosa de compartir una aspiracion? Tal vez el destino del
canto y la fidelidad al oficio més serenamente autodestructivo.

La segunda parte del conjunto es un rabioso canto al desamor.
“Noche solferina carcomida/ por un pedazo de dia”, “copa de vino/
traicionera”, “carta sin destinatario” y “tulipan cortado antes de
tiempo™ son construcciones en “Vano poema de amor”, poema
que, desde el titulo deja ver la conciencia del desastre. Por eso la
adjetivacién se vuelve dura y dolorosa. Tan doloroso como el final

del poema “Retrato a lapiz™ (;0 autorretrato?):

Asesina la palabra que pugna por nacer
enrollate el cordén umbilical
en el cuello
y el altimo espasmo silabar
sera el testigo fiel
de una vida mas profunda
y larga.

Aunque, quizds, la mayor certeza del naufragio se dé en los cinco
“Cantos de la pura belleza™ Humor rabioso, ironia feroz, doloro-
so sarcasmo, adjetivacion sin contemplaciones, cada poema es un
cruce de caminos entre el bolero despechado, el epigrama des-
carnado y el poeminimo huertiano. Escribe Dionicio Morales:

El liquido insensato

que debid ser una mar de rojo
tomo el color

de un lirio destripado

iMaldita!

Hasta el altimo momento
me enganaste.
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Canto del 1luso que cree en las apariencias:

Hoy mi ceguera
€s mas ciega
que

ta.

" Dadivas es la asuncion del derecho de estar en el mundo. Y de
llenar de luz las cosas que nombran. Mejor: dejar que la luz de esas
cosas que estan alli para ser dichas nos invada e ilumine nuestra
percepcion. Las flores y los animales de ese espacio exigen su
oportunidad para llenar con sus colores y su savia a cada palabra
irrepetible. Por eso la dalia es:

Dolorida, negada a la fragancia, puebla a la
primavera de coloraciones asombrosas con
una muchedumbre de sosegados pétalos.
Funda su soberania bajo el cielo de México
con sus fulguraciones saturnales y resiste
los cambios de estaciones en la mirada
amorosa de los hombres.

Asombro de luz, posibilidad de encuentro con el sol, el aire y las
virtudes del intelecto. la mirada del poeta es, asimismo, jubilosa
conciliacién de los contrarios. Por eso la orquidea es “una maldita
provocacion de gloria al infinito”; y el chile, “un relampago
sagrado preso en la severisima carnalidad de la lujuria™. O la pi-
fia, en un poema impecable de sonoridades donde la sensualidad
erige su imperio:

Nacida sobre la sepulta negrura de la
tierra crecio, por un loco desvelo de la
vida, prefiada de relucientes y suculentos
amarillos. La mano misteriosa de Dios
desgrana rebanadas de sol un mediodia

a su oasis de miel.

Es en estos poemas donde la capacidad para crear iméagenes se
desborda. Y Dionicio Morales consigue tensar el lenguaje hasta su
extrema decantacion. Y consigue, en el conjunto del poema, proce-
dimientos esenciales del hai-kai. Véase el poema “Aguacate’
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Bajo la suave cascara morada que cubre
su testicular anatomia, un pasaje de
verde derretido madura y endurece
sigiloso la ambrosia del mundo. Seda
casi carne, piel de abnl.

Por eso los animales irrumpen en ese espacio de luz y de tiempo.
Nacen de la palabra y con ella se descubren. Encuentran otra razon
de ser. O, acaso, una nueva razon para ser nombrados. Asi, del
guajolote se puede decir que “su cola es un terco abanico desvai-
do™; y del quetzal que,

De noche, cuando

duerme, su cuerpo se abandona al
delirante oficio de irisar los suefios
de los hombres.

Un ejemplo cimero de estos encuentros entre la imagen y la palabra
justa, entre 1a economia del lenguaje y la voluntad de nombrar se
dé en “Colibri™

En su ala derecha una sinfonia pastoral
murmura eternidades; en la izquierda el
ruido de]l mundo encarniza la tempestad.
Su gracia radica en el fino equilibrio del
espacio al filetear su cuerpo, en su
mirifico desparpajo de piedra filigrana
rodando por los aires.

Las estaciones rotas es un libro de clara madurez. Pareciera que el
poeta ha absorbido mas de un desengaiio. Y, paraddjicamente, su
expresion se vuelve mas clara, mas “transparente”, quizas por el
derecho que le da el sentirse exiliado del tiempo de los hombres.
Asi, su discurso, sin menoscabo de sus procedimientos para en-
contrar la imagen sibita y esclarecedora, va mas en busca del
sentido ultimo de las cosas. Cierta tension del animo evoca un
temprano ajuste de cuentas. Es posible que, ahora, el espejo de luz
en que se mira se haya enturbiado por el paso del tiempo, por el
suefio borroso de las ilusiones perdidas, por la inestable certeza
de lo efimero. Dice el poeta en los versos finales de “La ciudad™
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Los 0jos son {aros equidistantes

que borran la sordida distancia del deseo

Los cuerpos son navios que se fueron a pique
se acoplaron en las profundidades.

Y en la estrofa final de “El arbol™:

Asi el hombre. Como este viejo arbol sembrado
frente a la puerta de la casa donde vivo,
cumple su ciclo, reverdece con los afios,
en otra tierra,
cof nuevas gentes,
en cualquier Jado.

Dolorida conciencia de que, al mirarse en el unico espejo dispo-
nible —el tiempo, la certidumbre del olvido—, el poeta aventura
su ultima oportunidad con el poema. Apuesta de riesgo mayor,
sobre todo cuando se reconoce finito y transitorio: fugaz como
la escindida piel de marzo. Escribe en la primera estrofa de “Las
estaciones rotas’:

Una manana que ahora sé era impura

descubri tu corazon granada reventada

a punetazos desde su nacimiento

que la luz del dia me heredé como quien arroja
de mal modo un pedazo de pan a un pordiosero
sobra negra de un sordido banquete.

Y asi como Efrain Huerta habia escrito que “el amor es la piedad
que nos tenemos', Dionicio Morales escribe:

El tiempo es el reclamo podrido del arnor.
En él se sepulta sin querer
el ultimo signo de vida.

Fervoroso lector, la poesia de Dionicio Morales si conlleva una
aspiracion metafisica. La encuentro llena de luz y de posibilidades
de nombrar, materializada en la agudeza de una mirada absorta
y agradecida es, también, la dolorosa certidumbre de que el
tiempo es invencible. Y que la mirada, paciente escudrifiadora de
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realidades inéditas, puede ser un sefuelo para soportar esta vida,
irrevocablemente transitoria:

Ahora unas vie)jas apestosas gotas de sudor
resbalan por la piel
como por una candela apagada.

Ciudad Nezahualcdyotl-UAM-A, verano de 2010.
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LA IRONIA,
COMPONENTE POETICO REVOLUCIONARIO

Alberto Hijar Serrano*

| camino rapido y facil es el de seleccionar aquetlos poemas

donde la ironia sea obvia. Por ejemplo, el de “Macao donde e]

opio es ¢l opio del pueblo” o el que evoca el albur mexicano:
“Chile? depende” o los que se valen del habla popular para amai-
nar las tentaciones de la real academia. Pero ni aun asi el traba-
jo resulta porque: *‘la segura mano de Dios” reproduce la narracion
sobre el asesinato del tirano Maximiano Hernandez Martinez
con la contundente sencillez de su mozo a quien él escupid y
éste le asestd decenas de puialadas no muy hondas porque pobre
viejito para dar a entender la tierna descripcion de la sevicia de
quien hablaba en musararia protegiendo a las hormigas pero no
tuvo empacho en ordenar la masacre de treinta mil salvadorenos
comunistas reencarnables. La reflexién se complica con el uso de
formas coloquiales como el “hacer huevos” como evidencia de la
articulacion de la ironia y el sarcasmo con el habla popular como
recursos realistas para poner en accién: ‘“caracteres tipicos en
situaciones tipicas” como recomendara Engels en 1881 a Margaret
Harkness a quien también explicé la necesidad de: “la forma sin
adornos” y de no explicitar las preferencias politicas.

Por tanto, la dificultad investigativa renuncia a la casuistica
fatigada por Jos profesores que ejemplifican con los casos favore-
cedores de sus tesis peregrinas solo para dar paso a la tentacién
clasificatoria y con ella, al atentado contra la totalidad compleja
y dialéctica. Habria que elegir un poemario, Taberna y otros lu-
gares, porque concursd y gané el Premio Casa de las Américas
en 1969 y es de suponerse que cuidé en extremo cada una de
sus lineas. Pero aqui salta otra objecién, la de Carlo Ginzburg,
investigador del paradigma indiciario como clave del sentido
no racional ni consciente que hace de los detalles en apariencia
insignificantes, el fundamento de los misterios que conducen las

* Investigador det Cenipiap, Centro Naciona) de las Artes.
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estrategias de Sherlock Holmes y llevaron a Freud a descubrir el
inconsciente para revolucionar [a psicologia y abrirle a las teorias
de la significacién un rico universo irreductible a las declaracio-
nes explicitas del autor y Jos criticos empefnados en interpreta-
ciones literales. Roque Dalton alude a todo esto en la Dedicatoria
de Taherna... donde dice:

querido Jorge: yo llegué a la revolucion por la via de la poesia. T
podras llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesia por
la via de la revolucion. Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda,
st es que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre
mi compaiiia en la Jucha. que en algo hay que agraceruelo también
a la poesia.

El remate sarcastico precisa que de no ser revolucionario, aun
estaria: “fumando su margarita emocionante, bebiendo su dosis
de palabras ajenas, volando con sus pinceles de rocio” Y sin
embargo, Roque se valio de las palabras ajenas para distanciarse
de su entorno. De aqui los titulos repetidos de los poemas de La
ventana en el rostro: "Poems in law to Lisa” o los titulados *Sir
Thomas™, “Matthew”, “Samantha", “Lady Ann" con referencias al:
“peor bar de Chelsea™ (1952) como para dar fe de la referencia real
y su alternancia con “Sejs poemas en prosa”. “La segura mano de
Dios™ subre el asesinato de Hernandez Martinez y otros en que el
titulo parece inadecuado como “El obispo’™ donde nada hay sobre
el cargo religioso a cambio del final aparentemente inconexo: “los
hombres en este pais son como sus madrugadas/mueren siempre
demasiado jovenes/ y son propicios para la idolatria./Raza dana-
da./La estacion de las lluvias es el Unico consuelo™ advierten la
amplitud de recursos literarios incluyentes de la escritura automati-
cay de la declarada aversién al nerudismo y su sentido telurico. La
ternura se incluye siempre, salvo en los minipoemas burlescos vy,
en especial, en el poema en prosa “El 3577, referente al custodio de
la cércel que le pidié un poema sobre las montafdas de Chalatenan-
go: “para guardarlo como un recuerdo después de que me maten”.
Todo es contradictorio, todo es complejo pero hay que apuntar al
dominio significante. En fin, que se trata de armar una estrategia
con todo y sus practicas perentorias, para dar a entender la dialéc-
tica entre “Revolucion y Poesia”, con mayuisculas y miniasculas
de deslinde de los puetas con los poetas y de la literatura con la
litterature, todo concretable con ironia y sarcasmo, con ternura,
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amor y furia ante personajes entranables como el chiapaneco Car-
los Jurado. cirquero. morterista. pintor y grabador bienamado por
su mujer Chichai a quien se le encienden los 0jos cuanto pronun-
cia su nombre.

Taberna.:. termina con una especie de poema dadaista a partir
del conversarorio, nombre muy cubano construido entre 1966 v
1967 en Praga con el: “recogimiento directo de las conversacio-
nes escuchadas al azar y sostenidas entre si por jévenes checoes-
lovacos, europeo-occidentales y en menor numero latinoame-
ricanos, mientras bebian cerveza en U Fleku, la famosa taberna
praguense”. Las dedicatorias dan pistas de las actividades de
Roque representando al Partido Comunista Salvadoreiio que sélo
asi Jo hbro de la persecucion en El Salvador: Regis Debray y
Elizabeth Burgos. Saverio Tuttino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso.
José Manuel Fortuna y Hugo Azcuy en ese orden iniciado con el
joven filosofo althusseriano autor del clasico. Revolucion en la
Revolucion que con todo el apoyo de los dirigentes cubanos, dio
a conocer las lineas revolucionarias que liberarian a América La-
tina toda. El azar es puesto en orden y con é] resulta un discurso
lleno de paradojas y menciones extravagantes como: “las tetas de
Lucy™ y de frases tan elocuentes como la de: “Quedas temporal-
mente perdonado santo- buey-mudo, cadlmate™ o “las decididamen-
te politicas, pero eso es confundir al partido con André Breton” y
luego de terminar con la ternura, afiadir también en mayusculas:
“pero eso es confundir al partido con mi abuelita Eulalia”. Entre
cursivas y mayusculas, el azar construye la desacralizacién de
todo, incluyendo a los hombres egregios como: “Dostoiewsky (que)
es una especie de Walt Disney que sélo contd con un espejo™ o
Cristo que si: “entrara hoy al Vaticano pediria una méscara contra
gases” para concluir: “Oh Dios mio, Dios mio. ;no podrias ser Tu
quien pasara la noche con ¢lla?”.

Antologador de Dalton (Poesia Rogque Dalton, Col. La Honda,
Casa de las Américas, Cuba 1980) cuando ambos refugiaron en
La Habana sus miljtancias revolucionarias, Mario Benedetti (“Los
mayos de Roque”, E] Pais para E] Nacional, sabado 21 de mayo
de 1994) plantea el humor como recurso reflexivo y como chiste
siempre listo contra los solemnes aunque: “nunca llevo a su poesia
la broma en bruto, sino la metafora humoristica”. Hay siempre
un referente al que denuncia de modo sorpresivo valiéndose del
distanciamiento para combinar a Brecht con el moniaje de atrac-
cién de Eisenstein. Hasta Fidel resulta tocado al poner en boca
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de) nifio meon de Bélgica la frase: “La historia me absolverd” y
al registrar la afirmacion del dirigente comunista venezolano
Teodoro Pettkov del trotskismo como un preservativo contra las
buenas (sic) ideas y manifestar su desacuerdo porque ;de qué sirve
un preservativo en el asilo de ancianos? para descalificar ante los
entendidos a las dirigencias de los partidos comunistas siempre
cautelosos ante la lucha armada.

El “sutil humor inglés”, el de Macedonio Ferndndez y hasta el
de Bustos Domecq, le parecen a Benedetti fuentes daltonianas,
nada de Jo cual impide hacer de la ironia una: “mera alegria de
vivir” como cuando dice de: “los poetas comen 4ngel en mal es-
tado” y claro, cuando los distingue de los pueras del lado del
pueblo. La dimensidon coloquial incorpora usos del habla popu-
lar necesarios para dar a entender el tierno amor ante hombres
mfames como Francisco Sorto, el preso enloquecido luego de
cuatro afios en la oscura celda de castigo de donde salié para co-
rrer todas las tardes ante e] vuelo de las parvadas gritdndoles tan-
gos argentinos. “La alegria también es revolucionaria” afirma en
el poema “Escrito en una servilleta” y en otro renuncia a Ja vejez
al afirmar: “pienso seguir siendo un muchacho por treinta afios
mas”. De mecha corta, el talante de Roque siempre estuvo listo
para la broma y también para el enojo, grave condicién para un
militante revolucionario.

Pleno de amor pleno, irreductible al amorio, Roque construye
a la Patria, la comunista, la cubana, la propia, la de su formacién
politica y militar y la del socialismo. Nada de esto esta aislado,
todo esta en tension constante y solo cuando rinde culto a la mujer
desnuda, prescinde de la referencia politica directa como hace
notar Benedetti. Pero la totalidad de los poemarios y el accionar
cotidiano de] critico de los procesos revolucionarios capaz de
alternar esto con la charla y el canto de corridos y tangos tan
poéticos como el de Rosita Alvirez que el dia en que la mataron
estaba de suerte porque de tres tiros que le dieron s6lo uno era de
muerte, construyeron una figura histérica y social incluyente
de su desempefio cotidiano. Todo por la poesia, todo por la revo-
lucién. No cultivé Roque el culto dramatico ante la muerte sino le
incorporé el sentido sobre Rosita Alvirez cuya: “‘casa era colora-
da, con la sangre de Rosita le dieron otra pasada” salvo cuando
corresponde al testimonio estricto como las numerosas pufia-
ladas al viejito Hernandez Martinez o el poema sobre el dirigente
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estudiantil revolucionario cubano José Antonio Echeverria caido
en el asalto al Palacio Presidencial del dictador Fulgencio Batista.
La muerte le parece a Benedetti parte del dolor-amor por su pai-
sito. por los guanacos hijos de puta... eternos indocumentados...
los hacelotodo... los vendelotodo... mis compatriotas mis herma-
nos del Poema de Amor musicalizado por Yolocamba | Ta para
hacer llorar a los inerpelados. Pidid no pronunciar su nombre
cuando muriera y Benedetti lo objeta porque: “pronunciar su
nombre ¢s una forma mas de perpetuar ese temple vital que ¢l
mismo dio en llamar su juibilo matutino y palpable™.

Pero Roque Dalton no sélo es poeta y revolucionario o no s6-
lo lo es en sus poemarios, sino extiende su dimension estética al
testimonio. Tal ocurre en Las historias prohibidas de Pulgurcito
(1973) y mas aun en Miguel Mdrmol, los sucesos de 1932 en El
Salvador (1983) que de ser un proyecto de entrevista en Praga al
nonagenario comunista, se convirtio en un largo alegato de mi-
litancia revolucionaria compleja. Del jugo que Roque podia sacar
a quien fue fusilado y sobrevivié luego de salir herido del montén
de cadaveres, hubo que precisar detalles de la militancia comunis-
ta del zapatero con escasas lecturas obligadas por el Partido sin
abatir el alerta para descubrir lo comiin con quienes sobreviven
gracias a su instinto de clase y a los modos de apropiacidn de las
cosas por vias no racionales. (No conocié Roque la obra de Car-
lo Ginzburg sobre el paradigma indiciario, ese recurso vital dis-
tinto al racionalismo que sdlo tiene unos tres siglos de dominio
cognoscitivo segun dice ¢l tedrico italiano). De aqui la necesidad
de encontrar los causes de la revolucion necesaria ignorada en los
manuales soviéticos, no tanto en los chinos y africanos.

Un libro rojo para Lenin (ed. Nueva Nicaragua, Col. Séptimo
Aniversario, Nicaragua, 1986. Ocean Sur, 2010) es un gran monta-
je de lo seleccionado en los textos de revolucionarios tedricos y
practicos a modo de integrar lo que Althusser llama la practica
tedrica, alternados con comentarios satiricos y observaciones de
apropiacion incluso al sentirse interpelado, por e¢jemplo, cuando:
“Lenin me dejé un consejo con Maximo Gorki™ a prop6sito de
evitar: “el ambiente de los intelectuales burgueses”. Reivindicar
ta lucha armada, superar los rigidos rituales disciplinarios de los
partidos comunistas, probar la necesidad de apropiarse de lo me-
jor de la cultura burguesa en beneficio de la riqueza literaria, criti-
car la via electoral y todo reformjsmo, dan lugar a la estrategia de
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lo que en estricto sentido puede Hlamarse escritura militante don-
de caben todas las formas de lucha st y so6lo si se sometan a la cri-
tica revolucionaria sin concesiones.

iRevolucion en la revolucién? y la critica de derecha (Casa
de las Américas, Cuba, 1970) es una critica politica al texto de
Regis Debray rapidamente convertido en biblia revolucionaria
por los encuentros en Cuba de dirigencias en lucha armada. El
brillante joven filosofo, discipulo de Louis Althusser, quien tanto
hizo por revolucionar al marxismo-leninismo en su bienvenida
crisis, bien merecia la reflexidn critica precisa que Roque empren-
dié con un conocimiento exacto de cada situacién concreta en
América Latina. La desavenencia con Shaffik Handal, multicitado
como Secretario General del pCS llegaria como consecuencia del
texto cuando descubrio a Salvador Cayetano Carpio, el coman-
dante Marcial de las Fuerzas Populares de Liberacién organizadas
luego de su renuncia al cargo de Secretario General del ecs con
una decisién contundente ante quienes como Handal negaban la
posibilidad de la lucha armada en El Salvador. El comandante
Marcial afirmé: “nuestras montaiias son las masas™. De no ser asi,
ni en Uruguay donde los Tupamaros probaban la eficacia de la
guerrilia urbana, ni en El Salvador sin grandes masas montafiosas,
serfa posible la revolucion y Cuba seguiria siendo excepcion his-
torica pese a la argumentacion teérico-practica del Che. De aqui
la guerra popular prolongada explicada como necesidad en el
Libro rojo para Lenin luego de su conocimiento como parte de su
formacion potitico-militar en julio de 1973 en Hanoi. Once afios
pasaron para que el libro se publicara con un prélogo de Arqueles
Morales el poeta revolucionario guatemalteco, compafiero tan en-
trafiable de Roque como Otto René Castillo. En medio de una pri-
mera pagina y fechada en Managua, 1985 queda la frase: “a Fidel
Castro, primer leninista latinoamericano en el XX Aniversario del
Asalto al Cuartel Moncada, inicio de Ja actualidad de la revolu-
cion en nuestro continente”. Completan las fuentes de Roque la
frase de Althusser como epigrafe: “escribo estas lineas en mi
nombre y como comunista que sélo busca en nuestro pasado algo
con que esclarecer nuestro presente para esclarecer después nues-
tro porvenir”. Mas claro ni el agua y el titulo de un largo texto poco
difundido por obvias sinrazones represivas: “Partido revolucio-
nario y lucha armada en la formacion social contemporanea de El
Salvador” sin duda influido por la propuesta de partido de nuevo
tipo del comandante Marcial y como prueba de que Roque Dalton
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no fue solo su apariencia de intelectual y periodista bromista y
enamoradizo a la que lo quieren reducir quienes como Elena Po-
niatowska lo tratan como: “tonto, tontito Roquito, {onto, cien veces
tonto. ti mismo lo dijiste. somos antiguos panes vanidosos, tontito
Roque por crédulo. por candido por hacerte las ilusiones. por creer
que el Partido-Dios salva a los hombres, por caminar confiado,
audaz. simpatiquisimo. extraordinariamente creador...” basta de
zalamerias. La laureada escritora, confiesa: “no conozco El Sal-
vador y tampoco conoci a Roque. pero muchos han hablado de él
con verdadero jubilo relatando sus pulgarciteadas. sus carceles,
las palizas. los ojos moros, las Ultimas mujeres que lo amaron
converttdas ahora en animas del purgatorio”. Total, un bohemio
simpatico impertinente hasta terminar asesinado por la dirigen-
cia del Erp como prueba de la ideologia clasista triunfante ante
el desconocimiento de los procesos revolucionarios y sus militan-
tes en constante conflicto dialéctico entre las necesidades poli-
tico-militares y la disciplina personal frente a partidos con din-
gencias malformadas. Pese a todo la escritora termina afirmando:
“y de la cara de Centroamérica no huird tampoco el viento porque
sabra levantarse y en el ultimo momento disparar contra el ase-
sino” en un ejercicjo de retdrica habilmente instrumentado (Pro-
togo a Un libro levemente. odioso. UCA Editores, San Salvador,
1989, fechado en México. julio de 1988).

El Instituto Cubano de Radio y Television comisioné en 1973
a Nina Serrano-Landau para la produccién con musica de Silvio
Rodriguez y direccion de Ana Lasalle y Pedraza Ginori para
producir los dos actos del western historico que parte de Arizona
y México y llega hasta Guatemala y El Salvador titulado Dalton y
Cia: “donde se cuenta la vida y milagros, Jas aventuras econémi-
co-morales y las malandanzas de los nunca bien ponderados
hermanos Frank y Winnall Dalton en las hermosas (aunque
inestables) tierras centroamericanas de Guatemala y El Salvador
pobladas como siempre de gencrales y mariposas” (1968). El ana-
cronismo deliberado del subtitulo como de relato caballeresco,
pone en situacién farsica a Jos personajes con la alusion a la cia,
presente hasta en la venta de ascensores de dificil manejo en las
zonas de alta sismicidad a donde los venden los Dalton, en fin,
dice Ileana Azor (“Dialogo inconcluso sobre el teatro de Roque
Dalton” en Conjunto. Teatro Latinoamericano, Casa de las Améri-
cas,No. 54, 0ct-dic 1982, Cuba): “el discursodel Comandante Gueva-
ra en Punta del Este cierra el espectaculo y resume graficamente
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el sendero irreversible de los pueblos latinoamericanos”. Le parece
que la pieza teatral: “prefigura toda su obra posterior relacionada
con las busquedas que iniciaron Brecht, Piscator y Reinhardt en
la década de Jos veinte interesados por los canales expresivos no
verbales que rebasaron el teatro de la palabra y que estaban sien-
do asimilados desde hacia unos afios en nuestro continente”. Mon-
taje de atraccion, distanciamiento, collage, signos no verbates, ora-
lidad coloquial y usos del cuerpo, impulsaron el proyecto Animales
v héroes de la Tierra del Sol con evidente referencia al barroquis-
mo del Glauber Rocha de Dios y el diablo en la Tierra del Sol.
Pensaba Roque enviarla a concursar a Casa de las Américas. No
hubo tiempo porque tuvo que partir a incorporarse al ErRp como
combatiente militar y militante. Sol del rio 32, un grupo de tea-
tro adscrito al pcs en los 70-80 montaria con el sentido daltoniano
La segura mano de Dios y las Historias prohibidas de Pulgarci-
to concluida con el poema “Todos nacimos muertos en 1932”
y prolongado en el debate con el publico en proceso de transfor-
macion a sujeto historico solidario con la revolucién popular (A.
Hijar “Sol del rio 327, Conjunto.... idem.).

Las “estrategias subversivas en la escritura” exigen tanta y
mas reflexion que la de Laura Guerrero Guadarrama que asi las
denomina al investigar las claves de la obra temprana de Rosario
Castellanos para dar a entender los avalares sociales de las muje-
res (La ironia en la obra temprana de Rosario Castellanos, ed.
Eodn-Universidad lberoamericana, México, 2005). A diferencia
de las primeras feministas que se valieron de: “significados su-
mergidos” como los descritos por Sandra Gilbert y Susan Gubar
(La loca del desvan, la escritura y la imaginacion literaria del
siglo xix, Valencia, Cétedra, 1998) Roque Dalton descara a la
ironia como estrategia de combate, aclaracion, denuncia, referen-
cia popular. Nada de uso de los espacios en blanco descritos por
Wolfgang Iser (E/ acto de leer, Madrid, Taurus, 1987) salvo cuan-
do el montaje de atraccion exige el salto sorpresivo en un uso de
la sorpresa textual al introducir un exabrupto. Acierta Wayne
Booth (Retérica de la ironia, Madrid, Taurus, 1989) al senalar
que: “la ironia es algo que libera mediante la destruccién de to-
do dogma. Destruye al hacer patente el ineludible cancer de la
negacién que subyace en el fondo de toda afirmacién”. De aqui
que hasta Nicanor Parra le venga bien a Roque al menos en un
poema pese a que el poeta chileno, a diferencia del resto de su fa-
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milia, nunca tomd en serio la revolucién pero hizo del negativis-
mo una estrategia de critica. De aqui la parodia, ésa que incluye
la elocuente historia de una poérica atinadamente aportada por
Alberto Torres (Este era una vez un pueta. Roque Dalion: literatu-
ra testimonial, familia poética y familia politica, tesis profesional
de Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas, Facultad de
Filosofia y Letras, unam, México, 2008) al Homenaje Rojo del 12
de mayo en la Galeria Autonoma sobreviviente a la destruccion
del Auditorio Che Guevara por las autoridades de la unaM. En ese
poema esta la posicidn del poeta que al paso de los dias terribles
v las tertulias en La Mazacuata, hasta que dejan de embriagarle
el alma frases como: “‘oh sandalo abismal, mie) de los musgos...
fulge lampara palida, tu rostro entre mis brazos... yo te libe la luz
de tus mejillas... no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo™ al
descubrir que no puede pintarse en los muros por lo que el poeta
integrado a la Seccion de Propaganda y Agitacion del ErRP optd
por pintar: “viva la guerrilla™ y “lucha armada hoy socialismo
mafiana”. Vale transcribir la conclusién de Roque Dalton a su poé-
tica: “‘y si alguien dice que esta historia es/esquematica y secta-
ria/y que el poema que la cuenta es una/tremenda babosada ya
que falla/ “precisamente en la magnificencia de las motivacio-
nes” que vaya y coma mierda porque la historia/no son més que
la puritita verda” (Poemas clandestinos firmados con los nom-
bres de compafieras y compafieros caidos en combate). El realis-
mo, esa difusa y con-fusa ideologia artistica, queda concretado
como estrategia de es-critura militante con todo y poética de al-
tos vuelos.

Roque Dalton fue gjecutado por la direccion del erp el 10 de
mayo de 1975 que Jo acusé de servir a la cia. Su cuerpo arrojado
en un terreno baldio de El Playdn con otro ejecutado conocido co-
mo Pancho, quedé a ras de tierra y fue devorado por animales de
presa. Los otros animales, los que lo condenaron y asesinaron son
ahora el Director de Proteccion Civil en El Salvador y el Asesor
en Seguridad de Estados despdticos como el de México, el de Co-
lombia y antes el de Argentina. Joaquin Villalobos, €l excoman-
dante del ERP que entregd su fusil a Carlos Salinas de Gortari
en 2002 sobrevold las cafiadas de Chiapas para recomendar el
exterminio militar del EZLN. La direccién de 1975 recordada por
Villalobos incluia ademas a: “Alejandro Rivas Mira, Vladimir
Rogel, Alberto Sandoval (Lito) y otro compafiero de seudonimo
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Mateo™ segiin declard a Juan José Dalton, en una entrevista pu-
blicada el miércoles 19 de mayo de 1993 en Excélsior. El funcio-
nario de Proteccion Civil, Jorge Meléndez, excomandante Jonas
esta a salvo con la proteccion declarada por el presidente del go-
bierno salvadorefio que se autodenomina del FMLN. En la Camara
de Diputados de México hay quien quiere homenajear a quien
cambié el nombre del Ejército Revolucionario del Pueblo por el
de Expresion Renovadora del Pueblo.
Todo esto es espantosamente real, no es un sarcasmo.
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TEST!MONIO, NARRATIVIDAD E IMAGINARIOS
SOCIALES EN LA EPOPEYA ESTRIDENTISTA

Alberto Rodriguez Gonzilez*

El hombre que actiia es un hecho.
El individuo que cuenta un relaro es otro hecho.
RenaTo SERkA

n 1913, a los 15 afos, German List Arzubide tomo el mando de

un batallon de las fuerzas revolucionarias durante una escara-

muza en Puebla. En 1922 se une a Manuel Maples Arce y a Ar-
queles Vela para dar vida al movimiento estridentista; al afio si-
guiente lanzan desde Puebla el Manifiesto Estridentista Numero
2, donde llaman a cagarse en la estatua del General Zaragoza,
lo cual le vale a List ser golpeado por estudiantes de tendencia
conservadora; ante la agresion, grupos de obreros y sindicalistas
salen en su defensa. Los hechos habrian derivado en una escalada
de violencia, si no ¢s por la intervencién conciliadora del propio
List ante los sindicatos. En 1929 es aclamado en el Congreso In-
ternacional Antiimperialista en Frankfurt al exhibir la bandera
que Sandino arrebatd a las fuerzas intervencionistas de Estados
Unidos en Nicaragua. En 193] se acusa a List de tomar por la fuer-
za las instalaciones de una estacién de radio para difundir consig-
nas contra el gobierno y en favor de la revolucion soviética; el escri-
tor huye a Michoacan, donde es acogido por el entonces gobernador
Lézaro Cardenas, quien le da un empleo en su administracion, cir-
cunstancia que aprovecha para escribir el libro Prdctica de edu-
cacion irreligiosa, que seria prohibido por el Vaticano. En 1932
se distancia de Cardenas, deja Michoacan y regresa a la ciudad de
México, donde es apresado a causa de las acusaciones en su contra
por e incidente de la radio. Se le condena a prisién y cuando a

" Universidad Autdonoma Metropolitana, unidad [ztapalapa.
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las afueras de la carcel de Lecumberri se prepara la cuerda que
habria de trasladarlo a las Islas Marias, el entonces Secretario
de Educacién Puablica, Narciso Bassols, pasa casualmente por el
lugar, lo reconoce y tras negociar con el comandante encargado
del traslado de los presos, logra que el escritor sea liberado. En
1933, List publica Tres piezas de reatro revolucionario y cuando
se lleva a escena la obra E! iltimo juicio, en la cual una corte pro-
letaria juzga a Dios, ¢l estreno acaba en disturbios. En 1973, es
condecorado con la medalla Lenin de la Paz otorgada por la Unién
Soviética como reconocimiento a su labor en favor de la causa
proletaria. Tales son algunos episodios de la vida de German List
Arzubide, contados la mayoria por ¢l mismo y en menor medida
por sus descendientes y algunos criticos.'

Ante lo restringido de las fuentes, puede surgir la duda sobre
la veracidad de las hazafas vanguardistas y proletarias de German
List y; sin embargo, hasta el momento no existe una investigacion
documental para ratificar o desmentir tales afirmaciones. En esée
contexto las preguntas surgen: ;Acaso tal pesquisa tendria algin
sentido? Si se logra demostrar la veracidad o falsedad de los he-
chos mencionados, ;qué demostraria una cosa o la otra? Refle-
xionar sobre tales problemas metodoldgicos surgidos al momento
de plantearse la posibilidad de reconstruir algo como /a verdadera
historia de Germén List Arzubide y el estridentisimo es precisa-
mente el objeto de este trabajo.

Para este ejercicio exploraré primero los procedimientos tex-
tuales contenidos en El movimiento estridentista de German List
Arzubide a partir de la categoria de narratividad de Hayden White
y en un segundo momento revisaré lo que algunos investigadores
han llamado “la guerra simboélica” y las estrategias de irrupcion
iniciadas por el grupo estridentista desde el concepto de imagina-
rios sociales de Bronislaw Baczko.

' Los testimonios de Germdn List estdn contenidos en las entrevistas que
concedié a los investigadores Leticia Lopez, Alejandro Ortiz Bullé Goyri y
Francisco Javier Mora. Mientras que Eric List Eguiluz, en la introduccién a la
décima edicién de Emiliano Zapata, Exaltacion, de German List Arzubide, aporta
algunos datos sobre la entrada en combate de su padre. Por su parte, en su in-
troduccién a Prdciica de educacion irreligiosa, Refugio Solis ofrece un recuento
biogrifico de List Arzubide y Victor Toledo hace lo propio en su ensayo “Ger.
maén List Arzubide: el valor histdrico-poético de la vanguardia™.
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(Cronica, relato, novela, testimonio?

Asombro es la primera reaccion ante el recuento biografico de
German List Arzubide, asombrosa es también su obra E/ movi-
miento estridentista. el texto donde da cuenta de las aventuras pro-
- tagonizadas por los integrantes del primer ismo mexicano. ;Cual
es entonces la relacion entre el relato que German List hace de la
aventura estridentista y el relato de su propia vida? Por mi par-
te, aventuro la idea de que la construccion de la saga estridentista
por parte de List, es un momento de la estrategia para dar al mo-
vimiento un caracter mitico-épico que le permitiera trascender un
entorno cultural hostil. plan que. para ser efectivo, eventualmen-
te habria de articularse con las biografias de quienes participa-
ron en el movimiento. incluido el propio List.

El movimiento estridentista de List aparece los primeros dias
de 1927. seglin sefiala Luis Mario Schneider y aunque en el colo-
fon original se presentaba como el libro que: “encierra el relato
Gnico del movimiento revolucionario-literario-social de Méxi-
co™, dificilmente es posible ubicarlo dentro de la nocién conven-
cional de relato, ya sea como cronica, cuento, novela; tampoco po-
dria clasificarse como un reportaje o documento historico, pues
siendo fiel a su estirpe vanguardista, la obra rebasa las fronteras
genéricas. Mas bien el texto se presenta como una fusién de cré-
nica periodistica, relato fantastico, resefa, compilacion de obra
plastica, como un todo organico que desafia la taxonomia. El mis-
mo Schneider se refiere asi al texto:

Puede decirse que es, en conjunto, una sintesis grafica, ilustrativa,
una semblanza apasionada. una fe Wicida en la subversion que, des-
de el primer momento, representd el estridentismo como fuerza de
vanguardia revolucionaria. En El movimiento estridentista se docu-
menta también el estilo antiacadémico, el lirismo que al anular el
simulacro descriptivo tiende a crear. en una prosa retorica, el impe-
rio de la emocién.?

* Lujs Mario Schneider, £/ estridentismo o una literatura de la estrategia,

p. 181.
VJbid., p. 183.
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Esta naturaleza ambigua e inclasificable del libro surge no sélo
como una clara intencion de explorar nuevas posibilidades de la
narrativa por parte de los escritores estridentistas, es ademas, el
resultado de un ejercicio para socavar desde lo estético ciertas
practicas propias de la tradicion academicista que el estridentis.
mo repelia. En otras palabras, £/ movimiento estridentista es la
respuesta anticipada que German List daba a una historia de la li-
teratura que, ejercida desde el canon del buen gusto y la objetivi-
dad. ignoraria consistentemente al grupo. En cierta forma, List
intuia el peligro que el olvido institucional representaba para el
estridentismo, amenaza que su relato buscaba conjurar, en ese
sentido, Vicente Quirarte se refiere a la urgencia por registrar la
aventura estridentista por parte de List en £/ movimiento...:

No se limita el autor a hacer la apologia del grupo, aunque el texto
tenga el caracter hiperbdlico y grandilocuente que caracteriza a las
vanguardias. Acciones y anécdotas se¢ entrecruzan y yuxtaponen,
como en un cuadro de Ramon Alva de la Canal. Al poeta-cronista,
al historiador-poeta que es List en su libro. le urge dar testimonio de
sus hallazgos. porque su creacion esta mas amenazada que la de otros
que Je apuestan a i3 relativa y huidiza eternidag.*

Esta urgencia del “poeta-historiador™ es explicada por Quirarte
recuperando las palabras de Ramon Gomez de la Serna cuando
sefnala que antes los artistas querian ser modernos y de todos lo
tiempos, mientras los ismos solo quieren ser modernos, de ahi
lo que 1tama la “descortesia del presente”. Me parece; sin embargo,
que detras de la redaccién de E! movimiento estridentista opera
no sélo la urgencia del hacerse presentes de los jovenes vanguar-
distas, sino también una estrategia bien definida consistente en
construir la epopeya estridentista hacia el futuro; es decir, el relato
de List busca crear alrededor del movimiento un aura de leyenda,
una especie de cantar de gesta vanguardista para insertar, a la ma-
nera grandilocuente y exacerbada de la vanguardia, al movimiento
en la historia, quiza no en la oficial, pero al menos en una historia
otra, todo como parte de un mecanismo de legitimizacién auto-
noma, ajena a los aparatos de legitimizacidn institucionales. Si

* Vicente Quirarte, Elogiv de la calle. Biografia literaria de la ciudad de
Meéxico. 1850-1992.. p. 491.
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Roma tuvo su Eneida. ;por qué el estridentismo no habria de tener
su propta saga heroica?

Narratividad y posteridad

La comparacion entre La Eneidua y El movimiento esiridentisia,
aunque extravagante, es pertinente, al menos desde la concepcidn
de narratividad planteada por el tedrico Hayden White en su obra
Metahisioria: la imaginacion historica en la Europa del siglo
xix, cuando al reflexionar acerca de los procedimientos de la his-
toriografia, afirma que toda narratividad tiene como fin la inten-
cion de moralizar acerca de los hechos narrados, el relato del
pasado. explica, busca instaurar la legitimidad de) presente.

Whilte senala que el efecto moralizante de la narratividad fun-
ciona como un efecto de legittmacion, como ejemplo, podriamos
mencionar ciertos mitos fundacionales de los pueblos: Los mexicas
tenian derecho a someter a los pueblos que habitaban alrededor
del lago de Texcoco pues ellos sdlo estaban ocupando Ja tierra que
les habia sido destinada por los dioses: en ¢l caso de La Eneida,
al narrativizar su origen, Roma justificaba su presencia en la re-
gion del Lacio y su derecho a someter a sus vecinos. La idea cen-
tral de Hayden White es que los relatos histéricos, a pesar de su
pretension de contar hechos reales, no son diferentes de los relatos
ficticios, ain a pesar del caracter no real de lo narrado, pues unos
y otros se construyen alrededor del uso de la narrativa como un
metacédigo.’ Para White, la narracion no es un cédigo cultural
mas, pues posee una cualidad integradora usada por las diferen-
tes sociedades para transformar la experiencia en significacion.
Gracias a la narracion, en cuanto universal humano, es posible
transmitir una realidad comun. White elabora su modelo a partir
de la premisa de Hegel contenida en sus Lecciones sobre filoso-
fia de la historia, donde afirma que un relato verdaderamente
histérico debe exhibir no sélo una forma —la narrativa—, sino tam-
bién un contenido, es decir, un orden politico-social. Para Hegel,
sefiala White, el presente es imperfecto y no puede comprenderse
cabalmente sin un conocimiento del pasado, pero este conoct-
miento del pasado sélo es posible construirlo en el seno de un

s Hayden White, Metahistoria: la imaginacion histérica en la Enropa del si-
gloyix. p. 17.

Alberto Rodriguez Gonzdlez 255



estado donde exista conciencia de la ley. Por tanto, la realidad
susceptible de ser representada en una narracién histérica es el
conflicto entre el deseo y la ley, si no hay imperio de la ley, no
puede haber ni sujeto ni acontecimiento factible para ser narra-
do. A partir de las tesis hegelianas, White infiere que:

... esto plantea Ja sospecha de que la narrativa en general, desde el
cuento popular a la novela, desde los anales a Ja historia plenamente
realizada, tiene que ver con temas como la ley, la legalidad, la
legitimidad y mas en general, con la autoridad.®

De lo anterior, el autor concluye que toda narrativa histérica tie-
ne como finalidad, latente o manifiesta, el deseo de moralizar so-
bre los acontecimientos que describe. Tanto la narrativa factica
como la ficticia, estarian entonces intimamente relacionadas con
o en funcion de la necesidad de moralizar la realidad, es decir
la narrattvidad pretende identificar toda realidad con el sistema
soctal que funciona como base de su moralidad. En el caso de £/
movimiento estridentista de List, podemos apreciar la intencion
de explotar para la causa vanguardista el efecto legitimador de
la narratividad histérica. Esto es patente cuando en un juego pa-
rodico, el texto describe la gesta vanguardista desde los codigos
militaristas propios de la llamada historia de generales:

Una mariana aparecieron en las esquinas los manifiestos (Acrual,
numero 1)y en la noche se desvelaron en la Academia de la lengua
los correspondientes de ta Espanola haciendo guardias por turnos, se
creia en Ja inminencia de un asalto: el autor ponia al fin de su grito
subversivo una lista de trescientos nombres de rebeldes.

(-]

Después del momento destripado de la sorpresa, los académicos
reaccionaron y desdoblando su inercia, s¢ prepararon a la lucha.
Crepitaron algunos esqueletos en obligada extensién y algunas bolas
de papel salieron de las cerbatanas del diccionario. El estridentis-
mo se atrinchero..*

¢ Ibid.. p. 28.
7 German List Arzubide. E/ movimiento estridentista. p. 16.
¥ Ibid., p. 28.
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En este paisaje de combate heroico descrito por el poeta-historia-
dor se presenta ademas a la Acadeinia como la figura de falsa auto-
ridad contra la cual el estridentismo combate. Al respecto. White
considera la nocion de autoridad como un elemento necesario para
la funcion moralizante de la narratividad y explica que la presen-
cia de la autoridad estd vinculada a las pretensiones de verdad ¢
incluso al derecho mismo de narrar. En el caso del pasaje citado,
se presenta al grupo estridentista que desde una posicion de rebel-
dia amenaza a la autoridad de la Academia: sin embargo, en este
caso, la justicia esta del Jado del grupo rebelde. que como repre-
sentante de la renovacion artistica posee la razon. esta destinado
a erigirse en autoridad y. por ende, posee el derecho de narrar los
hechos como sucedieron en verdad, al menos desde su verdad. 1o
cual quedaria demostrado por su propia victoria:

Hoy el estridentismo se ha impuesto y sélo nos falta un premio pe-
dante para que la Academia solicite a Maples Arce.”

St en el relato de List el triunfo estridentista es un hecho incues-
tionable, ello es producido por lo que White llama ta estructura
“inmanente” de los acontecimientos narrados. E) teérico explica
que de acuerdo a la opimidn comtn, la trama de una narracion
impone un significado a los acontecimientos que determinan su
nivel de historia, para revelar al final una estructura inmanente a
lo largo de todos los aconteccimientos. Es decir, una serie de su-
cesos adquieren categoria de reales no sélo porque es posible
recordarlos, sino porque ademas, es posible ordenarlos en una se-
cuencia cronoldgica. Asi entonces, la victoria final de la rebeldia
estridentista estaria prefigurada y presente inmanentemente en
cada uno de los acontecimjentos de la narracién.

Para White, otro elemento altamente atractivo propio del discur-
so histérico es su capacidad de hacer deseable aquello que presen-
ta como lo real. El discurso historico, advierte, convierte lo real
en objeto del deseo al imponer a los acontecimientos la coherencia
formal de las tramas de las historias ficticias. La historia, al adoptar
la estructura de una narracién organizada, nos ofrece la coheren-
cia formal a la que aspiramos. En este nuevo mundo que lo narra-
do nos oftece, la realidad adquiere una mascara de significado, cu-
ya integridad sélo podemos imaginar, mas no experimentar. Esta

® German List Arzubide. op. cit.. p. 23.
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coherencia formal que la narracién da a lo real, el relato de List
la presenta en la figura de la ciudad vanguardista: Estridentépolis.
Hacia el final del relato, todas la acciones y batallas de los héroes
estridentistas adquieren su sentido teleolégico con la fundacién de
la ciudad que habra de albergar al arte nuevo y a sus exponentes.
Estridentopolis se presenta entonces como la tierra prometida,
como una especie de Valhalla donde los guerreros vanguardistas
han de reposar:

Ahora la estacion de Radio de Estridentopolis... alza a los vientos
aventureros sus palabras de altura; pasan por ella los clamores del
dia y el infinito se congrega en sus noches desveladas de mensajes
ultracelestes. Sus periddicos construyen el universo aéreo; sus edi-
ciones dejan huella ferrada en el chaparro silencio de las bibliotecas
y el grito de su faro horadando las distancias de las estrellas con su
verdad mecénica, despierta al tiempo para lanzarlo al infinito. Los
hombres han puesto la brijjula del oriente hacia Estridentépolis, las
multitudes oyen pasar un galope de alas y embarcan su recia ampli-
tud hacia la palpitacién de las voces insomnes que divergentes del
pasado, se abren hacia Jos universos insospechados.'®

Al caracterizar a la rebeldia estridentista como una lucha por al-
canzar ese lugar de plenitud estética, se manifiesta la funcién
que White otorga a la parratividad historica como vehiculo para
configurar la realidad como una idealizacion. Por otro lado, la
funcién idealizante de la narracion, afirma el teérico, aunque
recupera los hechos del pasado, busca proyectar estos aconteci-
mientos al futuro, como un porvenir “cargado de juicio moral y
castigo para los malvados”." Vemos pues como la manera en que
List construye la historia del estridentismo es un intento por dotar
a las acciones del grupo de un significado elevado, profundo y
trascendente. La cronica de List busca proyectar el pasado sobre
el futuro para dar al movimiento la legitimidad que le seria nega-
da desde los ambitos de la tradicién.

' 1bid., p. 98.
" Hayden White. op. cir., p. 37.
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La guerra imaginaria

Pero el combate de los estridentistas por construir su propia legi-
timidad al margen del aparato oficial y ganarse un lugar en la histo-
ria de la literatura mexicana, va mas alla del narrarse a si mismos.
pues abren simultdneamente varios {rentes, uno de los cuales es-
ta en el terreno de los imagtnarios sociales. Durante los afios de la
revuelta estridentista. el ambiente politico estaba bastante agitado,
la paz posrevolucionaria era endeble, las asonadas y levantamien-
tos de caudillos en disputa por el derecho a ejercer el poder eran
habituales. EI mismo Maples Arce cuenta que habria escrito su
poema Vrbe luego de su impresion ante las marchas organizadas
en rechazo al levantamiento de Adolfo de la Huerta.

Esta lucha por el poder politico tiene su contraparte en et am-
bito de la cultura: los diferentes actores disputan el derecho a de-
finir cémo habria de conformarse al arte de la Revolucién. Asi,
nactonalismo, universalismo, vanguardia, tradicién e indigenismo
peleaban por el derecho a construir la nueva cultura mexicana de
acuerdo con sus propias concepciones. Se combate con las armas
y las palabras, se disputan los puestos clave en los gobiernos en-
cabezados por los caudillos, pero igual de intensa es la batalla por
dominar las representaciones sociales, cada corriente o grupo lu-
cha por legitimar su derecho a ser identificado por la sociedad
como el arte de la nueva nacidn y con ello establecer su derecho
a caminar al lado del poder politico.

Que el poder se ejerce desde la imaginacion lo ha sefdalado
Bronislaw Baczko en su obra Los imaginarios sociales. Memorias
y esperanzas colectivas, donde categbrico afirma: “La imagina-
ci6n esta en el poder desde siempre™'? y esto, explica, se hace evi-
dente hacia la mitad de los afios 60 del siglo xx, cuando los avan-
ces en las ciencias humanas muestran cémo el poder politico se
rodea de representaciones colectivas con ¢l fin de legitimarse, pues
para él, es de importancia estratégica dominar los ambitos de lo
imaginario y de lo simbolico. Baczko expone que al dominar los
espacios de lo simbdlico y las representaciones sociales, el poder
se ejerce de manera completa, pues sélo al controlar la percepcion
del mundo de la sociedad, podra moldear los comportamientos de
los diferentes grupos y hasta de los individuos y explica:

'? Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas co-
lectivas, p. 12.
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Todo poder busca monopolizar ciertos emblemas y controlar, cuando
no dirigir, la costumbre de otros. De este modo, el ejercicio del po-
der, en especial del poder politico pasa por el imaginario colectivo.
Ejercer un poder simbdlico, explica, no significa agregar lo ilusorio a
un poderio “real” sino multiplicar y reforzar una dominacion efectiva
por la apropiacién de simbolos, por la conjugacidén de las relaciones
de sentido y de poderio."

Para exponer su teoria, Baczko retoma las investigaciones del his-
toriador Marc Bloch acerca de las representaciones sobre las cua-
les se construia Ja legitimidad de los reyes europeos durante la
Edad Media y sefiala que en el imaginario social propio de esas
épocas, se asociaba al soberano con lo religioso y lo magico, de ahi
surgia su capacidad de curar enfermedades sélo con sus manos.
Estas habilidades eran las manifestaciones de la mision politica del
rey como conductor del pueblo. Baczko se pregunta si acaso esta
aura mitologica del poder del rey no es la herencia lejana sobre la
cual se legitima el poder actual, ante lo cual concluye que la gran
mutacion politica hacia el Estado moderno no podia ocurrir sin
la apropiacién de ciertas condiciones simbdlicas de los regimenes
feudales. Es decir, para construirse, los nuevos estados-nacion re-
quieren disolver de la conciencia social las representaciones que
muestran los fundamentos exteriores del poder, para mostrar-
lo como un poder natural. En este contexto, el Estado mexicano
recién emanado de la lucha armada, requiere entonces no solo
crear las nuevas leyes e instituciones, sino también construir los
imaginarios sociales que lo mostraran como la Uinica y natural
opcidn para llevar al pais a su destino.

(Y donde sino en los terrenos del arte es donde se producen
con mayor intensidad los bienes simbélicos? Por ello, no sorpren-
de que Ja guerra por enigirse como e arte del nuevo Estado haya
tomado visos tan encarnizados en el México de los afios 20 y 30.
En los primeros afos del México posrevolucionario, es decisiva la
pelea que se da en los 4mbitos de los imaginarios sociales, pues
éstos, como explica Baczko:

Son referencias especificas en el vasto sistema simbolico que pro-
duce toda colectividad y a través de la cual ella: “se percibe, se divide

B Ibid., p. 16.
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y elabora sus finalidades”. De este modo. a través de estos miagina-
rios sociales una colectividad designa su identidad elaborando una
representacion de si misma: marca la distribucion de los papeles y
las posiciones sociales: expresa e impone ciertas creencias comu-
nes, fijando especialmenie modelos formadores coma el del “jefe”,
el buen subdito™, el valiente guerrero™, erc.®

Asi pues. en la medida en que los imaginarios sociales s¢ institu-
ven como una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva. su
control es parte esencial del ejercicio del poder y por tanto. es por
eltos y dentro de ellos donde los conflictos sociales ocurren. Este
era pues, el 1erreno dentro del cual peleaban los estridentistas: en
la batalla por instaurar su concepcion artistica como aquella que
debia acompanar la construccién del nuevo estado, la vanguardia
mexicana lucha por insertarse en el terreno de los imaginarios
sociales, pero para lograr esto. antes debia modificar los paradig-
mas de dichas representaciones. Para incidir en la construcciéon de
los imaginarios sociales posrevolucionarios. el estridentismo debia
en principio modificar las concepciones imperantes sobre lo que
erap literatura y arte, pero ademas presentarse a si mismo como la
mejor ruta para construir el arte nuevo de la nueva sociedad.

Un aspecto de esta lucha estridentista por apropiarse de los
bienes simbolicos de los imaginarios sociales de los anos 20 y 30
es estudiado por Katharina Niemeyer a partir de la manera como
el grupo se apropia de los términos “vanguardia”, “revolucion” y
“modernidad”. En ese sentido, senala que en lo referente a pre-
sentarse a si mismos como un arte de “‘vanguardia”, los estri-
dentistas tuvieron la fortuna de haber llegado primero y simple-
mente ponerse el término, pues en ese momento la palabra
“vanguardia” aplicada al arte carecia e definiciones precisas. Por
otro lado, Niemeyer, luego de advertir la ausencia de up discurso
propiamente revolucionario hacia los primeros ahos de la déca-
da de 1920, concluye que la poesia estridentista, a partir del libro
Vrbe de Maples Arce, gana para st el término y se propone c¢lla
misma como revolucionaria, pero ademas contribuye a dar un
sentido a fa gesta.

La publicacién de Vrbe, en 1924, significa mucho més que la prime-
ra apropiacién estridentista explicita del tema: significa el intento. a

¥ [bid. p. 28.
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mi modo de ver, muy consciente, de dar por primera vez un sentido
a Ja vez nacional y global a la Revolucién mexicana dentro de la mo-
dernidad, y ello a través de imagenes verbales capaces de correspon-
der a las vivencias y percepciones colectivas."

En cuanto al concepto de “modernidad”, el panorama se torna
mas complejo, pues para cuando Jos estridentistas irrumpen en la
escena, ya la politica porfirista habia promovido la proliferacién
de los avances tecnoldgicos y urbanisticos tan caros a los jévenes
vanguardistas. Adicionalmente, explica Niemeyer, ya el Modernis-
mo habia “ocupado” el termino modernidad y sus derivados. Ante
este panorama, el estridentismo, para arrogarse el derecho a ser
ellos los modernos dentro del imaginario cultural de la época, en-
frentan el reto de lograr modificar la percepcion del término, para
lo cual emprenden otra de sus batallas, segtin explica Niemeyer:

Si podia parecer demasiado trabajoso acometer una resemantizacién
del concepto de modernidad en batalla directa, si resultaba factible
emprender una “re-vision™ del imaginario de la modernidad a través,
Jjustamente, de la apropiacion y actualizacién de significados que
ya cursaban en otros medios, desdefiados por la poesia anterior. Para
ello, los estridentistas se Janzaron conscientemente a una auténtica
guerra de las imagenes en torno a la modernidad.'

Esta guerra de imagenes para apropiarse de la modernidad, es la
razon que Niemeyer identifica como el origen de que en la literatura
estridentista las descripciones de los fenomenos modernos estén
usualmente vinculadas a connotaciones de violencia, pero sobre
todo “en aquellas imégenes que oponen lo actual a tdpicos poéticos
anteriores, en su mayoria modernistas y/o claramente marcados
como anticuados”.

Asi pues, éste seria el origen de frases como “Chopin a la silla
eléctrica” e imagenes como “locomotoras sedientas de kilometros”
o “claxons que desfloran el ensuefio™. En el caso de E/ movimiento
estridentista, de List, aparece también dicho topico y particular-
mente significativo es su presencia hacia el final del texto, cuan-

'* Katharina Niemeyer, Esta cancion no estd en los fondégrafos: sobre la mo-
dernidad estridentisia y sus presupuestos silenciosos, p. 6.
*Ibid..p. 7.
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do una vez concretada Ja construccién de Estridentdpotis se hace
el recuento de quiénes merecerdn estar en ella y quiénes seran
excluidos: “Afuera de los poetas estridentistas, sélo queda el dis-
co rayado de la Juna™."”

Vemos pues, que tanto la aparicion de la biografia del movi-
miento estridentista, asi como ciertos elementos caracteristicos dc
su poesia forman parte de la estrategia para irrumpir eficazmente
en et panorama de la cultura mexicana. Niemeyer opina que en
el caso de la guerra de imagenes por apropiarse del concepto de
modernidad, los esfuerzos estridentistas se hacian con plena con-
ciencia; por mi parte, considero que estos trabajos tomaron otra
modalidad mas, la cual también fue acometida con plena concien-
cia y bien organizada, me refiero a los golpes teatrales a través de
los cuales los estridentistas buscaron construir su propia leyen-
da como énfants terribles del arte mexicano y captar la atencion
del medio artistico. En ese sentido, la intencidn de Maples Arce
al colocar su manifiesto en las calles de la ciudad de México es
la provocacion deliberada. Sin embargo, el recurso no funcionaria
plenamente hasta la difusion del segundo manifiesto en Puebla,
cuando las arengas van dirigidas contra personajes especificos
del ambito cultural local. Otra muestra de tal estrategia. es la que
usd Maples Arce cuando envi6 a los diarios una carta firmada por
un supuesto hombre de apellido Elguero, quien atacaba la poesia
estridentista, asi, con el pretexto del derecho de réplica, Maples
aprovecha para hacer una apologia de Ja nueva estética desde las
paginas del mismo diario. Estos golpes teatrales se presentan como
tareas bien articuladas en las que participan concertadamente los
diferentes miembros del grupo.

Una fina muestra de la manera en que el grupo estridentista
planeaba sus golpes propagandisticos es la propuesta de Germén
List para relanzar el movimiento cuando comenzaba a perder re-
flectores. En una carta a Salvador Gallardo fechada el 24 de junio
de 1924, List da cuenta del plan para fabricar un escandalo al des-
conocer piiblicamente a Maples Arce como lider del movimiento
y en cambio organizar un “sindicato de poetas™

Aguillén y yo pensamos hacer algo para que el estridentismo no
muera y hemos pensado lanzar un manifiesto desconociendo a

" German List Arzubide, op. cit., p- 98.
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Maples Arce y formando un sindicato de poetas nuevos, que ya sin
jefe alguno, s¢ dediquen a hacer vivir la idea luminosa que ahora
esta agonica. Naturalmente todo esto es valor entendido y en cuanto
el publico se interese nuevamente por esto y Maples, a quien le es-
cribo, haya protestado o haya hecho lo que crea conveniente, decla-
raremos enseguida que seguimos siendo los mismos, tan unidos co-
mo siempre pero con ganas de entrarle de nuevo al mitote. Cuando la
gente se inquiete un poco lanzaremos tres libros de un solo golpe.'™

Este tipo de acciones concertadas entre los miembros del estri-
dentismo muestran la plena conciencia del grupo en cuanto al
manejo de la propaganda como un medio para irrumpir en el es-
pacio cotidiano y ganar el capital simbdlico que les permitiera
instalarse en las representaciones sociales como el auténtico
arte nuevo. Sin embargo, las acciones de guerrilla simbolica que
emprendid el estridentismo rapidamente se volvieron en su con-
tra, pues la tradicion, que nunca dej6 los ambitos de poder, reaccio-
no6 violentamente ante los embates vanguardistas. El ambiente
bélico de entonces puede clarificarse en palabras de Baczko,
cuando explica:

Un poder establecido protege su legitimidad contra los que la ata-
can, aunque no sea ponerla en tela de juicio. Imaginar una contra-
legitimidad. un poder fundado sobre otra legitimidad que no sea la
que la dominacion establecida se atribuye es un elemento esencial
de la puesta en cuestion. Estos conflictos no son “imaginarios™
mds que en Ja medida en que tienen como propdsito el imaginario
social, las relaciones de fuerza en el ambito de éste y que necesitan
la elaboracion de esirategias adaptadas a las modalidades especificas
de esos conflictos."”

En este ambiente de pugna constante, la revuelta estridentista
encuentra hacia 1925 un apoyo por parte del poder politico cuando
Manuel Maples Arce es nombrado Secretario de Gobierno del
general Heriberto Jara en Veracruz. Sin embargo, como parte
de los reacomodos del poder, el mismo Jara es obligado a dejar
la gubernatura de Veracruz, con lo cual los jovenes estridentistas

¥ Leticia Lopez, Un suspiro fugaz de gasolina. Los murmullos esiridentes de
Salvador Gallardo Davalos, p. 238.
' Bronislaw Baczko, op. cit., p. 29.
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pierden a su protector politico. Asi pues. el grupo politico que logra
consolidarse finalmente en el poder beneficio a otros que no fue-
ron los estridentistas y este nuevo poder cultural, como heredero
de esa tradicién candnica que el estridentismo atacaba, acometio
con tanta fuerza, que el movimiento rapidamente se vio abligado
 apasar de la ofensiva a la defensiva y scr desterrado del canon de la
literatura mexicana por muchos afios.

Una de las manifestaciones mas visibles de esta pugna por
los imaginarios sociales de la época posrevolucionaria, es el en-
frentamiento entre el grupo estridentistas y ¢t de la revista Con-
temporaneos.?® En este enfrentamiento, los miembros de uno y
otro grupo se conforman como dos colectividades que defienden
desde su trinchera sus ideas de lo que deberia ser el arte del Méxi-
co moderno. Baczko sefiala que en la pugna por los imaginarios
sociales, cuando una colectividad se siente agredida desde el ex-
terior, “"pone en movimiento todo un dispositivo de imaginarios
sociales con el fin de movilizar Jas energias de sus miembros, de
reunir y guiar sus acciones”.!' Mi lectura es que la lucha por el
dominio de los imaginarios sociales se extendio mucho mas alla
de la época posrevolucionaria y las acciones de ambos colecti-
vos siguieron, o siguen manifestandose, de diversas maneras en el
ambito de la cultura mexicana.

En cuanto a la existencia y acciones de un colectivo estriden-
tista, si se me permite el término, si bien es cierto que luego de
la salida de Veracruz, el grupo estridentista original se disgrega,
German List, al mantenerse como promotor del estridentismo?
y como activo militante de izquierda, logra crear a su alrededor
una difusa colectividad, entre parientes. admiradores y criticos.
Tal colectividad en resistencia es la que estaria operando en la
propagacion de la leyenda de German List, como vanguardista y

2 Evodio Escalante, en su texto Elevacion y caida del estridentismo realiza
un excelente andlisis del enfrentamiento estridentistas-contemporaneos.

2 Bronislaw Baczko, op. cir.. p. 29.

2 En una carta a Salvador Gallardo. fechada el 17 de febrero de 1967. List
refiere Ja exposicion retrospectiva sobre ¢l estridentismo organizada por el go-
bierno de Veracruz. El poeta externa su intencidn de llevar la exposicion a dife-
rentes ciudades y pregunta a Gallardo sobre la viabilidad de llevarla a Aguasca-
fientes pues. dice: “Creo que ha sonado (el momento) de dar la segunda batalla del
siglo”. Leticia Ldpez, op. cit.. p. 261.
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como militante de izquierda; considero ademads, que en la cons-
truccion de esta representacion han participado mas las simpa-
tias, escasas pero entusiastas, hacia el estridentismo, que el propto
poeta al relatar sus aventuras literarias y politicas. Al afirmar esto
no pretendo por supuesto siquiera insinuar que List hubiera men-
tido a la Historia, sino que busco incitar a una reflexion sobre los
modos de actuar de la historiografia literaria institucionalizada. En
este sentido y regresando al colectivo reunido alrededor del gru-
po de Contemporaneos, considero que este grupo, también difuso
pero cohesionado desde el ejercicio del poder cultural, habria se-
guido con su labor para mantener el control sobre los imaginarios
sociales, pero esta tarea la estaria realizando desde los aparatos
legitimizadores de caracter institucional.

Me atrevo a aventurar la idea de que si ningun critico se ha
dado a la tarea de corroborar consistente y metédicamente los da-
tos existentes sobre la vida y obra de los estridentistas, tanto de
aquellos sucesos ocurridos antes y después de la época vanguar-
dista, como por el contrario si ha ocurrido con otros nombres de
la literatura mexicana, entre ellos los miembros del grupo de Con-
temporaneos, es simplemente por el hecho de que los autores es-
tridentistas, al no formar parte del canon de la literatura mexica-
na, sus biografias no requieren validacién. En otras palabras, el
pasado estridentista es irrelevante para la justificacién histérica
del presente.

En este caso estaria operando el efecto legitimador que John
Berger vincula con “la falsa religiosidad de la obra de arte”. > Berger
explica que la imperiosa urgencia que el mundo del arte tiene por
establecer la originalidad de ciertas piezas es una necesidad cre
ada a partir de la mistificacidn que los sistemas de poder crean
sobre el arte del pasado, con la finalidad de justificar las relactones
de poder ejercidas en el presente, pues:

El arte del pasado esta siendo mistificado porque una minoria pri-
vilegiada se esfuerza por inventar una historia que justifique retro-
spectivamente ¢] papel de las clases dirigentes, cuando tal justifica-
¢idn no tiene ya sentido en términos modernos.

* John Berger, Modos de ver, p. 31.
 Ibid., p. 17.
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Berger explica que en la era de la reproductibilidad de la obra de
arte. el valor de la obra en cuanto a significado es secundaria, lo
importante es establecer su originalidad. pues es en su unicidad
donde reside su valor, no sélo de cambio sino también simbolico.
Para establecer la originalidad de una pintura es necesario cons-
truir su genealogia, tal tarea incluye el afo y lugar exacto de su
produccion, quién la encargd, sus sucesivos duefios, etcétera y
corresponde a los especialistas, historiadores y criticos realizarla.
Si trasladamos la tesis de Berger a la literatura, los textos ocupa-
rian el lugar de las pinturas y la necesidad de “inventar una histo-
ria que justifique retrospectivamente ¢l papel de las clases diri-
gentes” es lo que estaria detras de la busqueda de la historia de la
literatura por establecer la autoria real de los textos, asi como por
corroborar {as biografias de tos autores.

Para nuestro caso en particular, la tesis de Berger explicaria por
qué, por ejemplo, Guillermo Tovar de Teresa emprende un profuso
trabajo de investigacién documental para determinar la autoria
de cada uno de los comentarios que aparecen en la emblematica
Antologia de la poesia mexicana moderna originalmente firma-
da por Jorge Cuesta™. una de las obras obligadas dentro de la bi-
bliografia del grupo de Contemporaneos, mientras por ¢l contrario
a nadie preocupa establecer qué parte del Manifiesto Estridentista
Numero 2 fue escrito por Maples Arce y cual por List o demostrar
si efectivamente List fue ovacionado en el congreso antiimperia-
lista. La diferencia estriba en que mientras los nombres de los in-
tegrantes del grupo de Contemporaneos estan ligados fuertemente
a la cultura oficial, establecer la verdad histérica sobre sus obras
y biografias incide simbdlicamente en las relaciones que legiti-
man el presente del poder cultural en México, pero en el caso de
los estridentistas, al ser figuras al margen, demostrar la objetividad
de los hechos no modificaria en absoluto el equilibrio de la rela-
ciones jerarquicas dentro del ambiente cultural actual. Por lo me-
nos no hasta ahora, pues es de preverse que en la medida en que ese
colectivo de simpatizantes del estridentismo se vaya colocando en
posiciones de poder dentro del aparato cultural, veremos cada dia
nuevos intentos por establecer la verdad estridentista.

3 Evodio Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, p. 28.
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Conclusién

La intencién de lo antes expuesto no es negar la necesidad y
pertinencia de elaborar una biografia de los miembros del estri-
dentismo; por el contrario, mas bien busca plantear una serie de
consideraciones metodoldgicas obligadas al abordar una tarea
semejante. Elaborar la biografia de quienes conformaron la pri-
mera vanguardia mexicana requeriria hacerlo desde posturas
alejadas de los métodos historiograficos convencionales que quie-
ren establecer los hechos como realmente sucedieron y para ello
exigen pruebas objetivas, desdefiando el valor del puro testimonio.
Una empresa de este tipo se enfrentarfa con las dificultades im-
plicadas en la basqueda de la cosa real dentro de un movimiento
artistico que se planted como estrategia incidir sistematicamente
sobre lo real desde lo simbdlico, pero también hacer de lo real un
juego de simbolos y efectos de sentido.

En este contexto, seria mucho mas productivo concebir los
testimonios de German List, los suyas y los de otros, mas como
una extension. no dolosa, sino imaginativa, de esa estrategia que
el escritor inicio con la redaccion de El movimiento estridentista:
la construccion de la epopeya de la vanguardia mexicana. En este
sentido, fos relatos que los estridentistas hicteran de sus propias
hazafias. mds que mirarse con el ojo escrutador del fiscal de la
verdad o pretender corroborarlas desde la postura canénica de
la historia de afanes legitimadores, deben entenderse como la
representacion que la vanguardia buscaba construir de si misma,
para alejarse creativamente de la historia canénica. Descalificar
dichas memorias desde la postura taxativa de testis unus. testis
nullus, seria més empobrecedora que iluminadora, prefiramos
entonces aquellas posturas que dan a la memoria su propio valor
como un hecho en si misma, pues como apunta el historiador
Renato Serra, citado en el epigrafe de este trabajo: “El hombre
que actia es un hecho. El individuo que cuenta un relato es otro
hecho. Cada testimonio es s6lo un testimonio de si mismo, de su
contexto inmediato, de su momento. de su origen, de su objetivo,
eso es todo™

“* Renato Serra. citado por Carto Ginzburg, S6lo un testigo. p. 24.
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LA BABEL
HETERODOXA DEL POETICISMO

Adriano Rémura*

n el siguiente ensayo se comprobard como el poeticismo, que

es el movimiento poético mexicano menos estudiado en la

actualidad, a partir del planteamiento de la logica poérica apli-
cada como manifiesto tedrico y no lirico, a diferencia de las van-
guardias poéticas hispdnicas, bosqueja no sélo la desaparicion de
la inspiracion clasica o idealista como modus operandi de los
poetas, sino que enuncia la aurolégica, concepto que se desarrolla-
ra a Jo largo del texto como una posibilidad creativa para los au-
tores de generaciones consiguientes.

La comprobacidn se realizara a partir de la confrontacidn teé-
rica, politica y simbdlica de tres de sus integrantes. Dos de ellos:
Marco Antonio Montes de Oca, por la parte surrealista-mistica,
y por otra parte, el marxismo, o materialismo-solar de Eduardo
Lizalde, ambos antagonistas al poericismo de Enrique Gonzalez
Rojo Arthur, articulador de la logica poética dentro de la teoria
poeticista de su autoria.

Desarticulacion y andlisis de la caja de Pandora

Enrique Gonzélez Rojo Arthur encarna la pugna de no sélo de-
sarmar, sino analizar la maquinaria poética que hace posible
que un humano escriba poemas. Bien podemos recordar aquella
maiquina de Antonio Machado, que creaba versos: era un hombre
auto-inmerso en un nombre y a partir de cierta 1égica generaba
la ilacién y perfil de los textos. A diferencia de este sustancial
primer acercamiento de un poeta al enramaje interno en la poiesis,
Gonzilez Rojo no propone crear esta maquina, sino desarmarla,

" Editor de la revista Versodestierro.
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pues existe en cada uno de los poetas potenciales o cinéticos de
antemano, a semejanza de una productora de algoritmos logicos'.

Abrir esta caja de Pandora nos llevaria a la posibilidad, no
sélo de inventar nuevas maquinas derivadas de una primitiva, sino
reconstruir el prototipo original, de tal modo que el poeta podria?
ordenar o desordenar la logica de ese engranaje invisible: podria
—podemos decir— tener injerencia en la praxis poética, de este mo-
do, el condicionamiento del ser-predeterminado que se supone
era el poeta-total (cofre hermético ligado a logos®) dejaria de ser
el motor de la escrituracién lirica. El resultado de este proceso es
tan arriesgado como dificil, pues sitia al poeta-humano frente al
campo de la libertad —incluso, se estaria quiza frente a un nuevo
concepto de verso libre- y el ejercicio de ésta, si entendemos por
libertad la conciencia de elegir, no por el arquetipo detonante,
sino por el ser personal, sujeto, en este caso a su propio lenguaje,
como un logica intima-genética-simbodlica mutable®.

' Si la poética interna, como maquina personal, resuelve en el inconsciente
los poemas, el resultado sera semejante al de los algoritmos, ya que para el at-
goritmo 7o es necesaria la comprension del problema ni del algoritmo: basta el
Sfiel desempeno del efecutante. Un algoritmo es fotalmente impersonal; no lo
llevamos a la solucion: nos lleva. Entonces tomar conciencia de esta maquinaria
pone al poeta al mando de sus algoritmos. O por lo menos de su ldgica motora. Su
sustrato simbolico. Véase el texto del venezolano Victor Azuaje, Las mdquinas
poéticas de los libros imaginarios (v): Antonio Machado. Puede consultarse en:
http://laexcepciondelaregla.wordpress.com/2010/02/03/1a-maquinas-poeticas-de-
los-libros-imaginarios-v-antonio-machado.

? Poder, también se entiende como la capacidad para cambiar la realidad.http://
es.wikipedia.org/wiki/Poder.

! Planteado desde la perspectiva idealista o platonica, donde religiosamente se
plantea el /logos es inaccesible al razonamiento mismo, y se conceptualiza con un
término geoeral abstracto que vincule al género humano. Ej. Juan 1.1. En e/ princi-
pio era el logos y el logos era con Dios el logos era Dios.

* La lengua como ¢l ejercicio del habla en constante friccion con las ideas,
simbolos y necesidades del mundo. “De esta forma se profundiza en las influen-
cias que ejercen Jos aspectos sociales en la estructura de la lengua y se hace énfa-
sis en el cardcter biaspectual de la sociolingiistica, en el que se observao dos
ramas claramente distintivas: una /ingiiistica y una sociolégica; la primera inves-
tiga ¢l reflejo de los fendmenos y procesos sociales en el sistema de la lengua, de-
nominada sociolingilistica, mientras que la segunda, nombrada linguosociologia.
se ocupa el reflejo de los fendmenos lingiiisticos en los procesos sociales. Ello de-
termina que si se parte de los hechos lingiiisticos (signos lingliisticos) entonces se
haria un estudio sociolingilistico; por el contrario, si se parte del comportamiento
de las relaciones sociales entre las personas y se analiza esta relacién y su efecto
sobre la lengua, se haria entonces un estudio linguosocioldgico”, apurita el cubano
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Si hablamos de poetas cinéticos®, que es el caso de los poetas
integrantes del poeticismo, podemos hablar entonces de un movi-
miento que determina en mayor o menor grado los ejes historicos.
tanto de la creacion como de las politicas de cultura que generan.
Desde este enfoque no ha sido valorado el ¢jercicio de la /ogica
poética del movimiento poeticista, aunque haya brotes de esta en
diversos estilos literarios.

Es en este terreno donde libraremos el enfrentamiento de fon-
do entre el ejercicio hermético de Montes de Oca y el materialis-
mo solar de Lizalde, contra el evolucionismo heterodoxo de Enri-
que Gonzalez Rojo.

I. Contexto y trasfondo poeticista

Enrique Gonzalez Rojo Arthur da a conocer el 6 de enero de 1953
su poemario Dimension imaginaria. (Ensayo poeticisia). en la co-
leccion de Cuadernos Americanos®, en donde anunciaba la “pro-
xima’" aparicion de lo que €l [lamaba la teoria poeticista, y que a
lo Jargo de los afios denominé informalmente como £/ mamotre-
to, libro constituido por cerca de 600 paginas; también anunciaba
otro trabajo denominado Fundamentacion filosofica de la teoria
poeticista y Prolegomenos al poeticismo, que ya demarcaba la
preocupacion de Gonzalez Rojo desde entonces de acompafiar, un
tanto, quiza, a la manera de San Juan de la Cruz’, sus poemas de
ensayos-filosoficos. Sobre estas dos obras arunciadas recayé una
alta expectativa por parte de los criticos, y los poetas en general,
pues para 1953 la historia heredada de los tres Enrigues® era
ya un peso de tradicion. Enrique Gonzéalez Martinez (humanista

José Luis Darias Concepcion. en su texio Algunas consideraciones sobre la so-
ciolingiiistica como ciencia y analisis variacionista. (Subrayados nuestros).

3 Por cinéricos. me refiero no a la corriente de 1920, sino a la definicion de
energia cinética: “La energia cinética de un cuerpo es una energia que surge en el
fenémeno del movimiento. Esta definida coma el trabajo necesario para acelerar
un cuerpo”. De este mado, el poeta cipético es aquel que genera en su rededor
entusjasmo o tensiones poéticas.

¢ Enrique Gonzilez Rojo. Dimension imaginaria, México. Cuadernos Ame-
ricanos, 1953.

7 Cuando escribe a detalle su ensayo sobre su poema.

* Enrique Gonzélez Rojo, Apolo musagera. México. uam. 1974.
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y eje de la ruptura con el modernismo), Enrique Gonzélez Rojo
(parte sustancial de los Contemporaneos —y segun Jaime Labasti-
da, bastion poético de la creacion de Muerte sin fin, en referen-
cia al Estudio en cristal, poema péstumo-), y por ende Enrique
Gonzalez Rojo Arthur, que cargaba con el peso de trascender a sus
dos antecesores.

Cincuenta y cuatro afios mas tarde, el 6 de enero de 2007,
aparece por fin publicado lo que seria originalmente £/ mamotreto,
pero en una versién critica, en donde se presenta, en palabras del
mismo Gonzalez Rojo, sélo lo esencial, pues siguiendo uno de los
principios de esta nueva poética donde el error es un proceso de
aprendizaje y belleza, y cree conveniente depurar para concretar
un libro “no sélo accesible, sino también honesto™, cosa que cabe
encontrar al leer en este fragmento con el que cierra el libro:

Hoy comprendo con toda claridad a qué se debia esta actitud doble o
ambigua con mi texto: si bien, como lo expliqué prolijamente, habia
una serie de ingredientes en la teoria (por ejemplo, sus principios
generales) que me parecian o parecen desafortunados, existia otro
elemento en ella —el vislumbre de una /dgica poética— que me lla-
maba la atencidn y me empujaba a buscar la manera mejor de resca-
tarla. La solucién la ha dado este escrito al poner estrictamente en su
lugar la manera poeticista de pergefiar poemas, mostrar la indiscu-
tible influencia poeticista en todos los expoeticistas y rescatar la
idea de un logica poética. Con la solucion en la mano, tomo ahora
esta resolucion: al mismo tiempo de terminar este texto, o llegar al
buen puerto de su punto final, formo una pequenia pira en un jardin,
y gozosamente, sin ¢l menor asomo de arrepentimiento, quemo,
hoja por hoja, las mas de quinientas paginas del libro de Poética que
conturbé mi vida durante tantos. El fuego, enamorado de la nada,
viene en mi ayuda.

Meéxico, D.F., a 2 de mayo de 2006.
A este libro llamé Reflexiones sobre la poesia (ayer y hoy), coedi-

tado por Ediciones El Aduanero y Versodestierro. Esta poética
auto-critica postergada en mancuerna con el libro de filosofia,

® Enrique Gonzélez Rojo, Reflexiones sobre la poesia (ayer y hoy), México,
Ediciones El Aduanero Versodestierro. 2006. p. 126.
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pergetiado a principios del 2000, £n marcha hacia la concrecion,
plantea que la poesia puede desarrollarse y/o estudiarse en un fu-
turo desde la perspectiva de una /dgica poérica, la cual desarro-
1la sélo como un Principio.

Cabe comentar —pues coinciden no solo cronoldégicamente— la
conexion que existe entre la /égica poética y |a parresia, éste ul-
timo. término acuiado por el filosofo Michel Foucault (quien
trabajé de cerca con Louis Althusser, lo cual lo vincula de algiin
modo a Gonzalez Rojo. que realizé en 1974 una lectura controver-
sial en México sobre €1'%), Hacia 1984, Foucault habla de la /iber-
tad del discurso. del fearless speech es el titulo del Gltimo curso
que impartio en Berkeley un afio antes de morir. En esparol se
tradujo como Coraje y verdad y esta traduccién es afortunada
porque la PARRESIA consiste justamente en decir la verdad, pero
no una verdad distanciada de quien la enuncia porque habla de
correspondencias entre ¢l mundo y el lenguaje, sino que se refie-
re a la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace, poniendo
en juego el sentido de la vida personal”™'".

La segunda correlacidn, aunque adversa, recae en el discurso
complementario de Wittgenstein respecto a la ética, asunto que
explica muy bien Laura Hernandez, en su ponencia “Poctica y
retorica del discurso marginal™

La ética no es enunciable logicamente porque rebasa la capacidad
del lenguaje como mera representacion del mundo factico. Puesto
que la ética se relaciona con la vida, su expresion lingiiistica tiene que
ver con vivencias sobre Jo que ocurre, sobre el hacer. Sus preguntas
se refieren a lo que debo hacer y no hago, o a lo que no debiera hacer
y hago, es decir, se relacionan con la praxis y la responsabtlidad.
Sin embargo, esta responsabilidad es de orden estético, porque cuando
nos formulamos estas preguntas estamos buscando conseguir que
nuestra vida sea buena por hermosa. Por eso para Wittgenstein la

1 Enrique Gonzalez Rojo, Para leer a Althusser. México, Diégenes, 1974.

" Ponencia presentada en el V Encuentro Internacional de Lingiiistica, Fa-
cultad de Estudios Superiores Acatlén, 2004. “Ep £/ orden del discurso, Foucault
establece tres modos de exclusién de los discursos: la palabra prohibida, la separa-
cién de la Jocura y la voluntad de verdad. Esta iiltima forma de coaccion es la mas
relevante para el tema de este trabajo porque se apoya en una base institucional™.
(Véase, Foucautt, £/ orden del discurso, trad. Alberto Gonzalez, Tusquets Edito-
res Fabula, Barcelona, 2002 (2° ed.). pp. 14-25)
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experiencia ética fundamental es la de asombrarse ante la existencia
del mundo: “ver el mundo como un milagro” (cg, 42), de donde se
desprende, en consecuencia, su afirmacion de que “la expresiéon
lingiistica correcta del milagro de la existencia del mundo —a pesar
de no ser una expresion en el lenguaje— es la existencia del Jengua-
je mismo.” (CE, 42).

A partir de esta anotacion plantearé la postura de Gonzalez Rojo
respecto del poeta, como autologica, pues a la inversa de Wittgen-
stein quien sostiene que el lenguaje es la manifestacion del mi-
lagro que es ¢ mundo, aqui, el mundo-ser es el que genera el
milagro, es decir, el lenguaje. El milagro, término vindicativo con
el logos, planteado desde la divinidad de Wittgenstein, es contra-
rio a la naturaleza del milagro como concepto en Gonzélez Ro-
Jo, que lo disocia de lo divino -y cualquier logos inhumano— pa-
ra que asi, el lenguaje-mundo sea conexion directa entre la pala-
bra y el acto, entre el yo personal y el yo praxico social. Con lo
cual vuelve a coincidir con el neo-humanismo de Foucault, al que
ya se hizo referencia en el discurso que dictd a finales de su vida,
donde la PARRESIA'? es la poética en praxis, Ja posibilidad de una
ética-poética.

La heterodoxia de esta teoria-pradxica es mas cercana a la
sociologia, que a la ortodoxia, pues se plantea desde el eje cienti-
fico (filosofico), como lo describe el mismo Gonzalez Rojo en el
capitulo primero de sus Reflexiones sobre la poesia:

El entusiasmo por lo cierto, la debilidad por lo que es en realidad
de verdad, define. pues, al filésofo, independientemente del nivel

'* Ibid. p. 6. Foucault lo resume asi: “La parresia es una actividad verbal en
la cual el que habla expresa su relacion personal con la verdad y arriesga su vida
porque reconoce que decir la verdad es una obligacién para mejorar o ayudar a
olras personas (1anto como a si mismo). En la parresia, el que habla usa su libertad
y elige la franqueza en vez de la persuasion, la verdad en vez de la falsedad o el
silencio. el riesgo de muerte en vez de la vida y la seguridad. )a ética en vez de la
lisonja. y la obligacién moral en vez del propio interés y la apatia moral (cv. 272)".
La distancia entre parresia y retorica se establece una vez que el parresiasta no
pretende convencer a otros de que é1 posee la verdad y, en ese sentido. no hace uso
de artificios técnicos en un afan de captar a una audiencia, ni 1ampoco es ajena
su opinién personal sobre lo que dice en lo que dice: “el parresiasta actia en la
consideracion de los demas mostrandoles tan directamente como es posible lo que
realmente cree.” (cv. 266). Foucault. Michel. (cv) Coraje y verdad. trad. Felisa
Santos, Tomas Abraham. ed.
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académico que tenga. Como decia Jaspers: cualquier hombre que.
hallandose asediado de preguntas esenciales, pretenda una vez y
otra darles respuesta. es un filésofo. No es este el sitio para hablar
de las diferentes y hasta contrapuestas concepciones de la verdad: la
aletheia. \a adaequalio, el reflejo, etc. Cuando digo que amo la verdad.
aludo a ella como la practica tedrica destinada a quitar los velos que
nos impiden acceder a la cosa'™ como es en si misma, sin alteraciones
subjetivas o anadidos ajenos, y hacer tal cosa para adentrarme (cog-
noscitivamente) en ¢lla y estar en posibilidad. asi, de contribuir en
algo 2 la transformacion del mundo. En esta concepcion de la ver-
dad se han basado mis ensayos filoséfico-politicos, en general.

Desde este ojo teorico se plantea la heterodoxia gonzalezrojeana.
donde no es ya el poeta o filésofo una manifestacion (inteligente.
culta o refinada) del dictado -1éase figura dictarorial— donde es
mano de un ser-mayor o bien supremo, o el carécter revelador y
profético encargado de cerrar de nueva cuenta el circulo (el halo)
candnico de la poesia escolar (aprendida y reproducida con base
en la tradicion como seguimiento del culto a la cordura™ y la
certeza) o eclesidstica, que se reproduce una y otra vez, de mane-
ra particular para instituir en ¢l mundo una forma como verdad.
En este sentido, el poeta como fildsofo, desde el ejercicio de su
palabra como acto (parresia), es decir, su auto-concepcion como un
ente ético-poético; y por otro lado, desde la conciencia y conoci-
miento de su magquinaria interna, no como un fin, sino como un
medio para trastocar el funcionamiento de ésta, a través del ejer-
cicio de una ldgica poética; se podria definir como un ser autols-
gico. Si lo asumimos como tal, el resultado de su Poética devendra
de un conocimiento —consciente o no— de los recursos y simbolos

'* Jbid., p. 7. Cabe aqui la acotacion respecto a Iz cosa, lo contrapuesto de su
postura respecto a Lizalde. donde hace evidente su poderio ante la cosa cuando
en Cada cosa es Babel. 1a 1lama para darle nombre. y arrancarla. despojarla de su
verdad esencial para ¢l otorgarle su sentido.

1 Entiéndase por cordura el marco que delimita la reatidad como plausible.
Cordura como el ejescicio de repetir para entender y representar el mundo de
acuerdo a la [égica que lo gobierna y ordena. De tal modo que el loco. para Foucault
es el ser con falta de obra: el loco Jo es porque no pucde construir su realidad, es
un alienado, alguien expropiado de su obra. Aunque Derrida arremete contra
Foucault v su vision del cogifo como graoate de la cordura. Observacion tomada
del ensayo “El falo: simbolo privilegiado de) psicoandlisis”. de Cristina Marqués
Rodilla. Paris, VIII, Revista Trama y Fondo, 2004.
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que a través de él se manifiestan en el poema. Asi la metéfora se
volveré el campo de batalla donde la insptracién se transparentara
como un complejo ensamble de elementos autologicos determina-
dos en (y por) el poeta. El término autologico, se plantea aqui co-
mo una posibilidad sincrética de la propuesta gonzalezrojeana,
pues reline el analisis semantico con el estructural, desde el ejer-
cicio personal de una Poética. Aportacion también de la hetero-
doxia poeticista, pues no sélo pretendia cefiirse a los elementos
basicos del lenguaje e innovar a partir de los sistemas internos de
éste, sino que también se proponia re-direccionar su cauce his-
torico- semantico:

Mas resulta importante subrayar que, por lo menos, o fundamen-
talmente, hay dos maneras de interpretar la inspiracion: la idealista
y la materialista. Si el idealismo es epistemologia consiste en darle
preeminencia al sujeto sobre el objeto, y en ontologia a lo ideal so-
bre lo material, en el tema de la inspiracién va por el lado de conferir-
le a ésta un origen no natural, sino sobrenatural. Antecedente de este
punto de vista es }a concepcidn socratico-platénica de los anillos (lo
divino, el creador artistico, el intérprete, €] piblico) que nos muestra
que es la divinidad la que habla, en Gltima instancia, por boca del
artista. En una metafora atrevida y original, Rubén Dario documen-
ta lo anterior diciendo que los poetas son “pararrayos celestes”' o,
también podria decirse, “‘antenas para captar a Dios” (Huidobro). Et
concepto idea-lista de ia inspiracion es el que ha predominado duran-
te siglos en el mundo de la cultura. El poeta que cree en é1, no sélo
se autoconcibe como médium de lo allende y numinoso, y no sélo se
siente espiritu elegido, sino que, creyendo sagrada su funcion, ve con
desagrado, desdén o franco repudio a quienes, con estudios profanos
e irreverentes, pueden examinar algunos aspectos del modus ope-
randi de su creacién. Yo, desde joven, me incliné por la interpreta-
cién materialista de la inspiracién. Por entonces, espontineamente;
mas tarde, de manera reflexiva y cuidadosa; pero en ambos casos, he
sido y soy partidario de concebir la inspiracién —que es un estado de
animo especial- como una vivencia o conjunto de vivencias exalta-

'* José Francisco Zapata (el ultimo de los infrarreatistas, lo han denominado
algunos criticos de poesia) publica el poemario E/ pararrayos cobarde, en alu-
sién a Rubén Dario, aunque en la postura negativa de los depositarios de la reli-
giosidad del lenguaje, mas alla de su, o incluso, en contra de su propia voluntad.
Reflexiones sobre la poesia, Op. Cit. p. 39.
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das y abiertas. dada su sensibilidad y penetracion. para captar en
ciertos momentos privilegiados la belleza y otros elementos —~como
el cardcter epistémico que acompafia a la gran poesia— que hacen
acto de presencia en y por ella. Si no hubiera tenido este concepto
matenialista de la inspiracién —facultad a la que consideré como una
de las aptitudes mas fecundas y espléndidas— quizas no habria em-
prendido un examen de la /ogica poética. bajo la suposicidn, que
afortunadamente no tuve, de que el arte, todo €I, en su esencia. es
una dadiva de las deidades a los hombres. La poesia es, para mi, una
practica humana, demasiado humana.

He aqui el distanciamiento (o el rotundo fracaso que confiesa
Lizalde cuando se caza con el Tigre de Jorge Luis Borges o de Wi-
lliam Blake, o con los himnos homéricos, y se aferra al peso de las
religiones primarias), diferencia antagénica idealista, respecto de
la postura materialista de Gonzalez Rojo. Y en ese mismo punto
se genera también ¢l quiebre que desata la memorable crisis de la
fe de Montes de Oca, lo cual lo deja caer en el acantilado del horror
vacui (el terror al vacio) ~como bien lo escribté Evodio Escalan-
te'*— o en algo que podria denominarse con mayor precisién como
surrealismo barroco, y asi volverse esa metralletu de metdfo-
ras"’ capaz de hacer fuera “mas verdadera la fe que se profesa” a
través de un lenguaje que por naturaleza seria “apécrifo”.

2. Antagonismo con el surrealismo-mistico

Evodio Escalante aborda con enfoque personal el movimiento
poeticista y publica en agosto de 2003 el ensayo La vanguardia
extraviada. Desde la presentacion en la contraportada del Jibro,
convierte a sus protagonistas en fantasmas de una literatura joven,
como es la mexicana, cito: “existieron pero nadie los recuerda, se
afaparon pero pasaron tnadvertidos™, y a la manera de Lizalde
desdefia el aporte del movimiento —lo cual se justifica—, pues para
esos afios Gonzélez Rojo ain no publicaba Reflexiones sobre la

s Evodio Escalante, La vanguardia exiraviada, uNam, 2003, p. 91.

I” Alusién al modo en que )lamaban a Montes de Oca entre los poeticistas por
su recargado verso de imagenes y metéforas. De la entrevista a Enrique Gonzélez
Rojo, por Andrés Cardo, 2006.

" Jbid.. p. 9.
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poesia, y el unico banco de datos fidedigno respecto a la auto-
referencialidad poeticista eran la Awtobiografia de un fracaso,
del Tigre, y un fragmento escueto en la Biografia de Montes de
Oca al respecto. Sin embargo, Escalante asienta una base critica,
hasta cierto punto confiable, aunque a veces arbitraria'®, respecto
de los dos poetas avantes del grupo: Montes de Oca y Eduardo
Lizalde, ya que es con ellos con quien coincide mas intimamente
tanto en optica, como en estética y filosofia®®,

Marco Antonto Montes de Oca es el poeta maldito por excelen-
cia, no solo del grupo poeticista, sino de la historia cenrral de
la poesia mexicana del siglo xx, pues en él se encarna el mayor
cataclismo que pueda sufrir la fe como concepto y praxis existen-
cial. Por el hecho de haber pertenecido a un grupo de filésofos-
poetas, tuvo que enfrentarse a la filosofia de todos los tiempos,
y después de ello, desde el infierno de la carne (el cuerpo, a la
manera de San Agustin), desde la autoconciencia incluso —una
marca herética en su pensamiento— renunciar a ésta para ratificar
su fe a manera de dispersion. Bien asocia Evodio Escalante a Char-
les Baudelaire, que enuncia los bosques como drganos (habitan-
do las catedrales), con Montes de Oca que escribe sus bosques de

' Dos cjemplos: |. Polariza la poesia entre lo vernaculo y lo canénico, sien-
do peyoraliva en lo primero respecto de lo segundo: aqui un fragmento que bien
vale la pena reesceribir: “De hecho puede sugerirse que el poeticismo. vanguardia
vernacula de aspiracion hiperracional, no es sino una conlestacién y una répli-
ca a los intentos del surrealismo por privilegiar las figuras del inconsciente y de la
escritura automdtica™. Asf mismo Escalante descarta la postura critica de Gonzé-
lez Rojo, y limita como autognesis la propuesta de} autor; perfila la muerte como
una condena, cuando para Gonzélez Rojo 1a cverda de Ariadna es sdlo el trazo.
el garabato que han dejado los actos para determinar cémo ser la muerte. Es de-
cir, la muerte no es condena. sino resolucion inconclusa, y apenas portal hacia la
infinita sucesion de las transformaciones. pues en la palma ha tenido nacimiento
la linea de la vida. De tal forma que no sélo se autorreconoce, sino que en ese re-
conocimiento gesta el dominio sobre lo que vendra, es decir, la vida. Hay que
recordar. asi cierra Dimension imaginaria, 1953, primer libro de Gonzélez Rojo.
sin contar su mocedad Luz y silencio, 1947. Op. Cit. p. 36.

* Puede notarse la similitud ep la poética de Escalante, en su libro Todo signo
es contrario, Coleccion Asteriscos, México, Puebla, UAP, 1988. pp. 65, 20, 1], 9.
En sus poemas Dominacién de Nefertiti, Noche solar para la conjuncion de los
deseos, Responso por el tigre y Pequena biografia. Donde en su poética hay cierto
cinico desenfado respecto al tedio y la forma en que ia poesia aparece para recon-
fortar con su mano de sol: cito, p. 28. Sin programa, aturdido de frio, caminarias /
con unos ojos nuevos. sin pensar en nada, / mas soltando unos flatos...
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agua sonando, en espera de la lluvia clerical que no necesite de una
casa de piedra para existir. Es un discipulo, misionero de esa orden
de poetas contestatarios religiosos del siglo xx, ¢jecutantes del
sacerdocio artistico —que como bien to ejemplifica en su reciente
film E/ anticristo™'| Lars von Trier— nombran a Ja Naturaleza como
_la iglesia de Satan: la enemiga de] hombre. y Montes de Oca se
enlista en es/a iglesia del bien y del mal, que es raiz de la culpa
(recordemos que fue Mani™", padre del maniqueismo. el principal
enemigo de San Agustin, antes de que este ultimo sincretizara su
filosofia dentro del catolicismo) con el halo maldito del hijo pro-
digo que entona la balada cristica para mantener al colibri san-
grante en suspenso y recibir la miel de esa grandeza solar.

Marco Antonio Montes de Oca como voz profética, poeta enfa-
tico, colérico —o juglar desbordante™'- se yergue desde las Ruinas
de la infame Babilonia, alusion biblica. que al igual que en Lizal-
de en Cada cosa es Babel, ocasiona su éxodo intelectual. Babilo-
nia no es soélo la gran ramera, la ciudad de las falsas religiones
(es decir, la ciudad de la diversidad, de las muchas cosas), etc.,
sino que representa simbolicamente el poder imprevisible de ma-
dre natura®, como la denominaba Vicente Huidobro, sobre ios

* Anmiichrist. 2009. Director. Lars von Trier. 104 min. Guién, Lars von Trier y
Anders Thomas Jensen. Fotografia. Anthony Dod Mantle. Reparto: Willem Defoe.
Charlotte Gainsbourg. Coproduccion Dinamarca-Alemania-Francia-Polonia-Suve-
cia-ltalia-Zentropa Entertainments.

2 Mani (0 Manes o Maniqueo) se autoproclamaba el altimo de los profetas,
dentro de los que se consideraba a Zoroasiro, Buda y Jesus. y cuyas revelaciones
parciales, segiin él. estaban contenidas y se consumaban en su propia doctrina.
Aparte del zoroastrismo y del cristianismo. ¢l manigueismo es otro de los movi-
mientos religiosos que reflejan una fuerte influencia del gnosticismo. La doctri-
na fundamental del maniqueismo se basa en una divisién dualista del universo,
en la lucha entre el bien y el mal: el ambito de la fuz (espiritu) esta gobernado por
Dios y el de la oscuridad (problemas) por Satan.

2 Pese a ser una figura roméntica, no hay que olvidar que la figura del juglar
en el Medioevo fue la base propulsora de la oralidad para sustentar la mitologia en
torno a los héroes, y el enaltecimiento de la conquista cristiana sobre Oriente. Asi
se mitifica y se crea el género de las novelas de caballeros, etc. En los siglos x1y
xii. Jos juglares divalgaban oralmente el Cantar de Gesta, debido al analfabetis-
mo de la sociedad de la época. Los cantares de gesta fueron especialmente nu-
merosos en Francia, donde probablemente eran compuestos en su mayoria por
clérigos instruidos.

¥ En su poética, Vicente Huidobro escribe el ya emblemdtico grito van-
guardista de: Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo,
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humanos; y por otra parte, los atributos de la mujer percibidos
como un poder de dominacién sobre el femplo cérnico de los sol-
dados de dios, pues ante esta tentacidn, tantas guerras han sido
perdidas, y ganadas gracias al deseo sexual insatisfecho de los
hombres. Lo anterior se ejemplifica en esta referencia respecto a
Babilonia: “Salgan de en medio de ellos y apartense, dice el se-
fior. No toquen nada impuro y yo los veré con agrado. Yo seré
un padre para ustedes, que pasaran a ser mis hijos e hijas, dice el
sefior Todopoderoso™ (2 Corintios 6: 14-18). Afirmacion que con
el tiempo se vuelve c/ara, pues comprobado estd que la naturaleza
es la que tiene ese poder atribuido, y es fodopoderosa, pues el
humano Jucha desde las trincheras del conocimiento para enten-
der, y contener de algiin modo, no sélo los misterios, sino los ries-
gos de la Tierra, del universo y sus diversos sistemas vivos. El
hombre dios se apropia de los rasgos de la naturaleza y los ocupa
como herramienta de poder sobre sus potenciales escuchas. Cons-
truye un vinculo entre cielo (concepto de lo inalcanzable) y lo hu-
mano (la tierra, lo que somos, o alcanzamos a ver). Este puente, que
existe entre Las bodas del cielo y del infierno, de William Blake,
uno de los principales influjos de Montes de Oca, se argumenta
también como La casa de la fundacion del cielo y de la tierra,
refiriéndose a la Torre de Babel, cuya mencién mas antigua data
de hace cinco mil afios. Esta alusién es elemental para comprender
por qué los romanticos, como Novalis o Holderin, se lanzan a re-
conquistar el espirifu como un espacio interior (en contraposi-
cién del dios como entidad concreta), y lo hacen desde la apro-
piacién de los elementos de la naturaleza para transmutarla en un
padre que todopoderoso los guja y los libra de las inclemencias del
exterior. Es la crists que genera la filosofia de Kant, la trasmuta-
cion del aparato idealista (pues niega que la razéon humana pueda
trascender y llegar a esos entes en si mismos: mundo, dios, alma®*),

Te serviras de mi; esta bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me
serviré de ti. Yo tendré mis arboles que no seran como los tuyos. tendré mis mon-
tafias, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podris
decirme: Ese drbol esta mal, no me gusta ese cielo.... los mios son mejores".

¥ Aunque mas adelante Friedrich Schelling tratara de contrastar la postura
escéptica de Kant, con las siguientes ideas que trataron de modernizar el cris-
tianjsmo: 1. La naturaleza tiene un lado oscuro desordenado que tiene que ilumi-
narse mediante su propia voluntad de comocimiento. En Dios, estas dos propie-
dades son inseparables. 2. El hombre puede llegar a conocer las partes abismales
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lo que pone en jaque la fe en este ser material supremo, y aparece
la connotacioén del sof personal. La introyeccion del sol cosmico
se vuelve simbolizacion del miocardio.

Asi, el caracter herético de esta nueva forma de sincretizar lo
religioso deviene en el malditismo romantico tanto de los siglos
XVily XiX. y en el siglo xx tras el descubrimiento freudiano de lo
onirico y el psicoanélisis, se manifiesta este mundo interno a tra-
vés del sueno: el surrealismo. Montes de Oca intenta resolver este
vinculo al confrontarse con la Babel contemporanea. El concep-
to de dios cosmico (]a misma complejidad de lo que es arriba es
abajo. de la retorica poeticista de lo muy grande y lo muy chico),
se convierte en el concepto de un dios personal y asi las ruinas
de la infame torre babildnica se construyen en la carne como
un tinel para llegar al corazon, centro del flujo sanguineo —de
la vida informatica de! gen— al cual infiltran la imagen del so/
artificial-el sol padyre.

Para Montes de Oca, el craso enfrentamiento con la conquista
de los misterios naturales, representados por el cielo. implica la de-
velacion de la verdad filosdfica. y a través de la busqueda de ésta
(que en el caso de Babel es la ciencia arquitectonica, asociada
con la ciencia del lenguaje) es la que limitaria y al mismo tiempo
potenciaria Ja posibilidad de enirar en el cielo, por la propia
cuenta humana, y de tal modo esclarecer esa verdad insoluble: la
inexistencia de un ser mayor que mira e/ fodo desde lo alto. Pero
solo se encuentra con la ruina de esa ciencta lingilistica y pre-
siente que retomar esa osadia es una labor que le implicaria la
vida entera, y aun mds. saber que la torre de la ciencia es infinita,
pues tras cada hallazgo nace el nuevo misterjo. Aqui un fragmen-
to del poema Ciclo’® donde alcanza a entreverse esta derrota,
este derrumbe:

Quizé los anillos
En los que un planeta baila sin hallar salida;

de 1a naturaleza y completar la imagen que Dios tiene de si. 3. Cuando ¢l bombre
libremente se entrega a su naturaleza abismal, a su propia autoafirmacién como
realidad separada de Dios. el hombre cae en el mal.

¥ De un verso del poema Ciclo, incluido en el poemario Vendimia del juglar.
Joaquin Mortiz, 1965. p. 63. extrae el titulo de Un trueno un relampago y fuego
nada. coeditado por uaM/uar y Verdehalago, 2002.
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Un resplandor

Un trueno sin reldmpago ni victimas,

Un harnero en el pecho

Que s6)o deja pasar el oro molido del recuesdo
Que miras en la hora de las visitaciones

La torre que para dormir

Ha de volverse escombros

Pese a que en una primera época Montes de Oca definia el albur
de los ingerieros como un jazz verbal, natural, incluso, para cons.
truir la musica de cualquier poesia; cuando se enfrenta al blo-
que, al muro que representa la ignorancia (o hermetismo) de la cla-
se proletaria, dentro de [a cual también se asume (pues escribe
desde su cardcter plebeyo), entra en su crisis y se asume imposibi-
litado de trastocar esa magquinaria interna, ese espacio en don-
de se desarrolla el ser (el de los entes no intelectuales y el propio),
se predetermina y consuma, 0 en este caso, se consume. De tal
modo que, para madurar y llegar a esa consumicion habria que
ser iniciado en el protocolo del suefio, que en palabras de Novalis,
es la préactica de la muerte, como se manifiesta en el cierre de la
parte VI de sus Himnos a la noche: enciende ya el crepusculo su
llama / postrer adios del dia que se muere. / Nos rompe un sueno
el vil terreno lazo, / y nos hunde del Padre en el regazo.”” Montes
de Oca toma esta forina mistica-surrealista expresada a través del
ejercicio barroco de la metafora para infrospectarse en un mun-
do ideal y crecer arbol dentro®® a un espacio de paz. Se sumerge
en el mar para trasmutar (como escribe en su infame Babilonia),
pero el dogma se interpone y lo sostiene al fondo del océano, quie-
to, tal como lo escribe entre sus Ruinas: todo se ahoga de pena /'y
las mismas escafandras se amoratan bajo el mar.

La heterodoxia de] Montes de Oca se funde en el canon, es
hieratica, es alrer nativo del canon, lo que lo trastoca y lo revita-
liza. Sus dos hermanos mayores, Lizalde y Gonzélez Rojo, a dife-
rencia de €1 no son creyentes. Y como sustancialmente se ha visto

¥ Novalis, Himnos a la noche, Valencia, Editorial Pre-Textos, 1995.

* Octavio Paz, Arbol adentro, México, Seix Barral, 1988. Donde ¢l rama-
je venal deriva en el sueno, y la imagen se vuelca solar, lumbre, sangre. El sol
penetra y habla desde el interior de la mente. Amanece / en la noche del cuerpo. /
Alla adentro, en mi frente, / el drbol habla. JAcércate. jlo oyes?
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a lo largo de los tiempos, es la fe un arraigue de tan hondas raices
que ocasiona dia tras dia la guerra. entre las mismas religiones
principalmente. pero sobre todo pobreza, y una clara distincion
entre los que saben y no saben: los eclesiasticos y su rebafio.”® Y
esto sucede por el simple hecho de o incompatibles que son los
dogmas, pues cada uno de ellos se postula como el rinico cierto. Lo
reflexiona con inteligencia Richard Dawkins, cuando habla acer-
ca de la rutina irracional del dogma, y explica: “la fe puede ser
contagiada (como un virus) por un orador carismatico o un libro
persuasivo, pero mas usualmente la fe es hereditaria™ 3

Montes de Oca milita dentro de la corriente de poetas neo-
misticos dialogantes del siglo xx. y desde ahi. desde el concepto
romantico del espiritu del pueblo, volksgeist, manifiesto en el in-
dividuo, enfrenta su heterodoxia clerical contra la heterodoxia
secular de Enrique Gonzélez Rojo. Este antagonismo radicalizado
entre Ja voluntad y la creencia, estriba entre lo que es y lo que
puede ser. Montes de Oca opta por permanecer y “conservar de
aquella experiencia el gusto por la claridad y la originalidad
de la imagen™ y “pronto rechaza esa mecanica que inhibia a la
inspiracion™:*' nuestra wnica manera congénita de volar, escribe.
Inspiracion que €l concibe de manera opuesta a la materialista, y
la asume dentro de lo que Gonzalez Rojo denomina, a la manera
de Kant, como idealista. Evodio Escalante lo define asi:

** De aqui podemos hablar del conocimiento como un rango de poder de acuer-
do con la forma que toma la realidad. Existen por tanto muchas biblias. pues no
hay sélo una. Por ejemplo, el Libro de la Sabi“uria de Jesus. hijo de Sirac es uno
de los libros sapienciales, coman y familiarmente llamado ¢l Libro de Siracides,
y también de/ Siracida. La tradicion latina lo ha llamado Libro del/ Eclesiastico.
Forma parte de la divina pasTor s integrante del Canon Amplio Oriental y Occiden-
tal. sustento de las Biblias propias de las iglesias cristianas ostodoxas, orientales y
también por la [glesia Catdlica Romana.

3 Consulten el video La humildad de la ciencia. de Richard Dawkins. http://
www.youtube.com/watch?v=-vsV_[NsK6A &feature=related

' Montes de Oca escribe en £/ desierto florido su (risteza por no poder acceder
al conocimiento de dios: “Triste parque Dios no me busca ni me encuentra, / Triste
porque la belleza del mundo apenas es el umbral de Dios. / Pero también el biombo
que ensordece la vista y enceguece el tacto / Y Ja verdad que nos marea mientras
damos vueltas en torno a nuestra piel”. Un trueno, un resplondor y liego nada,
Op. Cit. p. 30.
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De aqui que mientras, como se ha visto, la escritura de Gonzalez Rojo
y Eduardo Lizalde, con los debidos andamios filosoficos, se estruc-
tura en orden a obtener resultados cognoscitivos, la de Montes de Oca
en cambio se solaza dando rienda suelta a su cascada de intuiciones.’?

La Babel de Montes de Oca, su ciudad de rameras, de falsas reli-
giones, no soporta la divisién de las lenguas, donde el fracaso con-
siste en que cada uno de los constructores termina por construir
su propta Lengua, por lo cual la unificacién falla, y al mismo tiem-
po mitifica lo inalcanzable del cielo, desde su éptica. Asi el poeti-
cismo se disuelve. Y el antagonismo se acentiia. Montes de Oca lo
deja claro en uno de sus ultimos libros, donde invierte el proce-
so natural de las cosas para generar el artificio de la luz, modifica
uno de los versos que componen su poema Ciclo, y publica el poe-
mario Un trueno un resplandor y luego nada. En la introduccion
de este libro deja claro que no cabe lugar en su mente o estética
para trastocar ese mecanismo interno —el corazon (la vida)—, esa
maquina reconfigurable —la mente—, de la que hablaba no sélo
Machado sino de una manera mas concreta Enrique Gonzalez
Rojo. Para él lo humano es inmutable, sélo cabe imaginar lo que se
es, y cumplir el destino dictado por el circulo solar del tiempo que
reina; ser sdlo el constructor que sigue al pie de la letra los planos:

Tu corazoén que nacié antes que el resto de tu ser, tu corazén que ha de
morir primero que el resto de ti, ;no es tu verdadero ser? Si tu corazén
eres th extrae de su calma toda su fuerza. Si no atrapas lo imaginario
olvida la realidad o vivela en un rebaiio. En poesia un gajo no pudre a
su vecino. Pega con sangre de presencia y de olvido la esfera que no
penso ni sofio Parménides. El poeta edifica, edificdndose. Danos la
gran costra de esplendor y granates que no se hunden. Que no haya
diferencia entre intimidad y destino. Entre la caricia y lo tocado que
a su vez nos toca. Crea la permanencia que unge al porvenir.”?

2 0p. Cit. p. 93.
% Un trueno un resplandor y luego nada, Op. Cit. p. ).
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3. Antagonismo entre lo heterogéneo y lo heterodoxo

Una de las principales fallas de la critica contemporanea, al imenos
en México, es jerarquizar la importancia de los poetas a partir de un
solo estandar de valores. cuando la muliiplicidad cultural, estética
y geografica (por ende, lingiiistica) es tan amplia como infinita.
La variedad de poetas activos es impresionante. Necesaria es la
acotacion porque desde ¢l ¢jercicio de un esquema centralizadn
de valores, Eduardo Lizalde. segun ¢l mismo Escalante, representa
al poeta mayor del grupo poeticista, por tanto es ¢l mis canonico
de los tres, contrario a lo que se pensaba, ya que es ef mds preo-
cupado por mantener un didlogo con la tradicion*.

Durante afios fueron amigos de lenguaje, filosofia y militancia.
Enrique Gonzalez Rojo y Eduardo Lizalde. La ruptura después
de 20 afios de amistad se debd en gran parte al distanciamiento
radical de sus posturas frente a la realidad, compuesta ésta de
politica, filosofia y poesia. En un principio, el marxismo y la lucha
por defender )a causa de los proletarios (o més especificamente
de quienes inadvertidamente han sido sometidos) era manifiesto
en sus respectivas obras. Pero paulatinamente Lizalde. con su voz
escénica e imponente, fue enderezando camino. y para madurar. una
vez impenetrado el nucleo donde se gestan las transformactones,
se volcé hacia la estética iluminista® de su época. El entorno
reclamaba la fisién poeticista para completar esa tradicion tan
necesitada de diferentes voces, pero serpenteando alrededor del
mismo tronco cristalino.

De los poeticistas, Lizalde fue el primero en desenfundar for-
malmente su palabra respecto al movimiento®, y en 1981, en plena

M Ya en £! Tigre en la casa Lizalde vuelve al poeta décil. furioso pero ham-
briento de la blancura. La unificacién universal, es para los tradicionalista pa-
cianos. la tradicion de la poesia. Cito: Uno se pone u odiar como una fiera, enton-
ces. /y alguien pasa y le dice: / “vete a cenar. tigrillo, / la leche esid caliente.

Y Entendido este iluminismo como ia abolicién de ciertos rasgos sociales, con
la pretension, como el nombre lo dice dc gobernar con la Juz de la razon. que en
términos de Weishaupt conllevaria: “la destruccién del concepto de patriotismo
y nacionalismo y sustitucién por un gobierno mundial y control internacional™.
Wikipedia. Esto explica la necesidad de trasmutar al sol-astro en sol-intimo, y
depositar)o en simbolos.

“Aunque fue publicada primero la Aufobiografia de Montes de Oca, en 1967.
Poesia reunida. México. Fce, 1971, En donde hace breve mencién sobre cierto
legado del poeticismo en su obra.
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consolidacién de una época (los 60-70), publica su Aurobiografia
de un fracaso (El poeticismo), y narra la desafortunada historia
de unos jovenes avidos de poesia, y arrogante, los acusa de pre-
tender entender el sentido de la poesia sin conocer rodo lo dicho
previamente por los pensadores mexicanos y universales. Con
enunciaciones en latin, a la usanza de las misas ininteligibles, pe-
ro que dejaban claro cual era el lenguaje culto, Lizalde hace un
recuento de los elementos por los cuales él considera el poeticis-
mo como una burla, un absurdo respecto de Ja erudicién de los
antecesores que fundaron la poesia contemporanea en México, y
compara al movimiento (0 sus frutos, o posibles frutos) con versos
torturados que ya toman hoy el camino obediente y razonable
que los conduce al cementerio de los mastodontes.® Valdria pre-
guntar, ;cémo puede extinguirse algo que no existi6? ;Qué busca
hacer Lizalde en este intento de sofocar “un error”?

Los elementos contextuales con los que él argumenta en Auto-
biografia de un fracaso que el movimiento es irrelevante, son de
indole retérica, y permiten entrever una poética lizaldeana, por
un lado; por otro, cierta melancolia por una posible poética que
prefind no ejecutar. Aqui se enumeran:

1. Concibe la antologia como un sacrificio suicida.

2.Afirma fue una pretension adolescente, descontextualizada
de la tradicion.

3.Critica las limitadas lecturas del grupo y el desconocimiento
de Wittgenstein.

4.Elogialo performatico, lo ludico. Elementos de las vanguardias
surrealistas.

5.Apunta la pretensién ingenua y obvia de los postulados
poeticistas, respecto de cualquier gran literatura: originali-
dad, claridad y complejidad.

6.Reduce la poesia, al menos retdricamente, a ser sélo un efecto
sobre el lector.

7. Asegura que “el poeticismo era, mas que un proyecto ig-
norante y estipido, un proyecto equivocado, que salié de
madre a destiempo”.

8.Contrapone abiertamente la conclusiéon gonzalezrojeana con
que concluye la Dimensién imaginaria, y escribe que “el

3 Eduardo Lizalde, Autobiografia de un fracaso (el poeticismo), Martin Casi-
las Editores / mBa, México, 1981. p. 48.
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laberinto mecdnico era peor que el de Creta, porque no tenia
hilo de Ariadna”,

9. Evidencia la imitacién de obras que ¢él realizé como forma
ludica de su aprendizaje.

10. Descarta los prototipos de la maquina poeticista, asumien-
do eran prestados.

11. Toma de mancuerna la critica de Gabriel Zaid a la maquina
de Mairena®™, para argumentar que la falta de humor, la dema-
siada seriedad de pensar esa mdquina hacia que el poeticis-
mo no funcionara.

12. Vincula la hermenéutica poeticista con la de otros filosofos
que habian ya planteado las posibilidades polisémicas, y la
supedita a éstas.

13. Se disculpa piiblicamente por su marxismo (escolar) y su
renuncia a éste®.

Para Montes de Oca, escribe Lizalde, era importante el poeticis-
mo: “‘por lo que tenia de intransigente, de irritante, de antiburgués,
y por las perspectivas novedosas de trabajo que parecia abrir,
por lo que representaba de enloquecedoramente blasfermo rompi-
miento con todo lo establecido y solemne en el terreno de la crea-
cion literaria™®.

Todos estos motivos, efectivamente son origen de Ja hetero-
geneidad en la obra de Lizalde, pero no de la heterodoxia de la
légica poética gonzalezrojeana. De la Mala hora al nacimien-
to del Tigre bay un largo camino de trasmutaciones, o mejor
dicho, de adherencias y renuncias. El resultado de este proceso

% Op. Cir. p. 18.

»® Op. Cit. p. 50. Rescribo un fragmento: “Pero la arrogancia rrresponsable
del poeticismo se mezclo pronto con la indefectible prepotencia marxista, cuyos
estragos poéticos fueron en mis trabajos doblemente graves a partir de los afios
1953 y 1954. En este ultimo, ofreci una conferencia presuntuosa, agresiva y trasno-
chada contra Octavio Paz. en una de las aulas mayores de la Facultad de Filosofia.
Paz, que acababa de llegar de Francia, se habia mostrado atento con nosotros. e
interesado en averiguar si habia algo novedoso en nuestro movimiento. Mal ha
resultado con frecuencia a nuestro mayor poeta su generoso entusiasmo por la
obra de los jovenes. Tarde reparé aquellas insulsas criticas paupérrimamente
marxistas y acartonadas de la obra de Paz, que ya era extensa y magnifica en
es0s juveniles afos suyos, que ya admiraba yo y que s6lo la artificial y deshones-
1a practica del andlisis ideoldgico permitia abordar de aquel modo™.

© Op. Cir. p. 4).
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es un hedonismo fulgurante, refleno de sol liquido, de discur-
so aleccionador y confesiones rabiosas. Eduardo Hurtado dice
al respecto:

En 1979 aparece Caza mayor. Aqui la ambigiiedad del tigre casero
desaparece; a cambio, sobresale la decision de enfrentar sin engafios
la idea de la propia disolucién. El intento resulta, de pronto, casi
grandilocuente; pero todo cambia cuando el autor confiesa que no
hay mejor manera de asumir la muerte propia que perder la vida (en
el sentido de gastarsela), y nos describe su forma de hacerlo: filo-
sofando en las cantinas.*!

El pensamiento hedonista de Lizalde transita por el lado del epi-
cureismo®, aunque es también un atormentado de su propia con-
ciencia, por su estado de gracia, que a fuerza de reconocimiento
tuvo que afrontar para reconciliarse con el sol matérico del tiem-
po en que le tocd beber de los rios de Heraclito, y asi incursionar en
ese circulo. Canta, ruge su sacrificio en pos de su trascendencia.
;Su ser?, es su pensamiento: el tigre enjaulado en las rayas de su
ser. Y lo escribe, acaso burldndose de si mismo, en su analisis
hermenéutico®.

La jaula del pajaro.

iQué es esto? ;Qué significa el del en esa linea, deciamos? ;Qué la
jaula es una prision destinada al péjaro? ;Que es propiedad suya?
;Qué se estd comparando el pajaro mismo con la jaula? El del, en

¥ Luis Vicente de Aguinaga cita este fragmento del libro Esre decir y no decir,
de Eduardo Hurtado, Editorial Aldvs, México, en su texto “Siempre a la sombra
del bar El Parafso: Caza mayor™ Tomado del nimero 133, de la revista Critica.
editada por la uar.

“La doctrina que predicé Epicuro de Samos ha sido tergiversada a través de
la historia, hasta el punto de que algunos lo toman como un libertino mientras que
otros lo consideraron una faceta. Epicuro consideraba que la felicidad consiste en
vivir en continuo placer, porque para muchas personas el placer es concebido co-
mo algo que excita los sentidos. Epicuro consideré que no todas las formas de
placer se refieren a lo anterior, pues lo que excita los sentidos son los placeres
sensuales. Existen otras formas de placer que segun €] se refieren a la ausencia de
dolor o de cualquier tipo de afliccion. También afirmé que ningin placer es malo
en si, sélo que los medios para buscarlo pueden ser el inconveniente, el riesgo o el
error. (Wikipedia)

“Autobiografia de un fracaso. Op. Cit. p. 44.

290 Tema y variaciones de literatura 34



esa simple frase. puede significar entonces muchas cosas, puede le-
ner muchos sentidos: procedencia (la jaula es de/ pajaro); prision (la
Jaula es el recinto en que esta cautivo el pajaro. la carcel def pajaro):
comparacion o metifora (el pajaro es como una jaula. el pajaro s
la jaula de su propio corazon. verbigracia). Hay otras posibles.

Pero Lizalde encuentra una metafora mejor para este pajaro-jaula.
o especie de dngel caido: el tigre. Lo vuelve un so/ que camina den-
tro de la oscuridad de 1a tierra, oscuridad que semejan sus rayas-
rejas. y en la que también se concibe el ser. de tal modo. convierte
su ser en la jaula del sol. En este proceso genera la ilusion de ser
€l la tierra y el sol que se ilumina; también la carcel en la que sélo
puede beber del fuego inmdvil del centro solar. Una vez constitui-
da esta casa-jaula. puede moverse con ella hacia cualquier sitio. Es
un nomada que protege su casa de fuego y al que poco le importa
convertirse en alebrije (animal heterogéneo) para protegerse de
lo que €] percibe como caos: necesita ordenarlo, darle figura geo-
mélrica. hacerlo asequible en un garabato, ecuacion o noema.
Gobernarlo con su pensamiento factual, con su manera de ejercer
el amor.**

Yo disfruté en la fiesta.

Persegui estas minimas
bestezuelas volatiles

que comen y hablan miel

entré a saco en los restos

del esplendor antiguo,

me harté con los jardines de gorjeos

“ El deseo, segun Freud. se genera a partir de la introyeccién de un miedo,
que para ser Irascendido debera ser concretado en objetos y situaciones. Segun la
Wikipedia, la introyeccion es un proceso psicoldgico por el que se hacen propios
rasgos. conduclas u otros fragmentos de) mundo que nos rodea, especialmente de
la personalidad de otros sujetos. La identificacién. sncorporacion e internaliza-
cion son términos relacionados. De acuerdo con Sigmund Freud. el ego y el supe-
rego se construyen mediante la introyeccién de patrones de conducta externos en
la persona del sujeto. La introyeccion es también el nombre de un mecanismo de
defensa en el que las amenazas externas se internalizan. pudiendo neutralizarlas
o aliviarlas. de manera similar, }a introyeccién de un objeto o sujeto amadao {por
ejemplo, una persona de gran importancia) reduce la ansiedad que produce el ale-
jamiento o las fensiones que causa la ambivalencia hacia el objeto. Se considera
un mecanismo de defensa inmaduro.
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cultivados por Gongora y su gente,
anduve entre lagartos ebrios,
monté garzas copiadas de un poema famoso,
hice buches —dorados, eso si—
con versos pretendidamente filosoficos,
noemas aterciopelados
por las ies y las ues. ..
y empiezo a hablar asi,
pongome a hablar en seco, de amor,
a estas alturas.

Lizalde se adentra en los entramados de la carne, y el deseo que
siente al experimentar el miedo que aquélla le ocasiona. Esta dia-
léctica psicoanalitica freudiana® se manifiesta en su propension,
su inevitable impulso por mantener, o tener en control las mani-
festactones de la naturaleza: sea cosa, sea perra, abeja o palabra.
En lo ancho de sus poemarios aparecen estas bestezuelas, objetos
(o blancos) que lo motivan a la caza. Es un sol carnivoro, hijo de
Tenochtitlan, y como tal necesita corazones que se sacrifiquen en
su nombre, lleno de vacio, segin suscribe la teoria del Quantum.
Entra y sale del suefio, no permanece en el hangar imaginario de
su oniria, sino que la ejerce, fa monta como un teatro, un mundo
que se materializa en conquista. O entendido filoséficamente, la
trascendencia es edificacion interior a partir del mundo externo
que aprende. Y anoto un par de fragmentos de Lamentacion por
una perra:*®

(Coémo expulsar del suefio

el suefio tuyo, amada?

¢Como cerrar las puertas del suefio,
a toda forma viviente?

¢.)

;Como escapar de un tigre
que crece al avanzar cuando lo suefian
como la mole de nieve en la colina?

# Eduardo Lizalde, ;Tigre. tigre!. Fondo de Cultural Econdémica, México.
1985. p. 81.
¢ Op. Cir. pp. 90, 91, 92.
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Muri6 la perra impune y nadie

la habra de rescatar del césped blanco
en que hoy retoza,

y no despertara del suefio sin raices
que ata su fronda infame al cuerpo.

El blanco devora a la perra, la misma perra a la que Paz hace
chillar’’. Lizalde mantiene esa tension materialista, ese dialogo de
lo oscuro-numinoso con lo ciego-radiante. y como se muerden la
cola para formar el circulo (vicioso, acaso) que otorga el placer y
el equilibrio entre lo que duele y lo que es placebo, poder puro. Li-
zalde resuelve la disolucion existencial planteada por Sartre y
Camus, con una propuesta materialista hedonica, que cumple
con nombrar las cosas para mantenerlas en el orden artificial del
mundo creado a imagen y semejanza de su creador. y asi suscitar
el placer de) orden. Si lo entendemos a la manera de la funcion
trascendente de Hege), asumiriamos que el numen {entendido co-
mo lo sagrado e inefable y no como centro de voluntad e inteli-
gencia*®) lo que conforma es una realidad que envuelve a otras
realidades; las supera®. Es decir lo religioso como una funcién
imaginativa que se impone sobre las cosas mismas.

Y En su poema Las palabras: “Dales la vuelta. cdgelas del rabo (chillen.
putas) / azotalas, / dales azicar en la boca / 2 las rejegas. / inflalas, globos. pin-
chalas. 7 sorbeles la sangre y tuétanos, / sécalas, / capalas, / pisalas, gallo galante
/ tuérceles el gaznate. cocinero, / desplimalas, / destripalas, toro. / buey. arrastra-
las, / hazlas, poeta / haz que se traguen todas Jas palabras.™

% E| numen, en el sentido contrario a) rligioso, se entiende desde su defini-
cion fenomenolégica. es un centro de voluntad y de inteligencia capaz de man-
tener unas relaciones con los hombres de indole que podriamos llamar lingiisti-
ca (en sus revelaciones o manifestaciones) del mismo mado que el hombre puede
mantenerlas con él (por ejemplo. en la oracion). Las relaciones religiosas del hom-
bre y el numen son relaciones practicas. «politicasn, en el sentido mas amplio.
Cubren todo el espectro de conductas interpersonales y no son solo relaciones de
amor o de respeto. También son rejaciones de recelo. de temor. de odio o de des-
precio. (Wikipedia)

4 O dicho de otro modo. las sincretiza en una sola a partir de un rito, que
reproduce los simbolos de la cultura absorbida. y suplanta nuevas representacio-
nes de estos, de acuerdo al interés de poder. Un ejemplo claro es la heterogenei-
dad del catolicismo, que utiliza para su fin, incluso simbolos de Jas primeras cul-
turas, como el de la Madre Magna, que era representada con una cruz.

Adriano Rémura 293



Llama la atencién como en Lizalde siendo un hombre non re-
ligiere®®, se manifieste este culto por la simbologia de las religio-
nes primarias, y en especial el de la piedra de los sacrificios®, el
sol; como una forma de saciar el ansia devoradora de las cosas
invisibles, siguiendo el rito, lo vuelve corazon:

Cosa desnuda,
transparente a fuerza de proyectar
su nombre de materia

Cosa en escape
como el vuelo extremado mas veloz que el vuelo
o0 caza sin alcance.

Y le digo a Ja roca:

muy bien, roca, ablandate,
despierta, desperézate,
pasa el puente del reino,
sé th misma, sé mia,

dime tu pétreo nombre

de roca apasionada.®?

0 Si bien religiere quiere decir “volverse a ligar o ligarse de nuevo™, los refi-
giosos prefieren interpretarla como “unir al hombre con dios™. La significacion
original, de la palabra en latin, es la primera. (Wikipedia).

' En supoema Piedra de sol, Octavio Paz intenta simbolizar el sol mexica con-
solidado en una nocién lingdistica de poesia mexicana. Piedra en la que sacrifica
(sincretiza) una multiplicidad de tradiciones, comenzando con la francesa surrea-
lista, que camina de la mano de la Ilustracion y la Revolucién Francesa, y también
el legado del modernismo anglosajén. La circularidad del poema cumple la inmo-
vilidad eterna del sol. Estos elementos dan redondez y sobre todo occidentalidad
al pensamiento azteca, que coincidia intimamente con los simbolos espaiioles, en
lo que respecta el centralismo imperial que ejercian los aztecas sobre las demas
culturas, en plena decadencia, simil de Espafia, aunque ésta se hallaba en pleno
desenvolvimiento de conquista. Asi, Paz, suelda en un poema las dos culturas para
fortalecer el Sol reinante. Octavio Paz, Libertad bajo palabra, Fce, México. 1960.

1 Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel, unam, México. 1966. p. 35.
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Escalante nombra este acto como preposterar, que significa tra-
bucar o invertir el orden que debe tener alguna cosa®. O dicho de
otro modo, invertir el sentido de su esencia. Si es amenazante, se
vuelve ddcil. Sy es veraz se vuelve imaginario. Las cosas. elemen-
tos que componen la naturaleza se vuelven entonces artificios (u
objetos nominados por su funcionalidad) en la mente del poeta.
Afuera lo tactil es hiriente. ruptura en la percepcion fragil del
humano. hecho de tensiones y organos sesenta por ciento agua.
Por eso, Lizalde prepostera, cumple la fisién semantica y trastoca
lo concreto:

Se nombra en el destruir,

en el romper lo roto,

como el mago de la cirugia

que destazara un sapo para armar
con sus fibras y sus nervios

un caballo enano.*

Eduardo Lizalde se genera la figura de un dios elemental capaz
de moldear el barro a su imagen y semejanza. ;Qué diferencia
hay entre éste y el dios institutdo? No la hay, [a estructura logica
es la misma. La logica trascendental, y obedece a la misma re-
produccion sistematica. Y el acto de religarnos funge entonces
como un sincretismo constante de ideologias religiosas, filosofias
y politicas para reducirlo todo a una sola cosa. Asi, lo heterogénev
aparece como el uno compuesto por cada una de las cosas que
afade a si conforme las encuentra. Es un mundo compuesto de
todos los mundos a los que vuelve o encuentra asequibles.

El Tigre se burla de /os nifios castrados® por un dios-padre
celestial, desdibuja la caricatura de ese dios para encarmar €l

$* Entiéndase por cosa. algo que puede ser objeto del pensamienio. o accidn.
(Wikipedia). Aunque para Kant. la cosa es incognosible en si.

“ Op. Cit. p. 2.

$$ Evodio Escalante hace notar los versos: “Malos tenores. / tipludos como in-
mensos nifos castrados™ y mas adelante “azules loros flotantes, /caricaturas supre-
mas de lo humano™, para asi descartar, sacar de la casa a Olivier Messiaen y Kant,
para concluir su perorata asi: “Leccién antropomorfica levemente teoldgica: solo
el hombre sabe cantar. por algo es la superior de las especies™. Evodio Escalante,
La vanguardia extraviada, unam, México. 2003. p. 78.
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mismo al padre, y relamiéndose las garras embadurnadas con
la miel seca de ese cadaver se significa como un dios elemental
contem-poraneo, que desea sustituir al dios instituido. Y queda
expresado en este verso donde Baudelaire traza el circulo protec-
tor de la casa: O mon cher Belzebuth, je t'adore:/ resguarda bien
la casa®® y vuelve a condensar en el sol-tigre a ese dios pagano que
cuida la entrada a su mundo, y lo contrata, no, mas bien, le impone
su destino: el de cuidar la O, la boca rasgante del tigre, y vuelve
a Belcebu, demonio de demonios, asi, con el trazo de un verso,
parte de su séquito de palabras.

4. La autologia y la tension dialéctica del canon
heterogeneo y la heterodoxia religiosa

La vigencia del poeticismo radica en lo ambicioso de la /dgica
poética, como una reconfiguracion de la realidad a partir de la
autologia, donde lo grande es lo pequerio y el cosmos externo e
interno estdn en constante cambio, de acuerdo con quien sabe uti-
lizar la maquinaria de su mente, la materia de su ser y la subleva-
c16n de su calma (;alma?).

El poeta como creador tiene un ser para si, del cual se des-
prendera un ser para qué. Tanto el sentido existencial del poeta
como el de todos los humanos que seran alcanzados por la maqui-
naria poética de éste, queda en juego. Por una parte, el Tigre penetra
y les arranca la esencia a estos, para luego mantenerles vagando
en Ja suntuosidad de su reino. Contrario seria Gonzalez Rojo, que
accede a los seres y a la naturaleza en general para que entren y
salgan de su espacio reflexivo.

Este ¢s el legado de la poesia que en un principio aparece co-
mo social, y que en Lizalde vuelca hacia lo universal; la eternidad
del circulo, y en Gonzalez Rojo hacia lo “pluriversal”, los infinitos
mundos en constante transformacién. Ambos entienden que lo
que parece tangible al ojo es un cimulo de infinitos mundos
agrupados de tal modo que parecen concretos a la mirada, y cada
uno de esos mundos son penetrables o accesibles, dependiendo

st Eduvardo Lizalde, ;Tigre, tigre!. Fondo de Cultural Econdémica, México,
1985. p. 21.
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de la mirada del que se acerca a ellos. Y hay en esta visién poéti-
ca, la vision cientifica de una filosofia cuantica.

Si lo palpamos en el marco general de un panorama, en una
foto a distancia. en una fotografia social: se manifiesta la radicali-
dad entre “lo que se impone como verdadero”, en contraposicion
de “lo que se teoriza™. Lo que se instituye en contraposicion de lo
que evoluciona. El antagonismo entre el materialismo de Lizalde
y el de Gonzalez Rojo oscila entre la prefiguracién designativa det
primero, y la analitica figurativa del segundo. Es decir, cada uno
responde a su modo las siguientes preguntas: ;Como se habra de
intervenir el nucleo atémico? ;Qué sentido habremos de darle?

La respuesta de cada uno de los poeticistas a las interrogan-
tes anteriores determina la direccion en que se enfoca la fuerza
lirica de sus poemas, de lo cual, podemos entrever los elementos
que componen su orden simbdlico y asi dividir en algunos plantea-
mientos generales la naturaleza conceptual de su confrontacién.
El orden de enumeracion presenta primero la postura Lizalde/
Montes de Oca, en contraste de la gonzalezrojeana:

|. Lo que es / lo que pudiera ser.

. Permanencia / Continuidad.

. Universalidad / *“Pluriversalidad™.

. Simbolismo / Autologia.

. Sociedad / Individuo.

. Totalidad / Particularidad.

. Integracién / Deconstruccion.

. Lo que se impone [ lo que se infiltra.

00 N1 O\ L AW

Eduardo Lizalde hace suyo, con amor o con odio, lo que toca, €] es
todas esas cosas que ha logrado absorber, mas alla de si mismas,
pues sabe es el universo en si mismo. No sélo es negacion afirma-
tiva de Montes de Oca, complemunto natural, sino composicién
de una nueva forma candnica de realidad. Cada cosa es Babel es
la intencion de convertir en fracaso la obra inconclusa que repre-
senta esa torre infinita que es la ciencia. Si la muerte de una
propuesta es ahogarla en un vaso de agua, Lizalde lo hace al pie
de la letra siguiendo el manual de Muerte sin fin. Es €] monstruo
voraz —el mito en constante renovacion— que devora y acumula en
si la naturaleza bajo su propio nombre, es el canon heterogéneo, si,
el engranaje hegeliano de la trascendencia. Y asume, al igual que
Montes de Oca, al lenguaje como el milagro de esta maquinaria,
también denominada medida, célculo, tiempo.
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Con asepsia filoséfica, Lizalde asume el laberinto de la exis-
tencia como invertebrado si no sujeta la barra de bronce; no asu-
mible, como lo afirma en su Autobiografia de un fracaso, pues:
“no habfa hilo de Ariadna para resolver este laberinto™’. Para
Gonzalez Rojo quedaba claro ya el sentido infinito de la existen-
cia, y concluye el Gnico poemario poeticista publicado con estos
versos: “‘me ves contemplar / la palma de la mano, / mis ojos se dan
cuenta / que ha tenido / nacimiento la linea de la vida / que es el
hilo / con que Ariadna nos tleva hacia la muerte”. Entre el indi-
vidualismo posmodernista y el individuo humanista del moder-
nismo, solo resta lo sustancial: e] individuo esta inmerso en el caos
de todas las cosas y los seres y lo Ginico que puede dar sentido a su
existencia es una légica propta que lo vincule, lo /igue al mundo
sin arrancarle su propia forma de percibir-ser-hacer la realidad.
Una autoldgica, de la cual pueda generar su sentido y significado,
un autologos que pueda sustentarlo para enfrentar la adversidad
y el conflicto que susciten las diversas logicas. Este ejercicio
praxico, como lo planteaba el mismo Michel Foucault, no requie-
re del consentirniento de sistemas amplios ni de superestructu-
ras simbolicas, sino sélo el nimen (la voluntad e inteligencia) del
yo generado.

Por conclusion, tenemos que Cada cosa es Babel, donde el
control de las cosas a través de la palabra produce e] placer de la
certeza y es al mismo tiempo inmutable detrds de los ojos; y Rui-
nas de la infame Babilonia®®, que reconstruye el mito del fracaso
por descifrar humanamente un mds alld, son opuestas a Para
deletrear el infinito, que constituye la continuidad y vigencia de
la Babel lingliistica, que seguird construyéndose infinitamente.
Gonzalez Rojo deja claro que el infinito o infinitos no poseen tal
vez un solo tiempo; podrian ser cuenta innumerable de los mun-
dos invisibles que componen el paisaje, viviendo simultapeamente
no en el mismo espacio, pero si contiguamente, y cito de Dimen-

5 Eduardo Lizalde, Autobiografia de un fracaso. Op. Cit. p. 42.

% A la muerte de Montes de Oca. José Angel Leyva, en una entrevista con
Fabiola Palapas, afirma que: “de manera particular me gusté aquella etapa de
Marco Antonio Montes de Oca de Las ruinas de la infume Babilonia, poema
extraordinario, con gran cantidad de sugerencias, con un discurso muy poético
que curiosamente coincide el titulo con el poema Cada cosa es Babel, de su com-
pafiero Eduardo Lizalde”.

298 Temay variaciones de literatura 34



sion imaginaria®: ~Tras el viaje me duele / ver que, en el principio /
de una vida nueva./ cual quien se muere. / abandono. / como Gltima
huella. un camino. / Cuando, ya cerca de ti, / he dejado la ausencia,
/ contemplo mis sandalias / sorprendido / por la grandiosa huella
/ del paisaje™ En pocas palabras el paisaje, vision panoramica de
un espacto, sea cuerpo. universo, tierra, sélo es una representacién
compleja de lo que sucede en cada una de sus células.

No es casualidad. sino sélo natural que sea en el siglo xx cuan-
do se logra fisionar el atomo y se genera otra forma de energia; de
igual modo, se desarticula el hermetismo del ser interior humano
y se reconoce una nocion minima de donde se puede transformar
la figura sustancial de los humanos; se abre la caja de Pandora, o
dicho de otro modo. la boveda evolutiva darwiniana. La escritura,
con el margen critico de la lingiistica, a diferencia de su original
tarea. ya no existe para conservar. sino para manifestar, transfor-
mar, y en un sentido mas cercano a lo auwiolégico. particularizar
los mundos que le rodean o le componen.

Existe entonces la conciencia de que el orden de las cosas es
efimero y puede ser alterado. La /ogica interna, que es especifica
en cada uno de los seres, rompe con la naturaleza global del
idealismo, y da la posibilidad de concebir un /ogos intimo. Dicho
de otro modo, el poeta puede construir (las veces que pueda) su
propla maquina creadora.

Tras estas premisas se puede concluir que la aurtologia puede
describirse como el cumulo de posibilidades y decisiones que
componen el funcionamiento ético de un ser. Por tanto, le es indi-
ferente la ideologia maniqueista religiosa, pues le resulta inne-
cesaria, ya que la forma awologica de vincularse con el mundo
—el yo en si- es (re)conociéndolo para transformarlo y no (re)eli-
giéndolo para repetirlo. ;Cual es la diferencia entre ideologia
religiosa y autologia? La primera de:iva en dos opciones: ser po-
seido y ser poseedor; tener o ser tenido. La segunda deriva en
infinitas posibilidades in-conocidas. La primera retoma la his-
toria tal como ha sido escrita. Para la segunda, dudar implica la
constante experimentacién del conocimiento. Su cauce histérico
se escribe a partir de las dudas, y transita en el continuo principio,

7 Enrique Gonzalez Rojo, Dimension imaginaria (Ensayo poeticisia). Cua-
dernos Americanos, México. 1953, p. 9]. Primera edicién. Con ilustraciones de
Salvador Elizondo.
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pues ahi es donde radica la pregunta que da esencialidad a) ser y
su contexto®’.

En dado caso, e] objetivo del antiteismo que se lee tras Ja Igica
poética (como insinuara Demdcrito) no es discutir la existencia
o permanencia del concepto dios, sino de mostrar lo tnnecesario
que resulta un mecanismo que no cumple ya con los requerimien-
tos de una humanidad contemporinea, que poco a poco ha apren-
dido a desarrollar su voluntad y a comprender sus necesidades;
por lo que requiere de mas herramientas para aprovechar la jnfor-
macion que dia a dia se genera. No es satisfactorio para el arte ni
para una sociedad con mayor consciencia, tener menos libertad de
eleccion, pues esta limitante no le permitira elegirse un sentido,
una conexidn natural con el amplio panorama de la realidad
compuesta por muchas otras realidades.

A manera de conclusion un fragmento del poema inédito, Yo,
este demiurgo del caos®, de Enrique Gonzalez Rojo Arthur:

Mi ilusion era encontrar,

al final de mi proceso destructivo.
la primera piedra de mi fantasia

o los umbrales de la nada.

Romperlo todo.

Todo, todo.
No dejar titere con cabeza
ni con ntiritero.

Mi sueiio dorado:

dinamitar las entrafas
del sentido coman, dar escopetazos
a la razén apoltronada en el trono del principe,
destruir a pisotones a brijulas embusteras
que transforman en promiscuos los puntos cardinales,
decapitar los ideales modosos, circunspectos,

% Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Debate, Madrid.
1998. Tomo 1. Concepto de la historia desarrollado por este autor, donde apunta
que la historia debe cscribirse a partir del presente. y no viceversa, de tal modo que
pueda entenderse mejor la evolucion de los sucesos y sus motivaciones a partir del
analisis de las diferentes ciencia humanisticas.

' Poema 1pédito de Enrique Gonzilez Rojo, incluido en su poemario Defi-
niciones. Puede consultarse en http://enriquegonzalezrojo.com/pd{/YOESTEDE-
MIURGODELCAOS.pdf
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nacidos de una triste ambicion acomplejada

por su propia estatura,

preparar ratoneras para lugares comunes

y arrojarlos al primer precipicio que nos salga al paso,
tener las casas, los monumentos, las iglesias

~donde el incienso pastorea sus nubes

para meter al cielo en su recinto- .

COmo materia prima para erguir

la belleza indescriptible de las ruinas.
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EL RASTRO SOLAR DE LOS INFRAS.

CRONICA DE UN ARBOL CAIDO QUE
ANUNCIA EL PRINCIPIO DEL BOSQUE

Arturo Alvar*

Extov vepundo | sol
Mario Santiago Papasquiaro

El sol negro de la melancolia
Gerard de Nerval

1 infrarrealismo no se le puede hallar facilmente. No es como

husmear piezas arqueologicas de contrabandistas de pirami-

des. No se le podra encontrar detras de una vitrina, como tam-
poco en una tienda de souvenirs con los poemas ensangrentados
de Mario Santiago, el estomago vacio o el higado enfermo de Ro-
berto Bolano sumergidos en cloroformo. El manifiesto infrarrea-
lista de 1976, escrito por Bolafo, dice entre paréntesis: “*Busquen,
no solamente en los museos hay mierda”; y después: “déjenlo to-
do”, como sentencid alguna vez Tristan Tzara. Esto fue en mi una
influencia decisiva, cuando en un impulso, quizas infrarrealista
-nada tenia que perder, excepto el éxito—. quise crear hace un
par de anos una libreria en homenaje al infrarrealismo. A Mariv
Santiago y a Roberto Bolario, especificamente, quienes a media-
dos de la década de 1970 sentian correr por sus venas, viva atn, la
vanguardia literaria latinoamericana, mas cuando en aquel tiem-
po Octavio Paz en Los hijos del limo Ja mandaba por entero a Ja
sepultura: “E! periodo propiamente contemporaneo es el fin de
la vanguardia”. Sin embargo, diria Mario Santiago: “la vida es una
madriza sorda” en el Gltimo poema que se le conoce, titulado con
sus propias iniciales, antes de morir: MSP: “Hay que saber salir de
las cuerdas & fajarse la madre en el centro del ring”. De lo margi-
nal hacia el ojo del huracén, épica que también concibié Roberto

* Editor de Supiencia. UAM-Azcapotzalco.
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Bolafio para la literatura: “salir a pelear a pesar de saber que vas a
ser derrotado™.

El infrarrealismo, desde mis primeros acercamientos a él, me
parecié un movimiento que tenia que ser develado, pero ;a partir
de dénde, de qué circunstancia? Tal vez desde mi propia circuns-
tancia, desde la de cada uno, como sucede cop toda verdadera
poesia. Adopté entonces un paralelismo entre vida y literatura co-
mo el mecanismo adecuado de develamiento. Lo cierto es que
cuando vi entre Jas manos mi primer poema publicado, tuve la
sensacion que ya existia un lazo insoslayable con el infrarrealis-
mo. El poema aparecié en la ultima pigina de la revista inde-
pendiente Versodestierro, que acababa de nacer, donde también
aparecia un breve ensayo de Marina Sivaj en el que supe de la exis-
tencia de una novela escrita por Bolafio, Los delectives salvajes, en
la que se narran las aventuras y vicisitudes de los “real-visceralis-
tas™; de unos tales Ulises Lima y Arturo Belano que perseguian
los rastros de Cesarea Tinajero, —una escritora poco conocida de
la Revolucion Mexicana y misteriosamente desaparecida, inspi-
rada en Concha Urquiza a decir de José Vicente Anaya—. El en-
sayo afirmaba que estos personajes en realidad encarnaban a
Mario Santiago y Roberto Bolafio, este ultimo autor de la novela
en mencién, siendo que el “real-visceralismo™ es una version li-
teraria del movimiento infrarrealista. Al paso del tiempo, mas alla
del momento fundacional del infrarrealismo o del mito descrito
en la novela, me lancé contra todo lo que esta ciudad me impedia
saber acerca de los infras, tratando de encontrar el principio de
ese bosque infrarreal, con sus soles rojizos, en perpetua agonia,
donde al principio se alza un arbol ya caido, pero del que todavia
se puede sacar lefla para mantener el fuego en el que avn relum-
bran los huesos de Mario Santiago y Roberto Bolafio.

Con ayuda de un socio, me propuse levantar una libreria en la
ctudad de Guanajuato, en el espacio de un antro donde acudian
principalmente jévenes universitarios, intentando crear un bastién
para la Jiteratura emergente. En medio de un México convulsio-
nado por la impunidad y la ignominia, retomé la creencia ancestral
de que los perros son guias para atravesar el inframundo y por
ese tiempo el escritor Eusebio Ruvalcaba me habia dado un ejem-
plar de la revista Perros del alba, que se habia presentado en la
Feria de Mineria de la UNAM y para entonces iba por su quinto
nimero, la cual me permitié seguir con mis pesquisas “infras”.
Conoci entonces a su editor, Alfredo Jalife, en un cafecito a un
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costado de la casa natal de Diego Rivera. Me dijo que el nombre
de la revista era un doble homenaje a los poemarios Los hombres
del alba de Efrain Huerta y Los perros romanticos de Roberto
Bolano. Comentamos acerca de que Mario Santiago precisamen-
te tuvo a Efrain Huerta como padre literario. El hijo infrarrealista
le 1lamaba con carino. casi con ternura: Infrain. “Si sofara que le
arrancan de un tajo las cuerdas vocales/ que 1 chancque travieso
lo apoda Infrain”, asi lo asienta el mismo Papasquiaro, mientras
que el gesto paternal del también alias “El Cocodrilo Poeta™. quedo
fijo en un verso que forma parte de un poema-prélogo escrito
por Efrain Huerta para Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
Sfuego. Once jovenes poetas latinoamericanos: “Mario en el cami-
no de Santiago™.

Dicha antologia se publico en 1979. Roberto Bolafio se encar-
g6 de la seleccion. donde aparecen varios poetas cercanos al in-
frarrealismo -tanto que ain podrian quemarse en sus brasas—,
como los mexicanos Julian Gomez y Orlando Guillén; el perua-
no Jorge Pimentel y el chiteno Bruno Montané. Este Gltimo poeta
es coetaneo de Roberto Bolario, con el que a los veintiin afnos
llevé a cabo la quema de unas obras de teatro, en un “rictus” con
el que Bolafo después se entregaria por entero a la poesia —género
paradigmatico de los infrarrealistas—, como el mismo Montané
declara en la revista Turia que en 2005 publicé un numero dedi-
cado a Roberto Bolafio. En esa misma publicacion. también José
Peguero, companero de andanzas juveniles, declara que Bolano
decia: *Yo nunca voy a ser novelista, mira qué nalgas se necesitan
para escribir tantas cuartillas. jViva la poesia!” Con un sorbo
de café, Alfredo Jalife piensa en el ulumo numero de Perros del
alba sobre las generaciones literarias, me cuestiona que los poe-
tas nacidos en los afjos ochenta podamos configurar una genera-
cién. ;De donde nos sentimos herederos, de los Contemporaneos
o los estridentistas, incluso de los infrarrealistas? Pero, jacaso en
una condensacién de los pasados literarios no se pueden conside-
rar a ambas corrientes como influencias decisivas? En este sen-
tido, no se hablaria tanto de generaciones como de grupos ais-
lados, un: “archipiélago de soledades™ como se concibieron Jos
Contemporaneos; sin embargo también es muy distinto hablar de
una generacién que de un movimiento, COMO €n su caso se con-
cibié la vanguardia latinoamericana del infrarrealismo, que in-
corpord aspectos contraculturales. Para el caso, Jalife y yo no
llegamos a un acuerdo definitivo al respecto, aunque al final de
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la conversacién acepté mi propuesta para que presentaramos Pe-
rros del alba en el espacio del bar, que transpiraba cada vez mas
a inframundo.

Para esto, unos amigos mios, artistas plasticos reunidos en tor-
no al colectivo “Los de a pie”, convencidos del proyecto de fundar
la libreria Infra, habian empezado el trazo de un mural en las pa-
redes del antro, tugurio de} averno, subterfugio de paredes igneas
y escaleras bajando hacia los tineles de la ciudad de Guanajuato.
En el mural fueron apareciendo los héroes y antihéroes de la co-
media histérica mexicana —que en cierto sentido puede considerar-
se lo realmente Infra—. Aparecian Pancho Villa, con lentes de mo-
tociclista, sentado junto a Emiliano Zapata al estilo punk; una
Catrina arropada con la fiesta delirante, el atroz colorido del lu-
to mexicano; el fantasma de Porfirio Diaz, azuzado por Salinas
de Gortari y junto a “El innombrable” los “presidentes” Calderén
y Fox (quien trae puesta una playera de futbol), mientras el Peje
tiene el cefio fruncido y los sefiala —seguramente por los fraudes
de 1988 y 2006—. En la base del mural se encuentra el Pipila, echan-
do fumarolas blancas. En la parte lateral se halla José Alfredo
Jiménez, que mira desde un balcon el paisaje de Guanajuato, me-
tancélico, embriagado del mismo espiritu con que Mario Santiago
habia dicho que sélo habia un José Alfredo y era Jiménez y que
por eso se habia cambiado su nombre de José Alfredo Zendejas por
el de Mario Santiago Papasquiaro. Con su apellido adoptivo suce-
de otra metamorfosis, pues Santiago Papasquiaro, como es sabido,
es el nombre del pueblo natal de José Revueltas.

De esta forma, desde el tema prehispanico hasta el México
actual, “Los de a pie” pintaron un mural donde la historia cumple
su condena, puntual y eterna como el infierno, de tal forma que
cuando se presentd la revista Perros del alba, los fantasmas de
Roberto Bolafio y Mario Santiago se hicieron presentes y feste-
jaron a la manera Infra: “Todo lo que empieza como comedia, aca-
ba como tragedia” (Los detectives salvajes) como también sucede
con la vida y con las obras del arte. Con la presentacion de la re-
vista en el bar, avisté, a pesar de todo, el posible éxito de la libreria;
sin embargo, el socio mayoritario determind quedarse con la in-
version inicial de aquella empresa y en una tranza cantinera se
esfumd por completo un suefio que apenas comenzaba. Parafra-
seando a Bolaflo, en México se avista el cruento espectaculo de
miles de jévenes que frente al desempleo, la impunidad y las op-
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ciones del crimen organizado han puesto su mejilla junto a la me-
jilla de 1a muerte.

Es curioso que, en ese sentido, Roberto Bolafo alguna vez
declarara —en una entrevista que le hizo la revista Barcarola—
que entre los triupfadores estaban los seres mas miserables de la
tierra. “Creo en el tiempo™, dijo al respecto del premio Herralde
que recibid por Los detectives salvajes y recordaba la época en que
trabajé en Roses y vivio en Blanes, al sur de Espana. con una ale-
gria un tanto insana: “tenia mi pequeno negocio y vivia como un
arabe de las Mil y upa noches. o como un judio en el ghetto de
Praga. stn frecuentar el circulo de Kafka, pero aprendiendo esos
nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de bi-
suteria”. Sin embargo, también Bolado fue victima de una estafa,
con lo que perdié aquel negocio de baratijas y asi fue como se
dedicé por entero a escribir la novela. Fue asi también que yo, de-
cepcionado por la fallida fundacion de la libreria Infra. dejé todo
nuevamente y me lancé de vuelta al Distrito Federal, mejor cono-
cido como “El defectuoso”.

Caminaba, sin aparente rumbo fijo. por las calles del Centro
Histoérico, a lo Mario Santiago Papasquiaro. con la intuicién olfa-
tiva de la poesia. yendo y viniendo, fijandome detenidamente en
los semaforos, las librerias de Donceles, laberintos entreverados
con callejones llenos de gente. Me reprochaba por la pérdida,
pero también pensaba en fa tenactdad con que Bolaiio habia forja-
do una obra entera —con todo y que no fue un “triunfador~ y
que después, no sin calvario, siendo un verdadero cazador de pre-
mios literarios como ejercicio de supervivencia, por fin, en 1998,
justo el mismo afio en que murio atropellado Mario Santiago, lo-
gro obtener el premio tan anhelado por muchos otros “herederos’
de Garcia Marquez o Carlos Fuentes, por una obra a la que ahora
en gran parte le debemos la inquietud de muchos lectores por sa-
ber quiénes fueron o son los infrarrealistas y el infrarrealismo.

Tanto en caminatas como en diversas lecturas, segui al fantas-
ma de Mario Santiago Papasquiaro —el Ulises Lima de la novela
de Bolafio, en alusion a que el propio Mario decia que no era tanto
mexicano como peruano, dada su cercania con otro movimien-
to de vanguardia, llamado Hora Zero—, con su bastén y su cegue-
ra inconforme, recordando de memoria algunos de sus versos.
Muchos de los poemas de Mario Santiago habian nacido escritos
en arrugados papeles, que el poeta llegaba a sacar de su bolsillo.
“Moriré sorbiendo pulque de ajo”, escribe Mario Santiago como
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una prefiguracién de su muerte en MSP, con la \nica certeza
de que en la literatura pasa como con el boxeo: para ser poeta hay
que saber salir de las cuerdas, viviendo: “de a jodido”, como suele
decirse en las pulquerias cuando alguien pide un pulque natural,
porque es el mas barato, colocdndose entonces en el centro de la
batalla. No sé si entonces fueron mis propios pasos o la gravedad
ejercida por los soles negros del infrarrealismo, pero llegué hasta
un callejon definitivo, el callején de los libros de Mineria y co-
mencé a revisar algunos titulos. Trataba de encontrar Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego y fue ahi que me encontré de
frente con el puesto librero de Francisco Zapata. En ese momento,
Zapata andaba crudo pero ya bebia un sorbo de ron de cafia, sue-
len decir los irreverentes, marca antihumano.

“El altimo de los infrarrealistas”, como solian referirse a Za-
pata, para los més jovenes también el poeta “de los nombres
asesinados” —en alusion a Francisco Villa y a Emiliano Zapata,
muertos a tiros durante la convulsa Revolucion mexicana—, negé
rotundamente sus sobrenombres: el de haber sido asesinado dos
veces —por si habia dudas, llevaba puesta una playera estampada
con el rostro de Juan Rulfo y la frase “diles que no me maten”—,
asi como el de haber pertenecido aJ movimiento infrarrealista.
En todo caso, admitié haber entablado amistad con algunos in-
fras interesantes.

La primera vez que supe de Pancho Zapata fue en el 2004,
cuando asisti al Chopo, Tianguis Cultural que en aquella ocasion
cumplia 24 afios de existencia, motivo por el que el colectivo Mez-
calero Brothers preparaba la edicion de una antologia de 24 poe-
tas a la que me invitaron a participar con un poema. Zapata a
su vez iba a publicar otro poema, el caso es que el suyo y el mio
aparecieron publicados uno seguido del otro. También en aquel
tiempo conoci la revista Deriva, que Zapata todavia publica con
SUS Propios recursos.

En ese entonces adquiri un nimero en el que Pancho Zapata
llevd a cabo una entrevista a Max Rojas, autor del poemario E/
rurno del aullante, quien frente a la pregunta sobre su relacion
con los infras, se refirid a ellos como una “generacién perdida”,
incinerados —quiza demasiado pronto— en su propia refulgencia.
En corto Pancho confiesa que Max, al leer la entrevista publica-
da, se arrepintié de algunas aseveraciones a ese respecto. Pero
lo cierto es que infras como Mario Santiago, Roberto Bolano y
Cuauhtémoc Méndez, estan muertos. Al final de sus dias, victima
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de cirrosis hepitica, Bolario en otra entrevista declard que quiza
st no hubiese sido escritor habria vivido mas tiempo.

Max Rojas recordaba las madrugadas en que los intras, como
buenos jovenes irreverentes. le llamaban por teléfono a su casa
para que les recitara su poesia. siendo mas precisos, para que les
aullara el poema: “Caidal mi pinche extrafacién vino de golpe / a
balbucir sepa qué tantas pendejadas”. A decir de Pancho Zapata.
a Max Rojas los infras lo consideraban un poeta de culto. “"Sigo
vivo nada mds por ti /poesia desgrenada’. parece que contesta
al unisono Mario Santiago Papasquiaro en Aullido de cisne, €l
poemario que en 1996 editara Marco Lara Klahr bajo el sello de
Al este del paraiso. Finalmente, lo que reconoce Max Rojas en los
infras es una fuerte personalidad poética, en sus escrituras y sus
vidas, perseverancia de la que se alejo el propio Max Rojas duran-
te mas de treinta anos. Es posible que esto pueda explicar por qué
guardo silencio por tanto tiempo antes de volver a escribir poesia
y al igual que la poesia saliendo por la hendidura que ha dejado
el extenso poemario de Max Rojas titulado Cuerpos, hace un par
de afios, la memoria del poeta es una cicatriz indeleble que dice
mucho acerca de la orfandad que Jos infras dejaron como gene-
racién, a la que Je sobrevivieron, ademas de Max, otros poetas
que influyeron en ellos como Enrique Gonzdlez Rojo Arthur. Sin
embargo, esta orfandad que dejan los infras esta tanto hacia atras
como hacia delante, porque su voluntad de parricidio los hacia
huérfanos de Jos escritores antes mencionados, pero su afan de
vanguardia, en el sentido wagneriano de anticiparse al futuro.
desde aquella certidumbre juvenil que Bolafio tenia al afirmar
que moriria antes de Jos 3$ anos, hizo que los infras terminaran
siendo la imagen de los nifios perdidos en ¢l pais —el nuestro,
Meéxico- del “nunca jamas™. No supieron, por otro lado, ser los
padres de la generacion venidera y desde un principio ellos son
los que abandonan a sus propios hijos, en el sentido patriarcal
de la literatura. Esto mismo se dilucida ahora por parte de algu-
nos escritores jovenes, es decir. aquéllos que tienen hoy entre 20
y 30 afios, en lo que ha sefialado Roberto Brodsky al respecto
de una imagen de Joseph Roth, pues ahora: “los nietos sientan al
abuelo en las rodillas y les cuentan al viejo Borges y al viejo Pa-
rra” —diciendo con esto que también al abuelo Max Rojas y al
abuelo Enrique Gonzalez Rojo—, “historias de no creer™.

Empero, habia en el parricidio de Mario Santiago algo quiza
mas tierno que un voluntarioso empecinamiento a favor de un
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lugar en las Letras de nuestra Republica. Efrain Huerta fue uno
de los padres simbdlicos de los infras y por ello sujeto de parricidto
literario: “Parricidas, asi nombraron por un tiempo a estos cabro-
nes”, a decir de Francisco Zapata, porque también habja un pa-
triarca atn mayor a quien hacer frente, contemporaneo del mismo
Efrain Huerta, que fue Octavio Paz. Al respecto, dice Juan Pascoe
—editor del primer libro publicado por Roberto Bolafio— que hubo
una supuesta fundacion del infrarrealismo, en un edificio ya de-
rruido del Centro Historico y donde ahora se ubjca el Templo Ma-
yor, en el que: “el tema central fue el del ciudadano sacrificado:
Octavio Paz"”. Asi también sefiala que hubo upa dltima accién pu-
blica que se registra del infrarrealismo, relacionada con una tri-
fulca durante la presentacion de un libro de Paz, entonces candi-
dato al Premio Nobel de literatura, en el Taller Martin Pescador.
Los infras, en este sentido, aunque quiza deliberadamente impru-
dentes, también fueron constantes y quisieron dejar claro que se de-
dicaban a confrontar la ortodoxia literaria de la cultura oficial,
desde el frente donde: “nuestra ética es la revolucion, nuestra
estética la vida”, quienes consideraban al autor de “Piedra de Sol™
como cabeza principal y vaca sagrada de Ja poesia instituida.
Por contraste, Efrain Huerta escribié sobre estos jovenes infras,
en el prologo a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fue-
go: “creando, recreando, creyendo y recreyendo/en todo lo que
ellos, por guillotinarme, me han devuelto”, por lo que los recono-
cia plenamente.

Enrique Gonzalez Rojo, por su parte, recuerda que Octavio
Paz, a pesar de tener una prolifica carrera literaria, no se habia
acercado a los escritores jovenes y que de esto el patriarca estaba
muy consciente. Asi que, entrando a la década los ochenta, con
Bolafio ya en Esparia, mientras Efrain Huerta afirmé que aque-
llos jovenes infras le habian devuelto la: “serena confianza en
uoa dura nalga femenina”, Octavio Paz pensaba que el panorama
literario era desolador: “Hace algunos arios senti un temor com-
partido por algunos de mis amigos. Nos parecié que la tradicion
literaria mexicana estaba en peligro mortal”. El quebacer literario
como canon re-sacralizado, donde hay guardianes de la poesia y
clérigos de la palabra. El fuego resguardado por el patriarca, quien
afirmaba la tradicion de la ruptura, necesitaba renovarse: ‘‘en un
perpetuo recomienzo”, pero para entonces la influencia de Octavio
Paz pesaba mas en la institucion que dejando rastro en la poesia
de estos jovenes.
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Entonces. Octavio Paz se acerca al hijo de Efrain Huerta. Da-
vid Huerta, autor de poemarios juveniles como Cuaderno de no-
viembre y Version, promesa de las letras mexicanas de la que al-
gunos criticos literartos llamaron ‘“generacién de los cincuenta”,
pero de la ahora sélo es reconocible un selecto grupo. Algunos
de ellos todavia publican en Letras Libres, revista “herencia” de
Vuelta 'y Plural que dejo apadrinada Octavio Paz bajo la direccion
de Enrique Krauze, —dadas las virtudes empresariales del his-
toriador, como dice ¢l propio Nobel mexicano en el editorial del
primer numero de Lerras Libres dejado por él de forma postu-
ma-—. Entonces, me parece que Octavio Paz elige a David Huerta
como hijo prédigo, porque es un mito con el que siempre se
sinti6 identificado, en el contexto del papel que desempend como
intelectual y poeta fundacional. Es cuando el patriarca invita a
David Huerta al “Encuentro de generaciones”. siendo que a la pos-
tre e} joven poeta toma distancia en las ideas politicas de su pa-
dre biolégico.

Lo que sucedi6 en un principio més en el ambito privado, pues
Efrain Huerta habia vuelto a formar otra familia aparte de la de
David, de la que saldria otra hija también poeta, Raque! Huerta
Nava, habia pasado a otra arena de contienda, siendo una ruptura
visible en el terreno ideologico, pues Paz no coincidia con la vi-
sion socialista y comunista de su contemporaneo y el hijo David,
en consecuencia, toma distancia del espartaquismo declarado de
su padre, como un caso paradigmatico de como los jovenes poetas
de entonces se enfrentaron a la disyuntiva de alinearse con Octa-
vio Paz, en algunos casos pidiendo o publicando disculpas publi-
cas por la militancia socialista 0 comunista, —como habia sucedido
antes con miembros del grupo poeticista, como Eduardo Lizalde-,
mientras que otros optaron por la insurreccion, como en el caso de
los infrarrealistas.

Los infras que eran parricidas, no sin contradicciones, reco-
nocian el caricter fundacional que intentaba instaurar Octavio
Paz, para quien la tradicion estaba en riesgo mortal de perderse.
Durante la presentacion del “Encuentro de generaciones™ Octa-
vio Paz, habia afirmado que: “toda negacion afirma algo”, en el sen-
tido de la tradicion de la ruptura, pero de)é de lado que una pues-
ta en crisis de valores de esta indole, tanto estéticos como éticos,
pudiera venir de aquellos jovenes que llegaban a tratar de boico-
tear varias de las presentaciones de sus libros y cuya irreverencia
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juzgd como producto de la ebriedad y la estupidez. Pero la con-
frontacién que Mario Santiago tuvo hacia Octavio Paz fue preci-
samente por ¢l fuego de la renovacién. En este sentido: “las peores
peleas son de poeta a poeta, porque te dejan sin alma”, dice en
otro articulo José Peguero; sin embargo, en la novela Los detec-
tives salvaje, Bolafio trazd, mas que una negacion o afirmacion,
el dibujo de) circulo solar y su fuego perpetuo, el terreno de la pe-
lea donde Jos poetas, mds alla de confrontarse, a pesar de las di-
ferencias, al final se reconocen.

(Qué negaban entonces los infrarrealistas que afirmara una
tradicion? Me parece que una veta provechosa se puede hallar en
el tema de la solaridad poética. En el marco de la vanguardia y
la literatura patriarcal, lo que engarza las visiones de Octavio Paz
y la de los infras, se cifra en el cddigo solar, el sol como signo de
poder, en ¢l que el sol es fecundador de la tierra y también el guerre-
ro destazador de todos los astros hermanos, asi lo solar extiende
sus dominios como simbolo dominante dentro del canon estético.
Para Bolafio, en la ortodoxia del medio titerario en México, esto
se traduce en un verdadero campo de batalla: “con sus samurais
y sefiores de la guerra”, diria muchos afios después —en su propia
interpretacion del imaginario latinoamericano-. Parecido a lo que
revela Enrique Gonzalez Rojo Arthur, al sefialar que la historia
de la tradicién literaria se explica en México en la: “historia de
sus mafias”, mientras que la actitud mas infra consistié principal-
mente en una toma de postura heterodoxa, aunque en la misma
busqueda solar siempre trataron de encontrar una voz propia que
rompiera con lo establecido: “somos los soles negros”, dijeron,
ain a pesar de que desentonaran con la linea marcada., esa fue la
consig-na que siguieron los infras: la antimateria cdsmica y oscu.
ra que se alimenta de la luz, de todos los colores; del amarillo del
medio dia y del tono crepuscular de otros soles.

Por otra parte, Carlos Nophal habia editado mi primer libro de
poemas, bajo ¢l sello de Anénimo Drama, a principios de 2004,
precisamente en el tiempo en que David Huerta realizé una con-
ferencia, en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(uacM), sobre la poética de Efrain Huerta. A David le interesaba
la voz del “daimon” que aparecia en poemas de su padre como
“La muchacha ebria” (en Los hombres del alba). Desde nifio supe
que David era poeta, mi madre y mi tia hablaban seguido de él,
pues lo invitaron a publicar en los carteles de poesia que apoyo
la Universidad Auténoma Metropolitana (UaM) cuando ellas eran
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estudiantes, pero fue hasta mi adolescencia que lo conoci. en el
Centro Nacional de las Artes, cuando imparti6 una serie de pla-
ticas sobre “Muerte sin fin” de José Gorostiza, a las que invitd
a Arturo Garcia Cantu quien acababa de publicar una critica a
este poema.

En otra ocasion. al salir de una libreria afuera del Palacio de
Bellas Artes. David Huerta me pregunto si seguia escribiendo
poesia: “pues mas te vale dejar de hacerlo, mano™ y me regalé un
ejemplar de “El manantial latente”, una muestra de poesia actual,
donde el escritor mas joven. apoyado por una beca gubernamen-
tal, habia nacido en 1984. es decir, un poeta de mi generacion.
Me parecié que todo avanzaba rapido y que si queria hacer caso
omiso de aquella recomendacién, era momento de publicar algo.
Retribuyendo a su regalo, tiempo después, al final de la conferen-
cia en la uacM, me acerqué de nuevo a David y le di m1 libro, por
supuesto que esperaba una opinion al respecto. Por ese tiempo. en
la calle del Tianguis del Chopo, también le habia dado el libro a
Pancho Zapata, con la intencion de que ambos pudieran presen-
tarlo en la Galeria Metropolitana de la uam, aunque Pancho Zapata
fue e) dnico que aceptd la propuesta, pues a David le parecié un
poemario lleno de excesos, unos dias antes de la presentacién,
Zapata andaba desaparecido. “No te preocupes”, me dijo un amigo
suyo a la salida de una estacién del metro. “Zapata es un hombre
de palabra”. Pero mientras mds se acercaba la fecha, insisti en su
blisqueda al ver que no daba sefales de vida. En la Casa del poeta,
Carlos Martinez Renteria, editor de la revista Generacion, me dijo
sarcastico que mejor lo buscara en las cantinas, pero nada. Fue
hasta el dia de la presentaciéon, mas bien un par de horas antes,
que aparecié Zapata, caminando junto a una mujer, por la avenida
Insurgentes. En cuanto lo vi me bajé del camidn que habia toma-
do unas cuadras atréas. No se sorprer.dié al verme, me dijo que esta-
ba esperando a Rebeca para tomarse un café. Ellos se encontraban
platicando acerca de amigos cercanos que también eran poetas y
aunque venia con prisa no interrumpi su conversacion, que me
llamé la atencién cada vez mdas. A cierta altura, mencionaron a
Roberto Bolafio. Les dije que acababa de leer Los detectives sal-
vajes y ambos se sonrieron, complices de un silencio posterior.
Al final Rebeca dijo no podia asistir a la presentacién y cuando
ibamos solos Zapata y yo, me confesé gue ella era la viuda de Ma-
rio Santiago, el Ulises Lima de la novela, lo que me dejé perplejo,
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pues algo nuevamente se palpaba entre la vida y la literatura que
me acercaba mads con el infrarrealismo.

Poco mas de cinco afios después, vuelvo a entablar una conver-
sacion con Pancho Zapata, mas interesado en la desmitificacion
del movimiento infrarrealista que cuando lef la novela. Si bien Za-
pata no se considera un poeta infra, ya que nunca conocié a Ro-
berto Bolario y con Mario Santiago a veces so6lo iban a emborra-
charse, sin hablar una sola palabra de poesia, es reconocido como
un poeta cercano del movimiento, al punto que para conmemorar
el ciclo de lecturas y conferencias en la Casa de Lago, donde por
primera vez se reunieron los infrarrealistas, en 1975, fue invita-
do a leer algo de su trabajo. Era el mas joven de entre los demas
infras, cuando publicaron Correspondiencia infra, la revista in-
frarrealista de periodicidad “*menstrual™. Le pregunté a Zapata,
;qué posibilidades hay de contactar a mas infras? Para él, los in-
frarrealistas que quedan pueden rechazar que se les entreviste,
ya que a algunos no les gusta hablar del infrarrealismo, porque
consideran que s¢ ha vuelto una moda. Insisti en una busqueda
necesaria, casi existencial, por la razon de que se han levantado
tantos supuestos en contra y a favor de los infrarrealistas.

Pancho me recomendé buscar un poema de Bolafio titulado
“La moto negra”, que escribié por una motocicleta que robaron él
y Mario y en la que fueron embestidos por un camion de pasajeros.
Por ese accidente, Mario Santiago comenzd con su mitica cojera.
Recuerda que “Mafio”, como solian decirle sus amigos cercanos,
siempre iba tan ensimismado que nunca se fijaba al atravesar la
calle. Por eso, Pedro Damidn, otro poeta infra, al enterarse que
Mario Santiago terminé sus dias atropellado cerca del aeropuer-
to, dijo que esto habia ocurrido por “muerte natural”. Lo cierto
es que el infrarrealismo no se puede explicar sin Mario Santiago
y Roberto Bolafio juntos, asi como no se pudo construir la trama
de Los detectives salvajes sin los personajes de Ulises Lima y
Arturo Belano. Seguramente Mario Santiago estaba orgulloso del
éxito literario de su amigo, pero Zapata afirma que Mafio, jamas
llegd a conocer esa novela: “le valié madres enterarse de la fama
de Bolafio, lo que si hacia muy seguido, era [lamarle por teléfono
a Barcelona, se tardaba horas, aunque gastara un chingo de lana...
definitivamente lo amaba, a veces Maflo, ya bien pedo, sacaba una
carta ilegible de sus bolsillos, me la mostraba en la cara y decia:
ime la escribi6é Bolafio!™.
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Zapata sigue conversando conmigo en su puesto librero, en
ocasiones llegan a preguntar por algin titulo, que mi interlocutor
logra vender con descuento, por ejemplo La sombra del caudillo y
le fia otro libro a un colega, quien promete pagérselo al dia si-
guiente. Le pido que piense en nombres y lugares: el Bar Orizaba.
el Café La Habana, la Casa del Lago, la pulqueria La hija de
los apaches: en escritores infras como Pedro Damian, Victor
Monjaras, Guadalupe Ochoa y Mario Raul Guzman. “Algunos
de estos lugares ya no existen, pues la ciudad que era entonces
ya no existe; algunos de ellos tienen algo de infrarrealistas, como
cada uno carga con su infierno personal”. Me comenta que Victor
Monjaras fue quien ilustrd la portada del poemario de Bolafio £/
ultimo salvaje. editado por Al este del paraiso, mientras que Ma-
rio Ratll Guzman fue el compilador y prologuista de una antologia
postuma de Mario Santiago, recientemente publicada por el Fon-
do de Cultura Econdémica bajo el titulo Jera de Santo. *Quiza ellos
te pueden ayudar a comprender mejor €] movimiento infrarrealis-
tay yano estés dando tantos palos de ciego™. Me acordé entonces del
capitulo de Los detectives salvajes, cuando el poeta Garcia Made-
ro conoce a los realvisceralistas tras una humareda de mariguana;
de esta forma me despedi de Pancho Zapata y segui caminando.

Roberto Bolafio Avalos (1953-2003). encontro su auge literario
en Espafia, después de partir desde México y, en cierta forma,
dejando al infrarrealismo como parte de su juventud. Su narrativa
se ha globalizado al punto de que se han llevado a cabo varios
documentales en México. Espana y Los Paises Bajos, que dan tes-
ttmonio del autor de Los detectives salvajes, asi como encuentros
y coloquios de criticos literarios del ambito académico. Esta glo-
balizacion de su obra se traduce en el mismo Bolafio, que siendo
chiteno —latinoamericano por conviccion— escribia desde Barce-
lona sobre los asesinatos de mujzres en Ciudad Judrez, para
desembocar en su tltimo libro 2666 como parte de una reconoci-
da y tenaz trayectoria. Siendo ya un novelista exitoso de la edi-
torial Anagrama, decide que no volverd a México, pues para
entonces ya habia pasado por penurias que no estaba dispuesto a
repetir. Si Roberto Bolafio se hubiera quedado en México, nun-
ca hubiera podido escribir Los detectives salvajes, proyectandose
como escritor latinoamericano; pero también es cierto que sin
la presencia de Mario Santiago jamas hubiera encontrado el /eif
motiv de su literatura, ya que Mario siempre encarné el paradigma
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del poeta infrarrealista, lo que no se resolvié en Bolafio sino a
través de la narrativa.

Roberto Bolafio no queria regresar a México, pues también
lo consideraba un pais lleno de fantasmas, como €l mismo dice:
“entre ellos el fantasma de mi mejor amigo muerto”, refiriéndose
a Mario Santiago, quien como dijimos en 1998 terminé sus dias
atropellado, acontecimiento que para Pancho Zapata seguira sien-
do un misterio: “quiza lo que le pasé a Papasquiaro fue que tu-
vo un delirio de muerte”. Atravesd la Gltima de las fronteras, que
siempre reconocid, pues para Bolafio el poeta Mario Santiago sa-
bia distinguir sus propios limites, desde las fronteras del amor
hasta: “las fronteras doradas de la ética”. A Mafio le gustaba beber
pulque natural en La hija de los apaches, pulqueria donde escribio
el famoso poema, “MSP ", mencionado al inicio del ensayo, el cual
es un homenaje al underground mexicano, poesia solar encarna-
da en un poeta de noches callejeras. Por eso, Bolafio nunca quiso
regresar, para qué. Tal vez por eso yo también, a la hora de tratar
de obtener diferentes datos de sitios, contactos y anécdotas del
movimiento infrarrealista, Bolafio se me difumina en la conver-
sacion, mientras que Mario Santiago aparece con su bastén de
cojo atravesando los muros citadinos del Infierno.

En la actualidad entre uno y otro infrarrealista no existe un
acuerdo generalizado respecto def movimiento, ni de su aparicién
como personajes en Los detectives salvajes. Incluso Zapata hizo
mencion de conflictos de caracter mas personal. A las hermanas
Larrosa, por ejemplo, que formaron parte del infrarrealismo, les
molesté mucho lo que escribié Roberto Bolafio respecto a su pa-
dre en la novela, ya que argumentan que él era un arquitecto res-
petable, no un chiflado que les ayuda a los realvisceralistas a
publicar una revista literaria, permitiendo ademas que sus hijas
tengan relaciones en la casa familiar. Segun Pancho Zapata, que-
daron muy sentidas por esto ltimo, como si esto fuese un agravio
moral. Aunque las hermanas terminaran demasiado afectadas
después del tremendo delirio infrarrealista, Zapata dice que lo
que finalmente escribe Roberto Bolafio en su novela es: “una fic-
cién que se empotra con la realidad”, la obra no es tanto una cari-
caturizacién de los infrarrealistas como la trama quijotesca don-
de los cuerdos terminan siguiendo las locuras de los genios, mas
en el tono de On the Road de Kerouac, con los personajes de las
hermanas Bettencourt. Pero, lo interesante aqui es por qué des-
pués Bolafio se vuelve narrador y ya no se ocupa tanto de la poe-
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sia. Si Roberto Bolafio cuando joven queria vivir como poeta, es
decir, vivir poéticamente su vida. entonces ;por qué al final se va
de México y persigue el reconocimiento literario desde Europa?

Creo que Bolano escribe narrativa porque al final de sus dias
queria alimentar a sus hijos, dejar sus novelas como patrimo-
nio familiar, pues para el autor de “El ultimo salvaje” su patria
eran sus hijos y no podia considerarse exiliado en ninguna parte
donde se hablara la lengua espafiola, cuestion que a Mario San-
tiago no le importd en absoluto, aunque la publicacién de Los de-
tectives salvajes tuviera como consecuencia que el infrarrealismo
se diera a conocer. Sin embargo, Zapata es escéptico con la novela,
puesto que, indica, habia muchas cosas que Roberto Bolafio no sa-
bia de sus compafieros, aunque el movimiento lo ideé él mismo y fue
seguido por Mario Santiago, pretendiendo en un principio agluti-
nar en una vanguardia a los escritores de toda Latinoamérica.

El infrarrealismo terminé siendo algo que Bolafio cumplio en
parte en México como poeta y luego en Europa como novelista,
mientras que Mario Santiago lo llevo hasta sus (ltimas conse-
cuencias. Toda real literatura, como dice Enrique Gonzalez Rojo
Arthur, esta inconforme con el estado de cosas, con lo irreparable
del mundo: “no se puede hablar de una verdadera poesia si es
conformista™. El paradigma de} poeta infrarrealista se cumplia en
el autor de Aullido de cisne y parecia no tener cabida para nadie
mas. Aunque se conoce el caracter dificil de Mario Santiago, en
el fondo peleaba su lugar en la literatura, acorralado en las cuer-
das pero sin perder consecuencia o, para decirlo de otro modo, la
unica mafia del infrarrealismo era Mafio.

Esto explica, en parte, que poetas como Orlando Guillén no
se sientan parte del infrarrealismo, huyendo de los liderazgos.
Asi como, en otro sentido, esto mismo tiene que ver con el resur-
gimiento del infrarrealismo. A partir de la publicacién de Los de-
fectives salvajes, José Vicente Anaya se asumid como poeta del
infrarrealismo, una vez que Mario Santiago habia muerto. Anaya
luego toma la postura de que en realidad existieron muchos in-
frarrealismos, apoyandose en Heriberto Yépez, y de que el suyo
es un “infrarrealismo critico”, mientras que Yépez enmarca a
Mario Santiago dentro de un “infrarrealismo romantico”, siendo
que el romanticismo precisamente es un antecedente directo del
movimiento de vanguardias. En el caso de Orlando Guillén, cuan-
do reniega del movimiento esto no quiere decir que haya estado
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lejos del mismo, ya que junto con Mario Santiago y Roberto Bola-
fio aparece en la publicacidn Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego, editada bajo el sello de Extemporineos, que final-
mente obtengo con ayuda de Pancho Zapata. Para Efrain Huerta,
en la escritura de estos jovenes aparecia la poesia “desnudamen-
te, muchachamente solar™. Los rastros de lo que fuera quizas la
ultima vanguardia latinoamericana del siglo veinte.

En el pasillo de libreros, Zapata y otros poetas también cuen-
tan Ja obsesién de Mafio por dejar grabados sus poemas a las tres
de la mafana, o cualquier otra hora, en la contestadora teleféni-
ca de QOctavio Paz. Aparte del anecdotario, permite entrever un
leit motiv que la novela de Bolafio sugiere en parte con relacién
a estos dos poetas, extremos de la literatura mexicana. ;Quién es
el verdadero “poeta de Mixcoac”? O dicho de otro modo, ;quién
es el verdadero “poeta solar”? El sol como un simbolo dominan-
te en la poesia, la solaridad es un c6digo que requiere ser revelado.
El Octavio Paz de ““Piedra de Sol” y “Pasado en claro”, deja cons-
tancia de su infancia en Mixcoac, al paso gue su poesia va mos-
trando la transfiguracion de la luz. Por su parte, Mario Santiago
(1953-1998) que por haber nacido en una clinica Mixcoac se con-
sideraba oriundo de all4, entonces se cuestiona jpor qué pelear el
Nobel cuando se tiene el barrio? Un poco como le sucedid a Nica-
nor Parra con Gabriela Mistral y Neruda, premios Nobel chile-
nos, pero que nunca se ganaron el premio municipal, le sucedia
al infrasol Mario Santiago, el del corazén incinerante, respecto de
Octavio Paz.

Asimismo, si se va conformando una crénica, las anécdotas
no son responsables de que aun no se haya profundizado hasta
ahora sobre la calidad literaria del infrarrealismo, o que esté por
descubrirse, como considera Juan Villoro, puesto que 1a literatura
y el arte establecen nuevas relaciones con el mundo. En lo que el
critico mexicano acierta es que hay una obra en cada infra por
descubrir, la lectura marginal que constituye un punto de partida
para construir una identidad propia y con ello una poética donde
el infrarrealismo también adquiere una dimension estética. La
marginalidad nos permite hallar en su poesia una busqueda de
“constante, consciente e intransigente ejercicio de heterodoxia”,
como escribid el poeta griego y solar, Odiseas Elytis, ya viejo,
respecto a sus textos de juventud. Es asi que el canon literario
se reconfigura con el infrarrealismo, al asumir los rasgos de una
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ruptura respecto a la tradicion poética dominante, tratando de
implantar otra tradicion.

Evidencia de esta heterodoxia es la obra poética que dejo Ma-
rio Santiago Papasquiaro. un palimpsesto lingiijstico con melta-
foras brutalmente bellas. en las que se funden elementos vitales al
poema: el habla del barrio con la cita “erudita™ el tono estridente
y “rupestre” con las multiples referencias a versos de otros poetas;
pequetios homenajes, invocaciones y supervivencias de un len-
guaje latinoamericano, violento y atroz, en constante vinculacion
con otros movimientos: la predileccion por el delirio; la incorpo-
racion de signos lingiisticos como la &. donde la cuerda del ahor-
cado jugaba con Mario Santiago. En tanto que ruptura, el infra-
rrealismo implicaba violentar la realidad desde una poética que
persiste en mantener una contraposicion con la tradicién impe-
rante, asi como una identidad que apunté a distinguir la presencia
de una poesia “mexicana’” mas alla de la ambigiiedad en torno a
la discusion sobre la existencia de las literaturas nacionales. Los
Jévenes infrarrealistas, como dice Bolafio, estaban muy relacio-
nados con el modelo norteamericano de los hippies, con el mayo
del 68 en Europa. abiertos a cualquier manifestacion cultural, que
més que tolerancia: “era hermandad universal, algo totalmente
utdpico”. En este sentido, se perfilaban con los rasgos de otra tra-
dicién, con cierta concepcion de universalidad de la que los Con-
temporaneos asj como el propio Paz tomaron stempre distancia.

Sin embargo, el punto convergente entre Octavio Paz y Mario
Santiago, como representante del infrarrealismo, es la disputa por
el Sol. Esto se retrata de varias maneras, tanto en el parricidio
literario ya expuesto, como en el trama circular de Los detectives
salvajes, cuando aparece Ulises Lima caminando por el Parque
Hundido, se topa de frente con Octavio Paz, perdido en el laberinto
de su soledad, dando vueltas en scntido contrario, en el mismo
circulo que dibujan los poetas solares, como en Ja rueda de la
fortuna del poema “Despiadado de mi”, de Mario Santiago: “‘yendo
y viniendo a través de un samsara de sombras”. Segiin Bolafio, a
esa altura de la novela sucede un reconocimiento entre ambos
poetas, en una especie de epifania humoristica.

Por supuesto que en realidad Mario Santiago Papasquiaro y
Octavio Paz se conocian, habia dicho Pancho Zapata en el callejon
de los libros; sin embargo, hay una mitificacién de la realidad, una
exageracién verosimil en esto, puesto que en aquella ocasion, en
el Parque Hundido, Mafio en realidad tuvo la oportunidad para
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aclararle a Octavio Paz, de una vez por todas, que era el legitimo
poeta de Mixcoac, pueblo en el que Octavio Paz habia crecido
con su abuelo Ireneo, hasta que partié a los Estados Unidos para
residir con su padre que en ese momento apoyaba a los zapatistas
revolucionarios. El mito se perfilaba en ambos poctas nacidos
bajo el sacrificio solar, el sol rojo de Mario Santiago frente a la
transfiguracion de la luz del sol amarillo y resplandeciente de
Octavio Paz. En el imaginario de Bolaio, Ulises Lima marcaba la
pauta de la discontinuidad con lo establecido y al mismo tiempo,
rendia un homenaje a Mario Santiago, con los 0jos de un amigo
lejano que ve al poeta en un espacto de reconciliacion coo la otre-
dad, “mediante la palabra”, para usar las palabras del propio Octa-
vio Paz, a quien finalmente Bolafio tenia como un escritor de ensa-
yos y de cuatro poemas que aun podia leer sin que le disgustasen.

Sin embargo, mas alld del imaginario reconciliatorio de la
novela, como apunté Heriberto Yépez, en la tradicién literaria
mexicana existe una dualidad en discordia, desde la tradicion de
los estridentistas versus los Contemporaneos, esto es, entre la
vision de vanguardia y la del “grupo sin grupo”. La poesia, en ese
contexto, no deja de tener una marcada herencia europea, en par-
te ortodoxa, por ¢l tratamiento de su codificacidn, lo que se tra-
duce en un sistema de valores en el cual se impone la premisa del
ninguneo entre escritores o el total desconocimiento, de facro,
del contemporaneo, ademas de una terminologia clerical donde
el canon considera a la literatura como “palabra sagrada” En su
relacién de poder en distintas dimensiones, muchas veces el poeta
termind peleando una guerra que no era la suya, aunque la suya
en principio consistia en una guerra simbélica por el Sol, como en
la concepcién de Robert Graves donde el sacerdote, aliado con el
poder militar, justificé el dominio de unos sobre otros a partir de
la conquista, mientras que la voz poética quedo en lo proscrito.

En Occidente, si el poeta quiere volver a la tierra imperial que
le acogidé algun dia, tiene que acudir nuevamente a Jos codigos
solares, aunque los cantos de Ovidio nada hayan servido para
que Augusto lo perdonase, donde el discurso clerical se impone
frente a una poesia que profana al lenguaje mismo. Asi también,
en México no tememos poetas proscritos, sino sacerdocios que
protegen la poesia como palabra sagrada. Octavio Paz y su con-
traparte, Mario Santiago, trazan las heridas por donde podemos
vislumbrar este horizonte. En el camino de Santiago, Mario hace
penitencia al cielo, con un caracol en la mano, mientras que Oc-
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tavio Paz, con su piedra de sol, que es el libro, hace penitencia en
otra de las pirdamides. Preparados ambos para arrojarse al fuego
que los hara perdurar en la tradicién mexicana, su verbo es im-
perante y solar. Uno desde lo marginal. el otro desde lo oficial.
pero ambos dibujan el circulo de los poetas solares. Con suefios
demasiado cargados, Mario Santiago se asumi6 como “le écrivain™.
* postura que reafirmé aiun cuando era ninguneado por la mafia
literaria. liderada por Paz. “Los conozco a todos”. decia Mafio.
pero ninguno le daba trabajo o la oportunidad de publicar por su
condicion de infrarrealista. Vacilaciones convertidas en eternas
caminatas para extraer, al final del dia, la poesia que quedaba co-
mo sustrato de la realidad, a través de atajos que lo llevaban al
poema, y viceversa. cuando los infras buscaban decapitar al sol
a la caida del ocaso. Efrain Huerta admitié entonces que le fue
arrebatada su cabeza solar y lo mismo tratarian de hacer los infras
con Octavio Paz.

Efrain Huerta y Octavio Paz pertenecieron a una misma ge-
neracion; cuando eran jovenes participaron juntos en la revista
Taller. luego se distanciaron por cuestiones ideolégicas, hasta
que Paz abri6 una disputa poética cuando Efrain Huerta publicé
sus “Poeminimos”, donde Paz dijo que eso no era poesia sino
chistes. En los afios setenta, ambos reconocian una incertidumbre
generacional respecto a la necestdad de continuar con la tradi-
cién a partir de la ruptura, que para Efrain Huerta se encarné en
los infrarrealistas, mientras que Octavio Paz terminé por favore-
cer a un séquito de jovenes en las publicaciones, los apoyos y el
reconocimiento institucional.

Como ya hice mencion, a principios de los ochenta —lo reitero
porque naci precisamente en 1982—, Octavio Paz organiza el
“Encuentro de Generaciones”, apoyado por el pen Club, donde
invita a leer junto a €l a David Huerta, para marcar la pauta en
los escritores jovenes y que se agruparan en su corriente, si es que
querian ser reconocidos y publicados. La disputa de Paz con Efrain
se cifré en que el propio hijo del Cocodrilo podia responder a los
intereses de Octavio Paz. El hijjo prodigo que regresa y es acogido
por un nuevo Padre, tal como Paz fue acogido en su momento por
los Contemporaneos, quienes a su vez a lo largo de sus vidas deja-
ron registrado ¢l constante regreso al aparato estatal, hacia las cus-
pides de una élite intelectual que intentd operar desde el gobierno.

Asi confluyeron diversos motivos por el que dio comienzo
la insurreccion infra, que da constancia en el momento en que
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acontece el boicot de la lectura del “Encuentro de Generaciones”,
que intentaba ser al mismo tiempo un rictus de iniciacion estable-
cido por Octavio Paz, quien trataba de transferirle el Sol a David,
ante la posible pérdida de la tradicion, siendo que aquella ocasién
declaraba que “la amenaza (de la tradicion literaria) no venija de la
negacién de unos cuantos jovenes rebeldes, sino de la indiferen-
cia y de la ignorancia”. Una triada de infras, presentes en aquella
lectura, quizas se hayan tomado esto de manera demasiado perso-
nal, pero lo cierto es que queria llevar a cabo una contraposicién
ante esta toma de postura del patriarca. En todo caso, al negar al
infrarrealismo como amenaza, Octavio Paz estaba afirmando su
existencia. Sin embargo, el poeta solar jamas le dio importancia
en lo que dictaminaba como importante dentro de la literatura, por
lo que el movimiento tampoco entraba en sus intenciones de suce-
sioén generacional, menos si reivindicaban una vanguardia, como
dice Mario Rail Guzman, “patética” por “extemporanea”.

Para Octavio Paz, David Huerta se habia distinguido desde su
primer libro: “como una voz inconfundible. Un verdadero poe-
ta es un astro con su propia luz... este encuentro es para mi una
suerte de confirmacion en el sentido religioso y sacramental de la
palabra”. Para el patriarca, leer poemas al lado de un poeta joven
lo confirmaba como parte de la tradicién mexicana, donde: “la
tradicion poética no es una repeticion sino un perpetuo comien-
20", Pero entonces, ahi se encontraban Mario Santiago, Pedro Da-
mian y el Booker, escuchando cémo Octavio Paz le dedicaba un
poema a David, cuyo tema era precisamente la transfiguracién
de la luz. Fue ahi que Pedro Damidn se levant$ a proferir recla-
mos con sorna cuando Paz hablaba acerca de la luz, hasta que
terminaron sacdndolos de la libreria donde se llevaba a cabo el
“Encuentro de Generaciones”, abucheados por el publico, puesto
que de este modo habian interrumpido el rictus solar que Octa-
vio Paz queria implantar para el reconocimiento fundacional de
una generacién venidera. Asi los infras entonces salieron a la ca-
lle, una veintena de mujeres y hombres, como Lisa Johnson, Jor-
ge Herndndez, Juan Esteban Harrington, Estela Ramirez, las
hermanas Larrosa y los hermanos Méndez, entre otros, se dedica-
ron a escribir poesia lo mismo que patear las banquetas, como dijo
en otra entrevista Bruno Montané.

Los )dvenes que ahora tienen la edad de los infrarrealistas de
entonces, nacieron en ochenta y tienen entre veinte y treinta afios,
el mismo tiempo desde que Octavio Paz convocé al “Encuentro
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de Generaciones™. Pero ahora habria que preguntarnos si hemos
asistido al nacimiento de otra generacion, pues jqué es lo que
pervive aun del infrarrealismo? Eran las dudas que asaltaron en
su momento al editor de Perros del alba y son las mismas que
me vuelvo a plantear, instalado en un viejo edificio del Centro
Historico de la Ciudad de México, donde me he dedicado a escri-
- bir esta crénica al resguardo de la Huvia.

En este mismo sentido fue que la poeta Estefani Granda La-
madrid, a quien conoci por los premios de literatura en homenaje
a Enrique Gonzalez Rojo Arthur, en donde ella fue galardonada,
me propuso que realizaramos un ciclo de lecturas de poetas naci-
dos en los ochenta. Llevamos a cabo tres sesiones en distintos ca-
fés culturales y nos sorprendio ver que acudieron mas de una
veintena de poetas, quienes mostraron una pluralidad de propues-
tas y poéticas con calidad, expresion y una experiencia adquirida
mas alld de los afos, pues la literatura brinda esa posibilidad,
donde nuestra generacion ha estado conformandose a partir de la
disposicidn al mutuo reconocimiento, prestandose como absurda
Ja actitud del ninguneo al préjimo o contemporineo, quizds por-
que las condiciones que la realidad mexicana actual nos impo-
ne, persiste la sensacion de que: “no estamos como para seguir
negando la otredad”, como sentencio Max Rojas al respecto de una
cultura oficial que asi le conviene que sigamos. En ello creo que
se trasciende el conflicto histérico de las generaciones literarias.

En el marco de estos encuentros, conoci a escritores jovenes
interesados en el movimiento infrarrealista. Me contacté un ami-
go, Alberto Guerrero, desde Zacatecas, quien vino a las lecturas
y le busqué alojamiento. Se encontraba haciendo su tesis sobre el
infrarrealismo. Platicamos y me dijo que queria en algiin momen-
to visitar los lugares que pisaron los infras. Decidi llevarlo a
pulquerias, a algunas calles, al callejdn de los hibros y a Donceles.
En el laberinto de los libros interminables, encontramos a Maples
Arce y también buscamos, sin éxito, alguna publicacién de la edi-
torial Al este del paraiso. Visitamos entonces a Pancho Zapata,
quien nos presté nuevamente Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego, para que le sacaramos copias. Ya por la noche, nos
sentamos a tomar un café, Granda, también nos acompafid y
hablamos de lo que fue el encuentro literario, de la novela de Bola-
fio 2666, de si somos o no una generacion literaria. “Los nacidos
en los ochentas fuimos los de las crisis y todo avanza muy réapi-
do”, dijo Alberto Guerrero. “Literariamente dibujamos un circulo
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similar al infrarrealismo, pero estamos en diferente orbita; no nos
sentimos en la orfandad de las generaciones que nos antecedieron,
ni estamos en una situacion de conocernos por entero”. Conclui-
mos que mas alld de que uno se declarase neoinfrarrealistas o
pos-infrarrealistas, hay una influencia o aportacion decisiva del
infrarrealismo en otros términos mucho mas fecundos. En todo
caso, si con el infrarrealismo la tradicion de la ruptura tmplicé la
conformacion de una generacién a partir de un contrapunto nece-
sario a la voz del propio Octavio Paz, nuestra generaciéon habrad
de alcanzar un horizonte mas amplio, donde incorporemos lo
mas valioso del quehacer literario en México desde cada punto del
pais, descentralizando el movimiento mas alla de dicotomias en
eterna confrontacion.

Por otra parte, la solaridad no es propiedad Unica de los hete-
rodoxos, ya que seria tanto como decir que entre los Contempo-
raneos solo habia poetas solares, cuando en realidad sélo es Carlos
Pellicer quien plantea esta entrega al tema y fondo de su poética,
mientras que Villaurrutia y Gorostiza son poetas nocturnos. Lo
mismo para los infras, no se puede determinar si ¢l tema prepon-
derante es lo solar, o si para ellos, lo solar fuese un canon a destruir.
En todo caso, desde esta posicion, se pueden recodificar algunos
de los esquemas con que se ha pensado la literatura y su patriarca-
do, con la finalidad de superar y dar una salida inteligente a una
confrontacion que, a decir de Heriberto Yépez, viene desde los
estridentistas y los Contemporaneos.

Juan Villoro ha comentado que Mario Santiago Papasquiaro al
final de sus dias habia perdido el sentido de autocritica, mentaba
madres lo mismo s le disgustaba la forma en que halagaban o
denostaban su poesia. Del manifiesto programatico que procla-
mé el movimiento infrarrealista, parece que sélo quedé un pro-
yecto trunco. Sin embargo, a Mario Santiago esto no le importo,
pues a decir de Victor Raura, a él nunca le interesé la perfeccion
y en ello adquiria una actitud y un sentido, con una postura que
perfilaban una poética donde la actitud vanguardista aun no ha-
bia dado todo de si. Poco después de la adolescencia, bajo la in-
fluencia Beat, publicé la revista Zarazo y tradujo a Ginsberg,
siendo la excepcion infra que confirmaba la norma de lo margi-
nal. Por otra parte, si la marginalidad surge de la alta cultura,
Mafio es un joven que aunque haya nacido en el seno de una clase
media, en 1975 vive en un barrio popular, poniendo en movimiento
una poética que relaciona, entre otras cosas, las frases populares
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con la influencia mitica y el calé callejero con el rigor de la poesia.
En su trato cada vez mas dificil, en los afios noventa se enemistd
con casi todo mundo, llegd a pelear con antiguos compaifieros,
como Orlando Guillén, en una querella de bastonazos que aun se
rememora entre algunos comerciantes del Centro Historico.

Desde esa distancia con el mundo, Mario Santiago Papasquiaro
solo podia seguirle teniendo un gran aprecio a Roberto Bolano y
su intolerancia final quiza deviene del sistematico desdén que le
tuvieron, pero también de una heterodoxia que se fue perdiendo
en la ortodoxia de lo que combatia. El sol rojo de Mario diciendo
que la poesta mexicana se divide en dos, “cllos y nosotros™ el
infrarrealismo. Autoexclusion y autoproclamacién de un canon
diferente, inmerso en un medio literario tan corrompido como el
nuestro. En ese abanico de facetas. me quedo con el Mafio del
famoso poema M.S. P, donde vierte su vision pugilistica de la vida:
tomar impulso desde las cuerdas —pues uno se encuentra asediado
por los golpes—, “& fajarse la madre en el centro del ring™. Ahi
habita, como una perra en celo, la neta del infrarrealismo. Aun-
que estés acorralado por lo golpes, hay que aceptar la pelea.
“Mejor largarse asi". sentencia Mario Santiago Papasquiaro. “No
hay nada que no le deba todo a la vida”, complementa Bolafio en
una entrevista frente a la pregunta de qué era lo que sus novelas le
debian a la vida.

En esto se relaciona mi ultima actitud hacsa el infrarrealismo.
Sin dinero, arrinconado por lo golpes bajos del desempleo, con
el suefio de una libreria que se me fue de las manos, comencé de
nuevo con el viaje incesante que es la literatura, escribiendo en
callejones y cantinas, aprendiendo de los que venden libros, pro-
pios y ajenos, de mano en mano, como un némada de las corrientes
de la vida y los atajos que nos evaden, por ¢l momento, de la muerte,
tratando de develar lo que sera del frturo. Después de todo, como
dice Roberto Bolafio, el infrarrealismo es ante todo: “un estado del
alma”, donde los cuerpos quedan sujetos a su teratologia: “el arbol
rojo caido que anuncia ¢l principio del bosque™
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PANORAMA DE LA
NARRATIVA POLICIAL MEXICANA

Vicente Francisco Torres*

a literatura policiaca es aquella en la que el interés por el

enigma, el delito y los seres que transgreden la ley es funda-

mental. Vale decir, parodiando a Jean Yves Tadié, gue una no-
vela policiaca no es solamente una novela en donde hay enigma
y delito: es un relato cuyo fin primordial es aclarar un enigma y
un delito. y no puede existir sin ¢llos. Si el ilicito estd narrado por
su protagonista, entonces también se le llama relato criminologi-
co. y si al contar la historia de una transgresién se da demasiada
importancia al contexto social en que surge, entonces se le conoce
como relato negro...

Hagamos un poco de historia.

En abril de 1841, la revista Graham’s. de Filadelfia, publicé la
primera narracion policiaca escrita en el mundo: “Los asesinatos
de la calle Morgue™. de Edgar Allan Poe. Sin embargo, no todos
los estudiosos del género estan de acuerdo en la preeminencia de
Poe en el alumbramiento de la criatura. No falta quien se remita
a la Biblia 0 a Las mil y una noches; incluso los franceses han
pretendido darle Ja paternidad de esta narrativa a Voltaire, quien
en “Zadig” presenta una serie de razonamientos sutiles que, s¢ ha
dicho, proceden de textos persas. Pero la sola presencia de un
delito 0 una deduccién no convierten a un cuento o0 a una novela
en policiacos. Es tan absurdo comc pensar que un nifo persona-
Jje convierte a un relato en infantil.

El género policial no surge inmediatamente después de la
creacién del primer cuerpo oficial de policia (1829), atribuido al
inglés Robert Peel, pero tampoco arranca con las primeras averi-
guaciones ingeniosas que pueden rastrearse en las literaturas
mas antiguas. Todos los episodios literarios que tienen algo de
detection (descubrimiento, averiguacion), desde Edipo rey y la cé-
lebre anécdota de Arquimides, quien desenmascarara a un joyero
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que habia mezclado plata y oro en una corona que le encargo
Hierdn, rey de Siracusa, hasta los ingeniosos juicios de Sancho
Panza en la insula Barataria, no son mas que antecedentes de la
narracion policiaca. jPor qué? Porque mientras no se documente
el origen oriental del relato policiaco, los argumentos mas firmes
en occidente dicen que el relato policial es resultado de elemen-
tos culturales y sociales que permitieron la escritura de ““Los cri-
menes de la calle Morgue™. Entre ellos destacan dos: la inteligencia,
que se expresa en las deducciones, y lo irracional, que se manifies-
ta en los hechos sangrientos. Asi, la novela policial armoniza las
exigencias intefectuales que heredo el siglo xvur, el siglo de las lu-
ces, la edad de la razo6n, con un conjunto de elementos caros a los
escritores romanticos, como el interés por lo misterioso y por
los seres que viven fuera de la ley.

El relato policial fue moldeando su ser con elementos toma-
dos de la novela de aventuras, la folletinesca (que ponia toda su
voluntad en interesar cada vez mas a sus lectores) ¢ incluso la del
Oeste. Elementos decisivos para la conformacién de esta nueva
rama de la narrativa fueron el auge de las ciudades y la creacion
de los cuerpos de policia (la raiz etimoldgica polis, que alude a la
ciudad, encuentra aqui todo su sentido), amén de la existencia de
un piblico lector que habria de ser determinante

Al momento de establecer los origenes y los limites del gé-
nero, hay que tener presentes las especificaciones que han hecho
socidlogos como Lukacs, quien observo interesantes correspon-
dencias:

Mientras las primeras narraciones de esta indole, como las de la épo-
ca de Conan Doyle. se apoyaban en una ideologia de la seguridad y
eran la glorificacion de la omnisciencia de los personajes encargados
de velar por la seguridad de la vida burguesa, en las novelas policia-
cas actuales privan la angustia, la inseguridad de la existencia, la
posibilidad de que el espanto irrumpa en cualquier momento en esta
vida que transcurre aparentemente fuera de todo peligro, y que sélo
por una feliz casualidad puede estar protegida™

Sin embargo, esta cita, que ideoldgicamente podria poner en paz
nuestra conciencia al sugerir que el género vino de menos a mds,
no es totalmente cierta, porque hubo un momento en que convi-
viap las versiones clasicas con las negras; es decir, que mientras
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autores como Agatha Mary Clarissa Christie comenzé a publicar
en 1921, Dashiell Hammett lo hizo en 1923.

La narracion negra, nacida en la revista norteamericana Black
Mask alrededor de 1922, recibié tal denominacién en Francia
cuando, en 1945, Marcel Duhamel creé ta Série Noire. En la pre-
sentacion de uno de los primeros volumenes —£/ pequernio César,
de W.R. Burnett- se decian cosas como ésta: “El lector despreve-
nido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de cualquiera
los volumenes de la Série Noire™. El aficionado a los enigmas a
lo Sherlock Holmes a menudo no encontrara en ellos lo que bus-
ca. Y tampoco un optimismo sistematico. La inmoralidad, ademas,
es admitida generalmente en esta clase de obras con el fin de que
sirva de contrapeso a la moral tradicional y la encontramos en
igual medida que los buenos sentimientos y que la amoralidad
misma. Su espiritu rara vez es conformista. Leeremos acerca de
policias méas corrompidos que los malhechores a quienes persi-
guen. El simpético detective no siempre logra descubrir el miste-
rio. A veces ni siquiera hay misterio. Y otras, ni siquiera un de-
tective. Pero ;entonces qué? Solo queda la accion la angustia, la
violencia —bajo todas sus formas, en especial las mas viles—,
la tortura y la masacre.”

La novela negra ha sido una ficcidn en torno al crimen y no
siempre sobre un crimen, porque en ocasiones esta narrativa atien-
de al acto delictivo mas como una posibilidad o como una atmos-
fera que como un hecho consumado, tal como podemos ver en
Luces de Hollywood, de Horace McCoy, en donde no hay un solo
asesinato pero si un ambiente abrumador y hampesco.

La literatura policial se arraiga en Latinoamérica a finales
de la década de los veinte, gracias a las traducciones de novelas
inglesas y francesas que entregaba la hispano argentina Biblioteca
Oro y, también, al puntual cultivo del género que se realizaba en
Argentina, pais europeista por antonomasia. Coincidentemente,
en la década del 40 surgié en México la revista Selecciones Po-
liciacas y de Misterio, que vivio de 1946 a 1953 y dio a conocer,
entre otros cuentistas, a Rafael Bernal, Maria Elvira Bermudez,
Pepe Martinez de la Vega y Antonio Held.

Ante la imposibilidad de hacer un recuento total de la litera-
tura policiaca mexicana, me limito a sefialar algunas obras y au-
tores fundamentales que, al mismo tiempo, dan muestra de las
variantes que este tipo de narrativa ha tenido entre nosotros.
Ademis, no debe pasarse por alto un hecho importante: autores que
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consideraré aqui como policiacos. nunca pretendieron serlo y; sin
embargo. las mejores obras del género han salido de sus manos.

Para establecer los origenes del género en nuestro pais abro
un paréntesis para contar una aventura que me sucedié en una
libreria de viejo de la ciudad de México. Yo sabia, por la Breve
historia del cuento mexicano, de don Luis Leal, que la primera
obra de} género parecia ser un libro titulado Vida y milagros de
Pancho Reyes. Sin embargo, don Luis no daba mayor informacién
sobre el volumen de marras. Pues bien, al pasar junto a un montén
de cancioneros y revistas de cocina, un folleto en tintas rojas y azu-
les llamo mi atencién porque su portada parecia una carta de la
loteria mexicana. Me tallé los ojos porque tanta coincidencia no
podia ser posible. Alli estaba. encima de un montén de basura
impresa, como un nifo abandonado que le tiende los brazos
al primer borracho que pasa -y conste que yo iba sobrio— un
cuadernitlo de 71 paginas titulado Vida y milagros de Pancho
Reyes. detective mexicano. No tenia fecha pero en la ultima pa-
gina aparece un recuadro que dice: “Lea usted el tercer episodio
de la Vida y Milagros de Pancho Reyes titulado E/ secrero del
calendario azteca o El misterioso tesoro del rey Moctezuma.
Vale 25 centavos oro americano. Pidalo a la Libreria de Quiroga.
714 Dolorosa Street. San Antonio, Texas™.

El pequetio volumen que me regalé el genio protector de los
investigadores literarios esta constituido por un par de aventuras
adscritas al relato de enigma y reproducen un esquema semejan-
te al que creo Conan Doyle: Pancho Reyes, hombre hosco, obser-
vador y deductivo ostenta el mexicanisimo apodo de Tejon. Sus
aventuras las narra Carlos Montero, confidente, compariero prepa-
ratoriano y ayudante, pero ante todo rico hacendado veracruzano
que fuma puros Flores de Balsa.

Pancho Reyes, con su sombrero de ala ancha, es asiduo de los
teatros de arrabal y de los bailes de rompe y rasga. Fuma Chorritos
y Mascota —arqueologia que revelo por si alguien puede fechar
las aventuras— y, excéntricamente, cita de memoria a Huysmans
y a Schopenhauer. Es también un hijo de Vidocq: “‘admirador de
la bohemia trashumante, frecuentador empedernido de sitios sos-
pechosos de donde habia salido mas de una vez ileso gracias a su
agilidad y a su buena estrelia.”

Las dos aventuras que redne el volumen transcurren en la pri-
mera década del siglo xx porque encontramos frases como “Una
manana del mes de noviembre de 190...". El primer episodio pro-
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tagonizado por el detective flacucho, lacio e imberbe que utiliza
corbatas de mariposa a lo Montmartre, “La suicida invisible™,
tiene lugar en una ciudad de México idilica, cuando los nimeros
telefonicos tenian cuatro cifras y Tlalpan era un pueblo al que se
llegaba en tren. “El tres de espadas”, la segunda aventura, comienza
en Torin. en el estado de Sonora, en donde amanece muerto e}
coronel Federico Nufiez, quien habia ido a combatir a los indios
yaquis en las sierras del Bacatete. Luego el caso se traslada a la
ciudad de México y observaremos un dato curioso para este par
de narraciones agiles: el anénimo autor. en un gesto que indica que
los términos de la literatura policiaca todavia no eran moneda
corriente, entrecomilla la palabra detective. Paradojas de la his-
toria literaria: cuando acababa de leer las aventuras de Pancho
Reyes, enconiré el nimero cuatro de la revista Aventura y Miste-
rio (Originales en Castellano), correspondiente a 1957, en donde
aparecia “El tres de espadas”. firmado por Santiago Méndez
Armendariz. Como si el genio de los baratilios me tuviera otra
sorpresa, en la pagina inmediatamente anterior encontré un avi-
so que decia:

Editorial Novaro México S.A. se permite advertir a los autores que
nos han enviado colaboracién. asi como a los que lo hagan para
los siguientes volumenes de Avenrura v Misterio (Originales en Es-
panol), que toda similitud con cuentos. novelas, relatos, etc., de otros
escritores, recaera sobre su exclusiva responsabilidad.

No es que supongamos que puede haber deliberada posibilidad de
plagio, especialmente de obras publicadas en los paises donde tan-
to se ha desarrotlado la literatura policiaca, pero no es raro que, sin
intentarlo, la impresion que deja la lectura haga incurrir a un autor
en mas de una coincidencia en tema o forma. En tales casos, ante
la imposibilidad de un examen que no dejara lugar a dudas, no nos
hacemos responsables ni legal ni moralmente. Aun mas, publicaremos
toda denuncia de plagio que se considere justificada.’

Para cerrar este paréntesis sélo quiero decir que Aventura y Miste-
rio tenia un tiraje de 20 000 ejemplares.

' Aventura y Misterio (Originales en Castellano), México, Editorial Novaro,
namero 4. p. 62.
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En México contamos con dos obras maestras, £nsayo de un
crimen, (Editorial América, 1944), de Rodolfo Usigli, y E/ complot
mongol (1969). de Rafael Bernal. La primera se desarrolla en
un mundo aristocratico con visitas a Jos bajos fondos mientras
la segunda transcurre en el antiguo barrio chino de la ciudad de
Meéxico, habla del atentado que sufriria un presidente de la repu-
blica y se yergue asi como el primer acercamiento mexicano a la
novela negra.

Pepe Martinez de la Vega (San Luis Potosi 1907 - México D.F..
1954), a imagen y semejanza de Sherlock Holmes, le dio vida a
Péter Pérez, un sabueso caricaturesco que vive en una accesoria
de Peralvillo, duerme en un petate y tiene un ladriJlo por almoha-
da. Su disfraz estd constituido por una barba mugrosa que se
cuelga con unos alambres, una pipa apestosa en la que nunca fu-
ma porque se marea y una gorrita a cuadros. Sélo se cambia de
calcetines cada quincena debido a su persistente brujez.

Como se ve, Péter Pérez resulta una imitacion burlesca de
Sherlock Holmes a la que Pepe Martinez de la Vega le imprime
una cachazuda critica social y un personalisimo toque mexicano
(téngase presente que las golosinas favoritas del excéntrico detec-
tive son las hurritas de maiz con piloncillo y las pepitas de cala-
baza). Asi como Sherlock Holmes se encerraba para inyectarse
morfina, fumar tabaco fuerte y tocar el violin, Péter Pérez, cuando
tenia algin caso que resolver, se encerraba a comer pepitas de
calabaza, jugar solitarios con bargja espafiola y chiflar una can-
cién llamada “Tu ya no soplas™

Péter Pérez resuelve los casos que no puede esclarecer el sar-
gento Juan Vélez, quien resulta una caricatura del tipico policia
inepto y orgulloso. Asi, el detective de Peralvillo s¢ erige en un
investigador que trabaja entre cirqueros, vendedoras descalzas
—"de las de tac6én de hueso y de las que suplicaban, cuando ha-
bia baile en su casa, que no tiraran las colillas en el suelo”—, gen-
darmes chimuelos, bebedores de tequila, bailarinas de mambo y
tango. aboneros y madres solteras; toda una galeria de personajes
que le soportan sus manias, como la de chupar caramelos que le
hacen manchar con saliva las pruebas y a las victimas mismas. A
cambio de esto, el genial detective acepta como honorarios latas
de manteca, gallinas, costales de azucar o huevos de rancho. Di-
chos gestos. como se comprendera. lo llevan a tal miseria que su
disfraz, en lugar de provocar risa, consigue que le den algunas mo-
nedas de limosna que él se embolsa sin mayores preocupaciones.
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La publicacton de Los albaniles, en 1964, marca el inicio de
una serie de libros que Vicente Lenero fue construyendo con los
recursos tipicos. que no exclusivos, de la narrativa policial. Los
albariles esta construida en torno a un crimen pero es mucho
mas que una novela policial: la trama gira alrededor del asesina-
to del velador de una construccion, Jestiis Martinez Avilés, pero lo
interesante es que cada uno de los personajes puede ser el criminal
porque todos tienen un motivo y aparecen colocados en una si-
tuacién que los hace sospechosos.

En 1985, Vicente Lefiero va a la nota roja de los diarios para
escribir el mas vendido de sus libros: Asesinato. El doble crimen de
los Flores Munoz. Tal como sucedid con Los albariles y El gara-
bato, Lenero no se conformara con la narracion del doble parrici-
dro, sino destacara el misticismo del nieto asesino, su cristianjsmo
fanatico y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez estable-
ce entre su caso y el martirio de Jesucristo. No menos atencion le
merece al novelista la volubilidad del peor periodismo, et que no
tiene convicciones ni apego a la verdad (digamos a s verdad), si-
no va por donde le conviene, por donde huele a dinero y poder.

Asesinato guarda otra semejanza con Los albariles: plantea la
dificultad para que resplandezca la verdad. Sin embargo, mien-
tras en Los albariles la imposibilidad es resultado de un plan-
teamiento religioso, en Asesinato la verdad se enturbia con las
leyes, el dinero, Ja corrupcion y los mas sutiles recursos provenien-
tes de las ciencias (psicologia, medicina forense, criminalistica).
Asi, Lefiero parece coincidir con una idea que exponia José Re-
vueltas en E/ apando: el hombre se vale de sus mds altas conquistas,
como la geometria, para imponer la enajenacion.

Si consideramos la narracién de espionaje como una variante
de la literatura policiaca tenemos que mencionar La cabeza de la
hidra (1978), en donde Carlos Fuentes utiliza falsas identidades,
persecuciones, trafico de drogas, cambio de rostro mediante ciru-
gia, cambio de nombre de embarcaciones en altamar, dispositi-
vos creados por la alta tecnologia (la piedra descifrada con rayo
Laser), discos grabados con datos peligrosos, tortura con gol-
pes y reflectores, bebidas que ocasionan desmayos, estantes que
dan vuelta al oprimir un libro, y cejas, bigotes, patillas y barbas
de utileria.

Pero no se crea que lo aqui he enumerado intenta descalificar
la novela: no, y menos en el caso de un autor que no se dedica
a hacer novelitas policiales y de espionaje. Lo que afirmo es que
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Fuentes no trivializa porque no ha hecho ciclos de este tipo para
vender (cosa que, por lo demas, no necesita). Me parece que en
este libro el autor de Aura respondid a un reto que Alfonso Reyes
enuncia en su ensayo “Sobre la novela policial” (1945): “Las obras
no son buenas o malas por seguir o dejar de seguir una féormula.
Siempre siguié una preceptiva de hierro: la tragedia griega y no
se le desestima por ello.”

Carlos Fuentes usa los lugares comunes citados, pero de aqui se
lanza hacia una originalidad artistica que hace a su texto singular:
si tradicionalmente la novela de espionaje trataba los conflictos de
los campos capitalistas y socialistas, aqui los actores son otros: los
intereses de los judios frente a los de los arabes. Y, en medio de ellos,
el petréleo mexicano, imprescindible si el segundo grupo decidiera
no vender su oro negro a Estados Unidos y a otros paises europeos.
Y de aqui mismo deriva otro punto importante: Fuentes vuelve a
romper el esquema porque en lugar de proponer un maniqueismo
que nadie creia en 1978, tiempo de la narracién, y menos ahora,
hace un planteamiento trascendente que tiene que ver con el po-
der y con la justicia, y se ilustra con la actividad transfuga de sus
agentes. No hay buenos n1 malos; hay intereses de los poderosos
que se llevan entre los pies a los débiles: “nadie tiene el monopolio
de la violencia en este asunto, mucho menos el de la verdad o el de
la moral; todos los sistemas, sea cual sea su ideologia, generan su
propia injusticia; acaso ¢l mal es el precio de la existencia, pero no
se puede impedir la existencia por temor al mal.””?

La nota roja ha sido fuente de inspiracion para no pocos autores
de historias policiales. En México destaca el guanajuatense Jorge
Ibargiiengoitia, quien utilizé el episodio protagonizado por las Po-
quianchis para escribir su novela Las muerias. Esta novela habla
de dos hermanas que se dedicaban a la trata de blancas; sin embar-
go, cuando fue prohibida la prostitucion en el estado de Guana-
juato, pasaron de la legalidad mas o menos solapada, a la clandesti-
nidad que derivd en tragedia inaudita.

Las muertas es una obra en cuya composicién intervienen al
menos doce personajes y un narrador omnisciente. Ademas n in-
corpora al texto fragmentos de careos y declaraciones que carac-
terizan la personalidad de los declarantes. Aqui observamos algo

* Carlos Fuentes. La cabeza de la hidra. México. Editorial Joaquin Mortiz
(Nueva Narrativa Hispanica). 1981. p. 264.
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que Max Aub ya habja hecho al recopilar sus Crimenes ejempla-
res (1972): buscar el lado atrozmente humano de los delincuentes.
Veamos c6mo se expresaba el capitan Bedoya. un militar amante
de Serafina Baladro:

estas mujeres que viven aqui ya no sirven. tienen la carne muy floja.
Para que alguien las quiera tienes que echarlas en mole y servirlas cn
tacos (...) Esta mujer ya no sirve. Lo que deberian hacer es llamar a
Ticho para que la lleve en la noche cargando a los basureros y la deje
alli. para gue se la coman los perros.

La forma de la novela permite que vayamos contemplando ver-
daderos cuadros dantescos —como el episodio en que quisieron
curar la paralisis de Blanca aplicandole planchas calientes sobre
la sabana hasta que la piel se adhiri6 a las mantas; o la escena en
que quemaron el cadaver de la misma mujer para que ya no bajaran
los zopilotes al gallinero— y que el punto de vista humoristico que
solia usar s soJo aparezca en contadas ocasiones, como aquella en
que los funcionarios de San Pedro de las Corrientes celebraron el
Grito de Independencia en un balcén del burdel. mezclando los
vivas a los héroes de la patria con los lanzados a las patronas del
Casino del Danzén.

Como ultimo gesto tragicémico, JI cierra su obra con la des-
cripcién del libro de contabilidad del Casino: en la primera parte
aparecen las cuentas de las mujeres, en la segunda las de las per-
sonas respetables que frecuentaban ¢l antro y, finalmente, las en-
tregas que daban lo mismo al policia de la esquina que al Presi-
dente Municipal de San Pedro de las Cornientes.

Pienso que en Las muertas J1 no sélo quiso dejar constancia
de un hecho atroz, sino pretendio mostrar gue tanto el crimen como
la justicia irrumpen por oscuros designios de Jos que los hombres
son victimas. Serafina Baladro, por ejemplo, se hizo duefia de
un centro nocturno luego de haber recibido un bar como pago
de una deuda y luego involucrd a su hermana Arcangela porque
no encontré una persona que administrara, sin robar, el local del
que se habia hecho duefia.

En uno de sus tltimos articulos, )i sefialaba un hecho importan-
te que de algiin modo nos ayuda a comprender el interés puesto en
el hecho que inspird Las muertas:
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Leo notas rojas con frecuencia sin ser sanguinario ni sentirme mor-
boso. Creo que de todas las noticias que se publican son las que
presentan més directamente un panorama moral de nuestro tiempo
y ciertos aspectos del ser humano que para el hombre comiin y co-
rriente son en general desconocidos; ademas siento que me tocan de
cerca: tengo mas probabilidades de morir por obra de un fanatico que
de ganar la carrera de los cien metros planos o ser electo diputado.

Y lo curioso del caso es que Ibargiiengoitia acertd en su premoni-
cidn, pues la noticia de su muerte aparecid en la plana roja de una
revista, ocupando un minino recuadro junto a las fotos aparatosas
del avién destruido, mientras grandes tomas mostraban en traje de
bafio a la actriz Fanny Cano, quien muri6 en el mismo accidente
en el aeropuerto de Barajas, Espaiia.

Si Ensayo de un crimen 'y El complot mongol en su momento
constituyeron verdaderos hitos, la obra de Paco Ignacio Taibo II,
en su comjunto, constituye un acontecimiento fundamental para
el género. Este escritor surgié con un impetu arrollador y un espi-
ritu contestatario que animo libros como Dias de combate (1976),
Cosa facil (1977), No habra final feliz (1981), Algunas nubes
(1985), Sombra de la sombra (1986), y La vida misma (1987). Taibo
IT alcanzé la gloria de que en €l se repitiera la historia en que Co-
nan Doyle tuvo que resucitar a su detective porque los lectores se
lo exigieron. Sin embargo, comenzo a publicar libros como Sin-
tiendo que el campo de batalla que decepcionaron a muchos
seguidores por el exceso de concesiones en la construccion y por
el descuido creciente de la prosa, hechos que han impedido que
algunos lectores no hayamos proseguido la revision de libros
prometedores como La lejania del tesoro 'y Cuatro manos.

En la literatura policiaca mexicana de hoy una linea importan-
te la constituyen las historias protagonizadas por narcotraficantes.
Uno de los primeros autores que abordaron la narcohistoria es
Gonzalo Martré, quien la planteé en, al menos, cinco novelas. No
es extrafio que la novela policiaca mas notable publicada en los
ultimos afios sea Mi nombre es Casablanca, del sinaloense Juan
José Rodriguez, misma que habla, con varios guifios a la novela E/
padrino, del narcotrafico en su version mas moderna y sangrienta.

La literatura policial mexicana ha encontrado también sus te-
mas en los barrios, tal como muestra E/ misterio del tanque, una
obra burlesca que encaja en la vena popular y cachazuda de Pe-
pe Martinez de la Vega, Rafael Bernal y Antonio Held. En ella,
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el autor creo su alter ego. el detective Eddy Tenis Boy, un Jjoven
de 24 afos de edad que es hjjo de un soldado y estudié la carre-
ra de detective por correspondeucia y, para emprender su primer
caso, manda a hacer sus tarjetas de presentacion con estos datos:

EDDY TENIS BOY
DETECTIVE PRIVADO
Calle de la transa No. 69.
Colonia: Glorioso Lodazal
Nezayorck. Tel: 0 00 00 00

Estos datos tienen que ver con la historia contada pues el detective
resuelve el caso del robo de un tanque de gas en Ciudad Neza y sus
fantasias erdticas coinciden con el nimero de su casa.

Para ilegar a la solucién del enigma, el detective nos cuenta
sus andanzas con un lenguaje sabroso, coloquial y alburero y nos
lleva en un rapido recorrido por Nezahualpolvo para ver a los pro-
vincianos recién llegados, a los sonideros, a los tianguistas, al ju-
dicial cornudo y a la giiera pirujilla y petacona.

Eddy es un digno descendiente de Péter Pérez, el detective de
Peralvillo que convivia con tamaleras, bailarinas de mambo y po-
licias chimuelos pues el robo del tanque no sélo es ridiculo, sino
la solucién también, pues para aclarar el hurto Eddy tiene que ir en
busca de su mama para que le eche las cartas.

En El miedo a los animales (1995), Enrique Serna plantea la
investigacién de un delito, la construccion de una atmoésfera ham-
pesca, con asesinos y policias como personajes, deducciones, fal-
sas coartadas, sangre, balazos, sexo, persecuciones y coincidencias
folletinescas. Estos elementos, que reiteran la proverbial corrup-
cién policiaca, exhiben el mundillo de los escritores mexicanos.
Serna, desde su segunda novela, Uno sofiaba que era rey (1989),
usé paralelismos entre dos clases sociales antagdnicas (la pu-
diente y la proletaria), pero En E/ miedo a los animales fue mas
lejos al plantear similitudes entre los policias corruptos y los es-
critores reconocidos, que en ocasiones son también funcionarios
culturales. La novela se abre con un judicial que suefia los luga-
res comunes de un escritor progresista, con todas las aspiraciones
cretinas que casi nunca manifiesta el hombre de letras: entre ellas
estan el recibir homenajes a sabiendas de que la fama y los premios
no garantizan nada; aparecer entrevistado aunque sea con luga-

res comunes; dar autdgrafos a los jévenes humildes y estudiosos;
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sentirse honesto y contestatario... Este suefo rosa es bruscamen-
te interrumpido por la presencia del comandante Maytorena, un
jefe policiaco excelentemente caracterizado: cocainémano, asiduo
de los burdeles, amante de travestis, cruel y brutal, corrupto y
abanderado de la sagrada institucion de la familia.

Dije que la novela se desarrolla como una novela negra, pero
al final Enrique Serna hace varios esguinces que lo alejan del
tipico escritor policial: primero, como en las novelas de Leonardo
Sciascia. se plantea un crimen no resuelto, pero Serna abandona
tal posibilidad porque en México el crimen perfecto se ha vuelto
costumbre. Si los desenlaces de la literatura policiaca cuentan con
las mas insdlitas variantes que van desde las soluciones en chun-
ga hasta la posibilidad de que la mama del detective sea la cul-
pable. Serna hace que el asesino entre a la carcel y ahi le resuelva
el caso al escritor policia. Al final, la novela se vuelve una licuado-
ra en la que el bien y el mal se mezclan, se separan y se vuelven
intercambiables, o francamente inciertos.

Ahora me planteo una pregunta: por qué la gente lee novelas
policiacas. Pues bien, dicen los psicologos que los lectores las
buscan como un refuerzo de su situacion en la vida porque, al
concluir un libro o un cuento, salen con la certeza de que no son
las victimas, pero tampoco los victimarios, porque no creo que,
salvo excepciones, los criminales anden la mar de contentos por-
que decapitaron a un préjimo. Lo unico que puedo ofrecer al res-
pecto es una respuesta personal. He sido un lector asiduo de nove-
las policiales pero me disgusta leer la nota roja si es demasiado
morbosa. Cuando me siento en el sillén del bolero y me da su pe-
riddico, no puedo ojearlo sin sentir que me escurre tinta roja por
los brazos. Pero desde hace unos afnos tengo una debilidad: cada
que puedo, y puedo muy a menudo, veo un programa televisivo
llamado Los nuevos detectives. Un dia que estaba en plan de amar-
garme la vida me pregunté por qué me gustaba ver ese programa
en el que hay tanta sangre como en cualquier plana roja de los
diarios, y tuve que confesarme, lejos de cualquier pretensién inte-
lectual, que los veia porque ahi siempre detenian a los asesinos, a
los defraudadores y a los ladrones. Es decir, me gustaban porque
ofrecian la imagen de un mundo ordenado, contrario al que vivo
todos los dias, en donde los crimenes no se aclaran, los delincuen-
tes mandan desde las prisiones y donde las leyes las retuercen
los poderosos, los procuradores de justicia, los diputados. los se-
nadores, los corruptos y los presidentes constitucionales.
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Me despido con una consideracion que fui forjando a lo largo
de convivir con este lipo de narrativa: A menudo se dice que la li-
teratura policiaca es el género ideal para mostrar el caos y la co-
rrupcion en que se debaten nuestras sociedades. Disiento de esta
afirmacion, porque uno puede ser adicto a este tipo de narrativa
sumamente agil que cuenta entre sus mayores aportaciones con
un conjunto de didlogos centelleantes ¢ 1ngeniosos, pero €so no
debe hacernos olvidar que hay novelas no policiacas que nos
muestran con intensidad y contundencia los males en que se de-
bate nuestro pais. Dejo en el aire dos botones de muestra: dhora
grne me acuerdo. de Agustin Ramos. y Guerra en el puraiso. de
Carlos Montemayor.
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Gonzalo Martre®*

o sé quien es el autor de la novela del siglo, csa de pastas rojas

que escapd de 1a mano al pendejo de D'Orphila. por indeciso.

(Por qué no fa imprimié y. va hsta. busco al autor? Aunque debo
decirlo. 1a novela del siglo. la opera magna no fue tavea de un genio
solitario v tampaco deliberada tarca de un colectivo: ex la opus
excelsum. 1a quinta esencia del talento de varios autores margina-
dos. de exos que jamas cita ol fatue de Hucbodrio Escalfado en su
resenita de Proceso, ni Francisco Lentejus en su venal columna
diaria de Evcdleior v, mucho menos, el erobilioso Mamerto Batis
en su cronica semanal de Sahadn, v apenas Miguel Troncoso Co-
teja muy esporadicamente en £/ Div. Ninguno de csos autores
parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse reseiadaos
en Didlogos. Revista de Bellas Artes, Rovista de la 1 s svro Vi fra.
cuyos directores —caberzas de camarilla literaria- <olo sc ocupim
de sus paniaguados.

Esa extraordinaria creaciéon -obra cumbre de lag letras me-
xicanas- se debid at Balleno. ¢! mismisimo Balleno. profesional
de los agasajos edilonales. vencrador del Baco literario o pictori-
co. ndmada de las galerias. c~finge de las tertulias hiterarias v
miembro de niimero en los presupuestos cocteleros de la cultura.

El Balleno no fallaba a los cocteles anuales de D’Orphila des-
de que se hacian en la casona de Gabriel Manccera. siempre con
abundancia de figurones y relumb-ctas de la literatura nacional y
de Ja errante: buen surtido de whiskies y vodkas de importacion. dc
charolas rebosantes de bocadillos exquisitos. (Como iba a perder
esa oportunidad de beber fino, de comer auténticas gambas con
gabardina. salamis hungaros. salchichas de Westphalia. pulpes del
Mar Rojo. merluzas de la Antartida e higados de pollo envucltos
en tocino espafiol y chorreando queso gruyere derretido? (En
qué otro coctel intelectual ofrecian bebidas y manjares iguales?

* Escritor.
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Porque cocteles de otra indole y de mas riqueza culinaria los habia
diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos
de los grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital.
Cocteles de politicos, de vendedores, de compradores, de gerentes
y subgerenles, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de
rotarios, de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores
de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos y cogidas, de veinte putas
y un maricén y de veinte maricones y una puta, en fin, que la
gama de los cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles
porque requerian invitacién (muchos con identificacién) y ropa
elegante. No quiero decir traje, el convencional y anticuado traje
de tres piezas, camisa blanca y corbata a 1a moda. No, el traje podia
pasar a segundo término, pero no asi la calidad de la ropa. ;De
chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antilope, cuya
calidad “Reforma Agraria” es facilmente perceptible en el area de
recepcion. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita furris, el
Balleno iba a los cocteles de playera, la cual, ni muy limpia ni muy
nueva, apestaba a Lagunilla desde varios metros, en consonancia
el pantalon —sélo tenia dos—, y los zapatos —con mucha frecuen-
cia tenis—, y los calcetines de colores distintos con mas agujeros
que tela.

Aqui es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de
su penuria. Cuando ocurrid la aparicién de aquella 6pera magna,
el Balleno cumplia treinta y tres afios de edad. Si a los tres anos
dedicados a la escuela se suman sus seis primeros anos de vida 'y
se disminuyen el total de su edad, se deduce que el Balleno tenia
24 anos de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya
reputacion no cualquiera puede alcanzar.

Durante los seis primeros anos de su paupérrima existencia,
el Balleno no pudo ir al jardin de nifios por falta de ropa. En casa
no habia dinero para comprarle calzones al nifio, quien asi en ve-
rano como en invierno la pasaba desnudo dia y noche en el patio
de la antigua vecindad de la calle de Art. 123. Haber nacido y
haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del
Trabajo —la estafa constitucional por antonomasia-, fue el trauma
que lo llevé a concebir un odio acérrimo hacia cualquier empleo.

Al cumplir 7 afios, su mama lo llevé a la escuela —vestido, se
entiende—; un golpe de suerte para la familia permitié tamafio
dispendio. Su padre murié atropellado por el automévil de un pro-
minente hombre de negocios y la compaiia de seguros pagd. El
consejo de la familia decidid que el pequefio Mario acudiera a la
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escuela. Pero el pequefio Mario era medio cegato y antes lo lle-
varon a una beneficencia oftalmologica; de ahi salid con lentes.
La familia exagero la nota y lo envio de pantalén corto el primer
dia de clase. Fue inscrito en el primer afo “F™; al verlo entrar en
el salén con aquella facha —lentes y pantalon corto—, el mas ca-
bron del grupo apodado Bony. en compaiia del segundo mas
cabron del grupo apodado Donald. dictaminaron que el “nuevo™
no era varon:

—Tu eres puto —afirmo Bony y le quitd sorpresivamente los
lentes arrojandolos al suelo.

—Es puto ~certifico el Donald y bailé un corto jarabe tapatio
sobre los lentes reduciéndolos a anicos.

El pequerio Mario solt6 el llanto. Las lagrimas corroboraron el
dictamen sumario:

— ;Lo ven? —declard el Bony hacia los compatieritos—, solo los
putos lloran.

Liorando paso toda la maniana y moqueando llego a casa, donde
sotlozando explico lo sucedido. Ya no volvio a la escuela ese afio.

Al aflo siguiente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribie-
ron en la misma escuela donde lo enviaron al mismo grupo: el
primero “F”; y ahi encontré de nuevo a] Bony y al Donald, quie-
nes al verlo exclamaron:

—iYa llegd el puto!

Le aplicaron el mismo tratamiento antiputos; el Bony le arran-
c6 los lentes y el Donald bailo sobre ellos, esta vez, una rumba.

Su mamé adujo que aun estaba chico para soportar esas
majaderias y que deberia de permanecer en casa otro ano.

Ya de pantalén largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verlo
entrar al salon del primero “F", el Bony y el Donald, contumaces
repetidores del primer grado, anunciaron a los demas nifios:

—iYa llego el puto!

La pesadilla por tercera vez se repitié, la llegada a casa una
tragedia, pero esta vez estaba ahi la abuela, quien, informada del
caso, increpo al pequefio Mario:

—,;Con que mi nieto es puto, no? {Vaya a la escuela, métase
en su salén y si le dicen y hacen lo mismo, rémpase la madre con
ellos!

El pequeiio Mario tenia ya nueve afios corriditos y su comple-
xién, pese a la prolongada dieta de café negro con tortillas, era
robusta. Ademas, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviacion
optica ya habia sido corregida por la naturaleza.
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Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo
entrar por cuarta vez y en esta ocasion, con un dia —no con un
afio—, de diferencita. Mario Santana se plantd frente al Bony. el
mas grandullon del par de ojetes y preguntd, retador:

—;Quién es puto?

—Je je ..miren, ya llegd el pu...

El Bony se tragod el “to” y un diente que, lamentablemente para
él, ya no era de leche. El golpe lo rebotd contra el Donald y mien-
tras el Bony escupia un poco de sangre y se paipaba la lengua,
Mario Santana desafi6 al secuaz:

—¢Te quieres sonar, buey?

Si, el Bony queria sonarse y ambos se trenzaron en una corta
pero intensa pelea que no ceso hasta que el abusivo pidié paz.

Asj gan6 su inscripcion en esa escuela Mario Santana, mas
tarde conocido por el mote de El Balleno. Tres afos curso el pri-
mer grado y durante ese lapso fue expulsado 47 veces, récord
inscrito con letras de oro en el salon de la fama del plantel, muy
superior a Ja de sus ya grandes amigos: Bony y el Donald.

Al cumplir 13 arios , fue dado de baja por sobrepasar la edad
limite. Entonces conocié a Manuel Blanco. el muchacho culto de
la cuadra, aquel que no cambiaba sus lecturas por los tragos que ya
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de “Articulo™.

Entre ambos nacié una indestructible amistad, marcada por el
sistole y diastole de sus respectivas aficiones: el Balleno hacia
el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor. triunfo al
fin la causa mas noble, la del Balleno, pero Manuel no capituld
del todo, se refugié en la cultura alcoholizada; entonces el Balle-
no también supo equilibrar aquella linda amistad dejandose se-
ducir por el alcohol culturizado, estableciéndose entre ambos una
perfecta simbiosis. Manuel describia entre trago y trago sus gran-
des proyectos literarios, la chingona novela que ya habia comen-
zado, algo que haria retorcerse de envidia al cretino de Fuentes
y, como Manuel no profesaba esa distinguida aversion al trabajo,
ganaba sus billetes formando la pagina cultural de un diario de
segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y fornido;
las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular
de El Balleno; asi deambulaban de cantina en cantina, pero muy
especialmente iban al Salon Palacio, lugar de periodistas, letrados
y periodiqueros donde Manue! era miembro de namero de la Liga
de Escritores y Artistas Borrachos del Salon Palacio, donde nadie
osaba levamarles la voz ni cobrarles adeudos pendientes.
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Las botanas en el Salon Palacio eran infames y la alencion
de Abell El Chino y Juanito dejaban mucho que desear: por eso
la LEAB emigré al Golfo de México. cantina mds culta por su
vecindad a la libreria de Polo Duarte. el bibliofilo mejor infor-
mado de la ciudad. Si se le encargaba un ejemplar de la edicion
00 de E! Quijote. Polo Duarte lo conseguia, aunque tuviese que
imprimirlo en la vieja maquina de Juan Pablos.

De tertulias y cantinas, Mario siempre salia repleto de bocadi-
llos y alcohol. Cuando le preguntaban a Manuel por su entraiable
amigo, respondia invariablemente: El va-lleno y feliz, de ahi sur-
210 tan acertado apodo.

Una tarde, antes de que llegaran los demas cuates. coincidimos
el Balleno y yo solos en el “‘Golfo™. Por supuesto, el Balleno de-
socupado de tiempo completo, jamas traia un peso; le ahorré el
esfuerzo de pedirme que pagara una cerveza y ordené dos a Ge-
naro —fue poco antes de que clausuraran cl “Golfo™ y la LEAB
cambiara su sede al “*Casino Americano™. Entonces para llenar el
hueco, al Balleno se le ocurrio contarme aquel episodio de su ni-
fiez que tanto lo enternecia: como los dos pillastres le hicieron
perder dos afios de su primaria y luego toda entera. Adverti en €l
una rica vena literaria y me atrevi a descubrirsela:

— Por qué no escribes eso?

—Es que apenas sé leer y escribir —confeso.

—No importa —alegué-, sabes que a esta mesa sibado a sa-
bado Ilegan escritores de todo jaez: en ciernes, consumados, frus-
trados, triunfadores, costumbristas, realistas, modernistas, infra-
rrealistas, surrealistas y hasta de avanzada. Quizd todos te
podriamos ayudar.

—Pero es que no tengo tiempo~ arguyo, €vasivo.

—iClaro que lo tienes! Mira, por ejemplo a Gerardo de la
Torre; escribio su famosa Linea duraen la “Palacio”, llegaba apenas
abrian a las diez de la mafana y se echaba un capitulo. Cuando
los demas entrabamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron
con agua natural. Pero oyéndonos y captando nuestras expresio-
nes, manias, tonterias o aciertos.

—Si, pero insisto, no tengo tiempo.

—No es eso. Lo que pasa es que ti tienes miedo a perder tu
envidiable record de desocupado de tiempo completo.

—La mera neta, si. Ya llevo mas de veinte afios cuidandome, y
no por una pinche novelita, que ni sé escribir, voy a perderlo.
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—No mires el quehacer literario como un trabajo deshonro-
so. E] quehacer literario no es rentable, no enajena tu fuerza de
trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por él. Trabajar
en una novela no es trabajo, propiamente dicho. No tienes patron,
no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela te produce
dinero puedes donar las regalias a Ja Cruz Roja de perros y asi de-
jar tu honor a salvo.

Mario se me quedé viendo de hito en hito y cuando yo espe-
raba su enésima negativa, dijo:

—Oye, después de todo no eres tan pendejo como creia. Creo
que tienes razoén. Escribir una novela no serja afrentoso. Pero,
(sobre de qué?

—Sobre de la mesa de esta cantina, maestro.

—No, no; quiero decir, ;qué tema?

—Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado
de tiempo completo.

El Balleno acepto la sugerencia y ahi mismo pensamos en su
primer capitulo: “de cdmo en seis no pasé del primer afio”.

El Balleno apenas podia escribir su nombre, de modo que dicto
el borrador a Dora Herrera, asidua disfrazada de hombre a la pefia
literaria del “Golfo” y mas tarde a la misma peiia instalada en el
“Casino Americano”, pomposo nombre de una cantina de cuarta
ubicada exactarmente en el perimetro de un estratégico cuadrila-
tero cuyos vértices son “La Prensa”, “El Nacional”, “Excélsior” y
“El Universal”. A lo largo de cinco afios, Dora tom¢ al dictado la
novela de las “pastas rojas”; cuando concluia ua capitulo lo entre-
gaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes
de aquel cenaculo alcohol-literario para su revision.

Su decano y poeta Alfredo Cardona Peiia, insufld un aliento
grandiépico en ciertos capitulos de especial lirismo, salpicando-
los de frases como “acuden tus admiradores y consejeros vestidos
de brillantes alamedas nocturnas...”

Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonché estaba en vena, cosa
que ocurria en ocasiones aisladas pero memorables, ponia frases
como ésta: “Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo
sudor de los geranios...”

Ariceaga, el mas chamaco de todos, insistio tanto con que se
incluyera al Bustréfedon como personaje de fantasia que finalmen-
te el consejo de redaccidn accedid permitiéndole meter ése y otros
bichos raros.
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Xorge. experto en noctambulerias licenciosas. pinté de rojo
grandes paginas donde se podia leer, por ejemplo : “Antes de que
e) ultimo lunes prostibulario. llegaran hasta mi casa las golfas
para llorar a la noche... { incendio al lobo de sus nostalgias). Qué
mujeres, qué presencias...

Y asi, todos y cada uno ponian algo de su exclusiva cosecha
para ayudarle al compariero Balleno, y asi la novela fue adquirien-
do tintes y matices dificiles de descifrar, exquisiteces idiomaticas
a la manera del pulcro y aburrido escritor Fernando del Paso,
impecable prosa como la del mas aburrido atin Salvador Elizondo,
acopio de citas y filosofia personal como la del aperturoso escritor
“El Dandy Guerrillero™ capitulos fantasmales habia que con gus-
to hubiese firmado Juan Rulfo: pero no se crea que la novela era
un ladrillo infumable, no; el malogrado Jesus Luis Benitez alcanzé
a ponerle la mano encima y aligerd todo aquel farragoso estilo
“eximio™: pero no bastd. también Manuel Blanco. Xorge, Wong,
De la Torre, Colin. Lopez Moreno. Efrain, Parménides, El Zombic,
Orlando Guillén, Caceres Carenzo, Otto Raul, Camelo y yo puli-
mos. adornamos, metimos. quitamos, limpiamos, fregamos, casti-
gamos y apaleamos severamente el texto hasta dejarlo intachable.

Pero nadie conocia la novela completa, todos habian trabajado
un fragmento o algun capitulo, la novela en sus partes dispersas,
era dificil de reunir porque siempre alguien olvidaba entregar a
tiempo su tarea, hasta que Dora se propuso rescatar su integridad y
en unos meses la completo, la pasé en limpio y la mandé engargolar
con unas preciosas tapas rojas; la entregd al Balleno, quien en un
gesto compulsivo aprovechd un aniversario de Siglo XXi para
colocarla subrepticiamente sobre el escritorio del director general.

Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas,
de hecho la supusimos un proyecto fracasado o un juego de
inteligencias y talentos roto por la abulia; jamas le preguntamos
al Balleno cudndo iba a publicarse; cada uno entretemido en su
propia obra, luchando por el espacio vital literario que no se abria
con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colecti-
vo impremeditado.

Pero yo vi cuando el Balleno depositéd el libro de las pastas
rojas en aquel escritorio y, un afio mas tarde, cuando D’Orphila
se puso hasta la madre de whiskey lo recuperd porque al afio
ya se habia arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara,
pese a mis logicos razonamientos en contra, el libro representa-
ria un trabajo, su envidiable historial quedaria trunco, manchado,
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ya no podria celebrar su jubileo de plata como desocupado volun-
tario de tiempo completo y jhorror! Todo parecia indicar que el
libro le habia gustado al exigente editor. pues constantemente
preguntaba a Del Paso, Arreola. Fuentes, G.Terrés, Elizondo y de-
mads imbéciles que jamas escribian algo como eso, jes de usted el
libro de las tapas rojas, sin titulo?; ya quedaban pocos sin interro-
gar, el Balleno lo sabia. ineluctablemente le llegaria el turno, tal
vez seria el ulimo en ser cuestionado y entonces el deberia de
confesarse autor, identificarse. llenar un contrato, corregir prue-
bas finas.. {Maldicién!, eso significaba trabajo y eso: jlamas!
Entonces. en un momento en que el editor ya veia doble del cabron
pedo que habia cogido, el Balleno envid al flacucho Ariceaga y
éste escamoteo el libro tan limpia y brillantemente que parecio un
acto de magia... o sobrenatural.

Asi. el pendejo de D’Orphila y la literatura universal perdie-
ron para siempre la obra mas grandiosa escrita en espafiol desde
E! Quijote.
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Ei coce

DE LOS DIAS FUTUROS

- Luis Carrion*

A Sihualcoarl.
Con amor

caso sea esta la experiencia de ser un definitivus, latinizado el

término para satisfaccion de los batablancas blancos: caminar

por los helados jardines del hospital entre dos enfermeros
(o representantes o carceleros, como se quiera) que lo sostienen
delicada pero firmemente por ambos brazos, enfundado en un
raido pijama azul y una bata desteriida, abrigo suficiente para dar
tiempo a llegar hasta la sala numero siete, escondida en uno de
los rincones del enorme patio por donde caminan también, de vez
en cuando, eminencias médicas, enfermeros, mozos, practicantes
con expedientes bajo el brazo; expedientes como el que acompana
a Mistre, con datos, cifras, analisis, observaciones acotadas al
margen; patrones de cura infalibles e indicaciones que irdn a pa-
rar en nuevas manos, diferentes a las que lo han tratado hasta
ahora: pisas costras de hielo, flores que en esta época no existen,
senderos que no conducen a parte alguna y ni siquiera se bifurcan,
y te haces la misma pregunta que ronda tu mente ain encendida
por la discusién con el médico de guardia, pelirrojo de 0jos saltados
que en lengua ajena decidié con un plumazo lo que se avecina,
lo que ya es un hecho ensombrecido por ¢l cielo gris oculto y un
sol que no calienta mas a los seres internados en Soloviov. Mistre
camina; ti caminas y vas maés lejos en los pensamientos que en las
distancias reales que recorren tus zancadas embarradas de pausa,
de andar tenue ensombrecido por el tiempo y ayeres borrosos con
la perspectiva de lo inesperado en si: una construccion afieja, gris,
descascarada; gruesos barrotes en las ventanas que salpican los

" Escritor (1942-1997).
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dos pisos y una plancha de acero que cumple la funcion de puerta
petrificada, llena de oxido ferroso, que uno de los enfermeros
patea con estruendo para que alguien en su interior escuche. Nada:
silencio de espera y pensamientos entrecruzados que te condu-
cen al instante en que acudiste al médico porque te sentias mal:
vomitos, nausea, recelo de Jos demas —;quiénes?—, angustia por el
mundo malparido que te produce insomnio, agudos pensamien-
tos de otras tristezas mas tristes que ésta misma, de chirriar me-
talico al tiempo que la puerta se abre y entran en el recinto pesti-
lente de un cubo de escaleras rodeado de alambradas. Detras, el
estruendo de la puerta al cerrarse y el volver a su postura cataténica
el vejete barbon que se sienta ante una mesa a dormitar con los
brazos cruzados.

El segundo piso (o el primero, quién sabe). Los escalones cru-
jen con tu peso y el de los dos impecables enfermeros que te obli-
gan a ir un poco delante de ellos. Una nueva plancha de acero don-
de estéd marcado a fuego de soplete el numero 7, mds patadas a la
nueva puerta, mas espera que te trae a la mente el interrogatorio
del médico pelirrojo: ;fumas? ;te masturbas con frecuencia? ; haces
e) amor con frecuencia? jeres agresivo, melancoélico, hurafio?
jpiensas en la muerte? Y es precisamente la muerte la que ronda
cuando se abre ]a puerta de la sala siete, te empujan suavemente
hacia su interior y un nuevo enfermero de bata gris y mugrosa te
recibe junto con tu expediente; los otros dos, blancos, pulcros,
sonrien y se van. La puerta se cierra: estas en el interior de lo que se
da en llamar la sala de los definitivos. El olor inmundo se esparce
por todas partes, las duelas de madera vieja y amarillenta chillan
con cada paso que das: por aqui, al despacho de enfermeria, pasa,
no tengas miedo, mientras alrededor deambulan cuerpos como
sombras o sombras de cuerpos que se agazapan o simplemente
estan ahi, rigidos, estiticos y ausentes; los mas se arrastran semi-
desnudos, harapientos, llagados, piojosos, y se¢ hacinan unos con
otros formando montadias de cuerpos sobre cuerpos tratando de
darse mutuo color magro.

El desconcierto invade a un Mistre sacudido por la inconciencia
de su propia conciencia: paredes descascaradas, barrotes, rejas y
alambrados en todas las ventanas, orines y restos de mierda aqui
y alld y el despacho de enfermeria hasta donde lo conduce el
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carcelero Yurka, cuartucho con un mueble apoliltado donde va a
parar ¢l expediente de Mistre después de haber sido vaciadas y
quemadas las hojas de su interior en un cesto metalico que hace
las veces de efimero calentador (siempre hay una senal, queda
una senal, un testimonio que la historia narra, que la historia
aprehende con manos férreas. Uinicas. y que puede ser testimonio
de otros testimonios que tal vez no se conocen, peores 0 mejores
para la misma historia implacable que rechaza cualquier soborno,
cualquier dejo de mentira, porque la historia viaja con el tiempo
y se confunde con el tiempo vivo, real. de un presente que se es-
capa pero que puede repetirse y volver a ser cierto, a hacerse pre-
sente en una pared cascada: la materia se transforma y la historia
la recrea, le da vida. veracidad y posiblemente la presenta como
una flor o las primeras canas que nos vemos. o la insufrible discu-
s10n intelectual entre alguien que podemos ser nosotros mismos:
alargamos la mano o no la alargamos. y se vivira definitivamente
esa materia millones de veces transformada como algo que se
acaba de descubrir: otra vez nosotros mismos, nuestro miembro en
ereccion, la salsa que hace Rosa, la de las espinas, cuando se mete
en la cocina, la mujer, el hombre jtantas cosas!); aqui las reglas
del juego son respetadas: ni los de adentro quieren a los de afuera,
ni a los de afuera les interesa esa clase de locos, los definitivos,
los apestosos-mugrosos-rapados-malcomidos-hediondos y de un
aspecto que, jte imaginas?, ni diez minutos en ese Jugar, con mi
maridito (los personajes cambian o se disfrazan o simplemente
son remplazados cuando mueren) entre todos aquellos demonios
ahi tirados, despatarrados, desnudos. gritando o riéndose; si hasta
parece que esperan que uno llegue para hacer sus cochinadas y
sus dengues, jni lo mande Dios!

—No tengas miedo —dice Yurka—, por algo te aceptamos en este
lugar y ya no necesitamos esas hojac que al menos nos dan calor...

Lo tienen todo en la mente, en el conocimiento, y tus antece-
dentes logran lo que otros no pueden hacer jamas: internarse en
la sala 7; porque ellos saben de tus intentos de suicidio, de tus
anteriores internamiento bajo otros cielos, de tus estancias en la
cércel por ataques a las vias generales de comunicacion (pero yo
no choqué, me chocaron: para esquivar el golpe con los otros
hice la maniobra y...); por insultos al presidente de los Estados
Unidos y al mero mero del pais (pero sélo fueron cuatro dias
preso, y ademds me golpearon y me dieron toques eléctricos en...),;
como saben también que estuviste en la céarcel de Mesa, Arizo-
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na (pero fue solo por llevarme un rastrillo de rasurar y... hasta
gané el juicio enla corte... y... y...)

—...y por todo eso, lo que tu quieras y mucho mas, tienes
cabida en nuestro territorio, siempre y cuando te sometas sin
complicaciones a los tratamientos que aqui se aplican sin distincién
de ninguna especie, humana por supuesto... jja'—. A las reglas
del juego como es guardar la carpeta del expediente vacia en un
archivero que dice no tocar: exclusivo para médicos. Yurka saca
de avejentado ropero una toalla vieja, transparente y olorosa a
naftalina, y la entrega a Mistre al tiempo que le pide sus zapatos
y le indica el camino. Los definitivos se hallan sentados, de pie,
encuclillados; caminan, fuman, piensan y ceden el paso cuando
alguien se desplaza por el corredor de atmdsfera impenetrable,
apenas iluminado con la débil luz de un foco cagado de moscas.
Nadie se dirige al Mistre atemorizado: es mejor asi cuando hay
un ingreso reciente en la sala 7. Cuando Mistre quiera, él mismo
hablara, creara su método de incorporacién quizad para solicitar
un cigarrillo (de golpe recuerda que dejo su cajetilla en la ambu-
lancia que lo trajo a la clinica Soloviov).

Siempre atras de Yurka, Mistre mira hacia todos lados; observa
Ja habitacion de los invalidos eternamente custodiada por dos
enfermeros que de mala gana medio los limpian cuando ya el he-
dor es insoportable, los cargan de un lado a otro para que oreen
sus llagas purulentas y sus cuerpos amoratados y les secan el
vémito, los orines y las defecaciones que se derraman por toda la
sala 7. Pasan dos habitaciones mas hasta llegar a una salita donde
dos enfermeros platican y juegan dominé con otros tres pacien-
tes concentrados en el tablero que forman con fichas incompletas
y algunos alteros de papeletas, dibujos y estampas a su lado.

Hay que ser un genio para jugar asi. Tu ni siquiera lo intentarias,
Mistre: imaginar la mula de cuatros faltante, supliéndola por el
icono del rincén o la imagen de Cristo sobre las olas; recordar que
en lugar de la cuatro-seis se debe azotar sobre las olas; recordar
que en lugar de la cuatro-seis se debe azotar sobre 1a mesa la estam-
pa de algun loco lucido y famoso como Van Gogh, Dostoievsky
o Edgar Allan Poe, aunque también es posible hacer combinacio-
nes de personajes célebres con nombres habitualmente repudia-
dos por sus respectivas sociedades y su tiempo disuelto en el andar
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cotidiano de la historia (otra vez la maldita historia, implacable,
dominandolo todo. imponiendo sus verdaderas y unicas reglas:
todo se mueve, nace un hijo, dos; se mueve, se transforma, ha sido,
es y sera, quiéranlo o no los de afuera, los pasivos. los enemigos
de las leyes que rigen el universo) que retoma sus deambulares
pesarosos en manos del Jefe de enfermeros, Jojovich, que remueve
sus instrumentos de juego (Satanas, Fausto y Mefistofeles con
Hitler, Musolini y alguno mas de la dinastia presidencial yanqui)
antes de estremecer la mesa con el enjuto rostro de Proust enfun-
dado en impecable traje negro a la Paganini. Tu propia imagina-
cion no da para tanto: ;co6mo hacerse a la idea de que la dos-cuatro
es un angel prendido con alfileres en el rincon? ;Cdémo hallar el
vinculo que lleve esta imagen al tablero de domind que crece y
crece. multifacético, frente a la mirada atenta de los jugadores
y mirones? Yurka intenta aconsejar a uno de los jugadores. El
quinto jugador es un paciente que en apariencia solo esta de mi-
rén. pero del cual depende en gran parte el éxito general o el
fracaso rotundo de la partida, pues no puede, no debe distraerse un
solo mnstante: perderia la continuidad de ]a jugada y la unidad del
proceso de juego se vendria abajo con el consecuente caos, furia,
gritos, confuston y desorden de los jugadores: Jojovich, Blandins-
ky (otro enfermero) y anénimos pacientes impacientados.

Durante un receso, Yurka aprovecha la oportunidad de presen-
tarle a Jojovich y Blandinsky al recién ingresado con la intencién
de ser definitivamente aceptado en su nuevo mundo. Blandinsky
luce dos dientes acerados en la parte superior y un colmillo ama-
rillento, solitario, en la parte inferior que misteriosamente logra
acomodarse fuera de los labios cuando duerme, logrando asi
un aspecto que alejaria por si solo a cualquiera que intentara
acercarsele. Jojovich, en cambio, es el de aspecto menos fiero en-
tre los carceleros. Pero todos le temen. Sus hazafias y experiencias
son legendarias y harto conocidas y hasta vividas por todo el que
pisa la sala 7. A una seiial de €], todos los habitantes de la sala peor,
la mas sucia, la mas hedionda y desprectada se levantarian como
fieras empufiando cualquier objeto como arma para defender a su
jefe. Lo saben los viejos, los jovenes, médicos, pacientes, enferme-
ros de dentro y fuera del recinto y se apresuran a comunicarlo y
advertirlo a los novatos.

Jojovich le palmea la espalda a Mistre, lo atrae hacia si y le dice
en un ruso espléndido:
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—No tienes cigarros, jeh? Ven, toma: dos cajetillas. No le des
a nadie aunque te insistan o te amenacen; son para ti. Fumalas,
gozalas y no te de pena pedir lo que necesitas. Te daremos lo que
bhay; lo que no, ya se te explicara. Se te explicara todo y trataremos
de comprenderte. Pero ti debes entender todo, comprender todo.
Te acostumbraras, sj sefior; seguro que te acostumbraras. ..

Jojovich se vuelve al tablero, mira sus fichas y las que estan en
el centro de la mesa. Piensa. De una caja de carton que tiene en sus
piernas extrae un libro empastado en piel. Lo abre y tras de buscar
unos instantes, hojeando, desprende la imagen de Maiakovsky y
la azota sobre el tablero al tiempo que agrega a voz gritona: ;Hay
que arrancar el goce a los dias futuros! El anotador apunta algo
en su libreta, Blandinsky se frota Ja nuca y pasa el turno a uno de
los pacientes que debe elegir entre un cinco y la consigna de arran-
ca el goce a los dias futuros. Mistre no sabe qué hacer. Yurka
entre que se queda y se concentra, o conduce a Mistre a su habita-
cion (la imaginacién se expande, traspasa muros y fronteras, se
hace presente, late a un ritmo didfano por los tiempos presentes
que se opacan ahi donde el hedor se hace al fin tolerable para el
olfato de Mistre). Yurka le indica a Mistre que lo siga. Atras se
queda, como un murmullo, la frase de Jojovich meditando: te
acostumbrards, si; seguro que te acostumbraras...

La cama de Mistre estdan en la habitacton central, entre otras diez
camas con sus respectivos pacientes. Dos altas ventanillas fil-
tran algo de luz y pintan de gris el ambiente, lo secan, lo relamen
de tonos desfallecidos, haciendo de los personajes una realidad
palpitante que se forja a ritmo acelerado, porque ti, Mistre, que-
rido amigo, tal vez no supiste expresar frente al médico de guardia
pelirrojo que tu cerebro aun piensa en otros mares y otras distan-
cias y otros lugares mas espaciosos pero acaso mas reducidos
que la fantasmagoria de quehaceres rechinantes como el catre en
el que ahora te dejas caer —locos y mas locos— sin olvidar pasados
en perenne transformaciéon mutante y presentes diferidos en un
futuro hutdizo e inasible... Y son pocas las horas que transcurren
antes de que empiece la metamorfosis necesaria para soportar esa
misma habitacidn, el enfermo de junto en actitud catatdnica, las
risas frenéticas del que estd enfrente y te escupe una, dos, tres veces
necesarias de tolerar antes de que le revientes un grito violento,

358 Temay variaciones de literatura 34



como el de mas alla soporta las sogas que lo atan de pies y manos,
boca destrozada por €l mismo en particular deseo de inexistencia
que en nada se parece al tuyo: tu propio deseo de muerte que se
disipa borroso, sin que te des cuenta de que te levantas de manera
mecanica, ritmica, palpando los cigarrillos en la bolsa para que en
rito del absurdo te sitties en medio de la habitacion y emitas el
grito primero, acaso unico, ¢struendoso que no se escucha afuera
y que todos los de adentro ignoran o gozan porque son concientes,
al menos ellos. de tu existencia plena en un mundo tan pleno co-
mo la oscuridad casi perfecta en la que agonizas.
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SUENO

Ana Marta Martinez

Solo el que ha muerto es nuestro. S6lo ¢s nuestro lo que perdimos
ILB, “Posesién del ayer”

esperté y senti el futuro
Tuve la certeza de que moriria
No quiero estar sola

No

“Senti —como otras veces— la tristeza de comprender que somos
como un sueiio”, retumboé Borges

Vi el barandal de la escalera de mi casa por donde me deslizaba
de nifa

y la mano de mi padre cruzandome una calle

Vila Jumper del colegio, la corbata desarreglada con sumo cuidado
y el espejo

Vi la sonrisa de mi hermano y sus ojos verdes

El frio invierno de Montevideo adolescente.

Amores ¢ ideas, cervezas y cigarros

La piel que me rozd y la que desprecié.

Todo esté ahora en otro lugar.

Como arena entre mis dedos se escurre la que fui
La que anhela eternidad aprende a callar
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