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la subversión es inherente a loda trad ición ¡ilerar;a que as í se 
juzgue. El escr itor. frente a la pági na en blanco. se enfrenta no 
sólo a la tarea de poblarla de ilmigcnes e ideas plausibles. sino 

al peso de una tradición en la que busca cobijarse o de la que quie
re distanciarse. así sea éste un afán secreto. El arte más alto es, 
cas i siempre. un aclo de desobedienc ia. de crítica y ruptura . fren
te a los poderes del Inundo. presentes en el imaginario mismo del 
poeta escri tor. 

El escrilOr. cuando lo es. se libera de sí. como se libera delmul1-
do. en el propio ejercicio de su escritura . En ella se libra el com
bate libertario. En efecto. la mayor libertad es bajo la pa lab ra . la 
palabra escrit a. El expulsado del mundo. exiliado en no sabemos 
dónde. que regresa a ese mismo mundo cargado de nuevas pro
mesas. En casi todo escritor. como sucede con cualquie r art ista. 
un heterodoxo lucha en contra de su propia ortodox ia: de ella se 
libera o a e lla se atiene. ¿Con quién habla el escritor cuando sien
te que crea? ¿Con el demonio al que a Sócrates te susurraba? ¿Al 
omnipotente Dios a quien cree ad ivinarle sus pu lsiones secre
tas? A la tradición. lal vez. de la cua l sus palabras se esci nden o 
la consolidan. 

La esc ri tura es. d igámoslo con una coercitiva metMora : una 
cárcel abier ta de palabras. o con una imagen refulgente: una ga le
ría de espejos en donde el lec tor se mira en el acto de esc ri birse. 
Pues tan ext raño es saber que escrib imos, como sabernos el pri
mer desti natario de su enigma. Y si el esc ri tor es el hete rodoxo. 
su otro, el lector que se mira en ese espejo. es , por necesidad. su 
antagonista solidario. 

Lo cierto es que sin los heterodoxos sucu mbiría el arte. El 
Petrarca de los sonetos; el florent ino Dante dec idiendo escribir 
sus tercetos en una lengua bárbara; Milton al de letrear sus cie
gas herejías. En el arte de escri bir. de ángeles caídos está poblado 
el cielo. 
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Heterodoxos, heresiarcas de cada fin O renaci miento de l mun
do, ante sus severos ángeles, los guard ianes del orden del discurso. 
La crit ica también se enuncia a parti r de los mismos dilemas. Si 
como pensaba Osear Wilde, el arte ve rdadero nace bajo una vigo
rosa cr ítica, ambas, creación y crít ica, son las dos caras de la mis
ma moneda; la busqueda de la escisión más que de la unanim idad 
es también necesaria. ind ispensable, tanto en el ejercicio creativo 
como en el del crítico, y en el tiempo mex icano, convulso, ahora 
de moneda en el aire, impostergable. 

No hace mucho, un amigo me compart ía la idea de otro amigo 
y de otra charla, la de que, quizá, el último enigma dejado por 
Kafka fue delegar en su amigo Max Brod la decisión de destruir 
o no su obra. ¿Por qué no hacerlo él mismo si esa era la sentencia 
de su propio "proceso"? La adivinanza: ser fiel al hermano o al 
lector; scr fie l al autor o al critico. Oc eso vive la verdadera critica; 
del rescate de las heterodoxias, de salvar al otro, pucs ahí pervive 
cl arte auténtico, cn la beligerancia que surge de las tinieblas. 

Por la herida de la heterodox ia respira la literatura. De esa 
sangre de la que mana el maná del arte. Como si, en ocasiones, se 
tratara de desencuentros en el tiempo. El Goethe heterodoxo del 
Werrher, quizás. no era el ortodoxo de la segunda parte del Faus
to, tan abismal mente distinto. Tampoco el Alfonso Reyes patriar
cal y reverenciado, de quien escribía desde su exi lio español. 
¿En dónde quedó la fama ortodoxa que tuvo Amado Nervo? A 
quien leemos es a López Velarde, de recatada fama, apenas, en 
su momento revolucionario. Lo mismo que a los heterónimos del 
lusitano Pesoa. 

Hay, también, escritores que se rigen por ambos códigos. El 
Novo de los XX poemas es también el de su magnífica sátira, pero 
no, posiblemente, el edi ficante cronista de las pelucas multico
lores. Pacheco ha escrito para si mismo y para tantos: "Ya somos 
todo aquellol Contra lo que luchamos a los veinte años". Entre 
nosotros , la heterodox ia se premia con la incorporación tardía al 
canon, y cuando deja de ser heterodoxia. ¿Por qué no es posible 
haccrlo cuando aún lo es? Cuando horada nuestro presente y no 
sólo la historia. 

En el presente numero de Tema y Variaciones de Literatura 
nos hemos propuesto hacer un balance de la heterodox ia literaria 
en H ispanoamcrica. ¿En verdad existe? ¿Están todos los que son? 
¿Son todos los que están? Ni son todos ni están todos, cierto, pero 
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aquí procuramos una nueva cala, divergente. Indagar acerca de los 
procesos de exclusión. de inclusión tardía. Ejercitar con ello una 
crítica que no pretenda solazarse en la mera recreac ión canónica. 
Si acaso. algo de lo aquí consignado ofrece una lectura distinta y 
perdurable. al menos atenta. habrá sido pertinente la revista que 
aquí se hace. 

Hemos gestado una arqui tectura que se quiere propiciatoria. 
tal vez edificante. Primero un apunte. in memoriam. de la obra y 
persona de Carlos Montemayor. cuya muerte acaeció este mismo 
año. y quien a lgunos años compartió la vida académica e intelec
tual de la comunidad universitaria (la de la UA M-A zcapotzalco) 
desde la que se difunde esta revi sta. de ahí esta deferencia mí
nima. Después. la disección se continúa con las pesquisas hechas 
a narradores y poetas que parecieran corresponder con el perfil 
propuesto. Más adelante, con las escuelas y corrientes que pro
curaron pintar su raya al canon dominante. Al final , como suele 
suceder en nuestro mapeo. una sección dedicada a fi cciones y 
literaturas aledañas. 

Vicente Francisco Torres, en "Esbozo de Carlos Montemayor". in i
cia el trayecto con la breve semblanza anunciada y que nos con
duce por las múltiples facetas del recién finado escritor: novelis
ta, ensayista y activista social, qu ien no sólo estudió y analizó en 
su obra, parte de los grandes problemas nacionales, sino que supo 
que ese estudio habría sido incompleto si no formaba parte de su 
propio devenir existenc ial. de manera que su obra involucra am
bas consideraciones, una visión particu lar de su vida y un queha
cer intelectual que ha servido como instrumento de defensa de 
algunas de las causas más ent rañables del pueblo mexicano. 

Del reconocimiento inicial, ya en la sección dedicada a Los 
Narradores , seguimos con un escritor cuya pinta iconoclasta era, 
precisamente, el no serlo. Fiel al régimen conservador, su digre
sión corría al lado opuesto del vértigo revolucionario en el que 
transcurre la etapa final de su vida. Pues Victoriano Salado Álva
rez tuvo una vida que " transcurrió ent re la restauración de la re
pública y la consolidación del régimen emanado de la Revolu
ción". Para Óscar Mata, a pesar de su olv ido actual, se trata del 
"novelista decimonónico que narró la historia de nuestro país con 
mayor nivel art ístico". 
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El caso de Gon zalo Martré es singu lar en nuestras letras. Se 
trata de un espléndido narrador, con una obra, ya, de vasta enver
gadura y de una gran dive rsidad temática, pero de una muy escasa 
difusión. Es en nuestro medio, el paradigma del escritor hetero
doxo, pues, en verdad, su obra ha sido censurada desde un Estado 
que presume el no tener cortapisas hac ia la libertad de expresión, 
y desde unos medios y una crít ica que prefiere Uno ver ni oír" 
una obra de tan honda vitalidad no sólo para el entorno cu ltural 
de nuestra literatura, sino también para el universa l. En "Satí ri ca 
martreana", Carlos Gómez Carro se propone un vislumbre general 
sobre un fragmento relevante de la obra del escritor hidalguense. 

La feroz y feraz realidad latinoamericana, con sus terribles 
contradicciones y la reverberación de sus momentos de luz, en
cuentra un punto de heterodoxia en la narrativa testimonial del 
guatemalteco - guerrillero, art iculista, poeta, narrador- Mario 
Payeras. Un escritor-guerrillero que no sólo en la vida cot idiana 
- la guerra- es capaz de distanciarse de los lugares comunes del 
lenguaje de izquie rda, sino en la intensidad de una obra conce
bida, nos confía Irma López Tiol , a través del "humor, la iron ía 
y el desenfado". 

El minucioso aná lisis realizado por Concepción Álvarez Ca
sas en "Yolanda Colom: la revolución y la vida desde la otra mi
rada", nos muest ra, a partir de la narrativa de esta escritora, la 
historia de las mujeres que se debaten entre la revolución y la lu
cha que dentro de esa misma revolución se hace frente a enemigos 
internos y externos, en los procesos de liberación de los pueblos, 
subyugados no unicamente por el consabido imperialismo, sino 
por los sutiles mecanismos de poder que distancian y hacen dis
tintos a quienes debieran ser los primeros en reconocer una igual
dad básica. Esto, visto desde la otra mirada: la de la mujer que 
lucha por su liberación y por la toma de conciencia de sus ideas y 
acciones dentro de la revolución. 

Con "Luis Carrión: Entre el infierno y el goce futuros", Eze
quiel Maldonado López lleva a cabo un ajuste de cuentas entre 
la creación y la vida del autor, en los límites de lo individual y 
lo colectivo. De cómo lo individual, en la actividad creadora, se 
sumerge en lo colectivo. Asimismo, la creación como un acto 
de catarsis que anuncia un escenario por venir, provisto de una 
violencia en ciernes que terminaría de gestar un provenir mex ica
no en el que ahora estamos. Inmerso en los horrores de la guerra 
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y el calculo egoísta de l mercado. instancias que marcan los ritmos 
de los ti empos que nos tocan vivi r. 

En "Nahui Olin desafía la moral conservadora". Felipe San
chez Reyes hace el retrato lite rario de la esc ritora y musa , a part ir 
de algunos textos escritos por la propia Nahui Olin, Los cuales 
reflejan y nos proponen una fie l idea del porqué de las acciones 
que emprend ió la artista a lo largo de su vida. Acc iones cuya fi
nalidad vis ible era un profundo cuestionamiento de la moral im
perante. Critica denodada. fiel a sí misma. en sus facetas de esc ri
tora, a rti sta y figura púb lica que la conformaron como una mujer 
de vang uardia en e l machista Méx ico posrevolucionario. 

La re lación que establece Alejandra Sánchez Valencia en "Car
bonerito: enlace entre un cuento popular noruego y uno mexica
no" nos remite a la t radición ora l como fuente de la c reación de 
m itos, leyendas y del folc lor de los pueblos. Su analisi s de Carbo
nerita y Cenicienta parte de coincidencias y parale li smos sor
prendentes entre los acontecimientos na rrados y sus circunstan
cias , donde los personajes triunfan finalmente, después de sufri r 
una serie de avent uras y obstáculos que deben sortear. 

León Gui llermo Gutiérrez procura recuperar. en su estudio, 
las raíces que sobre el tema homosexual existen en la historiogra
fía literaria mex icana. Los tímidos antecedentes, de por sí revela
dores, se in iciarían en Historia de Chucho el Ninfo (1871) de José 
Tomás de Cuéllar, y encuentran en El diario de José Toledo (1964) 
de Miguel Barbachano Ponce "El cuerpo urbano y las ca lles de 
la pie l en El diario de José Toledo. Primera novela mex icana 
de temática homosexual", la plena configuración del di scurso 
homosexual mascu lino en la novela mexicana. 

La sección dedicada a Los Poetas, la in ic iamos con un estu 
dio sobre Mario Benedetti. Los heterodoxos son, a veces, exi liados 
en el propio territorio, de manera que cuando Benedetti regresa
ba a su ti erra motevideana de uno de ellos, no resultaba extraño 
que la nostalgia del exi lio lo invadiera. De " leng uaje acces ible, 
sencillez sintác tica ( ... ) y estilí st ica", nos expone Marina Martínez 
Andrade en "Estos poetas son los míos: Mario Benedetti y los 
poetas comunicantes", el poeta siempre supo integrar al otro en 
su poesía conversacional, con la cual se oponía a la poesía hermé
tica e intimista, a l implicar directamente al lector. ¿Quiénes se 
exi lian cuando se exilia a un poeta? Sus lectores, de ahí la fuerza 
del regreso. 
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La poesía. sabemos. es una forma de la luz. Su fa lta de di vul 
gac ión, la hace una luz secreta y, quizás. más preciosa . Algo de 
es to nos comenta Miguel Ángel Flores en su acercamiento a l 
poeta Óscar Gonzú lez que aquél denomina " Hoguera de palabras". 
"Óscar Gonzálcz, uno de nues tros más recientes "olvidados". 

En su ensayo "La voz tac iturna de un poeta rel igioso de la 
Generación de Medio Siglo. El caso de EO P, Alejandro Orti z Bu
Jlé-Goyri rescata la obra y la fi gura del poeta Ernes to Ortiz Pa
niagua, que también fungió como periodista y que rea lizo una 
obra poética con acento religioso al margen de grupos literarios 
y apegado a la visión del poeta; el uso de la palabra, como mi
sión personal para crear un mundo poético personal alejado de 
la or todox ia. 

José Francisco Conde Ortega nos ofrece en "La poesía de 
Dionicio Morales: una maldita provocac ión de gloria al infini
to", un acercamiento a la creación poética desde la mirada de 
Dionicio Morales. Un poeta que sabe, en su ac tividad creativa, 
cstar cn cl mundo. desde la cual lo ira y lo inquiere; la poesía co-
1110 un ve r con otros ojos. los ojos de la lec tura y erudición de un 
pocta quc conoce su oficio y con su oficio. Su poesía "es un cru
ce de caminos" que cnnoblece la palabra. bajo la cual le da nitidez 
y un significado singular al mundo. La creación poética como el 
modo más acendrado de conocer el universo. 

Alberto Híjar Serrano en "La Ironía, componente poético 
revo lucionario" rea li za un fino ejercicio analít ico sobre la poéti 
ca revolucionar ia de Roque Dallon. El marco es el mismo espacio 
estético y político de la revolución, sobre el que se desarrolló la 
obra del cscritor; la poesía concebida como un componente esen
cial para un verdadero ca mbio soc ial, en el que la iron ía j uega un 
papel clave en la poesía del escritor. La poesía en sí como ejercicio 
revolucionario. con las implicaciones estéticas y políticas que se 
desprenden de este hecho. 

En "Testimonio, narrativa de imaginarios sociales en la epo
peya estridentista". Alberto Rodríguez González. en la sección 
correspondiente a Los Grllpos, pondera un reconocimiento al pri
mer grupo vanguard ista en el Méx ico del siglo XX: Los estriden
listas. Y a partir de ese reconocimiento, concebir la posibilidad 
de construir otra historia y otros imaginarios. El autor establece 
que toda narrativa supone una moral. que construye símbolos e 
imaginarios espec íficos dentro del relato, como componentes que 
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proveen de un sentido y una legitimidad a una obra. definen su 
recepción y su legado histórico. 

Adriano Rémura en su ensayo "La Babel hetorodoxa del poe
ticismo" se sumerge en las aguas profundas de tres autores que sc 
concibieron bajo la marca del poet icismo: Marco Antonio Montes 
de Oca. EduardoLi zalde y Enrique González Rojo. de los que nos 
muestra las cont inuidades y rupturas en la creación del arte poé
tico. La praxis y la fe cru zan el umbral de la significación de la 
poesía corno un camino para redimir el espí ritu de l poeta, que va 
más allá del encierro en una torre de Babel. Torre por la que se 
mira el paisaje poetico. cn sus dimen siones internas y ex ternas de l 
acto de la escritura. en el cual cada poela. a su manera. se acerca 
a su mundo. a su tema y a la infi nidad de posibilidades que abre 
todo ac to poetico: este. concebido corno la amalgama de un j uego 
en el que se conjugan las palabras y el pensamiento. 

El infrarrea lismo - o ·'real-visceral ismo". como es descrito en 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño- es, en la mirada de 
Arturo Alvar e'EI rastro solar de los infras"), la perpetua agonía, 
el árbol caído del que todos hacen le ila. Es como en ocasiones 
le sucede a las vanguardias que toman a la melancolía corno es
tandarte, un sol rojo en el momento de fenecer. El ensayista se 
propone una tarea de reve lac ión de ta l movimiento, sigu iendo 
un singular procedimiento, que es segui r el camino de Santiago 
Papasquiaro y de los otros infrarrea listas, a partir de recorrer las 
mismas estaciones que marcaron la ruta de ese singularísimo gru
po literario. 

El relato policial, invención atribuida a Edgar Poe. conjuga la 
deducción racional con lo irracional de "hechos sangrientos". nos 
dice Vicente Torres en " Panorama de la narrat iva policial mexi
cana". Tal dupla de carac terísticas (lo deductivo y lo irracional) 
es ejercida por la literatura mexicana con gradaciones diversas, 
de las que dan nota el ensayo. A la historia de la na rrat iva policia l 
mexicana, observamos, han contribuido heterodoxos y ortodo
xos, tal revisión es la que emprende Torres en su estudio, con el 
cual terminamos la revisión emprendida por la revista al tema de 
los heterodoxos. 

En la parte última, Variaciones li/erarias, la publ icación pro
pone la lectura de dos relatos y un poema. El primer relato es 
de muy alta factura satírica y estilíst ica. De una originalidad más 
que encomiable. "Opus excelsum", de Gonzalo Martre, cuento al 
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que se hace referencia en el estudio ded icado al narrador dent ro 
de l¡.¡ revista . El segundo es un cuento debido a la pluma de Luis 
Carrión, ""El goce de los días futuros", que se adent ra en la sensa
tez delirante y en la lógica del absurdo de un rec ién llegado a la 
última instancia de una clínica para enfermos mentales. El poe
ma de Ana Marta Martínez. "Sueño diurno", con el que conclui
mos el número, re fiere ese encuentro epifánico y melancólico que 
se produce en la conmoc ión si multánea del instante y lo eterno. 
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ESBOZO DE 

Vicente Francisco T orres* 

El poeta 

[

1 primer volumen de poemas que publ icó Carlos Molltcrnayor 
fue Las armas al viellfo (1977). libro significativo porque en
tregaba, en un par de textos. su afie poéti ca. A pesar del peso 

que en estos primeros versos tenia la tierra nativa, aspi raba a que 
su palabra se mantuviera desnuda , ajena al argumento y a la tesis 
(anhelo que alcanzó. por cierto. en " Finistc rra"). A traves de un 
recuerdo de la manera en que hablaba su hijo sosti ene que su ar le 
poética consiste en dec ir: " 10 que nos rebasa a cada paso" l

: el amor, 
la ira , la esperanza: decir no lo que so n las cosas, sino cómo son. 
Busca comprender lo que desconoce y, a pesar de todo, intenta 
decirlo. Este libro no sólo mira el interior de la mente creadora , 
sino sa le al paisaje. motivado por el recuerdo de la patria chica, 
(Oda llena de imágenes y sonidos: 

El sonido del viento en las coli nas 
era una reunión dc fiesta , de muje res cantando. 
de niños bajando de los muros de las ig lesias envueltos en ri sas. 
El viento sonaba a rebato sobre las picd ra ~ y los árboles 
y volaban los cuervos. 
Las coli nas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres 

que se han despojado de sus blusas, 
se elevaban como la respiración de una amiga ... ' 

• Depanamento de Humanidades. uAM-Azcapotzalco. 
I CarIos Montemayor. Finislerra , México. Premia Editora (Libros del Bicho). 

1982. p. 27. 
2 Ibidem. p. 30. 
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En la cuarta de rorros, quizá escrita por el mismo Montemayor, 
leemos la confi rmación de este aserto. Dice: "Toda experiencia 
humana es sensual, telúrica, sonora ... " El omnipresente paisaje 
chihuahuense de este libro, en Abril y otros poemas (1979) será 
sustituido por el erotismo que, como una sombra abrazadora, se 
ex tiende a lo largo del volumen. En Abril y otros poemas ya no 
veremos las nogaleras y los cerros, sino la ciudad que ve nacer el 
día, que se converti rá en ese mediodía que: " llega como manos que 
aman desde hace muchos años, ya sin sorpresa"3, y asistiremos, 
fi nalmente, al: "paso imperceptible [de la noche] con que se pudre 
la vida de los seres humanos"'. 

Desde el pr imer libro Montemayor se interrogó sobre cuál se
ría su lugar en el mundo, y una persistente alusión a la casa y a 
la calle, que perdurará en sus posteriores libros de poesía, parece 
decirnos que buscaba la protección, que incluía las fig uras pater
na y materna, pero no ignoraba que también tendría un papel en 
el teatro del mundo. Para salir tenía sus armas, que según leemos 
en "Elegía de Tlate lolco", de Abril y aIras poemas, no son otras 
que: " las armas indefensas de su cuerpo". 

Si se reeditara Las armas del vienlo junto con Finislerra 
(1982), asistiríamos al nacimiento del más intenso y dilatado de 
sus poemas, que recrea el encuent ro ciclópeo del mar Mediterrá
neo y el Océano Atlánt ico, con el marco de las columnas de Hércu
les, y lo equipara con el acto amoroso, en donde también dos 
fuerzas se enfrentan ent re espumas y jadeos. 

El cuentista 

En Las llaves de Urgell (197 1), primer volumen de cuentos de 
Montemayor, se advierte la nostalgia por la tierra nativa, misma 
que se contempla desde miradores urbanos o desde la compañía 
femenina. Persiste el recuerdo de la sierra chihuahuense pero, 
sobre todo, la evocación de las minas y los caseríos gambusinos 
abandonados. Únicamente resuenan los nombres extranjerizantes 
de las minas junto al tintineo de las llaves de casas y socavones. 

J Carlos Montemayor. Abril y Otros poemos. México. Fondo de Cu ltura Eco
nómica (Letras Mexicanas). 1978. p. 13. 

"bidem. p.14. 
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Si recordamos que en Abril y Qrros poemas estaba también el 
homenaje al mundo gambusino y a l paisaje serrano. podemos su
poner que la escritura narrativa. lo mismo que la poética. fueron 
reali zándose parale lamente. En este momento llega a mi mente 
una novela de Gera rdo Cornejo. La sierra .l·el vienro (1977). que tie
ne como escenario la sierra sonorense. Su detonador es el agota
miento de las minas que hi zo emigrar a los viejos gambusinos, que 
se convirt ieron. por ello. en heroicos fundadores de ciudades en 
las tierras bajas. Resulta digno de observar cómo las distintas reg io
nes geográficas producen una literatura semejante en sus temas. 

En este libro. que cont iene ejercicios de aprendizaje a lo Jorge 
Luis Borges y a lo Er;a de Queiroz, hace su entrada el cuento 
fant ástico, con textos como "Vázquez", en donde un muerto mara 
a otro muerto. 

Los cllentos gnósticos de M. o. Morrenay (1997), que Monte
mayor publicó con el anagrama dc su nombre. muestran las huellas 
de sus lec turas. de la forja de su erud ición. Según MOnlemayor, 
él rescata los escritos del frances (1874-1955) que se ent regó al 
esoterismo del Med io Oriente y al hermeti smo de raíz europea. 
Es un cuaderno de aprendi zaje que ra ra vez cri stali za en verda
deros cuentos. como los que aparecen al fi nal del volu mcn 
("Consagración" , ent re ellos), 

Operativo en el trópico (1994). que le die ra el Premio Juan 
Rulfo de Radio Francia, mostró el primer paso hac ia un nuevo 
camino. hacia una segunda etapa como narrador en donde aban
dona la erudición políglota para lanzarse a una prosa beligerante, 
de fuerte contenido social que alcanzará su cumbre con Guerra en 
el paraíso; los talleres con narradores indígenas y sus antologías 
literarias en lenguas autóctonas serán parte de esa nueva etapa 
que lo nimbó y le dio tanta resonancia al momento de su muerte 
en los comienzos del año 2010. 

El novelista 

Mal de piedra (1981) y Minas del retorno (1982) son las novelas 
iniciales de Montemayor. Ambas se escribieron bajo el magisterio 
de William Faulkner, no sólo por la manera en que están contadas 
(con el recurso del fluir de la conciencia, que no se ciñe a cronolo
gías inamovibles), sino también por la forma de contrapunto (a 
la manera de Las palmeras salvajes) que tiene la pr imera, que es 
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puro relatar de muertes: las remembranzas y la muerte del abuelo 
remiten al 10 de julio de 1931, mientras que las del hermano nos 
llevan al cuatro de mayo de 1955. Entre estas dos líneas narrativas 
se insertan unas oraciones fúnebres que llevan títulos como "San
tos óleos", " Kyrie", "Ofertorio", "Rosario" y "Bendición del sepul
cro". Si apunto esta influencia no es para descalificar el trabajo 
de Montemayor, sino para insistir en que el autor siempre dejó 
huellas de sus aprendizajes al lado de sus creaciones. 

El tema de las minas, con sus secuelas de miseria , desempleo 
y enfermedad (la silicosis, que hacía que los mineros arrojaran 
los pulmones en hemorragias nasales) será atend ido en Mal de 
piedra, mientras Minas del retorno centrará su atención en las 
minas agotadas y en el abandono de la tierra natal en busca de 
otras formas de ganarse la vida, hecbo que hermana la narrativa 
de Montemayor con la novelística del sonorense Gerardo Cornejo. 
Es muy probable que la novela sea autobiográfica porque el au
tor destaca que, mientras la silicosis dio cuenta del abuelo, el padre 
y el hermano, el narrador escapa a ese destino porque su familia 
nunca pensó que él entrara a las galerías. 

Si la tormenta que veremos en su libro de cuentos de igual tí
tulo (1999) se lleva la sepultura del abuelo, en Mal de piedra, 
cuando el narrador (que se llama Refugio, como el abuelo) va al 
camposanto para ver en dónde enterrarán a su hermano, observa 
que es una parte nueva del cementerio, un sitio a donde solían ir 
a jugar él y su hermano Antonio. 

Otro elemento común de Mal de piedra y Minas del retorno 
es la pobreza, porque las casas se caen con las tormentas y en las 
mesas hay sólo sopa y frijoles. Y junto a la pobreza, la muerte, 
que resulta más terrible cuando llega en invierno, con la sierra y 
los llanos cubiertos de nieve. Las voces de denuncia que uno pu
diera esperar en novelas con estos temas y personajes no apare
ce; en su lugar hayamos la ternura y la nostalgia. Son obras con 
leves señalamientos sociales derivados del capitalismo minero 
norteamericano y de la complicidad del gobierno que les permi
te consumar la violencia y la explotación. 

Desde comienzos de la década de los ochenta Montemayor 
ya era un novelista de marcada intención social, pero esto no se 
advi rtió sino una década después, cuando cambió la sierra chihua
huense por la sierra de Guerrero, y los guerri lleros ocuparon el 
lugar de los gambusinos. Sin embargo, me parece que no sólo este 
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cambio le dio notoriedad. si no también que su manera de contar se 
transformó : ya no fue lenta e intima. sino vert igi nosa y abiertamen
te de denuncia. aunque quizá la temática de Guerra en el paraíso 
era mas conocida e inmediata que la historia tr iste de los mine
ros. que habia alimentado la narrativa telú rica latinoamericana. 

Si nuestra narra ti va ha sido prolija en relatos que abordan los 
hechos sangrientos de 1968. la atmósfera de tcnsión y de violencia 
que crearon los grupos guerrilleros a comienzos de los 70 no ha
bía sido tratada abiertamente. Encontrábamos atisbos en libros 
como Violeta Perú (1979). de Lui s Arturo Ramos. y guardabamos 
expectativas en Salvador Castañeda. quien participó brevemcn
te en aquellos hechos y entregó en ¿Por que 110 dijiste roda? (1980), 
una novela carcelaria. pero que no abordó abiertamente el tema 
de la guerri lla. Carlos Montemayor, un hombre de letras. a partir de 
una profunda investigación documental , escribe un texto partidista 
y conmovedor, la novela mas acabada sobre los acontec imientos 
que tuvieron como protagonistas a Genaro Vazquez y a Lucio Ca
bañas: Guerra en el paraíso (1991). 

Si Las llaves de Urgell y Mal de piedra eran lentas e intimis
tas, Guerra en el paraíso muestra ot ra escritura, que naturalmen
te tiene que ver con otra manera de ver el mundo y con otro modo 
de concebir el trabajo de l escritor. Lo que en su narrativa anterior 
era una voz nostálgica, aquí aparece como una ind ignación con
tenida que no alaba la lucha guerrillera, sino la explica. No es 
que Guerra en el paraíso legitime la violencia, no; si mple y llana
mente nos dice que la guerri lla fue una respuesta natural ante 
tantas vejaciones y tanta desigua ldad social que priva en el esta
do de Guerrero. 

Guerra en el paraíso es una crónica de la lucha que se libró en 
la sierra de Atoyac de noviembre de 1971 a julio de 1974. Podría
mos decir que es una novela sin ficción porque hay un apego a los 
hechos reales (a mayor abundamiento, aparecen personajes con sus 
nombres, apellidos y cargos públicos, como Mario Moya Palencia, 
Fernando Gutiérrez Barrios, Carlos Sansores Pérez y Jesús Reyes 
Heroles, entre otros) pero sobre ellos están la mirada y la voz del 
creador. Los acontecimientos han sido seleccionados y organ iza
dos de un modo significativo, para que ilustren una opin ión o para 
que impacten al lector. Veamos un ejemplo: cuando los soldados no 
consiguen hacer hablar a unos indígenas, por la simple y senci lla 
razón de que no saben español, uno pregunta a su superior de qué 
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modo qu iere que los aniquile y éste responde: "Mejor despacio, y 
sin tocarles el hocico, por si se animan a hablar en español antes 
de que te los cargues. A patadas en el vientre .. 5" 

Guerra en el paraíso es una magnífica novela, una de las más 
vita les de la literatura mexicana. Su calidad literaria se sustenta 
en razones como las siguientes; es más que una cronología puesto 
que hay un trabajo léxico eficaz, dramát ico y poético; en la obra 
aparece un ampl io registro de hablas, como la procaz de guaru
ras y soldados, la taimada de campesinos e indígenas , la socarro
na de los políticos, la airada de los estudiantes , la pausada y lúcida 
de Cabañas. 

Aunque su técnica es en apariencia senci lla, la cronología da 
saltos hac ia la década de los 60 para mostrar algunos hechos que 
explican la decisión de tomar las armas. Su reconstrucción de época 
(secuestros, dogmatismo del Partido Comunista , intelectualismo de 
los jóvenes) llega a mostra r cómo la técnica se puso al servicio de la 
contrainsurgencia pues hubo fotos tomadas por satélite, lecturas 
de planos con va riables, ta l y como fueron realizadas en Vietnam. 

Decir que es ta novela es la primera realmente signi ficativa 
sobre la lucha de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas sería quedar
nos en una espec ie de trivia, porque lo más interesante es aprender 
las lecciones de Alessandro Manzoni y Leonardo Sciascia, quienes 
afirmaron que una reconstrucción histórica no es un pasatiem
po, sino una for ma de aprender del pasado, de pugnar porque los 
vicios no se perpet úen ni se repitan. En suma, que hagamos de la 
estética una ética. 

Las armas del alba (2003) es complemento obligado de Guerra 
en el paraíso. Después de observar el impacto que su novela 
protagon izada por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas tuvo ent re 
los lec tores y entre los censores militares que la retiraron para que 
no tuviera resonancia - hecho imposible, dadas las circunstancias 
sociales que se abaten sobre nuestra patr ia-, Montemayor eligió un 
hecho emblemático para la insurgencia guerrillera y que tuvo lu
gar en la sierra chi huahuense: el ataque al cuartel de Ciudad Ma
dera, el 23 de septiembre de 1965, que tuvo más una importancia 
simbólica que mi litar. 

< Carlos Montemayor. Guerra en el paraíso. Mex ico. Editorial Diana (Litera
ria). 1991. p.82 
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En Ciudad Madera y regiones ci rcunvec inas. varios vivales ha
bían registrado las tierras y se erigieron en propietarios de la no
che a la mañana. Col udidos con aUlOr idades corruptas. despoja
ron a los dueños originales de la ti er ra . ejidatarios que por largos 
años habían trabajado esas tierras heredadas de sus ancestros. Se 
convirtieron en caciques y ganaderos que empezaron a propinar 
vejaciones sin cuenlO a los ca mpesi nos. 

El asalto al cuartel de Madera fue un aclO precipi tado, que 
buscaba mas llamar la atenc ión sobre el movimiento que lograr 
una preeminencia militar. Y. aunque militarmente fallaron. sí con
siguieron su obje tivo de notoriedad: el periódico subversivo y 
clandestino llamado A/adera. que en la década de los se tenta. que
maba las manos que lo recibían. Un grupo guerri llero, la Liga 23 
de septiembre. tomó su nombre de la fecha en que se consumó 
el asalto al cuartel. 

A lo largo de muchos ailos. en libros. conferencias y artículos 
periodísticos. Montemayor no dejó de seilalar que los guerri lleros 
no eran delincuentes. sino personas politizadas. informadas y muy 
conscientes de la realidad, que oponían la violenc ia de las armas 
a la violencia de l estado. Es muy sintomático que los rebeldes de 
la sierra de Guerrero y los de la sierra de Chi huahua fuera n pro
fesores de educación primaria; ellos son personas no sólo infor
madas sino que, por su trabajo, viven y palpan la miseria en que 
se debaten los padres de sus alumnos. ¿Alguien recuerda que los 
internados para estudiantes provincianos, de la Escuela Nacional 
de Maestros, ubicados sobre la ca lle Maestro Rural, se suprimieron 
a ra íz de los hechos protagonizados por Genaro Vázquez y Lucio 
Cabañas, por considerárseles nidos de agitadores? Los asaltantes 
del cuartel de Ciudad Madera no eran gavi lleros; eran profesores, 
estudiantes , un médico y varias personas que habían visto caer 
asesi nados a sus familiares, vieron sus casas incendiadas y sus 
fami lias expulsadas, la escuela convert ida en corral y el pozo del 
pueblo dinamitado por guard ias blancas. Un es tudiante se remontó 
después que el gobernador ordenó cerrar las normales. ¿Sabe aca
so esto la Gordillo? 

La violencia del estado cayó con tropa y helicópteros porque, 
ayer como hoy, no se buscaba resolver, sino cast igar. 

Las armas del alba es una novela de voces, de diálogos, en don
de el autor va cediendo la palabra a los protagonistas y trata de 
series fonéticamente fiel. Es también una novela circular; comienza 
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con el ataq ue al cuartel y termina cuando los insurrectos se dispo
nen a iniciar la balacera. 

Con Los muros de agua (194 1), novela de fuerza desgarradora 
a la que en su tiempo sólo se le reconoció el mérito de su hermoso 
tít ulo. José Revueltas dejó una huella en la literatura mex icana 
que los noveli stas no habían osado rev isar. Pues bien, Carlos Mon
temayor se atrevió a hacerlo de la ún ica manera en que era posi
ble: sin poner el acento en la vida carcelaria y ubicando su texto en 
las coordenadas de su personalísima obra literaria. 

La .fuga es una novela consonante con Guerra en el paraiso, 
la mejor novela de Monlemayor, porq ue narra cómo un guerrillero 
- de los que atacaron el cuartel de Madera- y un joven veracruza
no que asesi nara al terrateniente violador de su hermana, logran 
fugarse del penal de la Islas Marias para vivir una serie de aven
turas que los llevan a hui r por sierras y manglares del norte de 
nuestro país para conseguir su libertad. La.fuga, igual que La gran 
cruzada (1 992), de Agust ín Ramos, son novelas singulares por
que en ellas los oprimidos resu ltan tr iunfadores. 

Si bien las aventuras que viven los prófugos ocupan la mayor 
parte de la novela (con remembranzas y monólogos de los dos 
fug itivos, mismas que aparecen en cursivas), algo sumamente 
notable es la manera en que se urde la fuga. Mientras el joven ve
racruzano es un hombre de mar que arma poco a poco la canoa, 
la esconde y dirige las man iobras en el océano - a él se debe el 
ingenioso recurso de llevar en la embarcación un trapo azul para 
cubri rla cuando empiecen a ser rastreados por ai re- , el guerrillero 
lo conducirá por sierras y carreteras; ambos resultaron los compa
ñeros ideales pues uno sabía moverse por tierra y el otro por mar. 

Pero si la construcción de la canoa fue ingeniosa, no lo fue 
menos su dest rucción. Una vez que los reos llegan a tierra firme, 
con piedras van desclavando la canoa, tabla por tabla, para 
echarla al mar y que no quedara huella del lugar en donde ha
bían desembarcado. 

Una cosa más hay que decir de esta novela: es una celebrac ión 
de la solidaridad que se establece entre las personas que logran 
evadi rse de los muros de agua y vuelven a tierra fi rme. 
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El ensayista 

Si bien el trabajo cnsay ísti co de Montcmayor comenzó con tex· 
tos sobre Virg ilio. Borges y Bioy Casares. la entrada al mundo que 
le sería propio se d io con Chiapas, /0 rebelión indígenCl de Mé
xico (1996) . 

Gracias a su trabajo como coordinador de proyectos ed itoria
les en lenguas indígenas. Montemayor estuvo en Chiapas desde 
1992. hecho que le permit ió asistir al naci miento del movi miento 
insurgente que hi zo explosión el primero de enero de 1994. Ob
servó la paulatina mi litari zación que se hacia a pedido de los 
fillqueros y supo de los primeros enfrentamientos que no quisie
ron ser tomados en cuenta pero que anunciaban lo que hasta hoy 
no ha querido ni podido soluc ionarse. Así. en Montcmayor parece 
cumplirse, sin metitforas. el fa moso adagio de que los esc rito res 
no escogen sus temas. sino son los temas los que eligen a quienes 
habrán de plasmarlos en el papel. Con la investigación que real izó 
sobre la g uerri lla guerrerense y con la escritura de Guerra en el 
paraíso, el destino lo estaba preparando para ser testigo y cronis
ta pri vilegiado de l movimiento encabezado por Marcos. 

Montemayor no ha andado con las tibiezas de los intelectuales 
que. con todo el t iempo y la comodidad de l mundo para esperar, 
condenan la supuesta violencia indígena. Montemayor. en Chia
pas. la rebelión indígena de México, se propone. además de narrar 
sus experiencias de testigo, cla ri ficar algunos té rmi nos y dejar 
establecida una actitud política: los indígenas sub levados no son 
terrori stas, son seres abrumados por la miseri a y la violencia que 
apuestan lo ún ico que tienen, sus vidas, a la esperanza de un orden 
social más justo: 

Es posible entender estas insurrecciones indígenas como una lógica 
conclusión del hambre, la miser ia, la repres ión y la exasperación. 
Pero a los ojos de las autoridades virreinales en la Nueva España, 
o de finqueros, ganaderos o madereros del México moderno, estos 
movimientos no se han or iginado por las injustas condiciones soci
ales, sino por la conspiración de un grupo o de un cerebro terrorista.6 

~ Carlos Montemayor, Chiapas. la rebeliól1 indígena de Me:r:ico. Edi torial Joa
quín Morti z. 1996. p. 27. 
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y en su libro, que es tanto narrati vo como de investigac ión, Mon
temayor cita una ent revista de Guillermo Correa que apareció en la 
revista Proceso el 7 de junio de 1993, que anunciaba ya lo que el ex 
presidente Sal inas y los políticos nunca quisieron oír: 

Los r icos no qu ieren saber nada de organizac ión. Por años nos han 
ex piOlado. En sus fi ncas cafetaleras todavia gozan el derecho de 
pernada. Hacen de las mujeres lo que quieren. Y al que se niega a 
trabajar, como por Chiapas no pasó la revolución. lo cuelgan de los 
pulgares hasta que se muere. Nosotros lo ún ico que deseamos es vivir 
mejor, pe ro se espantan al saber que queremos sa lir de la esclavitud. 
No aceptan que los indios podemos, organ izados, hacer producir la 
tierra , sin ni ngún ánimo de molestar. También somos seres huma
nos, ¿o no? 

Elocuente y estremecedor, este libro muestra una más de nues
tras incongruencias: el indio precolombino es sujeto de admira
ción, pero el indio de hoy, real, de carne y sangre, sólo ha mere
cido desprecio. 

Chiapas. La rebelión indígena de México, hace una crónica de 
la lucha guerrillera a lo largo de nuestro siglo, misma que no ini
cia con el Ejército Zapat ista de Liberación Nacional ( EZ LN), sino 
tiene antecedentes en la década de los cincuenta, cuando Rubén 
Jaramillo fue amnistiado primero y después ases inado. El 23 de 
septiembre de 1965, en Chihuahua, se da el asalto al cuartel militar 
de Ciudad Madera y, a lo largo de los sesenta y los setenta , los 
profesores Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas abanderarán 
un movimiento armado reivindicatorio. Sin embargo, el autor no 
se queda en estos datos que de una u otra manera ya conocíamos. 
Lo fundamental de su libro es que va al fondo de los hechos para 
decirnos cuáles han sido las causas que permitieron la insurgen
cia zapat ista precisamente en Chiapas y, además, señala cuál sería 
la solución del conflicto, cuáles son las acciones que el gobierno 
mexicano no quiere llevar a cabo. 

El zapatismo se gestó en Chiapas desde hace casi dos décadas 
con la confluencia de diversos activistas y de los sacerdotes mi
litantes de la teología de la liberación. Escogieron la zona de las 
cañadas por las posibi lidades de ocultamiento que ofrecía, pero 
sobre todo, porque hacia allá se fueron replegando los indígenas; 
es decir, después de arrebatarles sus tierras y de hace rlos vícti
mas de crímenes sin cuento, los acorralaron de mil maneras. 
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Los fueron despojando los caciques. los ganaderos. los poli ticos. 
los empresarios hoteleros y el Estado constructor de presas. 
PEMEX destruye su entorno y los decretos gubernamentales con
tradictorios los llevan de un lado para otro. sin resolverles su 
problema te rri torial. Por si faltase la puntilla . la insensata refor
ma al artículo 27 const itucional que promoviera Carlos Sali nas. 
acabó por fortalecer el la tifund ismo. 

De lo anterior se desprende un par de conclusiones funda
mentales: se ha dicho que la causa del levantam iento zapatista es ta 
en la miseria y en la vida insalubre. pero mientras no se realice 
la devolución de la tierra a sus leg ítimos propietarios para que 
se agencien recursos para una vida digna. las despensas y las 
campañas médicas no seran sino remedios momel1laneos. Elo
cuente y grave, también. resulta el discurso oficial. que define a 
los insurrectos como un grupo político que quiere desestabili zar a l 
régimen. Afirmar esto signi fica que los gobernantes no conocen 
al pueblo que mandan o. lo que seria igualmente imperdonable. que 
no quieren ver los problemas que están obl igados a solucionar.7 

Si la impartición de talleres a los escritores de lenguas ind íge
nas le permitió a Montemayor palpar su precaria sit uación social , 
también le reveló la riqueza lingü ística y cultural que atesoraban 
esos grupos. Fruto de ese trabajo fueron dos volúmenes; Los es
critores indígenas aClllales ( 1 992)~. En el volumen primero (Poe
sia , narrativa, teatro), después de j ustiprec iar esas lenguas. aun 
sobre el castellano, expresaba esta convicc ión que, en un escri tor 
como él, enfilaba inevitablemente hac ia lo social, es decir, esta 
labor venía a insertarse en la órbita eminentemente combativa de 
su trabajo prosístico: 

1 En el año 2007. en La g llerrilla recurren/e. Ca rlos Montemayor volved 
sobre el asunto al insistir en que seg uirá habiendo grupos guerril leros mienlras 
no se dé una sol ución defi ni tiva a los problemas soc iales y económicos. Cuando 
el poder no reprime. toma soluciones momentáneas mediante programas de apo
yo y desarrollo social, pero una vez que pasan las elecc iones, o que los medios 
de comunicac ión masiva hablan de la paci fi cación socia l conseguida . se suprimen 
los programas de ayuda y se deja nuevamente a las personas en el mi smo aban
dono de antes. y, naturalmente, volverán el descontento y la violencia. 

~ Una nueva versión de este trabajo será La 1'0.0 profunda. Anlologia de la Iile
ra/I/ra mexicana en lenguas indígenas (2004 ). 
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La lengua española no tiene la sutileza ni la ductilidad musica l para 
poder describir a profundidad el mundo que el pueblo maya conoce, 
comprende, desc ribe en su lengua. El descubrimiento actual de la 
riqueza de Méx ico implica el descubrimiento de las lenguas indige
nas que han estado cantando, comprendiendo nuestro territorio mi
lenios antes de la lengua española. Acerca rnos a esas lenguas nos 
revela rá ot ras cosas: las culturas que se sustentan en esos idiomas; 
las terribles condiciones de mise ria en que se les ha obligado a vivir 
du ranle siglos a los pueblos que las hablan; el notable vigor de los 
indios pa ra sobrevivi r a masacres. repres iones, despojos de tierras, 
de su fuerza de trabajo y, por supuesto, la capacidad para conse rva r 
y defender su lengua a lo largo de cinco siglos.9 

Un malentendido que esclarece nuestro autor es el de que no hay 
literatura indígena porque los grupos aborígenes no tienen una 
tradición escrita, pero recuerda que las dos obras mayores de la 
literatura de Occidente, la ¡líada y la Odisea: "son obras surgidas 
an tes de la invención del alfabeto y, por tanto, producciones de una 
sociedad ágrafa" 10. 

En el segundo tomo de Los escritores indígenas actuales, 
Montemayor se remonta a los pretextos que dieron los españoles 
para hablar de l salvajismo de los aborígenes (eran salvajes porque 
se defendían de los despojos, violaciones y suplantación de sus 
creencias religiosas). Si algunos frailes dijeron que la conquista 
había sido un acto divino para salvar a los indios de su idolatría, un 
bien para revelarles al verdadero Dios, que era el suyo, naturalmen
te, Francisco Xavier Clavijero fue el primero en afi rmar que lo 
indígena era parte del mundo criollo, y que debían preservarse 
sus vestigios. 

Uno de los primeros pasos que los escritores antologados pro
ponen es fundamental : desconocer, como expresión suya, el 
folclorismo que han propiciado los mestizos y algunas institucio
nes. Tienen, además, una requisitoria contra los escritores indige
nistas que se propusieron pintar las condiciones de vida paupé
rrima de los indígenas, pero term inaron escribiendo bes1 sellers, 
como El diosero. 

~ Ca rlos Monlemayor, Los escritores indígenas aCtllales, volumen primero, 
México, CONACULTA (Tierra Adenlro), 1992, p. 7. 

10 Ibidem, p. 10. 
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Hoy tienen ellos la voz y. si han dado muestras breves de 
expresiones de calidad. faltan las obras Iluis amplias que consoli 
den lo que llamaremos ulla literatura indígena. 

Adiós a Carlos Montemayor 

La Slle rfe pasa por enfrente y. si llllO ,¡ene con qué. la agarra: de 
lo contrario. la fO r/ullo sigue de largo. Este adagio ha resonado 
en mi cabeza durante los recientes días en que he re leído la obra 
de Carlos Montemayor. Aunque sé que el verdadero conoci mien
to de un hombre como Carlos se da por medio de su obra. en un 
homenaje como el que nos congrega. deseo contar por qué la fi
gura de Montemayor trajo a mi mente el dicho precitado. 

Transcurría el año 1979 y yo me ganaba la vida enseñando a 
leer y a escribir a niños de una escuela pr imaria de La Merced. 
Había terminado mi licenc iatura en letras y, como el hambre arre
ciaba, tenía urgencia de cambiar de empleo. Se estaba echando a 
andar la Universidad Pedagógica Nacional y se abrió un concurso 
de oposición para contratar profesores. Organicé los documentos 
y me presenté en unas ofic inas que la Secretaría de Educación 
Pública tenía cerca del Conservatorio Nacional, en Polanco. Co
mo ustedes se imaginarán, ent re el jurado evaluador estaba Carlos. 
ya que nuestras hab il idades docentes las revisaba el profesor Ar
quimides Caballero. 

La noche que tocó el turno de evaluar mis conocimientos. 
Carlos empezó a preguntar sobre la literatura de los Siglos de Oro 
y otros temas que yo tenía frescos pues estaba rec ién egresado 
de la Facu ltad. Pero llegó un momento en que Montemayor se 
salió de la carretera y me preguntó si conocía la obra de William 
Faulkner. Como yo había escri to una tes is sobre José Revueltas y 
uno de los pretextos que se habían utilizado para desca li ficar su 
obra era la supuesta influencia del norteamericano, paré la trom
pa con suficiencia y le dije a Montemayor que claro que sí había 
leído al autor de Sanluario. Fue el único instante en que vi una 
pequeña emoción en su rostro, que había permanecido impasible, 
incluso cuando me preguntó qué libros había leído después de 
terminar la carrera y que, por los nervios, no pude recordar. Le 
dije que en mi curriclllum, que él tenía sobre la mesa, estaban los 
artículos con que ya empezaba a completar mis magros ingre
sos de profesor, que los papeles daban cuenta de mis lecturas. Sin 
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embargo, Carlos no se molestó en examinar siquiera los papeles y 
siguió pregu ntando. 

Empezó el tanteo sobre la persona y la obra de Faulkner. Yo me 
defendía en un rincón del ring y Carlos pregun taba sin dar mues
tra de la calidad o defecto de las respuestas. En ésas estábamos 
cuando se fue la lu z, y como entonces no le podían echar la culpa 
al Sind icato Mex icano de Electricistas , fue preciso retirarnos, 
no sin que antes escuchara a Carlos deci rme desde las tinieblas: 
" tráigame mañana un trabajo sobre la obra de William Faulkner". 

Salí a la ca lle a esperar mi democrático camión y me tocó ver 
a Carlos que salía de l edi ficio, lo recuerdo muy bien, con chofer 
y vehículo que llevaba las iniciales de la regencia del Distrito 
Federal. "Así serás bueno, pensé". Pero la verdad es que le dije algo 
más feo, aunque ya no me acuerdo de las palabras precisas por
que la luz seguía sin reg resar. 

Naturalmente que me gané una de aquellas plazas, porque te
nía 25 años y a esa edad uno puede pasarse la noche sin dormi r 
con lal de prepara r un lexto en que le va la vida. 

Pasaron más de diez años y, un día, en un congreso en Ciudad 
Juárez, que no era el matadero en que la terquedad de Calderón 
la tiene convertida, coincidí con Montemayor, entre amigos como 
Gerardo Cornejo (fundador y rector de El Colegio de Sonora), Jesús 
Gardea (que echó a andar el Premio José Fuentes Mares), nuestro 
Severino Salazar y otros escritores como Ricardo Elizondo. Al 
calor de los jaiboles le recordé a Carlos el modo en que lo conocí. 
Él, sorprendido, se hizo para atrás, levantó los brazos y la voz y 
dijo: ¡pero seguro te aprobé! Cuando moví afirmativamente la ca
beza soltó una carcajada y me pasó un brazo sobre la espalda. 

Los años siguieron pasando y, de vez en cuando, volvía a 
coincidi r con Carlos, siempre en el norte y siempre entre jaiboles. 
La última vez lo vi hace tres años, en Ciudad Juárez, y se repitió 
la misma historia: cada que nos encontrábamos, me pasaba un 
brazo por la espalda y contaba a los colegas que estuvieran cerca la 
manera en que nos habíamos conocido. 

Hoy que tengo todavía más años encima sé por qué en aquel 
examen Carlos me hizo aquella pregunta tan a bocaja rro, tan 
distante de lo que necesitaba saber un profesor que iba a enseñar 
Redacción. La razón es que él acababa de realizar una profunda 
inmersión en la obra de William Faulkner; as í lo demuestra la 
escritura de sus dos primeras novelas, Mal de piedra y Minas del 
retorno, dos novelas ostensiblemente faulknerianas. La primera 
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fue premiada precisamente en 1979, po r El Nacional, y la segun
da se publicó en 198 1. 

A Carlos lo vi unas cuantas veces en el norte de nuestro país 
y una o dos veces en el Distrito Federa l. Yo escribía sobre sus li 
bros y él conocía mi trabajo. En el pasado mes de enero llamó para 
pedirme un texto para la enciclopedia Casillas. que coordina Ca r
los Herrero para la UAM con el apoyo de l Conacyt y del Gobier
no del Distrito Federal. " Es un tex to de divulgación y es urgente", 
me dijo. "Tienes solamente el mes de febrero para entregarlo". El 
último día de febrero me levanté para dar una última lecl urn ni 
trabajo antes de enviarlo por correo elec trónico. Era domingo y 
en las notas de inlernet ya se anunciaba la muerte de Carlos. Pasé 
la mañana pensando y hojeando libros , comí con unos jaiboles y 
fina lmente dec idí ir a despedirme de Monlemayor a la sede de la 
Academia Mexicana de la Lengua. No pudo ya pasarme un brazo 
por la espalda , porque estaba sobre un banco, en una pequeña 
urna blanca, junto a una g lad iola que también era blanca . 
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"UN CABALLERO DEL ANTIGUO RÉGIMEN": 

O sear Mata* 

~ uandO' en 1926. Juan B. Igu ín iz publicó su Bibliografía de 
novelistas mexicanos. el pri mer invcllIario, de narradores del 
México independiente, Victoriano Salado Alvarez (1867- 193 1) 

fue uno de los autores más elogiados. 

Don Victor iano Salado Álva rez - dice Juan de Linza- homme sabidor 

como aquellos que hacían profes ión y culto de las bellas letras. antes 

del Sabio Dn. Alfonso. es de los pocos que cuenta la intelec tualidad 

mexicana entre sus reconocidos varones de doct rin a. que saben 10 que 

proclaman y proclaman lo que saben. Ri co en el hab lar y ponderado 

en las ideas. sa lió del aula para ent rar en la catedra ,l 

Las historias de nuestras letras aparecidas en la pri mera mitad del 
sig lo xx, lo consideraban todo un señor escritor. En su Historia 
de la literatura mexicana, Julio Jiménez Rueda se expresa así del 
nativo de Teocaltiche, Jalisco: 

Historiador. noveli sta. excelente esc ritor en prosa fue don Victoriano 

Sa lado A lva rez .. Educado en las más severas d iscip linas clásicas, 
su estilo es robusto y claro. su erudición cop iosa. En sus cuen tos no 

fa lt a la nota humorí stica. La historia no se adapta, por ot ra parte. a la 
fantasía es costumbre en los autores de relatos de este género, si no 

que, por el contrar io. la fantasía es fiel aux il iar de la historia. Los 

últ imos años de su vida los dedicó al periodi smo." 

. Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco. 
I Juan B. Iguini z. Bibliograjia de nOl'elisras mexicanos. México. SER. 1926. 

p.333. 
1 Julio Jiménez Rueda, Hisloria de la {ileralllra mexicana, 4a

. Ed. México. 
Botas. 1946. pp. 255-6. 
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Carlos Gonzá lez Peña expone conceptos muy semejantes en su 
Historia de la li(era/ura mexicana (2:0. Ed. 1940), que corrobora y 
amplía en el prólogo a las Memorias (Tiempo Viejo-Tiempo Nue
vo) de quien, oponiéndose a la influencia francesa tan cara a 
los modern istas, había defendido la ra igambre española de nues
tras le lras . 

Fue Salado Álvarez una personalidad ex traord inari a y poliédrica en 
el arte literario. Consorcio de razón y fa ntasía había en él. De la razón 
que pres ide, templa y corrige, y del ímpetu de la imagi nación que 
resiste la realidad de las be ll as formas. Ningún exceso de sensibili 
dad que desentona ra; ningún arra nque que desvi rtuara el armon io
so, se reno equilibr io. Y acaso por esto, por ha ll arse en aquel esp íritu 
la razón alert a, la razón que guía para anali za r y va lorizar los hechos, 
y por haber permanecido laten te y siempre fresca la fuerza imagina
tiva, se destaca ron en la misma persona , fundiéndose en el cr isol de l 
arte, hermanándose y completándose, el escritor romanesco, el cri
tico y el histor iador.' 

Acaso el mayor elogio para su persona y su obra sea Don Victoria
no Solado Alvorez y la conversación en México. que Artem io de 
Valle-Arizpe escribió inmediatamente después de l deceso de quien 
posi blemente haya sido el inic iador del colonialismo, con "Este 
es el enjemplo del monje Bernabé, yoglar de Nuest ra Sen nora'''', 
relato escrito en español ant iguo. La imagen que conserva de 
ese trabajador incansable es la de un hombre siempre rodeado 
de lib ros: 

Sólo entre li bros vi siempre a don Victoriano Salado Álva rez , entre 
libros, su ambiente nat ural. Rodeado de los de su casa, que los había 
por todas partes .. 

Lo veía en casa de los libreros anticuarios, en la de Ortiz, el ve nera
ble patriarca del libro viejo: en la tienda de los Porrúa; en la de don 
Pedro Robredo, el noble am igo; en los puestos del Volador, revolvien
do libros. supremo placer. en ata reada búsqueda del que no se neee-

J Carlos González Peña " Prólogo" a ViclOriano Sa lado Álvarez. Memorias. 
Tiempo ¡·it!jo- Tiempo lIuel'O. México. POTrúa. 1985. p. XV II (Sepan cuantos. 477) 

• Lo publicó con el seudónimo Arcipreste Joan Férruz en El milI/do illlsTrado. 
25 de jul io de 1897. p.3. 
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sita . Verdadera frui ción era para don Victor iano andar por esos tende
retes. por esos pintorescos baratillos. 

Este hombre que adqu irió su sabiduría acerca de nuestro pasado 
a base de lec turas. como otro ilustre letrado contemporáneo suyo, 
don Luis González Obregón, compartía sus vastí simos conoci
mientos con todo aquel que se le acercara . con espíritu generoso 
y habla gráci l. 

En todas partes. con este noble fondo de libros. contaba don Victoria
no amenidades florec idas de chispeante grac ia. con su fra se apenas 
atrope llada . en la que unas pa lab ras se metían dentro de las otras. 
porque. genera lmente. eran dificultosas y torpes. pero, eso si. siempre 
coloridas. llenas de cambiantes. con nervio para persuadir y di sua
dir. Nunca dejó de hab lar don Vic toriano con propiedad y frase selecta . 
il o que sabia! ¡lo que contaba ese hombre! ¡Y cómo lo sab ia y con qué 
gracia ll ena de sa l y muy donosa lo contaba! Era fiesta para el espíritu 
acerca rse a Salado Álvarez. lo envolvía a uno perennemen te en sua
ve deleite con su charla. hallaba regalo y ent re tenimiento en ella." 

Sin embargo, conforme la centuria pasada siguió su marcha, la 
figura de este claro varón fue relegada al olvido y su importanc ia 
en el desarrollo de la literatura mexicana, pues Salado Álva rez 
es un escritor que establece puentes entre los sig los XIX y xx, no 
fue tomada en cuenta por los nuevos tratadistas de nuestras lelras.7 

Un conspicuo paisano de Salado Álvarez, Jose Luis Mart ínez, le 
rindió homenaje en la ciudad de Guadalajara , en ocasión del cen
tenario de su nacimiento, con un magistral estudio que bien pue
de dar pie a una justa reva loración, que a inicios del siglo XXI sigue 
pendiente, del nativo de Teocaltiche, Jali sco.~ 

~ Artemio del Va lle Ari zpe. Don I'icloriano Salado A/I'Gre=)' la conrersu
ción en Mbico. en Obros J. Méx ico. FCE. 2000. p.79. 

6 /b id., p. 80. 
7 ¡nuti l resulta buscar a1gun dato acerca de Victoriano Salado Álvarez en Li

leralllra mexicana. Méx ico. Esfinge. 1962. de Maria del Carmen Millán o en 
Hisloria de la Iileralllra mexicana. México. Trillas. 1964. de Sergio Howland 
Buslamante, para sólo dar dos ejemplos. 

, José Luis Maninez."Vic loriano Salado Alvarez. escritor". En La expresión 
nacional. 2a. Ed . México. Oasi s, 1984. pp. 361·376. 
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La vida de Victoriano Salado Álvarez transcurrió entre la res
taurac ión de la república y la consolidación del régi men emana
do de la Revolución. Nació pocas semanas después del fusilamien
to de Maxi miliano y fallec ió en pleno Maximato, con Pascual 
Ortiz Rubio como pres idente. Su infancia se desarrolló durante 
los gobiernos de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada; su 
juventud y madurez coincidie ron con el Porfiriato, régimen al que 
sirvió con eficiencia y probidad. Se recibió de abogado en Gua
dalajara. pero sus mayores esfuerzos los dedicó a la escritura. El 
estallido de la Revolución Mexicana lo tomó por sorpresa. Desde 
el 12 de diciembre de 1910 era Subsecretario de Relaciones Ex
te riores y pensó que se trataba de una simple revuelta que pronto 
sería sofocada. Las proporciones y consecuencias del conflicto 
lo empujaron al exilio, que vivió con la ejemplar dignidad que 
siempre lo distinguió, ganándose el pan con la pluma. Padeció dos 
expulsiones del suelo patrio, ambas por sus convicciones políti
cas, que defendió como editorialista y honró con su conducta; sólo 
pudo retornar al país año y medio antes de su muerte. Una de sus 
últimas satisfacc iones consistió en ser Secretario perpetuo de la 
Academia Mex icana de la Lengua. 

La obra que Victoriano Salado Álvarez publicó en vida consta 
de un libro de ensayos y crítica literaria, De mi cosecha (1899)9; 
un volumen de cuentos, De autos (1901)10; las dos series de sus 
episodios nacionales mexicanos, De Sama Anna a la Reforma 
(1902)" y De la intervención al Imperio (1 903)12, que en total son 
catorce novelas; así como algunos estudios de índole variaD. A los 
libros habría que agregar una infinidad de artículos que publicó 
en periódicos y revistas, como El mercurio occidemal y el Dia
rio de Jalisco de Guadalajara; El imparcial y El mundo ilustrado 
de la ciudad de México, La prensa de San Antonio, Texas y La 

• De mi cosecha. Estudios de crít ica. Imp. De Ancira y Hno. A. Ochoa . Gua
dalajara. Jal.. 1899. 

1(1 De autos. Cuentos y sucedidos. Casa Impresora de J. R. Garcia y Hno .. Gua-
dalajara . Jal.. 190 1. 

11 De Santa Anna a la Reforma. J. Ba llesca y Cia .. Méx ico. 1902. 3 vols. 
12 De la illten ·eneiÓn al Imperio. J. Ba llesca y Cía .. México, 1903. 4 vols. 
IJ Los títulos de los libros son: Bre\'e historia de algunos manuscritos de in

terés histórico para México que se encuentran en los archivos y bibliotecas de 
Washington (1 908). Sobre la inmoralidad de Jo IiteraWra (1909), Méjico pere
grino. Mejicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica (1923). 
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opinión de Los Ángeles. Ca lifornia. entre otros. De manera pós
tuma aparecieron las Memorias de Victoriano Salado Alvarez. 
Tiempo Viejo y Tiempo Nuevo (1946)1"', así como un par de libros 
maslS

• Sin embargo. su hija. Ana Salado Álvarez, afirma que bue
na parte de la obra de don Victoriano permanece inédita . En 1980. 
las bisnietas de Salado Álvarez donaron los archivos de su prolí
fico ancestro a la Biblioteca Nacional. 

Un lugar sobresaliente en la literatura mex icana merece Vic
toriano Salado Álvarez por sus Episodios Nac ionales Mexicanos, 
sobre todo por las tres entregas de la primera serie. Bien puede 
afirmarse que fue el novelista decimonónico que narró la historia 
de nuestro país con mayor nive l artístico. Qu ienes le regatean 
méritos podran aduci r que nuestro catálogo de escritores cuenta 
con muy pocos autores que escribieron sobre los sucesos trascen
dentales de la vida nacional. En efecto. la narrati va mexicana ha
bia prestado poco interés a los asuntos históricos y a casi un siglo 
del surgimiento de la novela, se podían contar con los dedos de 
las manos a los novelistas oriundos de México que habían tratado 
hechos significativos de nuestro pasado en sus trabajos. Inicia la 
lista un paisano de Salado Álvarez. Mariano Meléndez y Muñoz 
con El misterioso (l 836),lb obra ambientada en la Colonia y pla
gada de anacronismos. Le siguen don Justo Sierra O' Reilly con 
La hija de/jI/dio (1848- 1849), publicada como folletín" en Mérida, 
Yucatán, y Un hereje y 1111 mlls/llmán18 de Natal del Pomar, ambas 
ambientadas en la Colonia, época en la cual se desarrollan las tra
mas de Martín Garalllza. (Memorias de la Inquisición), (1868); 
Monja y casada. virgen y marfir (/868): y Las dos emparedadas 
(Memorias de los tiempos de la Inquisición), (1869) de Vicente 
Riva Palacio, el iniciador de la era de los diplomáticos intelectua
les, promovida por el pres idente Diaz. Si añadimos a la anterior 

l' Memorias de ViCloriano Salado All'arez. Tiempo dejo)' Tiempo NI/el·o. 
Mex ico. 1946.2 tomos. 

Jj La I'ida azarosa y romalllica de don Carlos Maria de BI/stamanle (/933). 
La novela del primer ministro de México en los Estados Unidos (1933). 

16 Mariano M. de Muñoz. El misterioso. Guadalajara . Impr. Teodosio Cruz
Aedo. 1836. XV I. 318 pp. 

11 La hija de/JI/dio apareció en las páginas de El Fénix, un periódico que circu
laba los días 1. 5. 10, 15.20 Y 25 de cada mes. con la autoria de Jase Tu rrisa. 

11 Pascual Almazán. Un hereje y I/n mi/sl/lman: México hace trescientos mios. 
Novela histór ica por Natal del Pomar. Mexico. Imp. de Lu is Inelán. calle de San 
Jose el Rea l. núm. 7. 1870. 327 pp. 
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li sta un par de docenas de novelas cortas o novel itas, ve remos que 
los asuntos históricos, y en especial los colonia les, distaban mu
cho de ser los preferidos por los narradores del México décimo
nonico. Juan A. Mateos dio inic io a las novelas basadas en hechos 
histór icos del Méx ico independ iente con El cerro de las campa
nas (1868),1'1 que asi mismo fue la primera ent rega de una saga 
de catorce novelas históricas que aba rcó desde la lucha en con
tra de l segundo Imperio hasta la renunc ia de Porfirio Diaz20

• Casi 
simultáneamente. en ese mismo año Vicente Riva Palacio dio a 
conocer Calvario y Tabor,21 en la cual pone muy en alto la lucha 
de los patriotas en contra de los invasores fra nceses. En 1886, 
Ireneo Paz dio inicio a la serie de Leyendas históricas de la ¡nde
pendencia22 , compues ta por seis leyendas o novelas , que comple
mentó con una segunda serie, esta vez si mplemente llamadas 
Leyendas históricas. con otras siete novelas. de la Reforma a Ma
dero1J . que fi nalizó en 1914. A los mexicanos ocupados en desa
rrollar sus ficc iones dent ro del marco de nuestros hechos históri
cos habria que agrega r al español Enr ique de Olavarría y Fcrrar i 
con sus Episodios nacionales me:ácanos. que suceden tanlO en 
la epoca de la Colonia como de la Independencia. 

La novelística de Sa lado Álvarez tiene dos grandes influen
cias provenientes de la madre patria. En primer lugar, su saga está 
inspirada en los Episod ios Nacionales de Benito Pérez Galdós, que 
obviamente también influyeron a Juan A. Mateas y a ¡reneo Paz. 
En segundo lugar. en su concepción. escrit ura y publicación tuvo 
capi ta l importancia don Santiago Ballescá (1856-1 913). el editor 
ca talán que consideraba que servir a México consistía en hacer 

I~ Juan A. Mat cos. El Caro d" hu C(lIIIpal/{u . O,.[enlOrias de //11 guerrillera). 
Nove la histórica por ... rról. de José Rivera y Rio. México. Imprenta de Ignacio 
Cumpl ido. 1868. 75 7 pp. 

::o Juan A. Mateos. Sil Mageslad Caida (1 la Rem/llciOIl Mexicona. México. 
Maucc i hermanos. s.a .. 159 pp. 

: 1 Vicente Riva Palacio. Cal\'llrio y Tabor. Novela histórica y de costumbres 
por el general ... Pró l. de Ignac io M. Altamirano. Méx ico. Manuel C. de Vi l legas y 

Cia .. 186H 589 pp. 
:: ¡renco Pa z. L('.I'l'IIdas "i.~ffj/'i('aJ de' la Independencia. Leyellda primen/o 

E/ Líe. Vadad. Méx ico. tmprenta. litografía y encuadernación de Ireneo Paz. 
1886. 111. 300 pp. Illás 16 láminas. 

!\ La úl tima novela de la segunda serie es Mmlel'O. Oecima tercero le)'('n
da hisfo/'ica('S(Tita Pllr Irem.'o PiC o México. Imprenta de Irineo Paz. 1914. VIII . 
13ti pp. 
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libros de calidad. Hijo de padre republicano y llegado a nuestras 
costas "trayendo por todo mata lotaje una enormc caja de libros", 
mostró interés por la hi storia de la joven nación donde se fusilaba 
emperadores. Con anterioridad había edi tado una Historia gene
ral de México en cinco voluminosos tomos~~ y la Illuerte lo sor
prendió a los cincuenta y siete años. antes de que pudiera reali za r 
su proyec to de editar el gran DicciO/lClrio Enciclopédico Mexica
no cuya di recc ión pensaba ofrecer a Salado Álvarez. 

El inicio de la escritura de la saga ofrece un par de anécdotas. 
Por razones que no refiere en sus memorias. Vic toriano Salado 
Álvarez dejó de trabajar en El Imparcial y a in ic ios de 1901 sc en
contró sin dine ro y sin emp l eo .: ~ Carlos Díaz Dufoo, con qu ien 
había hablado de la posibilidad de "escribi r li bros ... refiriendo co
sas pasadas en ti empos que no habían de vo lver.. aunque luego 
volvieran empeoradas en tercio y qu into" lo presentó con su editor, 
Santiago Ballescá. Don Santiago. acaso para calarlo. pues bien sabía 
que para no pocos escritores las fec has de entrega son muy flex ibles, 
le encargó un texto sobre el general Diaz. Salado Álvarez entregó un 
articulo que encabezó el magazine catalán Hojas Selectas. Ballescá 
le aconsejó que le hiciera llegar una copia a don Porfirio, pero el 
ja li sc iense no lo hizo. pues en ese tiempo "nada sabia de política". 
Semanas después el abogado y period ista desempleado llegó a un 
acuerdo para in iciar la escritura de Su Alteza Serenisima. 

Mi acuerdo con Ballescá fue a razón de un peso por cada página "no 
menores del número de letras que cont iene las del li bro De otilas: pero 
ni un dia ll egó a cumplirse aquel la estipulac ión, porque me pagó mu
cho más de lo convenido, me costeó viajes, me ayudó en circu nstan
cias y me constit uyó en el hombre de sus confianzas .. y de sus que
jas contra los aulores que retardaban la entrega del materiaL!#! 

De esta manera Victoriano Salado Álvarez se convirtió en nove
lista , novelista por contrato, un escritor free lance lo llamaríamos 

! . La obra no parece ser otra que México a frUl 'és de los siglos. dirigida por el 
general Riva Palacio y que era considerada una especie de bi blia para los libera
les mexicanos. 

!S La información prov iene del capitulo XXXX VIII de Memorias. Tiempo l'ie
jo y tiempo nuel'o Méx ico. Porrua, 1985. pp. 167 Y siguientes. 

l6 ¡bid .. p.179. 
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ahora. Frisaba los treinta y cinco años, estaba en plena madurez, 
y tenía tras de sí una considerable experiencia periodística, pero 
su obra como narrador era muy poca, pues se reducía a un libro 
de cuentos27 y algunos relatos. Sin embargo, en 1902 publicó seis 
novelas en tres volúmenes, que en conjunto sumaron casi mil qui
nientas páginas. 28 Y en ellas la cantidad no estuvo reñida con la ca
lidad; antes al contrario, al menos dos de estas novelas, Memorias 
de un polizonte y Golpe de estado son piezas de antología. 

Comencé mis novelas sin documentac ión ni preparación alguna. Era 
menester entregar determ inado número de cua rtillas a la semana y 
había que ponerse al avío sin tardanza , pues Dios no me ha otorga
do la facundia ni el don de inventar. . 
Todo tenía que suplirlo con informaciones y lecturas , y lec turas e 
info rmaciones requerían trabajo constante y dilatado. 
El señor Vig il me cedió por entero una capilla de la Bibl ioteca Na
cional .. , me permit ió en tra r al edificio antes de las ocho de la ma
ñana .. y me consintió rodearme de libros y periódicos, dándome las 
ll aves de un mueble en que podía guardar mis manuscritos.29 

Se trató de un trabajo profesional, llevado a cabo con disciplina 
y en el cual recibió ayuda del historiador Carlos Pereyra , del 
general Francisco P. de Troncoso y del coronel Jesús Lalanne. El 
primero le confió muchos detalles del sitio de Puebla, en tanto que 
don Jesús Lalanne, quien afec tuosamente lo saludaba llamándo
lo "perdulario", le hi zo el invaluable favor de ponerlo en contacto 
con soldados veteranos, por lo que pudo contar con material ve
rídico y de primera mano. 

17 De allfOS (Ctlen/os y sI/cedidos). Pról. de Don José López-Porti Jlo y Rojas. 
Guadalajara. Casa Impresora de J. R. García y Hno. , 1901. 239 pp. Hay edición , 
aumentada por Ana Salado Álvarez : CI/entos y narraciones. México. Porrúa, 2005. 
318 pp (Colección de escrilores mexicanos) 

!S De Santa Anna a la Reforma. Memorias de /In ve/eran Do Relato anecdótico 
de nuestras luchas y de la vida nacional desde 1851 a 1861 , recogido y puesto en 
fo rma amena e instruct iva por el Lic. D. Victoriano Salado Álvarez. Méx ico, esta
blecimiento editorial J. Ballesca y Ca .. 19023 vals. 

T. 1 407 pp. más 24 láminas; t. 11 614 pp. más 40 láminas; t. III 447 pp. más 
26 láminas. 

19 Memorias. Tiempo viejo. Cap. XLII. p. 185. 
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y cuando creía no conocer suficientemente algún asu nto (el general 

Jesús Lane sic). me citaba para el próximo día de pago de in validas. 

montepíos y clases pasivas. All í escuché doce nas de genera les. 

corone les y hasta simples soldados. que me refi ri eron las cosas de 
verdadero valer que cont ienen mis relatos. 

""Ya le tengo a Fulanez"". era la frase con que me rec ibía: y el Fulanez 

casi nu nca dejaba de proporcionarme datos interesan tísimos y ll enos 
de color. l O 

Tan preciada información recibió un tratamiento literario sobre
saliente, de irreprochable fac tura. Victoriano Salado Álvarez se 
mostró como todo un novel ista desde la pri mera ent rega de su 
saga, mérito que crece si se considera que nunca antes había es
cr ito - o al menos publicado- novela. Cierto que era un redactor 
avezado, con un oficio pu lido por los años, pero su experiencia era 
como periodi sta y sus textos literarios se concretaban al cuento y 
al relato. En su face ta de novelista se reveló como un autor con 
un claro sentido épico, que cumplía a cabalidad el requisito que 
Georg Lukács ex igía a todo verdadero artista: que en el sentido 
de la obra, en este caso de la narración, haya un tua res agitar (tu 
asunto se trata). La vida de los mexicanos y de su país durante 
el período que va desde la década siguiente a la independencia 
hasta la caída del Segundo Imperio es el asunto de las novelas de 
Salado Álvarez. Su pr imer narrador es Juan Pérez de la Llana, 
venido al mundo en noviembre de 1833, quien inicia sus memorias 
a los 69 años, en 1902. Estud ia en un semi nario, tiene una beca 
"de merced" y entra en la política, algo natural en una época, 
justo la mitad del siglo XtX, con el país cercenado y sin rumbo, 
en la cual "hablábamos de política, política y más política". Esta 
novela y las subsecuentes ofrecen una interminable sucesión de 
frases y expresiones populares: "de mentirijillas", "ayunar con más 
frecuencia que manda la igles ia", "estar en vaya" , muest rario del 
español que se hablaba en el México de l siglo XIX. Este lenguaje 
tan cercano al pueblo, a la gente que deambulaba por ca lles y pla
zas, así como la claridad de su planteamiento y de su desarrollo, 
llevan a preguntarse por qué los Episodios Nacionales Mexicanos 
no se publicaron como folletín en algún periódico de la época .. 

JO ¡bid .. 186. 
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Su Alteza Serenisima, principio de la saga, refiere la ent rada 
triunfal de Antonio López de Santa Anna a la ciudad de Méx ico, 
pero más que nada ofrece una mirada a la capital en 1853, cuyo 
paseo dominica l era Bucareli, y fue morada de Lucas Alamán, 
qu ien perteneció al bando santan ista , y donde Juan Pérez de la 
Llama trabó amistad con jóvenes literatos de ideas liberales, 
como Florencio M. del Castillo y Juan Diaz Covarrubias, ambos 
eventualmente víctimas de la violencia política. La segunda nove
la de la primera entrega de los Episodios acionales es Memo
rias de 101 poli:ol1le, dividida en 4 partes. Su narrador es Nicolás 
Cuevas, qu ien lleva un diar io, " la relación de los sucesos famosos 
que ocurran en estos tiempos tan llenos de peripecias".J' Entre 
ellos se pueden citar las pretensiones de Lucas Alamán por esta
blecer un protectorado español en México, los continuos de rro
ches de Santa Anna en fi estas y peleas de ga llos, en contraste 
con la tri ste condición de la burocracia, compuesta en su inmensa 
mayoria por analfabetos, que muy raras ocasiones recibía su pa
ga. En la segunda parte de la novela, " Es tafeta política y social", 
Salado Álvarez muestra una de sus principales virtudes como na
rrador: un admi rable manejo del género epistolar. En efecto, 
cualquiera que sea su índole, su asunto, el motivo o su tono, don 
Victoriano es todo un maestro escribiendo cartas. En "Estafe ta 
política y social", Juan Pérez de la Llana, ya con diecinueve años 
y recién escapado de la cárcel, sostiene correspondencia con 
Anarda, una mujer mayor que él, señora casada y madre de dos 
hijos. En estas misivas se disfrutan los momentos mejor logrados 
de la saga. La correspondencia lo mismo habla de la descomposi
ción del gobierno que de la reciente boda de una joven, de quien 
estuvo enamorado Juan Díaz Covarrubias, estudiante de medicina. 
Las noticias políticas se mezclan con la recreación costumbrista 
y la epidemia de cólera que pone en jaque a la ciudad de Méx ico, 
cuyo favor semanas antes se disputaban dos compañías de ópe
ra. En la correspondencia ent re estos dos desconocidos se pinta 
la vida de una nueva nación que da sus primeros y trastabillantes 
pasos en la vida independiente. 

Salado Álvarez volvió a la narrac ión epistolar en diversas 
ocasiones durante la saga. En la siguiente novela, El golpe de es-

J I ViclOriano Salado Álvarez. Episodios Naciona/es. Sil Alteza Sere"ísima. 
Memorias de,1II polizonte. México. Pornia . 1984. p. 91 . (Sepan cuantos, 456). 
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todo, teje una peque i'! a obra maestra cuando esta lla la revol ución 
de 1857 y Anarda. mujer hermosa cuyos atract ivos aumelllan de
bido a su pasado amoroso. sufre la muerte de sus dos hijos enrola
dos en bandos cont rarios. En el sigu iente capítulo. el narrador es el 
secretario de Manuel Payno. lo que da pie para que el lector conoz
ca la nutrida correspondencia entre Jose Maria Lafragua y Payno. 
Esta vez se trata de misivas oficiales, traídas a cuento para enri 
quecer la fi cc ión y dictadas por funcio narios muy duchos en tales 
asuntos. En Los mártires de TaclIbaya el genero epistolar fl uye 
entre miembros de l bando conservador y proporciona detalles del 
silio de Guada lajara. Otro acierto de Sa lado Álvarez consiste en 
presentar los puntos de vista de los ba ndos beligerantes y sólo mos
trar una leve simpatía por las ideas liberales. aunque sin menospre
ciar y condenar abiertamente a los reaccionarios. En la segunda 
serie de los Episodios Nacionales Mexicanos. acaso la mejor en
trega sea una novela epistolar: Ramón Corona. compuesta por cua
tro partes. La primera, "Ca rtas de l destierro". narra la ordal ía de 
Miguel Caballero de los Olivos. hecho prisionero en Puebla, lleva
do en cadenas a Francia. donde conserva su fidelidad al México 
republicano, lo que le aca rrea miserias y desgracias; si n embargo, 
se gana el respeto de un capitán frances. Cuando lo sueltan. logra 
llegar a España y fi nalmente consigue regresar a su patr ia donde 
se une a las tropas republicanas. Mient ras vive estas aventuras , 
Miguel Caballero de los Ol ivos logra man tener correspondencia 
con su esposa, Eugenia Jecker y Ubiarco, hija de la afrancesada, 
Josefina Fernández de Ubiarco, la narradora de la primera novela 
de la segunda parte de los episodios. De esta manera Salado Álva
rez vuelve a redondear su narración, ocupándose lo mismo de la 
épica nacional que del lado ínti mo de sus personajes. Mención 
especial merecen las supuestas "Cartas Nigrománticas" que cruzan 
don Ignacio Ramírez (El Nigromante) y don Guillermo Prieto 
(Fidel). En apariencia Prieto desea reconciliar a "EI Nigromante" 
con Juárez. Sin embargo, el verdadero asunto de la corresponden
cia es una historia de amor chusca, en la cual un vejete bebe los 
vientos por una joven señora cuyo marido, quien resulta ser Mi
guel Caballero de los Olivos, está prófugo. 

Otra gran vi rlud de Salado Álvarez consiste en el trazo. la pintura 
de sus personajes. Toda una ga lería de protagonistas de la historia 
mexicana aparece en los Episodios Nacionales y el novelista se es
mera en ofrecernos esp léndidos retratos de buena parte de ell os. Casi 
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podría decirse que dibuja con la pluma a Comonfort y a Santos De
gollado, a Ocampo y a los generales Zaragoza y Miramón, cuat ro 
nombres de una extensa li sta que incluye a Francisco Zarco y a Lean
dro Valle entre muchos más. Si se tratara de un pintor, se afirmaría que 
Salado Álvarez es un excelente retratista, pues lo mismo nos muestra 
las facciones que los hábitos y los pensamientos de los próceres de me
diados del siglo XIX . Sus memorias ofrecen multitud de espléndidos 
retratos de todos los personajes con los que se topó durante su trán
sito por este mundo. Otro de sus aciertos como novelista reside en 
no manifestarse en favor de alguno de los bandos. a fin de cuentas 
se trata de una pugna en tre mexicanos que luchan por darle un mejor 
destino a su patria, aunque el proceder juvenil de Juan Pérez de la 
Llama Jo coloca en el lado liberal. 

El bienio 1901-1902 resultó extraordinariamente product ivo para 
Victoriano Salado Álvarez, quien a base de trabajo logró revertir 
el signo adverso con el que inició el sig lo xx. La publicación de 
las seis primeras novelas de los Episodios Nacionales bastan y so
bran para ganarle un lugar en la historia de nuestras letras, al lado 
de su paisano José López Portillo y junto a narradores como Ra
fael Delgado y Federico Gamboa. En su pluma se reunían la 
disciplina del oficio periodístico, que obliga a entregar el texto en 
un tiempo que no admite demoras, con el interés por la investiga
ción histórica, así como las dotes narrativas, que desarrolló al 
máximo en esos meses dedicados exclusivamente a escribir sus 
novelas históricas. Escritor a destajo o novelista profesional lo lla
maríamos en la ac tualidad, cumplido al extremo, afirmaría su 
editor, muy ameno diría un lector común, autor que gusta de asu
mir riesgos que resuelve bien, añadirían otros. Sin embargo, en 
1902, acaso como su personaje Juan de la Llama, "sin saberlo ni 
quererlo", ent ró en la política. Don Pablo Macedo, quien conocía 
su obra literaria, lo recomendó para que ocupara una curul , a par
tir de septiembre de ese año. Salado Álvarez no menciona ni me
dia palabra de su campaña y casi no se refiere a su experiencia 
como diputado. Prefiere contar cómo obtuvo por oposición, derro
tando a 9 aspirantes, su plaza de maestro de Lengua Nacional en 
la Escuela Nacional Preparatoria. 

El hecho de que Salado Álvarez ya no se dedicara de manera 
exclusiva o al menos prioritaria a su obra novelística se advierte 
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en la segunda serie de los Episodios Nacionales Mex icanosY cu
ya calidad desc iende. Por un lado. algunas de sus apuestas narra
tivas no son tan efec tivas. La na rración de la primera novela de 
la segunda serie. Las rallas pidiendo rey corre a cargo de una 
afrancesada. Josefina Fernández de Ubiarco, mujer de acomoda
da cuna, esposa de Pierre Jecker y cuñada del especulador y pres
tamista Juan Bautista Jecker. En el desarrollo de la saga Josefina 
Ubiarco será muy amiga de la emperatri z Eugenia. esposa de 
Napoleón 111. y tendrá derecho de picaporte en el castillo de Cha
pultepec durante el imperio de Max imiliano: en resumen. se trata 
de toda una señora. un gran personaje. Sin embargo, Sa lado Álva
rez no logra compenet rarse lo suficiente en ella para conseguir que 
su na rrac ión sea convincente. El reto era muy in te resante: un pe
queño burgués que apenas hab ía viajado de su prov incia a la capi
tal intentó escribir como una señora mundana, caida en desgracia: 
qu izá un na rrador omnisciente hubie ra sido más acertado. 

Con Puebla, la segunda novela de esta entrega, el problema 
es la extensión. Demasiada tinta, muchísimas cuartillas empleó 
Salado Álvarcz en hechos que, como se apun tó antes, sólo conocía 
de oídas. Su va lía como na rrador de la épica personal de los in
d ividuos, su combate con los problemas de la ex istencia, es muy 
superior a su capac idad para referirnos hechos bél icos. La novc
la empieza muy bien presentándonos las dos visiones, la liberal 
y la conservadora, de la batalla y las opiniones de los franceses 
sobre los mex icanos. Sin embargo, después dedica demasiado tiem
po a incidentes insignificantes. como el sacri fic io de un caballo 
para que la tropa pudiera alimentarse. Además, PlIebla es el inicio 
de la exaltac ión de la fig ura de Porfi rio Diaz como fé rreo patriota 
y soldado ejemplar. En sus memorias Salado Álvarez menciona: 

Mientras estuve trabajando mis obras sobre el Imper io y la Refor
ma, lo ve ía (a P. Díaz) al menos una vez por semana. Permanecíamos 
hasta dos horas juntos, él oyendo leer y yo oyendo cosas de su 
vida militar. Observaba con amabilidad , corregía y quitaba, tenía 
maravillosa memoria de nombres y fechas, recordaba detalles pre-

Jl Victoriano Salado Álvarez. Episodios Nacionales Mexical/os. (Segunda 
serie). La intervencion y el imperio (/86/-1867). México, Establecimiento edito
ria l de 1. Ballesca y Cia .. 1903. 4 vols. T. 1 de 754 pp. mas 41 laminas: L 11. 737 pp. 
mas 44 lami nas: t. 11 1. 578 pp. mas 38 laminas: t. IV. 713 pp mas 31 laminas. 
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cisos de topog rafía y de biografía; era un maravilloso aux ili ar para 

la intcrvill"u 

En tales ocasiones Sa lado Álva rez no hablaba con simples vetera
nos de guerra, sino con el Pres idente de la República, un hombre 
que había servido ejemplarmente a la patria, pero también la per
sona con un poder casi total. Dudo que estas entrevistas con Por
fi rio Diaz hayan sido benéficas para el desarro llo de los episodios. 
ya que en la segunda parte pierden mucho de su carácter épico 
para convert irse en un reiterado elogio a Porfi rio Diaz, que en 
no pocos momentos incomoda al lector, sobre todo en la novela 
homónima, aparecida en 1905, como tercera ent rega de la segun
da serie, junto con Ramón Corona, que indudablemente es una 
obra muy superior. 

Salado Álvarez, diputado y profesor de lengua castellana en la 
Escuela Nacional Preparatoria espació las ent regas de los episo
dios de la segunda serie , que al fin pudo finali zar en 1906, recién 
nombrado secretario general del gobierno de l estado de Chihua
hua. En el norte de la republica , en las mañanas de abri l y mayo, 
antes de atender sus obligaciones oficia les, como Payno en algu
na de sus ficciones, don Victoriano dictó una pieza tea tral que se 
desarrolla durante los ultimos días de l sitio de Querétaro. Esta no
vela con forma de obra de teatro, cuya representac ión parece 
irrealizable, vino a ser el colofón del periodo más feliz de su vida, 
iniciado en 1901, cuando se lanzó a la aventura de escribir su saga 
histórica. '; Mucho trabajé y las pruebas de mi s afanes están paten
tes; pero el yugo que llevaba era suave, porque mi labor era ag ra
dable"J4. Todos los que han leido la obra de Salado Álvarez lamentan 
que haya abandonado la novela para dedicarse a la administra
ción pública, a la di plomacia y al periodismo. Motivos para nuevas 
novelas de carácter histórico sobraban, pero él prefiri ó la defensa 
del personaje ca ido. Sus memorias, sobre todo la segunda parte, 
son un alegato a favor de un presidente que nunca dejó de tener el 
respeto de sus compatriotas, aunque se negó a aceptar que el país 
necesitaba un cambio. Junto con él, el novelista que abandonó la 
narrativa se convirtió en un "caballero del antiguo régimen". Este 
hombre preparado. honrado y capaz leyó La sucesión presiden-

n Memor ias. TiellllJo lIuel'O. p. 259. 
lo! Memorias. Tiempo l'iejo. p. 199 
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d a! de Franci sco 1. Madero.l5 y supo reconocerle bastantes aciertos: 
sin embargo. su admi ración y su lealtad a Porfirio Diaz no varia
ron ni un ápice. 

Con sus Episod ios Nacionales. Victoriano Salado Álvarez dio a 
nuestras letras una de sus empresas novelísticas más importantes. 
La publicación de seis novelas en un año. de excelente factura to
das ellas. es un hecho sin parangón entre nosotros. las catorce no
velas dadas a la imprenta en cinco años. todas y cada una escri tas 
con magi stra l oficio y sin evad ir los riesgos. son un pa lmarés que 
pocos de nuestros más celebrados autores pueden ostentar. Pero 
Salado Álvarez no deja de ser un autor olvidado, para muchos 
incómodo, pues se tiene idea de su importancia. pero no se conoce 
su obra. Antaño se le excluyó debido a su fil iación porfiri sta ; en los 
inicios del siglo XX I. cuando el tiempo ha mudado la faz dc tantos 
de nuestros mitos, cont inúa siendo un autor al que no se lee, ahora 
no por sus convicc iones polít icas, sino simple y senci llamente por 
la ex tensión de su obra. 

Mayo de 2010 

JI Memorias. Tiempo nuevo. p. 284. 

Osear Mata 5 I 





SATíRICA 

Carlos Gómez Carro* 

Hasta donde se podia mirar. los estrujados 
macizos de flores se hundían en la tierra y 

aquellas preciosas bugambll Las que ib:111 
del amara1l! o hasta el \ ' IO[Cl a OS¡; u ro, 
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la alrombra d" péta los mult1colorc:. 

macu lada de ludo. 
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xce lsa y obscena: reOexiva y epidérmica: compleja y mordaz: 
de frenét ica psicodelia, en ocasiones. la obra de Gonza lo Martrc 
(1928), no obsta me ser una de las más sig ni ficat ivas de la li· 

teratura mex icana, es también una de las menos difund idas. Es. 
en lo que se refiere a su divu lgac ión. lo que suele denom inarse 
la obra de un autor de "culto", de un hete rodoxo. Y lo es por muy 
dive rsas razones: durante años (las décadas de los sesenta y se ten
ta del siglo pasado), Martré fue el arg umenti sta principal de una 
de las historietas más ex itosas en México, FanlOmas. La amella

za elegante, la cual dosificaba, como ninguna otra lo ha hecho, 
una afortunada mezcla de ciencia ficc ión y elementos culteranos: 
de cultura de masas y literatura a secas, pero en este ti po de litera
tura "gráfica" suele pasar desape rcibido el nombre del arg umen
tista (al menos en México). También lo es porque se trata de lino 
de los escritores más ácidos y satíricos de la escena nac ional, so
bre el que se eje rce una censura hipócrit a, difícil de desenlraiia r, 
y finalment e, quizás como consecuencia de lo anterior, se trata de 
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un escritor cuya falta de difusión es consecuencia de que su obra 
está editada (mal editada, en ocasiones), por lo general, en edi 
toriales marginales, con bajos y mal distribuidos ti rajes , a pesar 
de ser un escritor enormemente atractivo, en términos de estilo 
y de temas, para un público muy heterogéneo. 

y es que, no obstante su extraordinaria calidad narrativa, con 
la que muy pocos podrían competi r, Martré es un escritor suma
mente incómodo para la literatura canónica nativa. Su vena sa
tírica, rasgo esencial de su obra, aparte de penetrar con bisturí 
los rasgos más notorios y endebles de la vida y el carácter naciona
les, suele enderezar sus obuses críticos en contra de no pocos de 
los más reconocidos arti stas plásticos, escritores y criticos de Mé
xico, de las más di versas escuelas , y aun de los funcionarios en
cargados de la difusión de la cultu ra nacional , lo cual puede ex
plicar, al menos en parte, la acotada difusión de su obra. En sus 
textos, connotados funcionarios públicos como Consuelo Sáizar, 
críticos literarios tan disimiles y conspicuos como Christopher 
Domínguez Michael, Adolfo Castañón o Evodio Escalante, auto
res respetados - y canoni zados- en las dos ori llas del Atlántico, 
del talante de Carlos Fuentes o Fernando del Paso, son blanco de 
su incurable y magnífica sátira. Una sátira, por lo demás, es
pléndidamente divertida. De cualquier modo, la respuesta del 
medio intelectual ha sido, por lo genera l, el gélido ninguneo. 

Casi de manera posmoderna - por lo que se refiere a la "muer
te del aulor"-, el nombre de Martré no se le asocia al nombre de 
Fantomas. La amenaza elegante, lo que sería inconcebible que 
pasara con Mafalda y Quino o con La fa mi/ia Burrón y Gabriel 
Vargas, y aun con Lagrimas, risas y amor y Yolanda Vargas Dul
ché. Sin embargo, sería inconcebible pensar en la historieta de 
Martré sin Martré, como des ligar al ilustre desconocido Pedro 
Zapiain Fernández de Chanoc (historieta creada en un principio 
por Ángel Mar tín de Lucenay, así como Fantomas lo fue por Gui
llermo Mendizábal), pero así ocurre, con una frecue ncia mayor a 
la deseable (como México no hay dos). Es tan efectiva esta per
cepción de que en México la mencionada historieta existe sin te
ner que considerar a su principal argumentista que la mayor parte 
de los blogs que existen en la red acerca de la ya legendaria 
historieta , rara vez hacen mención a sus creadores. 

Yo mismo en mi adolescencia solia disfrutar de Fantomas, sin 
reparar en sus dibujantes o argumentistas. Su singularidad lla
maba poderosamente mi atención, al igual que la de muchos lec-
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tores. pues a diferencia de la mayor parte de otras publicacio· 
nes del mismo género. solía exigir de sus seguidores algún tipo 
de información literaria. pictórica o científica, que en los casos de 
lectores poco asiduos a ese tipo de información (la mayoría), la 
revista compensaba hábilmente. rem itiendo a alguna informa· 
ción básica. al indicar. digamos. la naturaleza de la obra ci tada. los 
años de ac tividad del pintor o los orígenes del escritor aludidos, 
lo cual le permitía a un lector lego seguir la secuencia de l argu
mento sin mayores complicac iones. Se trataba de una revista que 
enriquecía el acervo cultura l de sus lec tores, sin infatuaciones in
necesarias y de modo ameno. y Martré demostró ser especia lmen. 
te hábil para esto. 

y aunque se ha insistido en los orígenes franceses de la his· 
torieta, en las novelas de Marcel Allai n y Pierre Souvestre que 
gestan al personaje. lo mismo que en la indumentaria y la ll1ásca· 
ra, a partir de "Diabolik". personaje de la historieta italiana, lo 
cierto es que el éx ito de su recepción en el imaginar io popular 
se debió a que era una especie de elegante "enmascarado de plata"; 
es decir, un "Santo" (personaje central de la cult ura popular me· 
xicana del siglo xx) vest ido de frac, que en lugar de lidiar en el 
ring de la Ciudad de Méx ico, lo hacía en el escenario de un París 
sutilmente mexicanizado. 

El hecho de que el Fantomas azteca, a pesar de su condición 
de ladrón, mantuviese un código ético positivo, lo alejaba en defi 
nitiva del modelo francés. Añádase que el personaje, aparte de ser 
un diletante consumado, contaba con una concienc ia corrosiva y 
contestataria (s ituación peculiarmente insólita para un persona
je de esa natura leza), situación que no pasó desapercibida para 
Julio Cortázar, quien en 1975 desarrolló una obra híbrida, entre 
folletín e historieta (Fanlomas con/ra los vampiros mulrinaciona· 
les), en la que partía del tema de U'lO de los números de la publi· 
cae ión periódica, el de febrero de 1975, denominado en esa ocas
ión "La inteligencia en llamas". En su libro, Cortázar aprovechaba 
las cualidades del personaje para realizar una denuncia más efec· 
tiva que la conseguida mediante sus libros y artículos, de la act i· 
vidad criminal de los regímenes de facto que ese entonces aso· 
laban, especialmente, a los países sudamericanos. El personaje era 
capaz, en palabras de Martré. de mostrar como equivalentes las 
actividades de un gangster y las de un " financiero sin escrúpulos". 
Fantomas robaba desde esa legiti midad, con la que de inmediato 
simpatizó - y se solidarizó- el escritor argent ino. 
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Resulta revelador que el tema de aquel número de Fantomas. 
La amenaza elegante, " La inteligencia en llamas", que en lo bá
sico partía del tema que Ray Bradbury había desarrollado en su 
novela Fahrenheif 45/, la barbarie de la desaparición sistemática 
de libros, se repita en algún grado con el propio Martré. Es casi 
imposible encontra r en las librerías, ya no del país o de América 
Lat ina, sino de la Ciudad de México, lugar en donde el escritor, 
de origen hidalguense, vive y ha desa rrollado la mayor parte de 
su actividad intelectual , cualquiera de sus textos, ya sea que se 
trate de obra crítica o narrat iva. No sólo eso, está - salvo honrosas 
excepciones- prác ticamente desaparecido de la crítica. Se le cri
tica por omisión. En una labor de zapa, casi canallesca, se le ha 
expul sado de las librerías y de las publicaciones periódicas. Mon
siváis, en uno de sus últimos artículos, daba fe de una lograda y 
efectiva libertad de expresión en el México contemporáneo, qui
zás, efect iva para algunos medios y escritores y periodistas 
específicos. Tal vez, sin advertir, desde la torre de marfil en la 
que lo habían ubicado los propios medios, que en el México de 
los primeros años del siglo XX I, se pueden desaparecer periodis
tas o estaciones de radio dedicadas a la información, sin atr ibuir 
el hecho a tareas de censura; que es posible desconocer a sindica
lOS enteros, sin atribuir el hecho a posturas antilaborales; que se 
pueden, bajo cri terios semejantes, asesinar, como en los momentos 
más álgidos de las décadas de los sesenta y setenta del siglo pa
sado, a estudiantes universitarios, sin atribuirlo esta vez a alguna 
acción gori lesca, sino a inesperadas concurrencias accidentales de 
reyertas en contra de maleantes emprendidas por las fuerzas del 
orden; en fin , que para evitar revueltas estudiantiles, se puede dejar 
sin escuela a cientos de miles de jóvenes en el país, sin que eso 
parezca, de ningún modo, un atentado en cont ra de la educación 
pública del país. Que en los años de las efemérides centenarias 
es posible om itir a escritores de la escena nacional , sin que el si
lenciamiento oprobioso sobresalte mayormente a las buenas con
ciencias de una adormecida critica nativa. ¡Vivan las " letras li 
bres"! (El pleonasmo suena a broma involuntaria). 
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Fenomenología del Caifán 

Ya en su primer libro de cuentos. Los endemoniados. publicado 
en 1967. afloraban las dificultades intrínsecas que enfrentaría la 
di fusión de su obra literaria. Un med iano. en lo que se refiere a su 
dimensión , volumen de cuentos. en los que cada uno es ti tulado 
en homenaje a una bebida etílica. La falt a de editor. que propició 
una edición de autor. se derivaba. en gran medida, del desenfa
do y riqueza en el uso del habla popular. Para colmo. escritos desde 
el ámbito de 10 popular. No se trata. pues. como en muchos otros 
textos que abordan el "habla popular" - digamos. al modo de un 
Ricardo Garibay- a partir de un vistoso chapuzón efímero, de 
una acotada inmersión en el México "profundo", al que se va 
de "vacaciones", celebrada desde los penrhollses de las élites na
cionales, para nada. El án imo carnavalesco, coto propio de la cul
tura popular, es auténtico y pleno. El Méx ico de los de abajo 
visto desde abajo, adosado con una sobria erudición y un fino 
conocimiento de los recursos del lenguaje, en toda la ex tensión 
del término. por alguien que ha sabido entablar un diálogo entre 
los infiernos y los cielos de lo que Umberto Eco denominaba los 
"apocalípticos" y los " integrados" de la cultura . A partir de su li
teratura es posible descubrir que la ficción en México es, muchas 
veces, só lo una másca ra, un recurso para encubrir y someter a 
la realidad. Se adecenta el lenguaje para dar la apariencia de una 
literatura seria. El "medio tono" con el que caracteri zaba Paz bue
na parte del quehacer de la cu ltura mexicana y de su literatura , 
y frente a la que, de vez en vez, se entab la alguna rebe lión que 
la vivifica. Una literatura tenuemente momificada , en donde la 
ficc ión es el remedo de lo real , o como le recriminaba Monsiváis 
a Paz en su famosa polémica del "Ocurrente y el Botica rio"; "ya 
basta de hablar de la realidad pre~cindiendo de ella". No es ex tra
ño que casi todas las rebeliones en contra de la literatura escle
rotizada comiencen por la crítica del lenguaje, y el lenguaje po
pular, aunado a los ternas populares, en los que ha incurrido la 
satírica martreana, es una de las más mordaces y eficaces de 
la literatura mex icana vigente. 

El título definitivo de ese primer libro adquirió el precios is
ta nombre de Los liquidos rubies (los productos de la vid, en el 
imaginario de Ornar Khayyam, citado en el volumen en sucesivos 
epígrafes) , en donde ya se encuentra presente, como ya se anunció, 
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la impronta satirica que recorre la obra del escritor hidalguense. 
El primer relato es, puede inferi rse, una sátira a part ir del El brin
dis del bohemio (1928) de Guillermo Aguirre y Fierro (1887-1 949), 
pero bajo premisas más asibles que las de aquellos ve rsos. No son 
bohemios elegantes en un barrio quieto, en el caso del relato de 
Martré, sino náufragos recién egresados de la legendaria Prepa
ratoria No. 1, de las ca lles de Justo Sierra y San I1defonso en el 
centro de la Ciudad de México. El escenario difícilmente podría 
ser más deprimente, una destarta lada y sucia cant ina en donde los 
"bohemios" se reúnen para contarse las peripecias de los años de 
su iti nerario universitario, lugar a donde meten a hurtadillas al
cohol de dudosa calidad. el del titulo de l cuento, "Rajojú". Como 
enjuergas quevedianas, los muchachos del relato, verdaderos caifa
nes, nos descubren el ámbito estud iant il universitario de media
dos del siglo xx y que en algunos casos sobrevivió, quizás, hasta los 
años ochenta, con sus porros y mequetrefes, con sus santas y profe
sores empistolados; sobre todo, con sus huelgas y asaltos policia
cos a las instalac iones estudiantiles por parte de las fuerzas del 
orden de los gobernantes en turno. Son relatos de supervivencia, de 
recuerdos de escapatorias angustiantes y de amores pútr idos. No 
por ello dejan de ser, en ocasiones, relatos festivos bajo la magia de 
un licor que: "si somos desgraciados haznos fe lices, si somos feli 
ces, revive nuestras pasadas desgrac ias o exacerba nuestra fe lici
dad" (2007: 27). La vida cenida bajo la turbia amenaza de granade
ros ("obreros de la infam ia") y porros al servicio de las autoridades 
universitarias (a su vez, coludidas con las autoridades politicas 
de la ciudad y del país), para reprimir en lo posible una plural 
vida universitaria y que bien puede ser leido como los prolegó
menos de lo que fue el mov imiento estudiantil del 68. En la anéc
dota de uno de los relatos del "brindis", un porro insta al del relato, 
entonces un humilde "perro" (designación típica de un estudiante 
de primer grado, por lo cual era rapado a inicios de los cursos y 
ultrajado bajo cualquier pretexto por los porros armados), al que 
con mucha justicia sus compañeros apodan "Huévoro", que vaya a 
uno de los salones de clase y le gr ite a uno de sus pares: " ¡Megate
rio, ya está lista el agua para tu lavativa!". El muy obediente perro, 
a la sazón el más an tiguo estudiante del colegio, lo hace con ener
gía desusada, sin saber que el tal Megaterio no era un estudiante 
más, sino un corpulento profesor de Cosmografia a quien, justa
mente, " ponía fuera de sí el tal grito" (p. 32). Uno puede imaginar
se la trampa, cuando Huévoro contempla cómo el profesor sale 
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del salón hecho un basilisco - un megaterio- pi stola en mano. y 
viendo que aquél permanece anonado. piensa, para fortuna de 
Huévoro, que fue otro el del gri to y le pregunta sobre su parade
ro. a lo que el interpelado le indica: 'Pus un muchacho que se echó 
a correr": a cont inuac ión, Megaterio. "para desquitar su coraje", 
suelta "dos tiros al aire". 

El asunto no quedó ahí. Al retumbar los tiros. a modo de co
hetes, en el venerable colegio, otro muchacho responde con la pa
labra mágica "vacac iones", y todo mundo comienza el coro y la 
repite hasta el hartazgo. acompañada la acc ión con el es tall ido 
de cohetones en el interior del rec in lO escolar. conseguidos bajo 
diversas art imañas. con lo que consiguen. por órdenes de la di rec
ción (muy comedida en este te rreno y displicente con la presen
cia de los porros). se adelanten con mucha an telac ión las vacac io
nes de Semana Santa. nada menos. La hilaridad en medio de la 
angustia: el relajo. Tan lejano el relato de las cursilonas historias 
de escolares estadounidenses que tanto inundan las pantallas tele
visivas y cinematográficas y tan cercano a una vers ión real de lo 
que fue el Mexico de mediados del siglo pasado. 

La confortab le taberna del Brindis del bohemio se convie rte en 
una endeble cantina en la que departen estudiantes que han col
gado por un instante en percheros imaginarios sus angustias de
masiado cotidianas. Imagi nemos el escenario que narran y se 
comprenderá mejor los alcances de su fenomenología . Son bachi
lleres que tiene que aprender, digamos, las implicaciones de la ét ica 
kantiana ("cada uno de nosotros es un fin en sí mismo". recuerdo 
yo mismo a mi profesor de ética en la preparatoria), cuando saben 
que allá afuera del salón de clases. se encuentran los porros a la 
espera, que pronto los asediaran para robarles impunemente su 
mesada o para humillarlos bajo cualquier pretexto. Cuando Jorge 
Portilla ("e l hombre más inteligente que he conocido", decía en 
su momenlO .carlos Fuentes) describía la " fenomenología del re
lajo", en su homónimo tratado, se refería en realidad a este es tado 
de ánimo en el que se tiene que tornar "en serio", algo que parece 
tan lejano del mundo inmediato. Sólo que el filósofo prescindía 
del contexto en el que se produce ese estado de ánimo y lo atribuía 
a una condición intrínseca de la cultura mexicana . En efecto, el 
relajo es la pérdida de seriedad frente a temas centrales, sean los 
que sean: culturales, filosóficos, morales. La perdida de seriedad 
se debe en realidad, no a una inconsistencia intelectual de alguien 
a quien se define como mexicano, sino a una condición social. 
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¿Cómo tomarse en serio a Kant o a la geomet ría euclidiana, si los 
mega porros esperan afuera de l salón de clases o en la esquina de 
la calle donde se vive? Es el escenario del caifán. Es algo en lo que 
acierta la película Los calfanes de Juan Ibáñez (1966), un térmi
no (caifán) empleado en la Ciudad de México, y que se refiere, 
como lo señala El azteca, personaje del fi lm, a "quien las puede 
todas" ("cae fine", "cae bien", en la interpretac ión de Monsiváis, 
quien, por cierto, interpreta a un desdichado Santa Clós en la 
aludida cinta). Alguien, podemos agregar, "que las puede todas" 
(o casi), en medio de una situación represiva, crítica. Y en efecto, 
los caifanes de la cinta de Ibáñez (guión de él mismo y, en pri
mer lugar, de Carlos Fuentes) no sólo arriesgan el pellejo en cada 
lance, sino que son cultos, capaces de citar (sin necesitar men
cionarlos) a Santa Teresa o a Carlos Pellicer, pues su formación 
académica la hacen, como ya se apuntó, en medio de la represión, 
por lo que optan por el vacile, por el relajo: por el escape. Pachucos 
sabiondos, dispuestos a "rifarse el pellejo" a cualquier hora, del 
crepúsculo al amanecer, de preferencia.l La hilaridad como ins
trumento filosófico. Son de caifanes los relatos que pueblan ese 
primer libro de Martré; él mismo, uno de ellos. 2 

I Otra ci nta a la que conviene aludir, por quienes participan en ella, es Cinco 
de chocolale y lino de fresa (1967), de Carlos Velo, en la que se procura seg ui r 
las pautas apert uristas y experimentales (dentro de los acotados límites de la in
dustria ci nematognlfica nacional) de la pelícu la de Ibáñez, lo que, al parecer. fue 
casi imposible cominuar después del 68 . La actri z principal era la entonces de
nominada "novia de México". Angélica María, con guión. en colaboración , del 
entonces joven esc ritor José Agu st ín. La actriz "rompe" con el papel que se le había 
asignado en la industria del espectácu lo de niña modosÍla y atáv ica, y aparece 
en la película con un aire caifanesco, junto con una pequeña pandilla de jóvenes 
uni versitarios, qu ienes, a diferencia de los protagoni stas de la cinta de Ibáñez, 
pertenecen a la burguesía nativa. Lo mejor de la pelícu la son las letras de las can
ciones, creadas por José Agust ín (Poco a poco tus mi serias se deshojanl llama
radas verde azules te agigantanl es fuego de mi ser"), pero el argumento mis
mo hace una concesión grave. La cinta narra la hi storia de una encantadora joven 
monja que vive encerrada en los muros del convento sin saber nada de la realidad, 
cual burguesía nativa. pero por error consu me unos hongos alucinógenos que la 
transforman en una rebelde con causa. El problema está aquí. su rebeldía no pro
viene de alguna toma de conciencia , sino del uso de sustancias alucinógenas, ésa 
es la consecuencia de su empleo, con lo que coincidían plenamente el entonces 
gobierno diazordacista y, en nuestro días. el aClUal panista. La cantante no volvió 
a salirse del redil ni. que se sepa, volvió a interpretar esas melodías. 

! No es la única defi nición de "caifán". ni siquiera el sentido prim igenio que 
tiene en el mundo del cual surge. Se trata. en su caló de origen (el bajo mundo de 
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y aunque este es el tono de la mayor parte de los relatos 
contenidos en Los liquidos rabies. el mejor logrado es. qui zás, el 
titulado "Mezca!" , Se desarro lla en Tecalitlán. un pueblo de Jal is
co, en el contexto de una charla de canti na, en la que se liba mczcal 
de Tamazint la. A la charla que mant ienen Mar tré y un lugare
ño de nombre don Benja. se añad irán un policía local y un mil itar, 
de recio aspecto. denom inado López, qu icn será el protagonista del 
relato. El tninsito entre el escenario de l pueblo, la plaza públi
ca, la cantina y la charla de los personajes, hasta llegar al cent ro de 
la historia, se produce con la misma ligereza con la que el cuerpo 
destila el embrujo de la bebida. Una hermosa pisto la ".38", con 
cachas de oro. da pauta a que López nos cuente la historia de có
mo la obtuvo. historia en la que el militar debía optar entre el deber 
y la sangre: entre las obligaciones de la mi licia y las de la fami lia. 

Esta es la médula del relato, lo que trae cargado el capitán y 
sólo puede soltar. corno tantos otros lo hacen, con el mezca!. pues 
para eso sirve. El escenario en un poblado de Michoacán, en la 
lucha perenne por el agua ent re dos ejidos que se hace más rijosa 
cuando ésta escasea. Y es donde se entra en el terreno de los sím
bolos mayores: se convierte en una pugna corno la puede haber 
entre dos hermanos o dos familias, entre dos comunidades o dos 
civi lizaciones que se j uzgan opuestas. Ambos ej idos, formados 
en su origen por hombres sin tie rra, asediados por siglos de pade
cimientos y miserias, y que la habían recibido del patriarca presi
dente michoacano, y por ello tendrían que ser solida rios, pero la 
naturaleza humana es, en la paradoja recurrente, contranatural y 
en vez de limar desavenencias, las encona y enfrenta a los herma
nos de tierra. 

ta capita l mexicana). de acuerdo al propio Mamé (en correspondencia con quien 
escribe), de una "voz secreta'· y ambigua, no muy distante de 10 que se entiende 
por un cinturita, padrote o chu lo, " tipo arrabalero que se dedicaba a la antiqu ísi
ma profesión de explotador de muj eres'·, descripción que, por supuesto, nada tiene 
que ver con 10 que son los personajes mart reanos. Estos. distanciados tanto del 
hampa como de las ambiguas fuerzas del orden , viven en la tensión propiciada 
por su confrontación diaria. en los cent ros escolares, con grupos paramilitares; en 
esa tensión viven y perdu ran , se divierten : bajo la sensac ión constante de que 
en su cotidianidad pueden irrumpir el garrote polic ial o la querella porri l. No se 
hacen llamar rebeldes ni revolucionarios. pero a su modo se rebelan y hacen 
su revolución. El término ca ifán , entonces. de eufonía indudable y sórdido ori
gen, se desplaza y metamorfosea hacia un nuevo sentido y fenomenología, de los 
cuales se reviste. no sé si con fortuna . 
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Para acentuar el drama han nombrado al entonces sargento 
López en la guarnición de donde es su sangre. En Paracho, Mi
choacán, lugar en el que se hace de mujer y tiene un hijo; de donde 
son sus compadres, como un tío suyo le recordará en la noche pre
via a la tragedia que se nos anu ncia entre trago y trago. El sa r
gento tiene que respaldar una justicia c iega que no sabe medir 
consecuencias y que se repite en su ignominia tantas veces en 
nuestro México enlutado. Como en una prueba divina, a López 
se le encomienda la defensa de l ejido riva l, de su egoísta posesión 
de l agua y es su tío, hermano de su padre, para subrayar el efecto, 
quien encabeza a los desesperados que requieren un poco de agua 
para sus milpas y animales. En el río revuelto del enfrentamiento, 
algunas decenas de hombres se lanzan en pos de su destino y en 
contra de una docena de militares medianamente pert rechados, y 
es el sobri no quien tiene que cargar con la muerte de un tío que 
mira con asombro la venida de la Parca. 

Con una habi lidad que el escritor intensificará en sus novelas, 
el narrador ent remezcla la historia princ ipal con la de ésos a los 
que se les anuncia su partida de este lado de dios , y nos permite 
vislumbrar, en este caso, a los peones acasillados de la última 
etapa porfirista, el di luvio revolucionario, la guerra de l Cordero 
de Dios en contra de los nuevos caudillos, y deslumbrarnos con 
uno de sus ángeles exterminadores, el llamado "Chivo Encantado". 
sanguinario. asesino nato, que sabe clavar el estilete en el corazón 
de sus víc timas atadas "de pies y manos", hasta llegar al momento 
en el que el tío mira incrédulo su última morada en esta tierra. 
Historia y anécdota encajan en el instante preciso de la narrac ión. 
Nos muestra a un narrador enormemente capaz para describir
nos las intimidades de la muerte. Una destreza que de mucho le 
servirá para hacernos el retrato peren ne y más intenso que se ha 
construido acerca de la "noche de Tlatelolco", en su novela Los 
símbolos transparentes. "Mezcal", un cuento en donde la muer
te ilumina un pedazo del México rura l en la mirada de alguien 
que "se va". Al final de l relato, el ya capitán (ascenso resultado de 
aquel enfrentamiento, del que recibirá las cachas de su pistola), 
apurará de un solo trago una última botella del licor y sin despe
dirse se retira, no sin hacernos intuir, sin que el cuento lo haga 
explícito, que se trata de la escena favori ta de sus pesadillas 
y borracheras. 
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La herética canónica 

La cuent isti ca del escritor ha divagado. en vollllncncs posterio
res. en ámbitos en donde la literatura "seria" dificilmcnlc se 
asomaría: "piqueras" en las que aú n se expende el pulque como 
se hacía en el siglo XIX: vec indades ruinosas. en donde abundan 
las "cuchufletas", el lenguaje feroz y una viscc:ra lidad desbordada. 
con filctcros en mano. de finales atroces: escenas paroxísticas de 
ru fianes del vo lante: trasmisiones televisivas. en "blanco y negro", 
de legendar ias y gloriosas peleas de los hijos de Tepito. con ladas 
a modo para el "público nacional", Histor ias. muchas de ellas. 
sa lvajemente delirantes. en las que corre la sangre con abundancia 
y que. secretamente. casi como explicación pata física. se encucn· 
tran presididas por la vo luntad de una divinidad prehispánica: la 
sang re . como alimento inexcusable del dios Huitzilopochtli. 

Una satirica. por ot ra parle. que tiene ot ras ve rli entes. como 
la de un cuidador de caballos llegado a México muy joven. de ori
gen italiano. quien es capaz de llegar en el medio mexicano a ser 
un potentado. Este relato. "El hombre que fue al cine dos veces". 
refiere la hi storia satiri zada de l archimillonario B. Pagl iai (fa
moso en los años ci ncuenta y sesenta de l sig lo anterior), quien 
dispusiera su luenga fortuna , amasada conforme a los preceptos 
revolucionarios (al ianzas con políticos corruptos y como presta
nombre de capitales ex tranjeros). al servicio de la conquista de una 
mediana actriz inglesa. ya en decadencia y casi olvidada, M. Obe
ron. Modificados levemente los nombres originales. la estructura 
surge brillante para acomodar la ironía de un déj a VlI. El aún 
joven Pag liai, en la escapatoria a una potencia l relación amorosa 
a la que rehúye pues no se siente todavía preparado, se refugia 
solitario en un cine anónimo (lo que en sí ya resulta simbólico de 
sus sustituciones oníricas), un tipo de recinto desconocido, al que 
ent raba por vez primera, y mira anonadado una película en la 
que la est rella principal es la act ri z ing lesa. Se enamora. Soltero. 
o casado por conveniencia, pasa su vida anhelando aque lla inal
canzable belleza, hasta que, muerta su esposa, tramita, con la ge
nerosidad de su abundante chequera, una relación con la leyen
da, a quien , "conquistada", la somete a innumerables operaciones 
estéticas en clínicas suizas que le hacen recuperar la belleza ex
traviada, cercana a la que representa ra en aquellas imágenes que 
contemplara en su casi adolescencia. Es su "paraíso perdido", 
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merecida recompensa a una vida dedicada al "trabajo", hasta que 
la ac tr iz lo convence de fi nanciar su retorno a la "pantalla grande". 
Su segunda experiencia en una sala cinematográfica es cuando 
asiste al estreno de l film, precedida por el rumor de cuchicheos 
en la sala que no logra descifrar. Hasta que advierte su sentido al 
contemplar, estoico, en el pundonor de las escenas amorosas lo que 
todo mundo, menos él, ya sabe: la infide lidad de su amada con el 
actor principal de la cinta y la sensación inexpresable de que los 
millones no compran el paraíso para siempre. 

y si la "mecánica nacional" o las aspiraciones " internaciona
les" de la burguesía local son algunos de los blancos de la sátira 
martreana, no queda al margen de su mordacidad los señoríos 
literarios. Una joya es "Opus excelsum",* relato en el que dibuja los 
entretelones de la vida literaria de la "ciudad de los palacios", so
bre todo. Sátira que, esta vez, se encamina a examinar el sueño 
mayor, según alguna crítica, de innumerables autores: la concep
ción de una obra que se apegue al más estricto rigor exigido por 
el canon literario: la obra maestra: "Cuantos más libros leernos, 
más claro resulta que la verdadera tarea del escritor es elaborar 
una obra maestra" (Obra selecta, p. 21), expresión de Cyril Con
noll y, de la que uno se preguntaría si se trata, en verdad, de una 
aspiración art ística o responde, más bien, a las obsesiones de lo 
que podría denominarse la crítica canónica: aquélla encargada de 
sancionar, tal vez más que quiénes son, quiénes están. Mientras que 
el crit ico sueña encontrarse con la obra maestra para incorporarla 
a su álbum taxonómico - cuyos propósitos parecieran ser, sobre 
todo, excluyentes- , el verdadero artista persigue, quizás, finalida
des artísticas. La escisión radica en que para el artista , la obra es 
el fin; mientras que para la critica canónica, el texto literario 
es el medio para conseguir el anhelo de la crítica, el reconocimien
to sumario de la historia social del arte, de la que el crítico es el 
custodio, la "obra maestra", que se resuelve en la ortodoxia de un 
conjunto de normas ideológico-estéticas. En nuestros días, una 
versión torturada de " la muerte del autor" que privilegiaría no 
tanto al lector, como Barthes tenía previsto, sino al intermediario 
entre él y el autor: ¡muera el autor, viva el crítico! 

Si en el arte, por el contrario, más que un apego a normas ca
nónicas, observamos una doble tarea de rebelión y revelación 

• Relato incluido en la sección fi nal del volumen (nOla del ed itor). 
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(de desobediencia frente a los poderes te rrenales y de consegui r 
mediante el ejercicio art ístico. transparenta r el mundo). vemos en 
la obra martreana su cumplimento a través de su sa tira litera ria. 
entre otros componentes de una estética sumamente singular. Si en 
"Tlón. Uqbar. Orbis Tert ius". de Borges. enconwibamos un dejo 
irónico acerca de la ilusoria concepción de "la obra mayor de los 
hombres". en "Opus excel sum" se repite el art ificio. pero aplicado 
a la construcción de una novela: una que ni ngún escritor podria 
por sí mismo acometer. pero si. C01110 en el borgeano relato. con el 
apoyo de un grupo de in iciados. Uno congregado en la LI:AB (Liga 
de Escritores y Art istas Sorrachos). en este caso, de memorable 
y real existenc ia. a diferencia de los tlon istas, y de mayor relieve 
que la oficiosa LEAR (Liga de Escritores y Arti stas Revol uciona· 
rios). pues aquéllos si que eran borrachos. mientras que los se
gundos eran dudosamente revolucionarios. 

El tex to martreano acomete. primero. la tarea de concebi r un 
antihéroe literario. Literario porque, C0 l110 muchos de los perso
najes del escritor argent ino. el ·'Salleno". el personaje de Martré, 
se desenvuelve en el ambi to de la literatura. Pero no se trata, en 
este caso, de crear una ficción que sustituya con creces - y venta
jas- la insulsa realidad, no. Sino una mezcla entre el personaje 
central de Bartleby. el escribiente (1 853), concebido por Melvi lle, 
y El Carajo, el "héroe" concebido por José Revueltas en El apan
do (1 969). Ya el escritor duranguense había consignado en dive
rsos documentos que ese "apando" (cárcel dent ro de la cárcel) y 
el legendario reclusorio de Lecumberri , son símbolos; símbolos 
de lo que es Méx ico y su sociedad, en la que cada uno de sus habi
tantes está preso. En ambas instancias (la cárcel, la sociedad), la 
droga fluye y es también simbólica, pues enajena como otras 
mercancías. La droga flu ye en la cárcel, como los cocteles cele
bratorios de famas póstumas lo hacen en la República de las Le· 
tras, ésa es la droga en el mundo literario del "Salleno". Y como 
el personaje de Melville, su rebelión fundamental , donde predomi
na la enajenación de l trabajo por el trabajo mismo, consistirá en 
preferir hacer nada. 

En el esquema del relato, el propio Martré - miembro de esa 
sociedad poco secreta- se habría encargado de convencer al 
"Salleno" - un escritor, al final de cuentas, cuyo mayor mérito 
literario hasta entonces había sido no escribir y en eso consistía 
su "obra maestra"- de escribir una novela acerca de su vida (aquí 
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el escritor humani za a su personaje al delatar su única debili
dad, el ego). La idea era que lo hiciera con el decidido apoyo de 
la asociac ión fil antrópica. Los capitulos se habrían sucedido, 
alimentados con la intervención y el refin amiento acendrado de 
cada uno de los integrantes de la LEAB, a partir de la idea base: El 
"Balleno" había sido en sus or ígenes como estudiante de primaria, 
vícti ma de dos jóvenes aspi rantes a porros, quienes lo vejarían 
y habrían obligado a repetir sucesivamente de grado escolar. De 
modo ka tK iano, el personaje se revela a sus amos mediante la fór
mula de emplear sobre sí mismo, con mayor refinamiento, las 
técnicas empleadas por aquéllos. El ar te de repetir cursos, de hacer 
de l ocio una costumbre, el de ser un perdedor sin complejos de 
culpa, hasta derivar su vida en lo que él era un modelo puro: un 
autént ico "viv idor", orgulloso de nunca haberse ocupado de tra
bajo a lguno, más allá de asistir a firm as y presentac iones de libros 
de efímera fama. El caso es que, concluida la novela, el fo lio fue de
jado por el propio " Ballena", sin autor aparente, en el escritorio 
del di rec tor de la casa editora Siglo XX I, cuyos cocteles eran los 
más celebrados. Profundamente impresionado por la novela, co
mo en La cenicienta, el director-príncipe de la editorial, se dedi
caría a una profusa indagatoria para hallar con el autor del pro
digio. sin que los más conspicuos autores levantaran la mano. El 
" Balleno", con el temor de ser ubicado fi nalmente corno el autor 
anónimo de la novela, se ve frente a dos posibilidades límite: o se 
acepta como el reconocido autor de una obra maestra y con ello 
deberá someterse a las arduas tareas editor iales, o le es fiel a su 
incólume y holgazana fama. Sin amedrentarse, personaje ni autor, 
ante la idea de semejante pérdida para la historia literaria, se de
cide por lo que en verdad se reconoce y deja la enajenación litera
ria para otros con menos principios. Un oquis al canon, o mejor, a 
la crítica "canoni zadora", a sus cocteles y celebrac iones de las 
obras maestras de cada día y de cada reseña. 

Ventanas al más acá 

De su narrativa breve es, qu izás, ··La noche de la séptima llama" 
(1975), cuento del mismo nombre que el libro en donde es incluido, 
el relato que mejor qu imaescencia las virtudes narrativas del es
critor hidalguense. El cuento está impregnado de una tensión y 
una intensidad de principio a fin deslumbrantes, que no ceden en 
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ningún momento: al modo de esos relatos imperecederos de la Ii· 
teratura universal que nos muestran en plenitud en que consiste 
hacer de la cond ición humana una obra literaria. Como El capote 
(1842) de Gogo\. El escarabajo de oro (1843) de Poe. La lIIuerte y 
la brújula (1951) de Borges o ese delirio de pantanos que se ex
tienden en el infinito que se llama Los tres jinetes del Apocalip
sis (1937) de Chesterton. Relatos que después de leídos nos dejan 
sin aliento. estupefa ctos en su gramática virtuosa. en su matemá
tica ve rbal que disloca por un instante las atribuciones que le he
mos dado a la literatura misma. 

Ubicada su trama en un rincón de l infierno mex icano - que 
lo mismo pudiera ser el invierno ruso o las calles de un suburbio 
parisino- o en las cercanías de Poza Rica, en el sureste del país. en 
las ciénagas de una explotación petrolera. en donde la abundan
te riqueza extraída de las entrañas de la tierra es capaz de gene
rar no sólo sueños extravagantes. sino colonias surgidas casi de 
manera espontánea. lupanares improvisados, en med io de loda· 
za les, con sus meretrices itinerantes. De hombres embotados por 
el alcohol, la lucha por el poder y la borrasca de las bajas pasio
nes que, a veces, son iluminadas por la "doble llama" del amor. 
En el relato, los diversos dramas se catapultan hacia la lucha por 
una mujer, Arcelia, en la que los protagonistas juegan, como en 
la lucha libre, con IOdo tipo de armas. Uno de ellos, Fernández. es 
uno de los más torvos personajes de la literatura mexicana; per· 
fecto en sus maquinaciones siniestras, capaz en su ciego deseo 
por Arcelia de causar la muerte masiva por inhalación de gas 
de una población entera - en el relato queda implícito que él, la 
principal autoridad judicial de la región, es el probable e intocado 
responsable-, con la finalidad de poseer a esa mujer, así sea muer
ta . Lo que no sabe él, ni el otro protagonista, Acevedo, un brillan
te ingeniero petrolero, es que Arcelia también j uega su propia 
partida. Concentrado en este enigma, el relato surge en medio 
del envenenamiento de l aire y de las almas de los pobladores, de 
la vertiginosa carrera de los protagonistas por llegar antes que el 
rival a donde el cuerpo de Arceha yace - conoceremos las cir
cunstancias precisas de su muerte sólo hasta el final-, en lo alto 
de una loma, donde los personajes encuentran la culminación de 
sus diversos destinos. 

Por su parte y en otro plano, las novelas de Martré son de la 
más diversa factura . Lo mismo las encontramos de gran aliento 

Carlos Gómez Corro 67 



que obras que no parecen tener más pretensión que la de ser ejerci
cios lúdicos. Entre las segundas , encontramos novelas cortas co
mo El retorno de Marilyn Monroe , enmarcada en la ciencia-fic
ción. Para el caso, recuerdo que Carl Sagan especulaba acerca de 
la vida inteligente más allá de nuestro planeta; sobre la ex istencia 
de una confederación planetaria a la que tendríamos acceso siem
pre y cuando fuéramos capaces de pasar la prueba de distanciar
nos de nuestra potencial autodestrucción masiva. No sé si apoyado 
en esta idea - en la que se difuminan notablemente las fronteras 
entre magia, ciencia y literatura- , Martré narra las circunstancias 
de un posible cataclismo universal atómico. Advertidos fuera de 
nuestro planeta acerca de nuestra inminente autodestrucción, es 
enviada a la Tierra una agente cuyos atributos tecnológicos le 
permitirían desactivar el desen lace fatal. El agente, un mecanis
mo inteligente, toma la apariencia de Marilyn Monroe y el lu
gar donde desembarca es la Ciudad de México, centro de sus 
operaciones. Su propósito, frustrado, es llegar hasta una central 
eléctrica, desde la que habría de evitar el cataclismo, pero quienes 
debieran ser sus aliados natos, los humanos, consiguen frustrar 
sus propósitos. 

El ejercicio le permite al escritor diseccionar no sólo la na
turaleza humana, vista desde una perspectiva "ext raterrest re" , 
distante y no humana, pues. Tal vez cercano a lo que Tolstoi hi
ciera a través de un caballo o Max Aub a partir de la percepción 
de un cuervo sobre un campo de exterminio nazi, o en el campo 
cinematográfico, Robert Bresson con su magnífica cinta Al azar 
Baltasar (1 966), en función de la azarosa vida de un burro. La 
crueldad, la estupidez, la infamia humanas, permean en los rela
tos referidos y en la película aludida; lo que Martré agrega es la 
obsesión sexual en las relaciones humanas que la ext raterrestre, 
bajo su disfraz, observaría en el comportamiento humano, y no 
tanto 10 re lacionado con su fet ichización, sino que nos propone una 
sociedad en la que todas sus relaciones, además de someterlas a 
relaciones de cambio, las sexualiza. El escenario mexicano es el 
favor ito del escritor: la sociedad civil sometida por el espectáculo 
de una burguesía anodina, de una clase política voraz y unos lide
res sindicales profunda y profusamente corrompidos, de los que 
no consigue liberarse y que terminan por llevarla a su ext inción. 

Una tremendamente divertida novela corta de Martré es El 
cadáver errante (1993). Su héroe, esta vez, es un aspirante a de
tective, cuya orfandad de valedores se ve compensada por una 
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inefable aura mágica que lo protege, Instru ido en criminalística 
por correspondencia. en una extraña escuela de Cate maco (pue
blo célebre por sus brujos. lo que tendrá sus consecuencias en el 
desarrollo de la l1ollvelle). desde donde provendría esa aura que 
lo protege. a pesar de contar con un ta lelllo innato para meterse 
en problemas, Quizás como lo anuncia la Wikipedia. " la primera 
narconovela mexicana", 

Aunque su derrotero es muy distinto. el leit motiv inicial del 
relato es semejante al que empleara Carlos Fuentes en su Gringo 
viejo (1985). el extravío del escritor Ambrose Bierce en el norte 
de México en la época revolucionaria , En el caso de Manré no se 
trata del escritor norteamericano. sino de un profesor de aquellas 
lat itudes cuyo rastro se pierde en las cercanías de l muy bronco 
Culiacán, Sinaloa, de la novela - y de la realidad- , Los sucesos 
llevan a la esposa de l profesor a contratar a un bufete jurídico pa
ra lograr la ubicación. vivo o muerto. del "gringo viejo", Sc trata 
de un jugoso negocio. pero por razones que serían casi incompren
sibles en otras partes del planeta - por lo pronto. en los Estados 
Unidos-o pero que en México son cotidianas, el dueño del bufe
te no tiene la menor intención de resolver el caso, por lo que deci
de dejarle el asunto a un investigador nove l. del que lo único que 
espera es que acompañe al profesor en su desaparic ión. Y sí, el 
detective, quien tomará el sobrenombre de Pedro Infante, tiene 
toda la apariencia de ser un pel mazo, Pero el escritor se reserva 
varias cartas con las que su personaje juega y con las que consi
gue no sólo una ve rtiginosa novela. con la marca de l autor. sino que 
nos da un retrato encomiable acerca de las razones y sinrazones 
que mueven al na rcotráfico en Méx ico. 

Algo muy destacable en esta obra, como casi en todo el con
junto de la narrat iva de Mart ré, es la viva rec reación de escena
rios distintos que, sin confundirse , se conjugan y entrecruzan, 
para formar un mapa complejo y coherente de una zona de la reali
dad nacional. Algo similar pasa con sus personajes, el escri tor nos 
los hace muy creíbles, En este caso, el retrato de un aspirante a 
detect ive privado, con todas las de perder, pero al que el narra
dor es capaz de cumplirle sus fantasías, de la mejor manera po
sible que lo puede hacer un relato con un engranaje bien em
bonado, Una novela inmersa en un escenario tremebundo, más 
enconado que el del mismo Ah Rabó y los cuarenta ladrones, de 
rufianes con pulso de maraquero y fascinantes rorras, de abogados 
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y policías prestos a ser corrompidos (no podía ser de otra mane
ra), de matones a sueldo, de plantíos al cuidado del ejército na
cional y agentes de la embajada norteamericana. De pretensiones 
meramente ludicas, ta l vez, pero que, de cualquier manera, consigue 
hacernos un retrato de l conflictivo norte del país como hay pocos. 

y si a a lguien, cuando recién salía a la circulación la novela, 
le pudo parecer exagerada la sucesión multiplicada de muertes 
que ocurren en la obra (en especial, en el Culiacán de los cam
pos de cultivo de la venerada amapola) , por arte y magia de las 
pesquisas derivadas de asuntos concernientes con el narcotrá
fico, basta asomarse a cualquier diario actual , para constatar que 
la ficción martreana se apoya en el más puro rea lismo, de ahí 
su verosimilitud. 

Entre las obras de l primer tipo aludido, de gran aliento, 
comento dos. La primera es con la que se inaugura el escritor co
mo novelista, SaJari en la Zona Rosa (1970); la segunda es Los 
simbolos lransparenles (1978). A las cualidades observadas en la 
obra consignada hasta ahora: el ánimo carnavalesco propio de 
lo popular; la ve rtiginosa sucesión de la historia contada; la fe
liz compaginación y correspondencia de microhistorias dentro 
del relato principal; hábil manejo de l tiempo; desenfadados caifa
nes vestidos de héroes, se agregan en SaJari en la Zona Rosa, dos 
elementos de suma significación. El primero es que, tal vez, por 
vez pri mera en la literatura mex icana, el terna de los homosexua
les y de las lesbianas - casi siempre abordado de manera truculen
ta o lateral- , en la novela se siente "natu ra l". El protagonista, un 
provinciano (ja lisciense, para mayor precisión), cuyos imagina
rios están poblados con los más diversos atavismos de una educa
ción religiosa, con sus tabues de rigor y su machismo orgulloso, 
se desplaza paulatinamente, bajo el contacto cotidiano de un gru
po social de costumbres relajadas, sobre todo en lo sexual, a un 
coqueteo, de suave a intenso, con prefe rencias eróticas lejanas a 
las que en un principio detenta. Sin aspavientos morales, Carlos, el 
protagonista, se hace - ¿se convierte, se reconoce?- homosexual y 
de ahí transita, sin complejos de culpa, nuevamente a una gozosa 
heterosexualidad. No tiene problemas con ello, y es ese ambiente 
liberal, podríamos llamarlo, lo que singulariza a la novela en el 
ámbito de la literatura mexicana. 

Quizás más relevante aun que el mostrarnos una sociedad 
desentendida de prejuicios sexuales, es la profusa, vigorosa, 
recreación de un grupo significativo de la sociedad mex icana de 
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los años sesenta. una clase media en ascenso, con paradigmas 
muy distintos - incluso. opuestos- a los de sus padres, vista desde 
adentro. como ya se ha apuntado que suele ser la pauta de l escri
tor. En esto no hay novedad. Obras como De perfil (1966) de José 
Agustin. La princesCl del Palacio de Hierro (1975) de Gustavo 
Sáinz o Figllra de paja (1964) de Juan García Ponce ya hacian el 
retrato de una sociedad que podía experimentar consigo mi sma. 
poner en entredicho su mitología y proponerse una modernidad 
auténtica. Sobre todo en la novela de García Ponce esto se consi
gue, no sólo con audacia, sino con un instrumental literario bien 
dispuesto. aunque el ambivalente lesbianismo de sus personajes 
feme ninos se sigue viviendo con una gran culpa. lo que no ocurri 
rá, claro, en otras novelas posteriores del escritor emeritense. 

Lo cierto es que en la novela de Martré se sigue una pauta ex
perimental que aparece dentro de la literatura mex icana de en
tonces: el desentendimiento, en algún grado. de temas grandi lo
cuentes que habian poblado el imagi nario colectivo después de 
la Revolución mexicana. En "E l gato" (1972) de García Ponce, 
primero un cuento y luego una novela, por ejemplo. asist imos al 
cuestionamiento de la mera condición humana en el terreno del 
erotismo, a su representación ani mal. del deseo puro en cuanto no 
quiere ser otra cosa. La condición humana vista como cuerpo de 
deseo, desprendido de la racional que lo cerca e inhibe; aunque, por 
lo general, el retrato que García Ponce consigue, esté más cercano 
a una idea, a un ideal, incluso. Un tema urbano, en todo caso. 
como los de Safari en la Zona Rosa. De donde parten las raíces in
telectuales y emotivas de lo que fue el pre ludio del 68 mexicano. 

y es que, como suele repeti rse en estudios de corte sociológi
co y antropológico, los jóvenes de los años sesenta comparten 
poco con las generaciones previas. Al menos, las que habitan los 
centros urbanos. La Revolución la hizo un país rural. y es en el 
vértigo de los años cuarenta y cincuenta, los del denominado de
sarrollo estabilizador, los que convierten a la Ciudad de México 
en una macrourbe polícroma. Con La región más transparente 
(1958) de Carlos Fuentes se inaugura la novela urbana, sabemos, 
y de ahí se ha generado una dive rsidad narrativa que parte de esa 
circunstancia y que no ha parado hasta ahora. Pero del escena
rio de la novela de Fuentes al de Safari en la Zona Rosa, más que 
un cambio, se produce una acentuación. La diversidad social es 
la misma, pero en el ambiente no se percibe esa sensación de algo a 
punto de estallar que tiene la obra de Fuentes. En la de éste pare-
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cen irreconci liables y encontradas las clases sociales, un meche
ro a punto de ser encendido: "en México, no hay tragedia, todo 
es afrent a" , sinteti za su emblemát ico personaje Ixca Cien fuegos. 
En los años sesenta de la novela de Martré, en los previos al 68, 
en cambio, se percibe un ambiente de libertad como qui zás nun
ca antes exist ió en México. 

¿Cómo era esto posible. si es que as í era? La burguesía seguía 
siendo sól ida mente conservadora; el aparato gubernamental y 
casi toda la clase política, se mantenía con su rapacidad añeja; el 
proletar iado, sometido por la misma feroz clase dirigente, aliada 
del sistema polít ico. Las huelgas de los maestros y fe rrocarrileros 
disidentes estaban lejos de ser resueltas; las protestas campesinas 
no habían menguado. Lo distinto era que se contaba ya con un lar
go periodo de crecimiento económ ico que había generado una 
nueva clase media, antes inex istente, con ansias de mayores liber
tades y democracia real , amén de un mayor cosmopolit ismo; 
aparecen rev istas diletantes como S.NOB, cercanas a la NOllvelle 
Roman; la literatura de la onda es influida notoriamente por la 
generación heat; suplementos cultura les como Diorama de la 
el/trura rea lmente le tomaban el pulso cultural al mundo e influían 
en el mismo quehacer cultural; el rock nat ivo se gesta como fe
nómeno de masas, pero distanciado notoriamente del bolero y de 
la canción popu lar mexicana; florecía el muy experimental teatro 
universitario (" las menti ras no son verdades, pero aparte de eso, lo 
son todo" J.J . Gurrola). Además y fundamentalmente, había irrum
pido el factor Revolución cubana. En esas circunstancias, para el 
mismo sistema ent rampado parecía que era mejor soltar un poco 
los amarres que permitieran justificar un sistema económico atroz 
y la cont inuidad de un sistema político esclerót ico. En la Ciudad 
de México y, sobre todo, en Washington se preguntaban de qué 
lado estaría esa clase media. Y si le daban mayores libertades, 
qué pasaría. Quizás desalentara las posturas procubanas y se opu
siera a las banderas socialistas. Pero, ¿y si fracasaba la intentona 
libertaria y esas clases medias , a pesar de todo, se incl inaran ha
cia la izquierda? Siempre quedaría la represión como salida. 

La Zona Rosa se vuelve ese espacio simbólico de tolerancia 
donde cualquier cosa es posible. Más que una zona física es una 
invención imaginaria, un espacio experimental que el escritor su
po desent rañar, como si, por momentos, la escritu ra se ofreciera 
como un ejercicio de desc iframiento, de develac ión, en este caso, 
de ese centro del laberinto que era esa zona de equilibrios socia-
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les. Una detente. Ni roja ni blanca. rosa. La zona intermedia. en 
lo político. en lo soc ial. en lo sexual. Mejor que la Twiliglu ::,olle. 

después de todo. en que. como le confesara Robert Ressler a Ser
gio González Rodríguez en Huesos en el desierto. se ha conver
tido gran parte del país ahora. Un espac io en la capital del país que. 
para acentuar lo dicho. en la act ualidad parecc región devastada. 
pero que entonces era un lugar donde podían converger sujetos 
provenientes de cualquier parte. nacionales o fucreños. con ópticas 
distintas en lo social o en lo polít ico: de crecncias dive rgentes, has
ta sacerdotes que ahí colgaban la sotana y departían con los mis
mos vicios de l resto de la pluralidad de pareceres que ahí se en
contraban. Hasta el cierrc del lugar. del Safari de la novela - finales 
de los sesenta- y la clausura simbólica de esa zona intermedia, de 
esa zona rosa. tan distante del "entre azu l y buenas noches". dc la 
cultura tradicional del país. 

El safari al que alude el nombre de la novela hace referenc ia a 
la caza en la que cua lquiera puede ser el depredado o el depreda
dor; una ambivalencia en lo sexuaL que es donde enfa ti za la no
vela su campo de interés: campo de caza donde se pueden inter
cambiar los roles. Nada es fijo ni para siempre. En México no hay 
tragedia ni afrenta. cuando se convierte en color de rosa. De modo 
que el nombre de la novela no sólo refiere un sitio especí fi co, un 
bar en una zona de la capita l del país. sino a que lo fe menino. zona 
típicamente pasiva de nuestra realidad cultural , puede mutarse 
en la parte activa, la cazadora, y viceversa sucede con lo mascu
lino, que puede ansiar ser la presa. La zona rosa es la pie l incen
diada en donde los opuestos se rozan. 

El relato se ci rcunscribe al accionar de Carlos, el protagonista, 
pero el resto de los personajes no deja de ser no sólo sign ificati 
vos, sino expresión y paradigmas de la época. Por ejemplo, Memo. 
Un maricón sin tapujos, amante de Carlos, que se envalentona en 
su homosexualidad cuanto más se le agrede. Resultado de la 
educación severa producida por un padre militar, orgulloso de su 
machismo, que quería refrendar su exitosa carrera dentro de la 
milicia, en la que consigue el grado de general, con un hijo que 
siguiera sus pasos; pero no. El hijo resulta lilo, rosa. Con Carlos 
había mantenido una relación ambigua de atracc ión indecisa 
hasta que en el cumpleaños de Memo, Carlos advierte la foto de 
la hermana de aquél , una preciosa joven a la que sueña pretender. 
Aparece en la celebración ejecutando admirablemente una dan
za. Al final , se quita la peluca y los post izos, es Memo. Aunque 
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Carlos accede a las pretensiones de és te, dado su alejamiento de 
Becky, hasta esos momentos su gran amor, lo hace debido a su 
necesidad económica. 

El padre de Memo, cuya conducta servirá de fondo explica
tivo de la de Memo, había forjado su éx ito militar en campañas 
en donde había despojado a ejidos enteros y comunidades alejadas 
de los centros urbanos de sus recursos forestales, un talamon
tes que ut iliza la fuerza de trabajo de los soldados del ejército, y 
la impunidad de su cargo, para hacerse un hombre respetable, se
gún los códigos en boga. Este ti po de señalam ientos satíricos, sin 
fingimientos y sin ambigüedad alguna, no en abstracto o editado 
para el Life, son los que suelen ser vistos de mal modo en la lite
ratura del escr itor, como si ello implicara no el desnudamiento de 
un militar, sino del ejército mismo. Situación que se acentuará, 
para el escri tor, con Los símbolos transparentes. 

En busca de l más acá, del cuerpo, del sentido de la vida en la 
vida misma, la novela experimenta como ninguna otra de l ám
bito mexicano, quizás, en la experiencia del ác ido. Una novela 
elesediana o psicodélica. Una novela de "viajes", pero no en busca 
del hilo negro de lo astral , como podría ser la obra general de 
un Carlos Castaneda, o de metafisica ondera a lo Pasto verde 
de Parménides Garcia Saldaña ("los Beatles le hablan a las muje
res; los Stones hablan de las mujeres"), no. El pasto verde y el l sD 
son ingredientes de un coctel de época legítimos, sin el cual no 
sería comprensible el momento. Y en verdad, entonces, leernos y 
comprendemos; se nos hace visible un entorno que el humo de la 
metralla de aquellos años oscureció. 

El tiempo de la tormenta 

Los símbolos lransparentes (1 978), es corno el centro de una ga
laxia. Pero no porque se trate de la mejor novela sobre los suce
sos del 68, que lo es, como bien anuncia Roberto López Moreno 
en el prólogo de la única edición de la novela de Martré por el 
Conaculta. y no, pues no se trata de compararla con, por ejemplo, 
la plana Los dias y los años (l 97 1) de Luis González de Alba o 
con la testimonial y muy estimable crónica-reportaje, La noche de 
Tlalelolco (197 1) de Elena Poniatowska. Menos con obras que es
tán ahora tan distantes (por sus obvios y poco encomiables pro
pósitos) como La plaza (1971) de Luis Spota o con obras como 
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las de l. ahora. ilegible (por decir lo menos) Roberto Blanco Mohe
no. de tan vehemente presencia en aquel entonces en el pri nc ipal 
noticiario televisivo de la nochc. No. Lo es porque es una de las 
cuatro o ci nco grandes novelas. y ot ras tantas obras ensayísticas y 
poéticas. que nos descubren el sent ido dc la cultura en México. 

De golpe. el autor aglut ina en la novela todo lo aprendido has
ta entonces en sus obras previas que. como ensayos precedentes 
a una gran rea li zación. se vierten en la sat isfac toria conducción 
de un di latado acervo de conoc imientos de los instrumentos 
verbales y conceptuales con los que opera. Como una sinfonía. la 
novela se desa rrolla en cuatro movim ientos. o capítulos. para scr 
más exactos. que se compagi nan. contrastan y complementan en 
un todo orgánico. En el pri mero. la escena en la que se desarrolla 
el re lato, se ubica en el momento posterior a la realización de 
un prolijo banquete al que Ilegaria el Presidente de la Repúbl ica 
y nunca lo hace: tres personajes. ent re sí desconocidos hasta en
tonces y que habían formado parte de la servidumbre de la gran 
comilona. charlan entre los desperdicios de l fe stín acerca de lo 
que los había llevado ahí. El propósito secreto e idéntico dc el i
minar al mismísimo responsable de la matanza de l 2 de oct ubre 
de 1968. ident ificado como e" 'Chango'·. Se trata dc los padres (dos 
hombres y una mujer) de tres jóvenes sacri fi cados aquella tarde 
de octubre: dos de ellos asesinados y el te rcero baldado de un ojo 
en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelo!co. Los tres conspira
dores, entre montañas de desperdicios de una diversidad asom
brosa de bebidas y platillos, algunos intactos y de los cuales 
consumen hasta el hartazgo, ren exionan acerca de su destino 
particular, lo que hace las veces de un retra to soc ial en el que 
miran, desde dist intas perspectivas, la ignomi nia que se cierne, 
cas i siempre, sobre los desposeídos, como ellos, de los cuales la 
novela tampoco hace un re trato benigno; antes bien, son pocos, 
se advierte en el retrato propuesto, los opr imidos que no contribu
yen de una manera decidida, a veces abyecta, a su propia desgra
cia. La última escena del capítulo es una mezcla consecuente de 
erotismo escatológico en un lodo primordial, que resume tres vidas 
que veían en sus hijos sacrificados la única promesa de una posi
ble redención humana. 

El segundo capítulo está escrito - a dec ir del propio autor
al modo de El satiricón (s iglo l d. C.) de Petronio; en específi
co, del llamado "Festín de Trimalción" (pues no hay un símil de 
la novela de Martré con las desventuras amorosas del narrador 
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Encolpio), en el que tos asombros culinarios se suceden en un con
vite en el que el propio Trimalción se agasaja a sí mi smo. El ejer
cicio satirico de Petronio es elevado aun más, si esto es posible, 
en la novela en su alarde sibarita, al ser el símil del exuberante (en 
sus gustos) Trimalción, un celebrado (hac ia el año de 1969) aspi
rante o "tapado" a la presidenc ia de la República, un prominente 
secretario de Estado, que, para el caso, tiene el muy descriptivo 
sobrenombre de la "Marrana" (es asombrosa la cantidad de altos 
funcionarios, de apariencia poco fruga l y de hábitos idénticos, 
que suelen encabezar secretarías de Estado). El banquete de la 
Marrana, con su invitado ausente, un Chango, como indiqué, que 
nunca llega. Un festí n al que no habrían faltado la educada gar
ganta de Pedro Vargas, los arrebatos del divo de multitudes 
televisivas, Raphael, el violín de Oiga Breeskin (rebuscada analo
gía del propio inst rumento) o el chiflado por la concur rencia 
rollo rockero de José Agust ín. 

Los comensales son los grandes glotones de la nación, los fun
cionarios de primer nivel del país, de una avidez inextinguible, y 
su corte. En consonancia con la sobreabundancia alimenticia, el 
banquete resulta adecuado para describir los excesos en los que 
los invitados son maestros: el cochupo entre los periodistas ve
nales; el aceite de las mordidas y transas de los funcionarios; los 
tri nquetes a comerciantes o artesanos; los negocios multiplicados 
a la sombra de los privi legios burocráticos. En suma, los privile
gios y deberes de la acción de los gobiernos revolucionarios. Los 
primeros, los privilegios, hacer bajo el amparo de las secretarías 
de Estado, cualquier clase de negocios para provecho personal de 
sus dirigentes; los deberes, impedir cualquier acción, por más 
justa que sea, que impida el usufructo de los privilegios de la cla
se gubernamental ahí reunida. Una toma del pulso, sin concesiones 
y sin abstracciones timoratas (los símbolos se hacen transparen
tes) de la vida nacional. 

El tercer capítulo se sitúa en los días de la tormenta del 68 
mex icano. La plaza de Tlatelolco se convierte en el recinto donde 
son resueltas de manera brutal las contradicciones del México 
posrevolucionario. Los personajes son los jóvenes universitarios 
que, con un valor asombroso, demandaban cambios de fondo en la 
vida polít ica y social del país. Frente a ellos se cernía la ignominia 
real de los hombres de poder que se expresó a través del empleo de 
una política represiva, representada por el uso del ejército y la po
licía en contra de lo mejor de la sociedad civil. El espíritu de la Na-
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ción. tal vez. frente a un sistema político envilecido. que es capaz 
de asesinar a lo mejor de su soc iedad. con tal de mantener el ilegiti 
mo y voraz usufructo de sus privi legios. La plaza se convicn e cn 
la caja de resonanc ia cn la que confluyen esos dos grandes acto
res. en donde el servicio que nos hace la novela es mostrarnos una 
verdad impecable en su concepción. cn su rigor escénico y cstético. 
que anicula el sentido pleno. con el ahora de Mex ico y su pasado. 
de la terrible masacre del 68: hace rla comprensible. transparente. 

Somos testigos de las man ifestaciones en toda la ciudad de los 
estudiantes: del bazucazo. por parte del ejercito. en la puerta del 
histórico edificio de la Preparatoria Número 1. con sus dccenas 
de muen os y heridos: de la furiosa toma de conciencia de mi
les de estudiantes: de los actos de propaganda que procuran con
trastar las difamac iones propagadas en la inmensa mayoría de los 
medios de comun icación: de las pintas en bardas y camiones: de 
la confabulación de cientos de porros. a los que se les ha dado 
licencia para matar estudiantes. dedicados al vandalismo atribui
do. inva riablemente. por los mass media a aquéllos; de los en
cuentros desiguales entre estudiantes desarmados, pol icías. porros 
y militares: de la toma de Ciudad Universitaria por el ejército. en 
donde se espera encontrar un prolijo armamento y sólo se halla 
una caja de envases vacios de coca-cola (potenciales bombas 
molotov, se ent iende): del asa lto brutal a la Vocacional 7 por 
asesinos del Servicio Secreto, no menos maligno que las SS nazis: 
de jóvenes héroes - ni ños héroes- que no se saben tales y cuya 
ética es su propio actuar, y que consiste en hacer congruencia en
tre el hacer y su pensamiento. Del ingenio popular que recrea 
canciones y estribillos populares y los ac tua li za para asestarles un 
golpe retórico, al menos, a políticos y esbirros gubernamentales, 
sobre todo; frente al ingenio ausente, de aquellas plumas que, co
mo la del "Maestro Novo", son palodiadas con enorme agudeza 
en la obra, y que habrían sido tan útiles para iluminar aquellos 
momentos tan cruciales. 

El cuano capítulo-movimiento es de distensión. Han pasado 
cinco años (es 1973) desde que en el julio de 1968 comenzaron 
los convulsos acontecimientos. El protagonista es casi un Eneas, 
un personaje menor de la gran conflagrac ión que habría escapado 
apenas de la masacre en la plaza de los sacrificios, la noche del 
dos de octubre. Su nombre es Saúl, un personaje que ha adoptado 
a la ciudad de San Miguel , en el cent ro del país, como su lugar 
de residencia, y al lenguaje de la onda como su lengua. A ambos 
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espacios ha huido y arribado en su propia debacle personal. Su 
vida se ha degradado hasta las formas elementales de las solas 
exigencias corporales. Hijo de un personaje que estuvo al iado de l 
gobierno en los d ías de la tormenta, dec ide someterse a las reg las 
de éste, a cambio de poder asumir la vida indolente de un jun ior. 
Su olvidada memoria es abruptamente despe rtada por el encuen
tro sorpresivo de dos de los compañeros que habían formado la 
brigada estudiant il " Lucio Blanco", en la que habría participado. 
Víctor, que corno él se había d istanciado de su padre durante los 
días del 68 por su cercanía con los hilos del poder que habían 
decidido la masacre, pero que, a di fe rencia suya, no había transi
gido durante esos años, y el Pi fas, el baldado de la novela el dos 
de octubre inolvidable, hijo de obreros, que en los años subsiguien
tes sólo había podido sobrevivir a su debacle an ímica en empleos 
anónimos. Saúl es esa generación del 68 que pocos años después 
tornó el poder en México, acotada por su propia degradac ión con
sent ida y su desentendimiento de las causas que llevaron a la 
insurgencia estudiantil de finales de los sesenta. El capítulo, en el 
marasmo de su protagonista, nos permite vislumbrar los orígenes 
del desentendimiento del Estado mex icano de la educación pú
blica, a la que term inaron por considerar un peligro potencial, y las 
causas de los movim ientos guerr illeros posteriores y el explosivo 
incremento del narcotráfico en México, en el que están involucra
dos tantos jóvenes que no ti enen ninguna otra expectat iva. 

La novela nos presenta los orígenes, el desa rrollo y las conse
cuencias del movimiento estudiantil del 68, inmerso en un recam
bio cultural de la sociedad toda, que es contra golpeado, en una 
brutal contrarreforma, tanto en su concepción cultural, como en 
sus tesis políticas por los grupos más reaccionarios del país. Y 
lo hace como ningún documento sociológico lo podría lograr. 
Simplemente, observarnos que de ese golpe la Nación aún no se 
repone. Se entiende, entonces, la importancia que tiene para algu
nos grupos de poder y el porqué estén tan preocupados de que 
una novela como ésta no encuentre una debida di fusión. Conce
bida como el informe de un corresponsal de guerra, desde adentro 
del confl icto, otra vez, la novela enlaza con destreza infa lible los 
múltiples hilos que se desprenden de las historias particulares 
de varias generaciones y confluyen en lo que fue para cada quien 
ese gran ri tual en la plaza de los sacrific ios. El México que quería 
ser, por fi n. "contemporáneo de todos los hombres", y aquellos 
quienes de modo desesperado, y en función de sus grandes privi-
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legios maler ialcs. buscaron y consiguieron posponer indcfinida
mente esa transformación. esa act ualización definiti va de Méxil:u. 
El sueño y la pesadilla del país. 

Una novcla que. C0l110 he sci'la lado, es de esas pocas capaces 
de registrar en nuestra conc iencia el deveni r histórico de la cultura 
en México. Pero como toda obra li teraria verdadera. trasciende 
aun este tipo de deliberac iones y puede ser leída por cualquiera. 
en cualquier ti cmpo y lugar. como una soberbia obra literaria . De 
ahí que sea insuficiente clasificarla como la mcjor epopeya de un 
ciclo literar io. por más que lo sea. 

¿Por qué una obra li teraria como Los simb%s transparentes. 
como otras del mismo autor, encuentra tanta dificultad para su 
difusión? Aunque sería. tal vez. rcpc titivo mostrar las objeciones 
concretas que ha tenido el autor para la divulgación de su obra . 
conviene señalar uno que otro ejemplo. La novela había ganado 
en 1974 el segundo lugar en un concurso de novela convocado por 
la editor ial Novaro. Tenía el derecho a ser publicada. de acuer
do a la convocatoria de l concurso. pero esto no sucedió porque 
el ed itor mismo. Luis Gui llermo Piazza, se negó a hacerlo (ya 
habría conspirado para relega rla de l primer sitio) , aduciendo 
que se "denigraba al ejérc ito mex icano y al Presidente mismo".3 
Vaya. Cuando fi nalmente se logra publicar la novela en 1978, el 
periodista José Luis Mej ía casi repite el argumento: 'la novela 
era una afrenta para el glorioso ejército mex icano que jamás 
disparó un tiro en TlateloJco ' :~ Una negación tajante de los hechos, 
del editor y del columnista. Lo fal so, en realidad, era el enfoque. 
Lo denigrado no era el ejército, sino su empleo como instrumen
to de disuasión política en contra de disidentes políticos. Emplear 

l De acuerdo a Jul io A. Quijano. "el ":ircc tor editorial de Novaro. Lu is Gui
llermo Piazza. explicó al pres idente del jurado And rés Henestrosa. que 'era po
liticamente incorrecto otorgar el primer lugar a una novela donde se den igraba al 
ejército y al sistema politico mexicano. incluyendo al señor presidente · ... Una inti 
midac ión inaceptable, pero que rind ió sus frutos ha sta el día de hoy. Es el mi smo 
Piazza quien en 1975 le habría enviado a Julio Cortazar un ejemplar de la histo
rieta Fanlomas. La amenaza elegall/e, "La inteligencia en llamas" (tal vez. con el 
propósito de hacerle saber al escritor argentino que en México se empleaba su ima
gen sin su autorización). cuyo argumento, como he indicado antes. era de Gon zalo 
Manre. y que a Cortáza r le resultó tan interesante que decidió esc ribir y publicar 
en escasos meses su Falllolnas con/ra los I'(/lIIpi ro.f multinacionales. Encontrado 
en : http://www.contral inea.com.mx/c8/html/contrass/contrassO2nov02.html 

• Loe. Ci/ . 
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al ejército en contra de civiles desarmados era lo imperdonable, 
10 afrentoso, pero la omisión consciente del hecho por parte de un 
prominente ed itor, producía una solidaridad inesperada de és te 
con los mismos represores. ¿Qué ganaba? No intentaré elucidar 
alguna respuesta. Otro tanto puede deci rse del periodista. Lo 
asombroso es que este esquema, con el tiempo, se hace prototípi
co, pues se repite ent re muy diversos func ionarios encargados de 
los despachos relacionados con la cu ltura en el país, entre ed itores, 
oficiales y privados, y aun ent re crít icos literarios prominentes; 
sobre todo, aque llos que, por angas o por mangas, son los encarga
dos proto-oficiales de sancionar la genealogía de la literatura y 
cultura nacionales. En la República de las Letras también se dan 
las dictaduras. 

Yo, en :anto, pergeño, si no en las bibl iotecas de las dos 
Américas, si en las librerías de las dos aceras de la calle Donceles, 
yen ot ras de ilustres libreros de la capital de México, en busca de 
ot ras obras del escritor (c reo que la tarea es digna de Fantomas). 
Me he hecho de algunas y espero conseguir otras más. 

De buena fue nte sé que el escritor es persistente, hueso duro 
de roer, y prepara nuevas historias. En una, un grupo de caifanes, de 
ya dilatada ex istencia, se prepara a gastar el ultimo de sus cartu
chos en una fi nal aventura amorosa. En otra, de ciencia-ficción, 
el autor enlaza los estertores de la Segunda Guerra Mundial , 
con un confl icto bélico actual , de carácte r nuclear. Alguna más, 
quizás, que será memorable para más de uno. Realmente espero 
me sea dado leerlas. No sé si la cercanía del examen de su obra me 
la hace tan intensa - como el viaje que produjera la inhalación de 
una sustancia que nunca he probado- , pero me da la impresión 
de que, a pesar de estar su obra tan poco difundida y apenas insi
nuada su valoración, es el narrador vivo más relevante de la lite
ratura mexicana. Entiendo, ahora estoy seguro, que en el futuro 
y para otros lectores. también lo será. 
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MARIO PAYERAS: 

I rma López Tiol ' 

M 
as de la m itad de l siglo xx en Lat inoamérica se viv ió un 
intri ncado cami no para construir fo rmas de pensar y actuar 
en asociac iones colec tivas de oposición al orden social esta

blecido por el capi tali smo. Inspirados en la nueva experiencia del 
socialismo en Rusia, la historia de los pioneros de l comunismo 
en el continente americano, mantuvo una apropiac ión en d iversos 
aspectos del ejercicio de la política e ideas rectoras con una dosis 
de credibilidad hacia la URSS casi re ligiosa. Al mi smo tiempo, el 
rac ionalismo or todoxo y de larga tradición fundamenta la divi sión 
del trabajo hac iendo desdeñable la conjugac ión en un solo indivi
duo de ac tividades políticas con las artísti cas y cien ti ficas. La 
tendencia ha sido la delim itación de teoría y práctica en campos 
de estudio cada vez más especializados como modelo de ser profe
sional. El peso del conjunto de reglas y prejuic ios a que d io origen 
la delimitac ión de campos del saber y hace r, también se reprodujo 
al interior de las organizac iones de izquierda en detr imento de la 
capac idad inven tiva , innovadora, creativa, fuerza capaz de poner 
en tensión un corpus doctrinario polí tico-filosófi co (diamat o ma
nual del marxismo estali n iano), al ig ual que su expresión estética 
en el realismo socialista. 

El escaso margen para ejercer una democracia cognoscitiva 
(José Revueltas , 1914-1976)1, orilló '10 sólo a poner en duda la au
tenticidad representativa del proletariado en el Partido Comunis
ta Mex icano (1), rasgo aplicable a la mayoría de los partidos de 
izquierda en Latinoamérica; también el diamat permitió ignorar 
o descalificar el va lor teórico de propuestas como la del hetero
doxo 1. C. Mariátegui (Siete ensayos de interpretación de la rea
lidad peruana. /928), y en no pocos casos recurrir a la expulsión 

• PromOlOra cult ural. Facultad de Fi losofía y Letras. UNA M. 
I Sobre el concepto democracia cognosciriva en José Revueltas. ver Mexic:o 

68: Juvenrud y Revol/lciÓn. Ediciones Era, Méx ico. 1979. 
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de sus militantes que osaban externar sus críticas, fac ilitando con 
ello la represión en su contra como fue el caso de Siqueiros y 1. 
Revueltas, ejemplos ent re muchos otros de la izquierda de filia
ción comun ista y/o socialista por no entrar en la historia de las 
persecuciones de anarquistas2• 

En esa urdimbre de preceptos y las consecuencias erróneas a 
que dieron lugar, luego de sobrevivir a dos guerras mundiales, por 
fin el valor de la reflexión crítica y teórica es escuchada en Europa 
y los países del bloque socialista, la cual despejó el camino gene
rando significativas polémicas conocidas también en Latinoamé
rica (Althusser, Karel Kosik, Lukács, Sartre, Benjamin, Marcuse, 
etc.). La Revolución de Cuba y la irrupción de los jóvenes en el 
escenario político de diversos paises durante 1968, traen un cau
dal de "herejías" y la presencia de su joven héroe hoy ya legen
dario Ernesto Che Guevara, representaron una oleada de aire li
bertario en América para reemprender aquel derrotero de Octubre 
de 191 7. 

La presencia del Che como portavoz excepcional de América 
Latina y El Caribe ante el mundo, cuya actitud desafiante, crítica 
e incómoda para el canon soviét ico, el chino y el del imperialismo 
capitalista, 10 colocó como objetivo a exterminar. Su vertiginosa 
trayectoria política marchó a la par de su tesón por conocer di
versas latitudes hasta plantearse un proyec to fuera de la ortodoxia 
política: organizar una revolución continental. El conjunto de sus 
conferencias, discursos y cartas, son documentos políticos en los 
que destaca su propuesta ética de crear al Hombre Nuevo y la 
necesaria desaparición de la ley del valor, entre otras propuestas). 

Sin soslayar los aportes de Guevara a través de los documentos 
políticos que nos legó, interesa para el presente trabajo llamar la 
atención sobre sus diarios porque son una forma de escritura en 
la que se permite ser él en primera persona sin exigirse una redac
ción pública propia de su investidura como Embajador, Ministro 
de Industria o Presidente del Banco de Cuba. No me refiero al in-

~ Mario Orti z Rivera . El Fracaso de la Revolución Democrática de Liberación 
Nacional. Edic ión de autor, México, 2000. Ver capít ulo 11 : " La captura de Da
vid". así como capitulo 1: "La crisis socia l en el primer lustro de los años sesenta", 
donde el autor admite lo objetivo del cuestionamiento de José Revueltas y el mo
tivo de su expulsión del pe M. 

} Un ex haustivo estudio sobre la trayectoria politica y escritos del Che en Ro
berto Massari. Che Gl/el/ara. Pensamiento y pofifica de la utopía. Tafalla Edi
torial. Italia , 1987. Traducción al español de 1. Maria Pérez Bustero. abril 2004. 
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dividualismo alejado del compromiso político, sino al regis tro y 
reflex ión en la que el error, la cotidianidad, las cont radicc iones, la 
derrota. el lenguaje utilizado. la incorporación de un glosario como 
herramienta de comprensión de idiomas en sus Pasajes de la gue
rra revolucionaria: Congo. por ejemplo. conforman un;) va riante 
de escritura en vías de valorarse con criterios reivi ndicati vos. 
Escritor incansable de diarios. sus cualidades narrativas dieron 
origen al premio Testimonio en Casa de las Américas en 1970, 
género literario aún no adm itido cabalmente como ta l en polémi
ca entre los campos de estudio especializado de la antropología. el 
periodismo y la literat ura~. 

Más que cierto alcance heterodoxo con respecto a la doct rina 
soviét ica o china, o en lo que atañe al ejercicio de la política en 
el Che, refiero esa variante de escritura porque representa qui zá 
un ejemplo de distanciamiemo con los estándares de expresión 
avalados por las instituciones de izquierda. llámese partido, buró 
político, comité central. comandancia genera l. según sea el caso. 
Es decir, la oleada de vital idad libertaria con miras al socialis
mo en Latinoamérica a la que ya aludí, ta l vez no logró erradicar 
de su dogmatismo el menosprecio hacia quienes han buscado de 
manera consciente formas de expresión distintas al documento 
político (manifiesto, plan. programa polít ico, estatutos, etc.) , para 
modos de ser críticos que incluyan va loraciones (éticas, estéticas. 
políticas, cient íficas), que en su momento no han sido considera
das de va lor para la organización y el proyecto revolucionario. 
Ahí está José Revueltas con una producción literaria en la cual 
logró abordar personajes sociales del proletariado mexicano para 
desmitificarlo, recrea sus contradicciones e incorpora su lado os
curo, sin dejar por ello de desarrollar una narrativa para disent ir 
como comunista del tipo de novela que exalta un país ya entrado en 
la modernidads. Sin conceder un ápice de complacencia al merca
do editorial de su época, la obra literaria de Revueltas es tan sólo 
un ejemplo del destino que raya casi en el olvido de escritos li 
terarios que no se sujetan a las normas ideológicas y de mercado. 

~ Ver ensayo de Ezequiel Maldonado. "Tres nove las ejemplares de la narrati
va testimonial de Lat inoamerica", en la revista Tema )' Variaciones de Literatura 
no. 26. UAM Azcapotzalco. Méx ico, 2006. 

J Un estudio exhaustivo del perfílliterario de Revueltas. ver de V. Torres Me
dina. Visión global de la ohra literaria de José Revueltas. UNA M. México. 1986. 
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De no ser pérdida evitada gracias al Premio Casa de las Amé
ricas en lo que atañe al testimonio como forma literaria, la difu
sión de esta clase de narraciones tampoco encuent ra cabida en los 
cr iterios del conoc imiento universal , exclu ido en consecuencia de 
archivos históricos documentales y de las universidades. Recuér
dese además que la década de los años 70 del siglo xx, es cima 
de l boom latinoamericano con toda su pléyade de novelas, cuentos 
y poesía. con menor interés quedan e ntonces los textos que no se 
ciñen a estos criterios. 

El rasgo heterodoxo resulta así no el acto de rebeldía que re i
vi nd ica el individua li smo y su refugio o escape a través de otras 
for mas de expresión para dar rienda suelta a sus emoc iones y des
dichas. Militantes como José Revueltas, Jacobo Silva Nogales (ex 
preso político del ERPI y notable pintor), Mario Payeras, a través 
de la novela, el guión cinematográfico, la pintura no de caballete 
sino de len'obu en prisión, el testimonio de guerril la. respectiva
mente, respond ieron a través de esas formas a la necesidad liber
taria del nuevo sujeto. probando con su obra la necesidad de ali
mentar nuestro conoci miento y experiencia de la rea lidad y sus 
historias. con medios o recursos distintos al corpus político tra
ducido en manua les o documentos políticos para la formación de 
cuadros. Su obra no es heterodoxa porque dec idiera establecer 
rupturas solita rias con el movimiento socia l y sus luchas, más bien 
es conside rada así porque no se apegan al canon artístico propio de 
las instituciones culturales de Estado. ni su ampl io conoci miento 
expresado en su obra permite el reduccion ismo limitante a la 
rel igios idad política. discusión de asamblea o la preparac ión de 
marchas. Así de fuerte ha sido el adoctrinamiento de izquierda 
y su apego a la divis ión del trabajo capitalista con su inheren
te va lor de cambio. Nunca fue sencillo ser marxista entre los is
mos de izquierda. doble muro por derribar: la interfaz, al menos 
para Latinoamérica6 • 

~ Sobre la presencia de la religiusicl(ul pulítim en las organizaciones politicas 
de izquierda. asi como la respuesta a la cuestión ¡,Es sencillo ser marxista en rilo· 
son a? ver de José Luis Medrano. "Descalabros politicos. inconsistencias teóri· 
cas··. en D.'("v/lSII·/ti,·y r"(II"mOrtl /e, /luciU/I . Editoria l haca. México. 1997. Alberto. 
Hija r. ¿Es ji'¡¡ ·j/ Si' r mar:ti.fW "nfilo.mfi,,? texto en www.tacoso.com 
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Mario Payeras: un heterodoxo en flor 

La reflexión introductoria ante rior es marco genera l para abor
dar el testimonio del guatemalteco Mario Payeras (Chimalte
nango. 1940-México. 1995). quien en su intensa y larga trayectoria 
para hacerse combatiente de l núcleo "Edgar Ibarra", matri z fun 
dadora del Ejé rc ito Guerrillero de los Pobres (EGP), ascendido 
a comandante del mismo, posteriormente dirigente de Octllbre 
Revolucionario. en paralelo a sus compromisos políticos también 
escribió artículos, poemas. cuentos. Organi za y di rige en 1994-
95 la revista guatemalteca de cultura y política Jaguar-Venado. 
parti cipa en el Coloquio "El Sociali smo en el Umbra l del Siglo 
xx!" , coordinado por Arturo Ang uiano, Universidad Autónoma 
Metropolitana (Unidades Azcapotzalco y Xochi milco) en 19907• 

Grac ias al esfuerzo encomiable de Yolanda Colom, su compañera 
de vida y lucha, se han logrado editar actua lmente alg unos de los 
textos del comandante Benedicto. 

Los días de la selva, testimonio de los pr imeros siete años de 
experiencia guerri llera (1972-1979), en la selva y montañas del 
noroeste de Guatemala, fue escrito en ese contexto y circulado 
clandestinamente entre las fi las del EGP antes de ser enviado a 
Cuba. Es a través de los contactos internacionales de la misma 
organización insurgente y por in iciativa del dirigente Ricardo Ra. 
mirez, quien envía a su joven hijo (hoy notab le fotógrafo profesio
nal), a entregar el escrito a Gabriel Garcia Márquez para su va
loración y desde luego inscribirlo al concurso Premio Casa de 
las Américas, di stinción otorgada al testimonio del guatemalteco 
en 1980. 

A diferencia del "Gabo " quien lamentó que el autor fuera 
guerrillero porque se notaba que era un gran escritor, Manuel 
Galich vio en Payeras al poseedor de: 

un asombroso don de síntesis y de estructu ración del relato. La selva 
se oye, se sienten sus olores. los cambiantes matices de ese unive rso 
iluminan la narrac ión. Y en medio de esa escena imponente, destellan 

7 Las memorias del coloquio se publicaron por la UAM en 1991 con el mi smo 
nombre del diá logo. Payeras participó con un ensayo titu lado Asedio a la utopía. 
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el humor, la ironía, la sonrisa de si mismo. Se evoea inev itablemente 
al Che de los " Pasajes de la guerra revolucionariaK

• 

Es decir, lejos de apelar a una narrac ión impregnada de conceptos 
y preceptos del corpus marxista· leninista, Payeras supo cuál es 
el va lor de evitar grandes disertaciones cuando se trata de con
mover a la diversidad cultural actuante en el EGP. SU capacidad de 
síntesis es fruto de l apremio con el que tuvo que escribir también 
otro tipo de documentos, como aquél comunicado para or ientar 
hacia la organ ización de las comunidades indias para que la voz 
de éstas fuese escuchada en la capital del país centroamericano 
por vez primera en cientos de años: "Eran ideas comprimidas en 
ullas cuantas hojas que, sin embargo, tuvieron la virtud de desa
tar el inmenso potencial dorm ido en las entrañas de la masa po
pu lar" (Los días de la selva, p. 1609

. 

Su testimonio tiene también corno otro de sus rasgos hetero
doxos, romper con el tono solemne innecesario aún cuando la 
circunstancia lo amerite. A través del humor la ironía y el desenfado 
nos muestra a los combatientes con sus carencias y virtudes, 
desmit ifica la imagen del guerr illero reflexivo, calculador, parco y 
certero en todo momento: 

Si alg uien en aq uellos momentos nos hubiese hablado de tomar el 
poder y construir la soc iedad soc iali sta, muy probablemente le ha· 
briamos mencionado a la autora de sus días ( ... ) Esa noche acampa· 
mas molidos. a diez minutos de la playa, después de prolongada 
bata ll a para encende r fuego con leña húmeda (Los dias de /a se/va, 

p.23). 

Para quien se consideraba a sí mismo como un eJe/ante viejo al 
que cierto día inundaron el pecho canarios, su relato nos deja 
ver su gran comprensión y ternura para con sus compañeros, en 
especial con los jóvenes reclutas quienes: "A mitad de algún grave 
discurso, durante la reunión de noche, sonaban de pronto risitas 
irreverentes o inoportunos vientos de cola. Fue necesario enton
ces entrar a analizar las contradicciones de la alegría" (Ibid, p. 11 6). 

~ Manuel Galich. Los dias de la selva. Revista Casa de las Américas. no. 127. 
jul io-agosto de 1981. La Habana. Cuba. 

Q Mario Payeras. Los dias de la se/l·o. Piedra Santa. Guatemala 2002. 
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La referencia a la alegría y la fe licidad corno estados emocionales 
de los combatientes. consignado por Paye ras conforme a los a lti 
bajos de las e tapas en la experiencia insurgente de siete años de 
manera ta l que e l registro de l ep isodio feli z - y su paulatina omi
sión- , se torna indicador de la intensidad con que se aprox imaban 
las primeras acc iones a rmadas. 

No obstante, cabe destacar e l hecho de que Mario Payc ras pres
ta atención a la expresión colec ti va o individual de sentimientos y 
emociones " reprobables" en la imagen apologética del insurgente 
(como el llanto del combatien te). en un texto del que se espera rían 
algunas lecciones doctrinarias de política o ética revolucionaria; a l 
tornarse esa "I ibertad" su testimonio reintegra el rostro humano y 
festivo del núcleo " Edgar ¡barra" cuando da cuenta. por ejemplo, 
de caminatas en la selva mient ras a coro cantan, no La Internacio
nal, sino una canción popular mexicana de Espinoza G uevara 
(Jalisco, 1890-1974), Atotonilco. tll cie/o. tiene belleza temprana. 
como una rosa de grana. prendida en tu quietlld .. (lbid. p. 63). 
Deja constancia del ted io generado ante la previsible " lección" 
disciplinaria cuando se recurre constantemente a la misma letanía: 
"'Hoy". comenzaba Sebastián. con inequivoca voz de reprimen
da, 'se produjo Wl incidente al repartir el desayuno que.. Ya se 
sabia lo qlle venia a continuación. Era la referencia de siempre" 
(Ibid. p. 24). 

Fallas y fru straciones son descritas mostrando lo vul nerab le del 
grupo de náufragos arrojados por la selva, pero además e l autor 
desarrolla un vocabu lario diferente a la jerga pol ítica predomi
nante en aquella época, en su lugar destacan los paraleli smos entre 
la experiencia organizativa y la vida de la flora y fau na - así como 
la observación de las conste lac iones- , sin perder el alcance del 
significado politico a transmitir, como el título de uno los capítulos 
del testimonio: La ofensiva de los fus iles en flor, O la caracteri za
ción del grupo inicial , Alejandro era naranjo generoso, Minche, 
cacto de fr uto dificil ( .. .), Los quince caminóbamos y sólo el tiempo 
haría dar a cada quien sus frutos (lbid. p. 29), Un poco como 
aquella danta era entonces el tiempo para nosotros (lbíel. p. 93). 
El desciframiento de los mecanismos del tiempo y la memoria 
que tanto obsesionaron al autor del relato, lo encuent ra en la ma
nifestación natural de los ciclos de vida en la selva y más tarde en 
la montaña, por ejemplo con: la primavera efímera del tambarillo 
para ubicarse en el mes de febrero, para marzo con: el tábano y sus 
plagas de garrapatas, etc. El ti empo que transcurre es deducido 
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por la vida de la flora o comparado con el comportamiento de 
ciertos animales, de esa manera el relato recupera e incorpora 
esa temporalidad: "Nosotros mismos no nos dimos cuenta en 
qué momento se produjo el cambio y a qué hora se cumplieron 
los grandes plazos de las estaciones. Cuando llegó la hora de 
marcharnos y repetir en otras latitudes un ciclo parecido" (Ibíd. 
p.75). 

Con la debida proporción guardada, tampoco dejó de registrar 
carencias graves en ci rcunstancias de posible acción armada: en 
esta oportunidad se nos hizo evidente, por primera vez. el pensa
miento improvisador del compañero con mayor experiencia mi
litar entre nosotros, en cuyas manos había quedado la responsa
bilidad de la operación - y sus consecuencias-, nos retirábamos 
dejando en el lugar un muestrario completo de los calibres que 
utilizábamos y el cadáver del espía enemigo (Ibíd. pp. 163-165). 
Una enriquecedora crítica y autocrít ica se transluce en Los dios 
de la se/va, rasgo notable que sin duda, también establece ruptura 
con los preceptos incuestionables de entonces; sin ahondar en ar
gumentaciones teóricas, el vívido relato de Payeras anota la desi
lusión que les embargó ante las primeras deserciones: 

Comprendimos que si ellos no tenían idea de lo que significaba aquel 
combate . a nosotros también nos faltaba mucho entonces para en

tender la guerra en su complej idad. Para que la miel sea posible. es 

necesario seleccionar el polen concienzudamente y construir con pa

ciencia los laberintos de cera donde aquél reposa rá en espera de que 
llegue el gran tiempo de los saltos de ca lidad (Ibíd. p. 128). 

Así , ante la imagen prototípica del combatiente que domina el arte 
de la guerra plenamente formado e infal ible, el testimonio nos lo 
muestra cua l infante al dar sus primeros pasos y cómo deviene 
con Los días terrenales (J. Revueltas), luego traducidos en años 
de selva y montaña, en durazno que al perder su flor. comienza 
a dar su primer fruto (Ibíd, p. 118). Ni es hombre unidimensio
nal con su conciencia feliz (H. Marcuse), ni mítico héroe de las mil 
caras (J . Campbell). 

El autor del test imonio tiene claro cómo el imaginario colectivo 
actúa construyendo leyendas e imágenes no siempre acertadas de 
lo que significa ser insurgente: "la imaginación popular magnifi 
caba todo lo referente a la guerri lla, quienes concurrían a los mer
cados o se topaban con nosotros en los caminos nunca sospecharon 
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que aque llos hombres de carne y hueso. con la carga a mecapal, 
fueran los personajes reales de las leyendas que ci rculaban" (Ibid. 
p. 106) . No obstante. la dimensión cultural que hace posible la 
imagi nac ión y el sueño. como una de las vetas alentadoras en 
la construcción de mundos posibles. no es censurada por el ra 
cionalismo ortodoxo. ni infravalorada en el testimonio de quien 
fue becario de filosofía en la Un iversidad Karl Marx (Leipzig, 
RDA): "A llá. leguas arriba. adivinábamos las pobladas comarcas 
indígenas. donde en un futuro imaginable habrían de organizar
se ejércitos guerri lleros. Estaba perm itido soñar " (Ibid. p. 41 ). 

La experiencia que condujo al aprend izaje de las cualidades 
bióticas de la selva y el universo indio de los Cuchumatanes, 
trastocaron los paradigmas filosóficos clásicos en el pensam iento 
de Payeras. Encontró en la biodiversidad, en los idiomas, la his
toria oral y las culturas de los mayas vivos, la materia prima de 
su escritura luego recreada en poemas y cuentoslO, C0 l110 formas 
de expresión en las que sintetizó su reinvento del mundo dejando 
aflorar esa dimensión estét ica y ecológica cuyos contornos ya se 
encuentran en Los dias de la selva. rasgo heterodoxo que denota 
la agudeza y condición literaria del autor de l testimonio. 

Canción de dos universos: selva y comunidades indias 

Tanto para el Che de los Pasajes del COl1go (y en su posterior pro
yecto de Ñacahuazú) , como para Mario Payeras en Los dios de 
la selva. la experiencia poli tica-organizat iva traduc ida en sendos 
diarios y test imonio, los conduce a ap reciar los matices culturales 
de las comunidades étnicas lo cual deviene necesidad de instrui r
se en las lenguas nativas, el argentino no tuvo la paciencia ni el 
tiempo necesario para conocer las africanas , aunque si estudiaba 
quechua en Bolivia. Oriundo de Guatemala, Payeras atesoraba el 
recuerdo del idioma de su aya cakchiqueJl ' y su interés por co
nocer el mam, quiché, ach i, ixil , etc., las palabras más antiguas 

\O Sobre los cuentos de Mario Payeras reunidos en El Mundo como flo r )' 

como invenlO. 
11 Entrev ista de Claudio Albertani. "Mario Payeras: Literatura y Revoluc ión" 

(p. 126). en Fragmenlo sobre poesio. las ballenas)' la música. Arlemi s Edinl er. 

Guatemala . 2000. 
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de G/lalemala, fue una de sus tareas constantes y logró apren
der quiché. 

Más de media centena de términos populares de los grupos 
étnicos para ident ificar vegetación, animales, con su respectiva 
acepción ent re las comunidades mayas, forman parte del voca
bulario de Los días de la selva en su mayoría organizados al fi
nal a modo de glosario. Éste es también un mérito congruente 
con el pensamiento del heterodoxo que contrariaba certidwn
bres fu ertemente atrincheradas, un disidente del esquema clasis
ta, cerrado y reduccionista que - en esa época-, consideraba el 
mundo étnico como un epifenómeno 12 • La expresión popular no 
escrita, la memoria viva a través de la tradición oral de estas co
munidades, Payeras las introduce en diversos pasajes de su testi
monio como aquel donde se evocan canciones y la " tonada" de los 
primeros viajeros del ferroca rril para ofrecer: 

Chancaca, pepil a, pupusas con queso! mojarras bien fritas, baratas 
de a peso .. .1 Cómpreme señor, el rico mazapán! mojarras bien fri 
las de Amalillán (Los días de la selva. p. 136). 

La importancia de la transmisión ora l de la historia en las comu
nidades indias, su singular timbre o musicalidad de esas voces
id ioma escuchadas por Payeras durante los años que estuvo en las 
alturas de los Cuchumatanes (además de su cabal conocimiento y 
admiración por la obra de Miguel Ángel Asturias y Luis Cardoza 
y Aragón), hicieron posible sus primeros poemas escritos en la 
Zona Reina, al tiempo que ya estaba escribiendo sus notas para el 
testimonio. Grabados en voz de su autor en una pequeña grabado
ra durante una tempestad en el macizo montañoso que los designa, 
el registro poético fue realizado en ese espacio y circunstancia 
climática porque - me parece- necesitaba dejar constancia del valor 
estético y fuerza de los sonidos nocturnos, el trueno y la tempes
tad, los cuales "se escuchan" en sus poemas13 • A partir de ahí se 

I! Sobre la cuestión etnico-nacional en Mario Payeras y la innovación de su 
propuesta ve r sus ensayos: Los puehlos indígenas y la revolución gllatemalteca. 
El/sayos étnicos /982-1992. Magna Terra editoresl Luna y Sol. Guatemala 1997. 
Del excelente prólogo esc rito para ésta compilación por Héctor Diaz-Polanco. 
cit. p.7 

1) La información sobre cómo se realizo la grabación. la obtuve gracias a 
las conversaciones (inéditas), sostenidas por la autora del presenle ensayo con 
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derivan los conceptos que inundan parte de l conjunto de sus tex
tos: trucno. granizo. relámpago. incandescencia. etc. 

Pleno sentido tiene entonces la apreciación de Manuel Ga lich. 
el relato de Payeras nos revela los sonidos y olores de la selva, pero 
también destellan las voces del universo indio con sus palabras 
e historias. ¿cómo apr isionar en la memoria esas voces y soni 
dos? ¿cómo tras lada rlas a la escritura? La conciencia ecológica 
desarrollada por el guatemalteco en esos siete años que narra 
el testimonio. está puntual izada en otros de sus ensayos y notas 
sueltas: conciencia ecológica que también lo distingue del canon 
de la épocal~ . empero. la correlac ión e intensidad de "la voz" de 
los dos universos presentes en su obra prem iada - desde el punto 
de vista de quien suscribe el presente trabajo-, las potencial iza en 
su poesía y sus cuentos. 

El deterioro ecológico de la selva. cifrado por Payeras - como 
efecto y responsabilidad del proyecto modernizador capitalista. 
iniciado por la acción bélica de la conquista española-, como 
uno de los retos para cualquier proyecto de cambio soc ial, es un 
planteamiento del todo innovador para los proyectos político
revolucionarios de aquél entonces. Son numerosos los tex tos 
posteriores a Los días de la selva, en los que el guatemalteco abor
da dicha cuestión haciéndola extensiva a lodo el globo terrá
queo; el planteamiento crítico inicial lo postula más tarde como 
eje integrador y totalizador de nuestra visión del futuro, un nuevo 
axis mundi nos legó el heterodoxo en flor. 

Idioma en flor de los juglares: otro tipo de épica 

Palabras finales 

Como ya lo puntualizamos, Los días de la selva es una obra lite
raria heterodoxa por diversos rasgos; sin embargo, lo que aventu
ro soñar por último es que su testimonio también representa en 

Yolanda Colom. La ci nta magnetofónica que contiene los poemas de la Zona Rei 
na es un tesoro (pat rimonio no tangible). por rescatar. 

l. Ver de Mario Payeras. Lalirud de laflor y el granizo. Ed itoria l Pied ra Santa. 
Guatemala. 1997. También Fragmento sobre poesía. las ballenas .... y los tres pri
meros numeros de la rev ista de cultura y política Jaguar Venado, 1994. 
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el conjunto de sus otros escritos ya publicados, un primer fruto 
por estudiar desde el punlO de vista de su innovación posible en 
el campo de las gestas o épica lat inoamericana. Pienso que, por 
una parte, Payeras mantuvo un gran aprecio por las historias de 
raigambre popular-india transmitidas en forma oral - quizá como la 
ac tividad de aque llos primeros juglares de la España de los siglos 
XII y XIII, mesler de juglaría, valorada por él en su ensayo La poé
tica del canario (1987)1\ porque su misión fue conservar los su
cesos y conoc imiento popular, el juglar fue un depositario y difu
sor de la cultura pagana-, por otra parte, al dar un lugar importante 
a esas historias en su testimonio. es una forma de mostrar el carác
ter heroico de las comunidades indias. de ese conjunto de hom
bres y mujeres que no tenian lugar en el canon oficial de la Histo
ria de Guatemala. 

Desde esa perspect iva, Los días de la selva contiene o puede 
derivar en una nueva noción de héroe: un acto no espectacula r, 
muchas veces anónimo, olvidado, ignorado. que en el contexto de 
guerra puede contener las contradicciones y anhelos de todo un 
pueblo, como el personaje de Mirelles del relato-novela Solda
dos de S%mina de Javier Cercasl6

, o como escribiría Jacobo 
Silva Nogales al referirse a los por qués de sus óleos estando él 
como preso político. su pintura aún cuando pasen los 0110S. de 
ella sabrán quienes aún no han nacido. Su voz y mensaje están 
más lejos que el grito más f uerte. donde no importa el lenguaje 
qlle se hable. porque el dolor. la soledad. la alegría, la nostalgia y 
el guslo por la vida todos lo entienden. alÍn aquéllos para qlúenes 
nofueron pintados 17• 

Julio César Pliego, historiador guatemalteco quien compartió 
estancia de estudios y amistad en Alemania con Mario Payeras, 
escribió un revelador ensayo después del deceso de éste sobre 
la innuencia que su personalidad tuvo entre sus connacionales 
becarios en ese período (1964-1967), entre otros rasgos importan-

15 "Poerica del cal/ario ". en Fragmemo sobre poesía. las ballenas y la músi
ca. Anemis Edinter. Guatemala . 2000. 

I~ Javier Cercas. Soldados de Salamina. en htt p:// www.sc ri bd.com 
17 (15) ¿Por qué pillfo,.? texto de Jacobo Silva Nogales. ex comandante del 

ERPI. preso politico durante 10 años. Una de las mas importantes exposic iones 
de su obra (estando aún el autor preso). se llevó a cabo en la Sala de Arte Público 
Siqueiros deIINBA. (2006). La muest ra plastica fue posible grac ias a la iniciativa 
de Alberto Hijar. curador. critico de arte, ex guerrillero de las FLN. 
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tes para su biografía. De los proyectos literarios que Pliego recuer
da de Payeras. se encontraba - nos relató alguna vez- el escrib ir 
IIna l1ue\'a salida de 0 011 Quijote. en pleno siglo xx, pero que 
tendria por escenario a la ciudad de Nueva York"~. 

En este sent ido, Los días de la selva nos muestra, como hemos 
vis to a través de este ensayo, ese fragmento del mundo para tras
pasa r fronteras y hermetismos, olvidos y exclusiones, el texto a 
brió un camino o varios para que a través del relato se recuperara 
la voz de otras gestas por reconocer. La escrit ura de Mario Payeras 
revela algunas de esas historias, en su testimonio se escucha la 
diversidad de voces. el cel1:ontle CIlJO canto e'l IIl1a hora equivale 
para un hombre a leer todos los libros. 

18 (16) 1. Pinto Soria. " Recordando a Mario Payeras", en Do.s revoll/cionarios 
en la historia de Guatemala: El Che Guevara y Mario Payeras. Folleto editado 
por la Universidad de San Carlos de Guatemala . Serie: Documentos para la his
toria . Guatemala . 1997, cita p. 43. 
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YOLANDA COLOM: LA REVOLUCIÓN 

Concepción Álvarez Casas* 

La historia de [as mujeres l· ~ . en nato modo, 1<1 cid 

acceso a la palabra . Pero la aud ición d ire..: !a de ~ u VOl 

de pende dd :len'so dl' la:, mujeres a l{l ~ nw(lios de 

I,'xprcs iún: el ges to. la palabra, 1:1 c~cntllra . 

Duby)- Pl'rrnt 

Eran muy pocos los que provenicnlcs de las nudadl's. 
se incorpor<lban y persist ía n 1,'11 la montaña. Pero habia 

tll ll lt ipks ta reas y ac tl vidadc!> quc l' nln Il l,'n'~aria s ! .. ) 

dI,' <l h i que estu viera d":h::rminada a pa~ar ta~ pruebas 
qUl' fuera n necesarias como m it itanlC y como mujer. 

Yolanda Colom 

[

n el campo de los estudIos de género. parllClilarmentc en el 
espacIo de la literatura, la nOC IOI1 de heterodox ia es recurrente, 

remite de modo d irec to a la escnt ura de las mllJeres Ta l noc ión 
vi ncu lada a la otredad, constituyen temas de atención para el aná
li sis de la producción de las escritoras. Si ma ne de Bcauvo ir1 se
ña la que la mujer ha sido convert ida en e l Otro, desde que el suj eto 
busca afi rmarse, el Otro que lo limita y lo niega le es necesario ; 
pues no se alcanza sino a través de esa rea lidad. que no cs é l. Es 
decir, no hay presencia de l otro sino cuando el otro esta presente 
ante sí mismo, por eso, la ve rdadera a lteridad es la concienc ia 
separada de la propia e idént ica a sí misma. La noción de la mujer 
como el Otro se reproduce en múltiples m itos y ti ene presencia 
en todas las culturas . El hombre busca en la muje r al Otro como 
naturaleza y como su semejante. pe ro la natura leza provoca sen
timientos ambiva lentes . 

• Doctora en Cienc ias Sociales po r la Uni versidad Autó noma Metropolitan a

Xochimilco. Investigadora en est ud ios de genero. 
1 Simone de Beauvoi r, El segundo sexo. México, A lian za EditoriaL 1992, 

vol.!. p. 186. 
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Éste la explota, pe ro ella le aplasta; nace de ella y en ella muere; ella 
es la fuente de su ser y el rei nado que él somete a su voluntad; es 

una ganga materi al, dentro de la cual el alma está prisionera y es la 
realidad suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totali
dad; ella es lo que se opone al Espíritu y lo es. 2 

La clara conciencia que se expresa en la escritura de las mujeres 
es la de l segundo sexo, como un problema de perspectiva, es decir, 
la percepción y el modo narrativo de la escritora, ya que desde esta 
posición sólo será posible reinte rpretar la experiencia femenina , 
mediante la lectura de las obras de las mujeres, si se toma en cuenta 
el rodeo a través de la concepción masculina. El contenido y mo
do narrativo de las mujeres son intentos por encontrar algún 
margen dentro de la cultura masculina y buscar alternativas para 
liberarse de ésta. La perspectiva femi nista implica una búsqueda 
propia frente al canon establecido, imperante, de raigambre mascu
lina es, en este sentido, una permanencia dentro de la heterodo
xia, el deseo de alcanzar una voz propia , diferente, otra. 

En este trabajo buscamos, a través del análisis de la escritura 
femenina, en la obra de Yolanda Colom, aquellos rasgos propios 
que, desde la mirada de una mujer, nos ofrece un testimonio en 
torno a un fenómeno de la historia rec iente de nuestros pueblos: la 
lucha de liberación nacional , cuyos alcance y consecuencias aún 
no hemos logrado aprehender cabalmente, esto a través de la crea
ción litera ria con la plena conciencia del lugar en el mundo en 
el que está ubicada como mujer. Esta autora, coloca en un lugar 
central de la creación la experiencia, desde la crítica feminista 
ésta representa las vivencias múltiples, entre las que se encuentran 
las del cuerpo vivido, vinculadas a las de la vida social y en este caso 
al proyecto de transformación revolucionaria. Dice Yolanda Colom: 
" La experiencia no es sólo producto de lo logrado, de lo aprend ido 
y vivido; sino también es el camino, el proceso y los esfuerzos que 
conllevó llegar a donde se está". (p. 16) 

Alcira Elizade1 nos dice en su libro La mujer sola que ocho si
glos después de que el caballero andante echara a andar los ca
minos del mundo, a la conquista de espacios, iniciando así sus 

~ Si mone de Beauvoir, Ob. cit., p. 189. 
) Alcira Alizade. La mlljer sola. Buenos Aires. Lumen. 1998. 
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gestas hero icas y reiv indicando ante e l mundo su derecho al se· 
creto. la intimidad y la decisión propia, ocho siglos más tarde la 
dama andante echa a andar, viviendo inéditas experiencias co mo 
conq uistadora intrépida . Los tiempos y los pensamientos en Nues
tra América son diversos. Por ejemplo, Rosario Caste ll anos ubica 
a las mujeres mexicanas en e l umbral. Mujeres en el umbral , ese 
limite en que a lgo comienza o se inicia . Caste ll anos ve a sus COIl

temporáneas dar ese paso inicia l. atravesar e l quicio de l hogar 
cuando los hombres han reali zado hazañas porten lOsas, han pisa· 
do la luna. La guatemalleca Yolanda Cololll en su obra princ ipal 
nos ubica en la a lborada. Mujeres en e l albor, en e l amanece r. El 
vocablo posee diversas y sugerentes acepciones, es acción de gue
rra a l amanecer. en masculino a lbor es lu z de l a lba. brillo de l 
amanecer. Principio de algo que está sujelO a desarrollo, que no ha 
alcanzado plenitud . El albor que describe la autora, en un ejerc i
c io de memoria, es la hazaña de las primeras mujeres, mesti zas e 
ind ígenas , que se integran a la lucha armada en Guatemala. En lodos 
los casos, las mujeres hemos llegado ta rde a la Historia, tal vez por 
eso tenemos pri sa en alcanzarla. Mujeres en la alborada. raSlrea 
la presencia de las primeras mujeres g uatemaltecas que se inleg ran 
a l movimiento revolucionario. Tardíamente. pero de acuerdo a sus 
ci rcunstancias, se inicia la refl exión sobre la partic ipac ión de las 
militantes en este proceso. 

En América Lat ina , a partir del triunfo de la revolución cubana 
en 1959, se generan no sólo cambios positivos en las expectati · 
vas de la izquierda lat inoamericana, sino acciones concretas de 
g rupos guerri ll eros y proyectos revolucionarios con brazos ar
mados, cuya meta será la li be ración nac ional de sus pueblos. La 
presencia internac ional de l soc ia lismo, como aliado de estos movi 
mientos abrió la perspect iva de una tendencia ascendente, en esta 
etapa se pe rc ibe que los pueblos colonizados se liberarían rom
piendo eslabones débiles de la cadena imperialista . Así, después 
de Cuba, e l triunfo del Frente Sandin ista de Liberación Naciona l, 
FSLN, en Nicaragua en 1979, contempló esta perspecti va y fue 
considerado, cual dogma, en un proceso revoluc ionario irrever
sib le. Dice Franz Fanon: 

un elemento que une la historia de estos pueblos, entre otros, es la 
busqueda de autoconciencia y la necesidad de encontrar elementos 
de reflexión sobre sí mismos. Se trata para el llamado Tercer Mundo 
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de reiniciar su historia. buscar vías disti ntas a las que transitó el 
mundo desarroll ado dominante. Hay que inventar. hay que descubrir, 
cambiar de piel. desarrolla r pensamiento nuevo.~ 

Estas luchas populares por las transformaciones democráticas 
y por la liberación nacional , tienen un carácter revolucionario 
debido al grado de contradicción y connicto entre los intereses 
nacionales y populares. por un lado, y los intereses excluyentes 
y hegemónicos de la oligarquía y el imperialismo, por el otro, se
ñala Núi'i ez. 5 

El esquema seguido en los setenta por algunos pueblos lat i
noamericanos que comparten el subdesarrollo ha sido el de la 
guerra revolucionaria apoyada en las guerrillas rura les que bus
can la unión con sectores urbanos y en general con la sociedad. 
En 1961 el Che Guevara desarrolla una teoría de la guerra revo
lucionaria en el contexto de los países que tenían predominio ur
bano. En este ambiente ideológico se construyen en varios paises 
de América Latina, desde fines de la década de los sesenta y sobre 
todo durante los setenta y ochenta, movimientos guerrilleros, que 
buscan por la vía armada, la transformación de sus pueblos.6 

En este ensayo abordaremos algunos aspectos de la obra de 
Yolanda Colom, desde la mirada de una mujer. Compartimos la 
opinión de Vi rginia Woolf, qu ien dice: pese a que a vemos un mis
mo mundo - hombre y mujeres- lo vemos con ojos diferentes. En 
Yolanda Colom existe una conciencia manifiesta de ser mujer y 
desde ahí transmite sus vivencias que son asimismo memoria del 
cuerpo vivido. Me enfoco sobre todo en el testimonio Mujeres en 
la alborada. Guerrilla y participación f emenina en Guatemala 
/973-/978, donde Colom cuestiona en la práctica escritural la 
exigencia de objetividad y valora, por el contrario, la perspectiva 
subjetiva. el relato de su vida y de sus compañeros(as) de guerri
lla, con sus emociones, miedos y esperanzas. En su testimonio, 
aplica un estilo desenfadado y coloquial e incorpora temáticas de 
lo marginal. lo anecdótico y lo aparentemente frívolo. Por ejem
plo. cuando menciona el caso de un pequeño simio adoptado y 

~ Irene Gendzier. Frwc Fonon, Méx ico. Era. 1977. p. 303. 
~ Orlando Nuñez. y Roger Burbac h. Democrocia)' re\'olllció" (.>/1 las Ameri

caso México. Nuestro Tiempo. 1988. p. 72. 
~ Vid. Ernesto Guevara. La guerra de guerrillas. La Habana. Ed. Ciencias So

ciales.1985. 
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equipado por un compañero con : "su propia 1110chilita , toldito 
y hamaquita", a imagen y semejanza de un guerrillero(a). O la in
tensa polémica, durante varios días, ante la propuesta de hacer un 
baile en plena selva. 

Lo político se entrelaza con lo personal 
o lo personal es político 

En nuestra época es muy común la visión de considerar la vida 
privada como un espacio vedado o prohibido hacia los demás. El 
asunto se complica cuando el personaje es un funcionario o man
tiene relaciones públicas y ex ige privacidad en sus relaciones 
personales. El pensamiento feminista ha puesto énfasis en la rela
ción estrecha e indisoluble entre lo personal y lo político. dos es
feras que de manera artificial se intentan frecuentemente separar. 

El relato inicia con las vicisi tudes de los primeros años de 
construcción del Ejército Guerrillero de los Pobres, Eor, 1973- 1974, 
fluye como la vida, con las tonalidades afectivas, reflexiones, 
retos enormes que conlleva sumarse a esta tarea. De esa fase, el 
testimonio escrito abarcará más de ocho años, de una militancia 
de once años en el EGP y nueve años en "Oct ubre revolucionario" . 
Toda una vida, ve inte años, en una clandestinidad absoluta: 

En 1973 inicié el abandono de mi identidad para sumergirme en el 
anonimato y la clandestinidad. Sólo comence a retoma rla en enero 
de 1995, a raíz de la muerte sorpresiva de mi compañero. Ese hecho 
nos sacó abrupta e inesperadamente de un anonimato de lustros: a él 
muerto, a mi cuando viv ía esa tragedia personal. (p. 9) 7 

Entre los infinitos sucesos que su ¡.Jortentosa memoria rescata , 
con todos los detalles sobresalen la flora y la fauna , diversas geo
grafías, olores y colores múltiples de la montaña y la selva gua
temaltecas. Su condición de mestiza e intelectual urbana serán 
detonadores que le permitan observar con extrañeza y admiración 
un universo que le ha sido ajeno y, por lo tanto, digno de recrearlo. 

J Manejamos la siguiente ed ición de la obra, a esta corresponden los números 
de pagina señalados a lo largo del trabajo. Yolanda Colom, Mujeres e/1 /a alborada. 
Guatemala. Edic iones del pensamiento. 2007. 
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Vivimos y sentimos la temperatura, la textura, los humores, tal es 
el poder de su prosa directa, dinámica. Al lado de todo esto, la 
historia personal queda expuesta. 

Yolanda Colom nos relata que la decisión de tener un hijo fue 
meditada, varios años la sopesó 

Me decía a mi misma que debía tener hijos porque la parti cipación 
re volucionar ia no se puede condicionar a que seamos o no mad res y 
la mayoría de las mujeres tenemos hijos en algún periodo de nues· 
tra vida ( ... ) di a luz un va rón. Me alegré de que fuera hombre, pues 
consideraba que para él sería menos dura la vida en caso de que 
me viera forzada a dejarlo. 

Que esfuerzos enormes, materiales y espirituales, requieren de la 
mujer la asunción de la maternidad, Convocar a vivi r a un nuevo 
se r. "Antes de un mes se derrumbó mi imagen idealizada de la 
maternidad. Me parecía agotador, amamantar, cuidar en todo 
sentido a un niño". (p. 24) 

Inicia su participación en actividades de formación política 
y cultura l. Se le encomienda la elaboración de un método de 
alfabet ización que pudiera ser implementado en la montaña. Más 
adelante lo prueba en la práctica; esta participación la separa del 
niño. Motivada por la necesidad de continuar sus tareas como 
militante deja a su hijo con una fami lia. 

Era la prueba más dura a la que me sometía hasta ese momento de 
mi vida ( ... ) todavía me estremezco cuando me acuerdo de esos 
momentos. Me dolió y costó mucho esa decisión, pero no dudé en 
tomarla . No lo lamento, ni me arrepiento ( ... ) para mi era cuestión de 
consecuencia ( ... ). A mi niño también le costó adaptarse ( ... ). Ha sido 
cariñoso y respetuoso conmigo, aunque con las condiciones y alt i
bajos de nuestras ci rcunstanc ias. 

Es recurrente la memoria de su hijo, la convicción de que está en 
el mejor lugar y la necesidad de cambio social la reconforta frente 
a la nostalgia. La maternidad entendida como práctica social y 
subjetiva femenina, aparece de manera recurrente como fuente de 
vida, de renovación de fuerzas para seguir adelante, "marca la 
diferencia entre la vida y la muerte" de tal manera que serán los 
hijos los que otorgan a las mujeres una situación ventajosa, al me
nos ante ellas mismas. 
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Alejandra Oberti y Roberto Pitt a luga~ señalan la carac teri 
zac ión que hacían las organizaciones politico militares del esce
nario nac ional argentino como de: "guerra revolucionaria" y la 
consecuente ex igencia de que los y las militantes se involucra
ran totalmente en esa lucha armada. El modelo extremo del com
promiso era la subordinación de las relaciones personales a la 
ac tividad político-militar. compromiso que se guiaba por una: 
" l11oral revoluc ionaria" que indicaba las conductas esperables y 

aceptables. Esta idea. en palabras de Yolanda Colom, se expresa 
así: debíamos subordinar los intereses fami lia res o laborales a la 
organización. Aceptar la militancia significaba ser corres ponsa
ble de ac iertos y errores de los peligros y las renunc ias. (p. 6) La 
decisión explícita de negar la vida personal se lleva a las últimas 
consecuencias al aceptar ar riesgar la propia vida. "Bajo todo ello 
( ... ) subyace la decisión personal de arriesgar los afectos. la vida 
y la estabilidad material para luchar al lado de los explotados y 
los oprimidos, pues el amor a la libertad, la justicia y la dignidad 
para mi país era superior a aquellos". (12) Un símbolo que refl eja 
tal actitud ante la vida lo representa Ernesto Guevara, el Che, quien 
llevó hasta las últimas consecuencias tales principios. 

A lo largo del testimonio, la descripción precisa de la vida co
tidiana ocupa espacio importante al lado de las tareas políticas y 
estrategias militares. Oberti y Pittaluga, en el análisis de test imo
nios de mujeres guerrilleras en Argentina, han encontrado un ras
go que se aplica plenamente a la escri tu ra de Colorn. 

Desarroll a la capacidad de interca lar temas que hacen a la part icipa
ción en el espacio público con cuestiones cotidianas. habitual mente 
asociadas a la vida privada. Inesperadas dec laraciones afect ivas se 
imponen por sobre el cerrado discurso de las razones de la política. 
Pero esto no significa que el mundv de lo pri vado y el mundo de lo 
público se encuentren indiferenciados, sino que se les ha puesto en 
relac ión de otro modo: despojados de los pri vilegios jerárqu icos con 
los que habitualmente son presentados.9 

I Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en lIIonlaje. Escritllras 
de la militancia )' pensamiento sobre lo historia, Buenos Aires. El cielo por asa l-

10.2006. 
~ Alejandra Oberli y Roberto Pinaluga. Ob. cit., p. 84. 
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Estamos frente a otra mora l, otros va lores, una concepción de l 
mu ndo diametralmente opuesta a la del proyecto neoliberal y la 
de l llamado libre mercado. 

Condiciones de las mujeres en Guatemala. 
El machismo en las organizaciones clandestinas 

En su obra principa l, Mujeres en la alborada, Yolanda Colom de
nuncia y ab re el debate sobre la presencia femeni na en las orga
ni zaciones revolucionarias. Apenas en el zapat ismo vemos muje
res indias que son cuadros militares, d irigentes de comunidades , 
integran el 33% de las tropas del EZ LN, tienen presencia en la 
formación de cooperativas de producción y venta de artesanías, 
también participan en Foros y Encuentros, el elemento trascen
dente es la apa rición de la Ley Revolucionaria de Mujeres un año 
antes del levantam iento zapatista en 1994. 

Dice Yolanda Colom: ""M i conocimiento sobre la situación de 
la mujer en el altiplano se fue dando por oleadas". Se develan a 
su experiencia de vida múltiples casos que reflejan nítidamente 
aspectos de la vida de las mujeres. Asi, nos relata que en la etnia 
mam, los hombres eran polígamos; recoge el caso de Domingo 
Pu quien tenía cuatro esposas de entre 15 y 35 años y una enorme 
prole. La etnia ixi l, que pudo observar en Quetzaltenango y Toto
nacapán tenia como ideal de mujer aque lla que fuera galana, her
mosa. robusta (ni gorda ni delgada) que su cuerpo mostrara 
capacidad para tener hijos y trabajar arduamente, dos tareas fun
damentales que cumpliría. Que usara el cabello largo, virgen, 
honrada, recatada. laboriosa , buena cocinera, que no platicara 
con nad ie. sólo con el marido. Por si fuera poco, debía ser también 
obediente, paciente. sumisa, humilde, toda mujer debe obedien
cia y servicio al hombre, sea el padre, el marido, el hermano. Debe 
asumir la tute la de estas autoridades. Nunca debe salir sola y 
concentrarse en los oficios domésticos y su fami lia. Salto mortal 
el de mujeres indias y mestizas que se integraban a la guerri 
lla y adquirían un estatus superior y diferente, no el ideal de ple
na equidad . 

En un mercado conoció a un anciano que por su enorme mi
seria vendía a su nieta a cambio de un poco de maíz. Platicó con 
mujeres que en condiciones de hambre lavaban ropa para mante
ner a sus hijos. como Tina. La venta de niñas y mujeres para esposas 
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es práct ica común entre los dife rentes grupos ctn icos. con algunas 
variantes. El nacimiento de una niii.a no es bienvenido. ya que se le 
considera una ca rga para la economía fa mil iar. El de un va rón era 
motivo de alegría. ceremon ias y atenciones a la mad re. 

El matri mon io concertado por los padres es cos tumbre indí
gena. heredada por generac iones y to lerada por el conjunto de la 
soc iedad. Un hombre de respeto o los padres visitan a lus pad res 
de la muchacha para ped irla. es tablecer los plazos de entrega y 

determ inar lo que pagarán por ella. El pago puede ser simbólico 
o real. en forma de aguardiente. chocolate. animales. trabajo o di
nero. Yolanda Colom nos da el siguiente dato comparativo: ent re 
1974 y 1977. una muchacha casadera podía obtenerse en la zona 
¡xi i o en el Ixcán por 060.00. En el mismo periodo una vaca cos
taba O 90.00 en esa región. 

Rela ta casos de este drama vivido por niñas y jovencitas que 
no pueden escapar de esta suerte. Si la mujer resulta estér il se le 
puede devolver y recuperar lo que por ella se pagó, No se cono
cen los cr iterios para de term inar si la esteri lidad era femeni na y 
no masculi na. "Conocí numerosas mujeres que lleva ron una vida 
marcada por el malt rato del hombre. y el miedo y la angustia y 
las penalidades de rivadas de ello", (p. 49) La mayoría sufrió esta 
situac ión toda la vida, otras optaron por separa rse despucs de años 
de soportarla. Así relata la vida de Candelaria, cua lquie r sit ua
ción de rebeldía de las mujeres se ve mal. no se comprende, se le 
aconseja pac iencia y ve r por los hijos, mantenerse fie l a cualquier 
prec io. Sólo cuando media mucha confianza las mujeres hablan de 
sus problemas: no les gusta llenarse de hijos, quisieran recur ri r a 
algún método ant iconceptivo, desaprobado por los hombres, viven 
con el temor de quedar embarazadas, les son desagradables las 
relaciones sexuales con quien las maltrata. Otro grave problema es 
el alcoholismo de los hombres, causa de mayores agresiones y de 
ver mermada la econom ía fa miliar. 

Hacia finales de los años 50 se conocieron los primeros resu l
tados de pequeñas luchas que dieron las mujeres, contra el mal tra
to, consiguie ron llevar nix tamal al moli no eléctrico, liberarse de 
su molienda manual, poder peinarse, usa r espejos para arreglarse. 
La part icipac ión más significativa de las mujeres se dio al rede
dor de trabajadores migratorios, participaron con opiniones y ac
ciones, destacaban por no mostrar miedo fren te a las autoridades, 
pero por no hablar español, no se les permitía interveni r. A co
mienzos de la década de los setenta la Acción Catól ica convocó a 
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las mujeres a participar en sus ac tividades, esto les permitía sa li r 
del hogar, conocer otras personas, visitar otras localidades. Se or
ganizó una radio: " Voz de la mujer en el hogar", que se convirtió, 
dice Yolanda Colom, en una ventana al mundo. También hubo cTÍ
ticas, sobre todo de las mismas mujeres, las mayores, que consi
deraban se transmitían ideas malas que iban contra la costumbre. 
Que no era honesto hablar por la radio que era actividad de hom
bres. (p. 57) 

La violación de las mujeres indias y ladinas era frecuente, con 
la presencia militar se incrementó. Como fenómeno social hasta el 
primer lustro de los 70 no existía prostitución en la región. Igual
mente la situación cambió con los militares. Al respecto, dice Yo
landa Colom: 

.. . con la presencia militar y la acción contra insurgente del ejército, 
la vida de la región se trastocó: su acción punitiva conllevó viola
ciones masivas durante años; numerosas mujeres, viudas o huérfanas 
a causa de la represión, fueron objeto de abusos sexuales por parte 
de la tropa y de hombres de la zona organizados en Patrullas de 
Autodefensa Civ il ; de esas relaciones resultaron cientos de embara
zos e hijos no deseados", (p, 69). 

Las mujeres, sobre todo las indígenas, eran un botin de guerra 
para la soldadesca, Con la tierra arrasada por la milicia surgió la 
prostitución callejera de mujeres y niñas indígenas en Guatemala. 

Esta condición de las mujeres indígenas no resulta descono
cida en México, la cercanía cultural con los grupos mayenses, 
nos hermana también en la discriminación y cosificación de las 
mujeres que de igual forma son vendidas, cambiadas regaladas. Es 
con la aparición del EZLN que afloran estas condiciones, las muje
res empiezan a hablar entre ellas, a romper el silencio. Laura Carlsen 
analiza los elementos estructurantes de la identidad de las muje
res indígenas en el contexto del zapatismo, encuentra tres factores 
importantes que contribuyen a la construcción de género de éstas: 
la familia indígena campesina, la identidad étnica y la primacía 
que para ellas tiene la lucha por la sobrevivencia. La aparición de 
la "Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN"IO que condensa en 

111 Cie en Sara Lovera y Nellys Palomo (Coordinadoras) Las Alzadas. Mé
xico, Centro de Información de la Mujer. A.C y Convergencia Socialista. 1997. 
pp. 345-348. 
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diez puntos las demandas más sent idas por ellas representa un 
paso importante hacia cambios posibles en sus condiciones de vida , 
éstas se vincu lan con exigencias de salud. participación pol ítica. 
Se oponen a las costumbres nocivas y ex igen libertad para elegir 
con quién casarse. no ser vendidas. decid ir cuántos hijos tener. Es
tas demandas van desde las que se relacionan con la sobrevivencia. 
hasta las propiamente de género. Esta ley considerada por el za
patismo como la pr imera revolución. es producto de la discusión 
colectiva ent re las mujeres de diversas comunidades. La ex istencia 
de esta ley pone de manifiesto el reconoc imiento de la subordina
ción de las mujeres, de la desigualdad imperante entre los géneros. 
Ofrece propuestas concretas para la transformación tanto en la 
participación política como en la vida cotidiana, en aspectos que 
consideramos fundamentales para una vida digna entre hombres y 
mujeres. En posteriores evaluaciones sobre el avance del proyecto 
zapat ista en las Juntas de Buen Gobierno, se ha reconocido entre 
las deficiencias el lento avance en la incorporación de las mujeres, 
no obstante la problemática se reconoce y son ellas las que pueden 
impulsar estos cambios". 

Queremos referirnos en este apartado a un problema por demás 
trascendente en la participación política de las mujeres: su lugar 
en los puestos de dirección. Sabemos de propia voz de la autora 
que los nive les de participación los marcaba cada participante, 
se podía ser colaboradora, papel que la mayoría de las mujeres 
asumía, base de apoyo en diversos aspectos, esto implicaba vivir en 
comunidad, no separarse de los hijos. La autora tuvo siempre ple
na conciencia de que su entrega a la organización debía ser abso
luta, sin objeción alguna, participó así por años hasta llegar a ser 
parte del mando, después de varios años de simpati zante, colabo
radora y miembro. Su actuación fue cuestionada por compañeros 
que de manera muy directa la atacaron, sin argumentos sól idos. La 
dirección decide retirarla a ella y a otra compañera como miem
bros del mando, argumentaron que era una medida injusta hacia 
ellas pero políticamente necesari a. Sin duda en las críticas que en 

11 Vid Sylvia Marcos " l as fronteras interiores: El movimiento de mujeres in
dígenas y el femini smo en México" en Diálogo y diferencia. Retos f eministas de 
la globalización. Méx ico, UNAM-CEIICH. 2008. Pp. 179-234. Vid "las zapat istas" y 
"Nace una nueva estrella . las ind ígenas se organizan" en Las Alzadas. Op. Cit., 
pp. 17·44 Y 345·389. 
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la base impulsaron es ta decisión estuvo presente el hecho de que 
eran mujeres. Difíci l era aceptar a una mujer en la dirección de 
estas organi zaciones. Al respecto señala Colom: 

Por primera vez una vivencia adversa desestabili zaba mi equ ili brio 

interno. Una espec ie de huracán inter ior había dejado mi fortaleza 
en harapos.. 'Una de las ironías de la vida' me había sometido a 

ta l prueba en manos de mis compañeros; y no del adversario como 

podía imagína rse. Quizás por eso mismo el golpe había sido tan 

fuerte" (p. 267). 

Es te es un aspecto digno de analizarse con más detenimiento. La 
militancia implicó el desafío de asumir a la vez los valores fe
meninos y aque llos que hasta entonces estaban reservados a los 
hombres, buscando el lugar que ocuparían en el mundo. No se tra
tó de conciliar las tareas que cada espacio impone, sino de asumir 
una identidad dividida. 

Prejuicios milenarios en la visión 
y trato hacia las mujeres 

No es éste el lugar para historiar el cumulo de prejuicios. Baste se
ñalar que en pleno siglo XXI el maltrato, la violac ión y el asesinato 
femeninos es un lei! motiven diarios , documentales, films y de
más medios en las sociedades capitalistas. Sin embargo, cuando 
una mujer pertenece a una organización de izquierda y revolucio
naria dichos prejuicios estarían resueltos o rebasados al partici
par, junto con el hombre, en la equidad 

Nos relata Yolanda Colom: 

en la organizac ión existía el planteamiento de que las mujeres de

bíamos participar en la sociedad y en la lucha revolucionaria en 

términos de equidad con los hombres. Sin embargo, en aquellos años 
de trabajo inicial era dificil persuadi r a las primeras bases populares 

sobre ello. Cuando se preguntaba por qué no participaban más mu

jeres, los hombres respondían que no podían que estaban criando a 

sus hijos, cuidando la casa y a los animales, que eran débiles y no 
aguantaban caminar en la montaña, que como las mujeres eran chi s

mosas no sabían guardar secretos, y que en fin , la guerra era cosa de 
hombres". (p. 109) 
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Nos cuenta que fue encargada de dar una plática sobre la opresión 
y emancipación de la mujer. argumentó que en la lucha debíamos 
part icipar por igual hombres y mujeres. que la costumbre del me
nosprecio y malt rato estaba mal. que a las mujeres no se les debía 
vender o cambiar como cosas. ele .. Al finalizar solic iló opinio
nes; se hi zo un silenc io lota l. Un dirigente tomó la palabra y dio 
la razón en todo a la compañera. la cual se sintió reconfor tada. 
uno de aquellos, hombre y además dirigente, estaba de acuerdo. 
poco le duró la complacencia. El compaiiero concl uyó: "De ahora 
en adelante ya no les vamos a pegar con el machete. porque a ve
ces borrachos las her imos. De ahora en adelante sólo les vamos 
a pegar con vara de guayabo". Tal fue la notable conclusión, ex
presa Colo m, me quedó grabada como marca de hierro candente. 
"Nos dábamos cuenta cuán di fíc il era para los compañeros. inclu
so con años de mil itancia, cobrar conc iencia sobre su papel de opre
sores y cambiar su mental idad. Y aún más, cambiar sus prácticas 
al respecto. De una u otra manera, en uno u otro momento afloraba 
la subest imación hacia nosotras". Para la organización revoluc iona
ria eran principios básicos, la explotación soc ial, las injust icias de 
clase, la discrimi nación racia l, sin embargo, la subordinación de las 
mujeres era " natura l". 

Argumentos marcados a fuego en mentes y corazones, graba
dos paso a paso en el imaginario social, han constru ido la noción 
de naturalezafemenina. Desde este pensamiento convencional, esta 
nalllraleza, lo mi smo que el destino biológico signa sus cuerpos 
para desempeñar roles siempre subordinados. Intentando explicar 
las desigualdades entre los sexos desde diversas disciplinas, se ha 
mostrado que las diferencias físicas entre los géneros no tienen por 
qué implicar, ni la desigualdad social, ni la asignación de roles, y, 
por otra parte, nos conducen a buscar explicar el porqué ta l subor
dinación ha sido construida socialmente. Las apariencias bioló
gicas y los efec tos indudablemente reales que ha producido en 
los cuerpos y en las mentes un prolongado trabajo colectivo de 
socialización de lo biológico y de biologizaci6n de lo social se 
conjugan para invertir la relac ión entre las causas y los efectos 
y hacer aparecer una construcción social naturali zada (los géne
ros en cuanto que háb itos sexuados) como el fundamento natural 
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de la división arbit ra ria que está en el principio tanto de la realidad 
como de la representación de la realidad. '1 

Se trata de una construcción arbitraria de lo biológico y en es
pecial del cuerpo masculino y femenino, de sus costumbres y sus 
funciones, en particular de la reproducción biológica que propor
ciona un fundamento aparen temente natural a la visión andro
céntrica de la división de la actividad sexual y de la división se
xual del trabajo a partir de ahí , de todo el cosmos. La fuerza 
especial de la sociodicea masculina procede de que acumula dos 
operaciones: legi tima una relac ión de dominación inscribiéndola 
en la naturaleza biológica que es en sí misma una construcción 
social naturali zada. u 

La simiente de la desigualdad implica la existencia de relacio
nes de poder, es transhistórica y transculturalmente se ha ejercido, 
en la forma peculiar como opera la organización simbólica del 
mundo en géneros. En esas relac iones de poder, según Colom, se 
ejercía desde la condición masculina, por muy revolucionaria que 
fuese su organi zación. Tendrían que ser, por supuesto, las pro
pias mujeres quienes emprendieran la lucha, en el proceso de 
toma de conciencia de clase, de etnia, y avanzaran paulatinamente 
hacia su condición de mujeres. En el texto, son tres las principales 
demandas que como tales asumen: ser alfabetizadas, que finali
ce la violencia de los hombres hacia ellas y que se termine el al
coholismo. En su estancia en la guerrilla, Yolanda Colom, conoce 
mujeres ext raordinarias, así nos habla de Malín, una kanjobal de 
cincuenta años, que le relata su azarosa vida, conoce también a 
la abuela Xib, una mujer de más de setenta años; la guerrilla les 
ofrece alfabetización y les abre el mundo que lamentan descubrir 
demasiado tarde. Sin embargo, saben que existe otro modo de vida, 
otra visión del universo. 

11 Pierre Bourd ieu. La dominación masculina. Barcelona . Anagrama. 2000. 
pp. 14 Y ss. 

!l /hidem. p. 37. 
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Las emociones, el amor, las relaciones sexuales 
y entre los géneros 

El problema de las relac iones entre los sexos, las forma s de ex pre· 
sión de los scntim iemos. el amor. las emoc iones infinitas que 
los seres humanos somos capaces de vivir, son objeto de interés 
para Calom. Tras relatarnos dive rsas situac iones que dejan ve r lo 
complejo y aú n contradictorio de esta dimensión se pregunta: 

¿Correspondía darle a la transformación de esta dime nsión - donde 

más que la razón. entran en juego los instintos. los senlimicnlos y 

las costumbres generaciona les- el mismo énfasi s que a 10 referent e 

a la conciencia de clase. al espí ritu combati vo frente al adversario. 

a la actit ud de servic io hac ia el pueblo. a la entrega ilimitada que la 
pertenencia al destacamento exig ía? Sencillamente. responde , era 
imposib le. Humana. cultural y polít icamente estaba fuera de nucstro 

alcancc. los ritmos de la conciencia no dan pa ra tanto. l o que se 
lograba al pretenderlo era abrumar y confundir. (p . 132) 

Comprendemos la enorme dificultad no sólo de equ iparar la di 
mensión subjetiva con las necesidades objet ivas, aún de nombrar, 
reconocer, tal dimensión. En el caso de Guatemala media el l1lu l
ticultura lismo y por ende la diversidad de códigos culturales, si 
bien, no obstante esta diversidad compart ían prejuicios y obscu
rant ismo similares. Las vanguardias revol ucionarias de los años 
setenta y ochenta consideraron en su concepción de l mundo y en 
los principios que regían la práct ica, la prioridad de las cond icio
nes materiales, de la economía; de manera un tanto mecánica 
derivaban de ésta la conciencia socia l. Siempre se relegó la di 
mensión humano-subjet iva: los sentimientos, la relación entre 
los sexos, la moral privada. Esta dimensión quedó supeditada al 
proyecto social. A l transformarse la base mate rial, se darían los 
cambios en los ot ros ámbitos de la vida social. 

Se reafi rmó la fal sa dicotom ia público-privado, objet ivo-subjet ivo. 

esto ocasionó graves consecuencias que años después en una pers
pectiva crítica que también cierta distancia hi stórica permi tió, se en
cont raron equ ivocadas, se sopesaron sus errores en las consecuencias 

prácticas de procesos socia les de cambio que generó esta errónea 
di visión, espec ialmente grave fue la subvaloración de la dimen

sión subjeti va. 
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Hacia 192 1 yen un contexto muy diferente, Alejandra Kolontayl4, 

hace las siguientes e impertinentes preguntas ¿Qué lugar corres
ponde al amor en la ideología de la clase trabajadora? ¿Qué impor
tancia tienen las relaciones entre los sexos en el contexto de la 
problemática social? Mujer igualmente revolucionaria, compañera 
de Lenin con quien sostiene acaloradas polémicas, amiga de Rosa 
Luxemburgo, vive con intensidad estos asuntos. Considera que el 
triunfo del pensamiento socialista debe manifestarse en todos los 
campos, los principios e ideales comunistas debían imponerse por 
su justeza en la política, la economía, ser la causa de una revolu
ción en las ideas, la concepción del mundo, los sentim ientos y en 
toda la vida espiritual de la humanidad trabajadora. Énfasis espe
cial pone en transformar las reglas de nuestra conducta, es decir, 
la vida moral. Las relaciones sexuales constituyen una parte im
portante de estas reglas de conducta. El problema del amor subsis
te a través de la historia humana sólo varían sus intentos de solu
ción, que diferían según el periodo, la clase y la cultura. Afi rma 
esta revolucionaria: "Sólo después de haberse asimilado las leyes 
que presiden la creación de la riqueza material y las que dirigen los 
sentimientos del alma podrá el proletariado estar bien armado en 
la lucha cont ra el mundo burgués". IS 

Kolontay está convencida de que armonizar la moral sexual 
con las necesidades vitales y prácticas con las exigencias de la 
vanguardia de la humanidad es tarea de gran importancia que re
quiere reflexión en todos los programas socialistas. Consigna 
esencial de la clase trabajadora debe ser, establecer relaciones 
sexuales sanas que hagan más feliz a la humanidad. Es imperdo
nable que el vital problema sexual se relegue hipócritamente a 
cuest iones puramente privadas. 

Analiza la crisis sexual que vive el capitalismo y encuentra 
que ésta atraviesa todas las clases, se pregunta ¿por qué se niega 
atención a este problema de la colectividad? Las relaciones entre 
los sexos aparecen como factor esencial de la lucha social. Tres 
factores son los que fundamentalmente deforman nuestra psico
logía y están en la base de la crisis sexual: 1) Un egocentrismo 
extremo, 2) La idea del derecho de propiedad, 3) El concepto 

I~ Alejandra Kolontay, La mujer nlleva y la moral sexual, México. Juan Pablos. 
1972. 

" lbídem,p. ll l . 
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de desigualdad entre los sexos. Sólo una reconstrucción total de 
nuestra psicología permitirá superar esta crisis. 

El concepto de posesión de una personalidad por otra, la idea 
de subordinac ión y de des igualdad entre los miembros de una 
clase. son conceptos contrarios a l principio esencia l de camara
dería . Ha llegado el momento, dice Kolontay, de reconocer abier
tamente que el amor no es solamente un poderoso factor de la 
naturaleza. una fuerza biológica, sino también un factor social. 
En su misma esencia el amor es un sent imiento de carácter pro
fundamente social. En sus diferentes formas ha constituido una 
parte inseparable de la cultura intelectual de cada época. El amor 
no es sólo un sentimiento privado, sino supone un pr incipio de 
unión de gran va lor para la colec tividad. Pero este amor-camara
dería sólo se da entre iguales, se funda en el reconocimiento de 
derechos recíprocos, en el respe to a la personal idad de l otro, en el 
firme apoyo mutuo y en la comun idad de aspirac iones colecti vas. 

En Mujeres en la alborada descubrimos diversas fo rmas de 
amor, el de madre, el de camarada, amor a l compailero. "Nos cono
cimos en la montaña de la región Ix il , nos encontramos en breves 
y esporádicas tareas. Desde el primer día nos comunicamos como 
si nos hubiéramos conocido siempre. 

De él me at rajeron su modo de ser modesto. franco. tranquilo. la 
suavidad de su trato, su sentido del humor .. su rectitud y generosidad .. 
Me gustaron su cuello grueso. sus manos fuertes, ca llosas que indis
tintamente escribían versos, se abrí an paso a fil o de machete o ha
cian una caricia tím ida.. Me conmovieron el niño observador, 
navegante, explorador que llevaba dentro. su inmensa necesidad de 
amor.. Me sorprendieron la importancia que dio a mi presencia en 
su ·vida, los poemas que me esc ri bió ... su deli cada fo rma de expresar 
ternura , amor, respeto. 

Por eso lo fue queriendo. Opuso razonamientos lógicos, pero dice: 
" Los sentimientos y la atracción tuvieron su propia dinámica y 
no atendieron a las leyes de la razón, ni a los esfuerzos de la vo
luntad. Para mi felicidad, aquellos se impusieron a éstas y el amor 
inundó mi vida". (2 15, ss) 

De esta manera sintetizo el retrato fí sico, emocional e inte
lectual que Yolanda Colom pinta de quien llevara el seudónimo de 
Benedicto. En un ejercicio de intertextualidad, sospechamos que 
la autora a quien describe de esta manera es al autor de Los dias de 
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/0 se/va: Aquel fue también el tiempo en que a cierto guerri llero 
viejo se le habría de llenar el pecho de canarios, al conocer a una 
de las compaiieras que llegaron de la ciudad, cargando el pi zarrón 
y los modelos de las letras con que enseñaban a leer y escribir a 
los jóvenes analfabetos que tomaban las armas. (82) 

Mucho podríamos agregar en un aná lisis más amplio que la 
obra completa de Colom amerita. Aquí dimos relevancia a su tes
timonio Mujeres en /a alborada. Quisimos destacar particular
mente, la mirada de una mujer quien arriesgando su predestinado 
camino de familia acomodada opta por integrarse a la lucha ar
mada en cumplimiento de un compromiso que fue determinado 
por el drama social de su pueblo, el guatemalteco. Igualmente su 
mirada busca a otras mujeres, inmersas en la dolorosa si tuación 
de subordi nación. pero en pie de lucha por la vida y por un mundo 
diferente. La presencia de las mujeres en los procesos revolucio
narios se empieza a hacer visible, es una tarea pendiente que enri 
quecerá la historia conocida. El va lor de estos textos que plasman 
la memoria desde las mujeres radica como señala Oberti en que 
constituyen "ant imonumentos·'. No porque reivindiquen el lado de 
las sombras, sino porque habilitan a pensar nuevos vinculos en
tre lo publico y lo privado, lo personal y lo político, por medio de 
un movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo político 
en lo privado. No se busca arrancar del olvido a las mujeres que 
participaron en estas experiencias para colocarlas en un panteón 
junto a los héroes, sino que se busca recuperar los gestos más 
sutiles, aquel los más dificil mente representables. 

El francés Charles Fourier uno de los grandes precursores 
de los ideales socia listas escribió: "En toda sociedad el grado de 
emancipación femenina consti tuye la medida natural de la eman
cipación general". Este pensamiento se aplica plenamente a la 
sociedad actua l en el proyecto en el que la liberación del ser hu
mano es la meta. No se liberarán aisladas las mujeres. es al lado 
de los compañeros que compartan la urgencia de transformar 
este mundo hundido en un caos y que ha perdido el rostro de ha
bitáculo humano. Un ejemplo de lo inédi to posible, es la construc
ción de los caracoles zapatistas y de sus mujeres indias que pue
den multiplicarse. 

El cambio de las mujeres a nivel global es uno de los fenómenos 
que signan nuestro tiempo, el desarrollo de su conciencia y par
ticipación social creciente, abona el cambio, que requiere cons
tancia y decisión. Terminamos con las palabras de Mario Payeras 
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cuando se refiere a una pequeña planta de tabaco de la que espe
raba ya encontrar hojas para disfrutarlas. 

Estamos seguros de que con los soles de marzo aque ll a plant a crec ió 

espléndida y ¡mis temprano que larde dio sus hojas a aquel labriego 

habituado a medir el tiempo en estaciones. Con mayor ra zón debia
mos aprender a esperar nosotros. sembradores de l len to arbol de la 
felicidad. de la utopia.l~ 

16 Mario Payeras. Los días de la selm. Relaro sobre la implal1lacion de I(ls 
guerrillas populares e" el fl orle del Quiché. /972-/976. La Habana. Casa de las 

Américas. 1980. p. 35. 
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LUIS CARRIÓN: 

Ezequiel Maldonado López* 

[

n este ensayo menciono una mí nima parte de la obra de Luis 
Carrión y tomo C01110 eje su novela El infierno de 1m/os tan 
temido. A partir de esa novela premiada destaco semejanzas con 

Olros le llaman, su segunda novela, j unto con los libros de ClIenlos 

Es la bestia y El goce de fos días ¡¡/fl/ros. edición esta última del 
autor. Con el premio que obtuvo en el Fondo de Cultura Econó
mica y la posterior publicación de El ú?(ierno .. Luis Ca rrión 
(1942-1997) arribó a una compleja etapa en la que. por un lado. la 
críti ca especializada reali za un pleno reconoc imiento a su opera 
prima y, por otro, se ra re legado: no vo lve rá a publicar obra a lguna 
no só lo en el Fondo de Cultura sino en ninguna de las afamadas 
editoria les mexicanas de la época. ¿Ello lo convierte en un hete
rodoxo? No lo considero así. Más bien se debe a su mi litancia y 
eterna rebeldía no só lo en una lite ratura de corte soc ial sino a la 
ruptura que rea liza en sus novelas y cuenlOS a través de imágenes 
grotescas emparen tadas con los grabados de Goya y en descar
nados relatos donde hombres y muje res cohabitan en un infierno 
terrenal y en que la muerte, ¿solución fin a l? constituye un remanso 
en la agitada vida de borrachos, pa rias, drogadic tos, rebeldes. gue
rrilleros y nacidos para pe rder. 

En este ensayo se recuperan la hi stor ia y reseñas que enmarca
ron la obra principal de Ca rrión y se destacan aspectos temáticos 
inherentes a sus novelas y cuentos: el reiterado confinamiento en 
psiquiátricos, la violencia revo luc ionaria y la violencia cotidiana, 
la soledad permanente y e l tabú del incesto. En su estructura inte r
na, analizamos varias parejas estructurantes y, con ello, preten
demos mostra r los móviles que detonan la obra. Una hipótes is 
que recorre su obra, principalmente El infierno ... , se refie re a l es
trecho vínculo entre la vida rea l y la litc ratura y cómo a través de 
las páginas encontramos claves que develan obses iones, pasiones, 

• Departamento de Humanidades. UAM-Azc apotzalco. 
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vicios tanto de l personaje Jaci nto Chontal como del autor Luis 
Ca rrión. ¿Dónde empiezan O dónde terminan unas u otras? No lo 
sabemos, pero si consideramos que el trabajo artístico de Carrión 
trasciende ese estrecho margen entre vida real y vida virtua l. O 
que la vocación creadora del autor superó con creces el mecánico 
análisis de equipara r obra con vida. 

El infierno de todos tan temido y la voluntad de crear 

Un poco de historia 

En el mes de feb rero de 1975, el suplemento La gaceta del Fondo 
de Cultura Económica' anunc ió el fa llo del "Concurso Primera 
Novela" de la citada editorial : "El jurado de l concurso, reunido en 
la ciudad de Méx ico y con el voto telefónico de Carlos Fuentes, 
después de examinar las novelas seleccionadas como fina listas, 
acordó por unanimidad otorgar el Premio a la novela titulada El 
ÍI~fie1'llo de todos tan temido, presentada con el seudónimo de 
" Benjamín"; y recomendar por su ev idente calidad literaria , la 
publicación de la obra titulada Anopluros Fénix. presentada con el 
lema "En soledad vivía" ... Abiertos los sobres, se comprobó que 
los seudónimos correspondían a Luis Carrión y a Matias Montes 
Huidobro, respectivamente".2 

Es importante recordar ta l premiación y al jurado que la inte
gró. Nuestro pequeño y desmemoriado mundo literario pocas ve
ces consigna tal galardón pues Luis Carrión no perteneció a mafia 
alguna y no se plegó a ninguna corriente literaria en boga como la 

I Jai me Ga rcia Tcrrés. La gaceta del FOlldo de ClIlflIra EconOmica. México. 
FCE, febrero de 1975 (Ano v, No. 50). 

! Ibid. Fa llo del ··Concurso Primera Novela". convocado por el FCE .. p. 4. Al 
calce del dictamen apa recen los nombres del jurado: Juan Rul fo. Juan GOY lisolo. 
José Miguel Oviedo. Ramón Xirau y Carlos Fuentes. La mi sma Gacela publica 
un fragmento de la obra ganadora y algunos datos bio-bibliográficos de Luis 
Carrión COII un gazapo pues indica como fec ha de su nacim iento el 3 de marzo de 
1942 cuando sus amigos sabíamos que su nat alic io coincidía con la celebración 
cohetera de los albañiles o el dia de la Santa Cruz, el 3 de mayo. Al fi nal de estos 
dalOs se anuncia: ··EI infierno de lodo.f ((//1 temido sera próximamente traducida 
al inglés y al frances. El Fondo prepara actualmenle su publicación en el mun
do de habla esp'lIiola". 
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nOIl\'eO ll '-0111(111 francesa donde se suprimia tanto la intriga como 
los personajes . la cancelación de propósitos morales o socia les y 
la petrificación del tiempo novelíst ico. elementos tan caros a Luis 
Carrión pero tan baratos para l11ultip les novelistas mex icanos 
alucinados en un mundo de objetos. Igualmente desmemoriados 
resultaron los editores del Fondo de aque lla época. pues no ex is· 
tieron traducciones al inglés ni al francés. ni hubo reedición de la 
obra en el Fondo de Cultura ni en ninguna otra editorial. 

En el entorno de la prem iación aparecieron va rias resenas 
sobre la novela galardonada. El ecuatoriano Miguel Donoso Pareja 
señaló: " La primera gran virtud de El il/fiemu .. . de Luis Carrión 
es su 'imperfección '. En efecto. esta primera novela de Carrión .. 
se sa le del cOJ1lun denomi nador de lo que generalmente se escribe 
entre nosotros. mas bien inclinados a lo apolíneo. al canon. a la me· 
dida. que a lo faustico o dionisiaco ...... Donoso Pareja resalta la 
premiación pues: "habla muy bien del concurso y del j urado. pues 
tanto éstos como el autor "arriesgan". se sa len de lo comunmente 
aceptado. de lo 'norma!''', Dos virtudes encuentra Donoso en la 
novela: su fuerza y su va lent ía. "Esta fuerza, que emana directa· 
mente de la substanc ia. de la potencialidad en busca de reali· 
zación es. al mismo tiempo. valiente. porque corre sus ri esgos. so· 
bre todo al basar íntegramente la estructura de su novela, de una 
manera practica mente instintiva , en lo que tenía (tiene) que decir", 
Al final de su nota señala que El infierno". es una "excelente (y 
extraña) novela en nuestro medio'? Con ese adjetivo, "extrano·'. 
aludido por Donoso ent re paréntesis. Luis Carrión sería un profe· 
ta que avi zora los horrores del porvenir mexicano en donde lo 
diferente, lo anormal hoyes el pan de cada día en una soc iedad 
inmersa en la nota roja de crímenes espeluznantes, corrupción sin 
límites y quiebra de valores. Paradójicamente. El infierno." es una 
sutil metafora ante la violencia, maJjad y perversión imperantes 
en el México del 2010. 

A Francisco Zendejas le parece un ac ierto la premiación y se· 
na la que: " Ia mole desquiciante de Méx ico DF es descrita con 
angust ia, rabia y desconcierto, pero aún así vá lida. En esto cuenta. 
sobre todo, la prosa arrolladora de Luis Carrión; una prosa sin 

) Miguel Donoso Pareja. ·'EI infierno de todos tan temido" en El Dia. Bitácora 
Latinoamericana . 30 de mayo de 1975, p. 15. 
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pausas, sin contoneos; una prosa, en verdad, estremecida":' Efec
tivamente, Zendejas anuncia una constante de la novela, la ciudad 
de México en donde Jacinto Chontal deambula: "sale de la oficina, 
ulla tarde con su luz rojiza y amarillenta y su fino polvo brillante 
flotando entre los rayos del sol. Tarde llena de un tráfico espanto
so en las calles que recorre Jacinto mentando madres y demonios 
a los demás choferes ... Arriba a su nuevo departamento situado en 
el sexto piso, con una panorámica hacia el suroeste llena de monta
ñas con pinos. Piensa que al menos podrá ver los atardeceres clá
sicos de este va lle, unas veces lluviosos y turbios como la ciudad 
de México, otras transparentes y luminosos".s Una ciudad cárcel, 
una cárcel ciudad que propicia relaciones antagónicas entre el 
amor y el odio, entre la ternura y el desprecio. 

El escritor José Agustín centra su reseña en los círculos del 
infierno, descritos por Dante: 

Así es, estruclUra l y tematicamente, el libro de Carrión : a parti r de 
una intensidad demoniaca, y subli me al mismo tiempo, como sólo 
puede la experiencia real , Jac into Chonta l desciende hasta el punto 
en que la existencia se comprime de tal manera que toda la forma 
se convie rte en contenido puro. y en que esa experiencia catárt ica 
reverbera y refu lge en toda su portentosa, monstruosa esplendidez,. 
Cargada hasta los límites de ve rdad interna, la novela desenvuelve 
el tema de la revolución en dos niveles: la revolución interna, la lu
cidez de la locura, la lucha por ve ncer el desquiciamiento que po
sesiona.. y la revolución ex terna: la lucha irreversible contra las 
miseri as de los manicomios y, por supuesto, contra el sistema de 
explotación que ob liga a esa deshumanización ... 6 

Agustín ubica la clave de la novela: la lucha en contra de un siste
ma descompuesto y decadente, el capitalismo. Un sistema que 
hoy, en la llamada globalización y en la fase del proyecto neoli
beral, está en un callejón sin salida y en una fase terminal. ¿Cuál es 

• Francisco Zendejas. " Multilibros" en Excé/sior. México. DF. 2 de junio de 
1975, p. 37. 

J Luis Ca rrión Beltrán. El infierno de todos tan temido. México. rCE, 1975. pp. 
125 Y 145. Las siguientes notas se ubicarán entre paréntesis al fina l de las citas . 

• José Agustin. "El infierno de todos tan temido" en El Sol de México. Mé
xico DF. 30 de junio de 1975. pp. 4 Y IS. 
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el drama y la paradoja del momento actual en nuestro país? La 
inex istencia de una organización de izquierda rad ical visible en un 
México que parec iera estar al limite de una situación revolucio
naria: a los horrores y lacras C0 l11 0 el hambre y la miseria. el 
desempleo y la corrupc ión. en este tiempo de canallas. como diría 
Hammett. hoy se aúnan el caos hecho sistema de gobierno. los 
desaparec idos y los asesinados. la criminalizac ión de la protesta 
social y una impunidad cual leitmotiv de un sistema que violenta 
leyes. sus propias leyes.7 

Un extenso reportaje-entrevi sta de esa epoca. 1975. 10 rea li 
za Margarita García Flores en La Onda: "Luis Carrión habla de 
la locura. de su pro- indigenismo, de los personajes y de lo que 
se quedó fuera en su novela galardonada. pr imera de una tri logía 
que piensa desarrollar", Dice Margarita Ga rcía Flores: "El ¡'~fier

no.. es una novela intensa, dolorosa, caót ica como el personaje, 
Jac into Chontal, esquemática como las obsesiones de un enfer
mo mentaL Es un libro escrito con mucha rabia producido por to
do: la herencia, el amor frustrado, la sociedad corrompida en la 
que vive Chontal, las drogas. la impotenc ia po líti ca".~ Ahí nos 
enteramos que le han pagado una parte del premio de 125 mil 
pesos en abonos, que vive en un departamento prestado, que 
bebe mucho café. En el repor taje aparecen Martha, la esposa de 
Luis, que ha sufrido varias operaciones, producto de un acciden
te automovilístico, Juan Manuel Torres, Juan Tovar, Jorge Fans, 
citados éstos por el escritor, y hasta Iskra , el gala siamés de los 

Una impunidad atroz: luchadores sociales como Ignac io dcl Valle, caso 
Ateneo, son condenados a más de 100 años en la cárcel mientras los cri mi
nales. narcotraficantes y bandidos se pavonean como secretarios de estado o 
como exitosos empresarios. dueños de Mex: : 0 . Luis Ca rrión en El infierno ... y 
en Otros te llaman dice, palabras má s. palabras menos. la s condiciones para un 
estallido social. un cambio rad ical , estadan dadas pero no hay una organ ización 
revoluc ionaria y las ex istentes son muy débiles y sin presenci a naciona l. Vid.. El 
infierno .. pp. 138- 141. 

I Margarita Garcia Flores. " La literatura expresa más violencia que el ci nc"" 
en La Onda de El Nacional. México. DE 5 de junio de 1975. A propósi to del títu lo 
del reportaje. Garda Flores compara la extrema violencia narrat iva de El infier· 
/lO .•. con un guión de cine de Carrión La otra virginidad de Juan Tovar. con un 
tono violento menor. Carrión le aclara: "En ci ne. la violencia se eje rce a través de 
la imagen y la acción. más que de l diálogo. La violencia que se ve en la película 
se limita a los diálogos. en efecto, pero los impulsa mucho la imagen de la pelícu
la". pp. 6-7. 
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Carrión. En ese reportaje , es conmovedora una fo to de Luis en 
un fotograma que la rep ite cual tira de película. Está mirando de 
frente a la cámara fotográfica, ojos enmarcados por unas enormes 
cejas, un gran bigote que recuerda al de Zapata y una abundante 
melena, típica de los años setenta. Es un Luis que despliega pleni 
tud y confianza. O sea, la j uventud de los 33 años. 

Pese a mi desconfianza en los listados canónicos que presen
ta Internet, me ace rqué tímidamente para ver que se decía de Ca
rrión . Enconr ré una nota del diario Milenio del 9 de junio de 2007 
firmada por Alberto Salís. Ahí con la muletilla impersonal con 
que se in ic ian los cuentos para niños dice Salís: "Cuentan que el 
escritor fue visto algunas noches pi ntando en las avenidas de la 
ciudad consignas contra el gobierno. También aseguran que era 
borracho, comunista, rebelde, depresivo y loco". Como ven, estos 
adjetivos expresan lugares comunes que le endosaron a Carrión 
de por vida. Pudo haber sido eso y más. Sin embargo, por qué no 
contaron que era un arti sta: además de escritor de novelas era fa
bu lador o cuent ista. Al fi na l de su vida, fue profesor en la Sogem 
y escribió varios guiones para cine.9 

En el Infierno de todos tan temido, título evocador y, tal vez, 
un guiño a Juan Carlos Onett i con su cuento "El infierno tan 
temido" lo de 1957, relac ión de maldad-crueldad en la pasión amo
rosa , y los dos escritores, Carrión y Onett i, deudores de una estro
fa de San Juan de la Cruz, percibimos una cronología que nos con
duce a inevitables pistas sobre la realidad latinoamericana, sobre 
todo a aquellos que celebramos la victoria de la Unidad Popular 
el 4 de septiembre de 1970 con Salvador Allende, acontecimiento 
histórico a nive l continental. Nos entristeció, también en septiem
bre, la captura de Raúl Séndic , fundador y líder tupamaro y sa-

9 Entre otros, Los albañiles con Jorge Fons, La olra virginidad, El infierno 
de todos tan temido, As; es Viefllam. El Templo Mayor. Por otro lado, también vi 
Wikipedia y para mi sorpresa encont ré un l ouis Carrion. humani sta del siglo XVI 
pero no a lui s Carrión . l os que sí apa recen en Wik ipedia son los célebres bala· 
distas los Hermanos Carrión y su famosa melodía " las cerezas", 

10 los lectores recordarán el complejo. traumante y desolador relato de Onetti 
sobre un pe riodista que recibe una serie de fotografias de la esposa, Sao Paulo· 
AsunciÓn· Lima, en ev idente relación sexual con diversos hombres. El reportero 
va entrando en una vorágine enloquecedora hasta que las cartas y fotos tienen 
destinatarios cercanos: la abuela. la pequeña hija. el colegio. su trabajo y el hombre 
decide suicidarse. 
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ludamos el asa lto al Banco de la República Uruguaya a manos de 
esta guerrilla urbana. En 1971 con el vaivén noticioso pasamos 
de la euforia a la pesadumbre con la nacionalización del cobre, 
la expropiación de empresas estadunidenses en Chile y el Nobel 
a Pablo Neruda: pero sufrimos con la matanza estud iantil del jue
ves de corpus en México. la implantación del estado de guerra en 
Uruguay. el golpe de Estado en Boli via y el avance genocida de 
los militares argent inos. En 1972. inicia el escandalo Watergate, se 
acentúan los sabotajes internos y de la ('l A contra el pueblo chileno 
y avanzan los coroneles en Sudamér ica. En 1973 todos morimos 
un poco con el golpe militar pinochctista y la feroz represión 
contra el pueblo chileno. El asesinato de Víctor Jara y la muerte 
de Neruda el 23 de septiembre no podían estar al margen de El 
infierno de lodos tan temido. Como tampoco están ausentes la 
muerte de David Alfara Siqueiras, en enero de 1974, Onelti frente 
a un tribunal militar uruguayo que lo juzga subversivo pues fue 
jurado en la premiación de un cuento, y la di misión de Nixon en 
agosto del mismo año. 

Estructura y anécdota 

El infierno ... es una historia dividida en cuatro capítulos: 1. Nuestra 
Señora de la Soledad: 11 . San Sebastián; 111. Las Trincheras 
de Zapata , y IV. San Sebastián 11 , a su vez subdividido en tres 
tiempos. Cada capítulo narra diversos aconteci mientos ocurri
dos en psiquiát ricos como San Sebastián o la Soledad, todos ellos 
nos guían en el tiempo presente del personaje principal, Jacin
lO Chonta!. Los flash backs o retrocesos del relato, vinculados a 
Chontal , evocan su adolescencia con una familia incestuosa y en 
plena decadencia en una hacienda ·'crac ruzana. La Casa Verde, 
los rompimientos con Mercedes o con Susana María y los intentos 
suicidas, las fiestas que terminan en pleno desmadre quemando 
casas o destruyendo apartamentos; también los recuerdos de una 
desolada infancia que lo marcará de por vida, su entrada a otros 
psiquiátricos y varias relaciones amorosas. 

Un resumen de la anécdota nos daría los siguientes elementos: 
Jacinto Chontal, personaje principal, recluido en Nuestra Señora 
de la Soledad por un intento suicida. Ahí encuentra memorables 
personajes como la Calandria, experta en el juego de la imagina
ción, Octavio, su entrañable amigo y los hombres de bata blanca, 
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médicos y enfermeros, que lo someten a base de electro shocks. 
Este fluido eléctrico será la vía que permite a Jacinto Chontal evo
car los horrores de una niñez inmersa en el incesto y los críme
nes familiare s. Con el confinamiento en el infernal Zapote, espacio 
para los desahuciados, verifica la solidaridad de sus compañeros. 
En el transcurso de tres meses en "Nuest ra Señora de la Soledad", 
ocho reclusos se comprometen a luchar por un mundo dist into. 
Después de un brevísimo lapso en la clandest inidad y un nuevo 
intento suicida, bajo la influencia de alcohol y mariguana, vuelve a 
otro psiquiátrico, San Sebastián: somníferos, drogas, insulina, que 
lo reducen a la incapacidad y las inevitables descargas eléctricas 
de los hermanos y enfermeros Chepe y Ruperto. En este sanatorio 
se dan a la fuga Jacinto y seis de los internos con el plan de inte
grarse a la guerrilla urbana. Llega a su casa, Las Trincheras de 
Zapata, remanso ingrato y lóbrego. Ahí prepara un asalto bancar
io donde muere un empleado. Trabaja en una empresa cinemato
gráfica, en medio de borracheras y bacanales, y ve continuamente 
a sus compañeros de la guerrill a. Vuelve el frenesí suicida y es 
internado de nueva cuenta en San Sebastián confinado en la Casa 
Gris, que será su última morada. Tres grabados de Gaya de su 
serie Los caprichos enmarcan, portada e interiores, el oscuro y 
dramát ico universo del confinamiento psiquiátrico. 

Aspectos temáticos 

Uno de los temas centrales de la novela se refiere a la estancia 
de Jacinto Chontal en varios psiquiátricos: la muerte-vida en el 
confinamiento hospitalario. No es gratu ito que Luis Carrión ha
ya seleccionado tres de cuatro capítulos con el nombre de San 
Sebastián, Nuestra Señora de la Soledad, San Sebastián 11, y que 
en sus evocaciones surjan imágenes de otro hospital en Europa. 
El le;/ motiv de la novela se presenta en estos enclaustramientos 
y la vida externa, o las diversas actividades de Chonta! , cobran 
un pálido reflejo frente a la omnipresencia de los hospitales, su 
asfixiante ambiente en salas normales o los confinamientos en la 
Casa Gris O El Zapo/e; una metódica y tenaz labor la desempe
ñan enfermeros y médicos, que bien pudieran ejercer la profesión 
de torturadores. Narración morosa y espléndida a pesar del ago
bio al final del relato con descripciones apabullantes que aniqui-
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lan hasta el ánimo más templado. JI El uso de un lempo lento en el 
estilo. al través de varios monólogos. le permite al autor descr ibir 
el tránsito final del personaje a su ultimo confinamiento. 

Este tema se reitera en uno de los célebres cuentos de Carrión 
"El goce de los días futuros": el personaje pri nc ipal. Mistre. 
es internado en un psiquiátrico en la población de Soloviov. en 
la antigua Unión Soviética. En el ruti nario interrogatorio hos
pitalario, pregunta el doctor: "¿vómitos. náusea, recelo de los de
más? - ¿quiénes?- ( ... ) ¿fumas?, ¿te masturbas con frecuencia?, 
¿eres agresivo, melancólico, huraño? ¿Piensas en la muerte? ( . .. ) 
porque ellos saben (los médicos) de tus intentos de su icidio, de 
tus anteriores internam ientos. de tus estancias en la cárcel. "1 2 

En el relato, el juego de ajedrez, entre médicos y enfermeros, rom
pe la rutina del aislamiento y uno de éstos, Jojov ich, azota sobre 
el tablero una foto del poeta Maiakovski y grita: " ¡Hay que arran
car el goce a los días futuros!" Este confinamiento será el defini
tivo para Mistre: "te sitúes en medio de la habitación y emitas el 
grito primero, acaso único, estruendoso que no se escucha afuera 
y que todos los de adentro ignoran o gozan porque son conscien. 
tes, al menos ellos, de tu existencia plena en un mundo tan pleno 
como la oscuridad casi perfecta en la que agonizas· '.u En esta 
relación intertextual es probable que Carrión hubiese recibido el 
influjo de Chejov que. en su relato "El pabellón No. 6" , describe 
la espantosa pintura de un hospital provinciano y del inhumano 

11 En la parle final describe el autor: " . . . el foco eternamente prendido cagado 
de moscas, y la puerta que al fin lo deja con su soledad a cuestas. acompanado de 
la atmósfera pesti lente y el ruido de las ratas desli zandose por todo el subsue
lo de la clínica en la hora cero: el momento elegido por los de adentro para dar 
rienda suella a su imaginación, companera eterna del encierro. amiga entranable de 
las horas de insomnio y angustia que se pajecen por las noches, acompanado 
de las ratas y los vampiros y todos los seres noctívagos que rev iven cuando la luz 
se ha ido y las tin ieblas reinan . . ... (p. 155). 

Il Lui s Carrión , "El goce de los días futuros" en El goce de los días ¡ /l/llros 
(e l/en/os incompletos) . México, ed ición del autor. 1998, pp. 14-16. 

IJ ¡bid, p. 20. En El infierno de rodas tan remido. Jacinto Chonta l recuerda 
una de sus anteriores estanc ias en un psiqu iátrico europeo por uno de sus mult i
pIes intentos de suic idio: "donde la doctora en jefe de la sala número 4 de la clínica 
ordenó que se le aplicara un tratamiento completo de choques de insu lina ... despo
seído de sí mismo, de su capacidad de jugar ajedrez con el obrero Misha, o con el 
matemático Andreev .. . Jaci nto haciendo remembranza de sus pasados de encierro 
y llanto, de fríos paisajes y caminatas largas, sostenido por dos jóvenes médicos 
que le hablaban en un idioma que él apenas comprend ía" , pp. 53 Y 113. 
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trato hacia los enfermos mentales. "En los pabellones, en los pa
sillos y en el patio del hospital era difícil respirar por la cantidad 
de porquería que había. las cucarachas, las chinches y las ratas 
no les dejaban vivir".'" 

Otro tema se refiere al ejercicio de la violencia revoluciona
ria , la sublevación del orden establecido en los años setenta , tanto 
en los psiquiátricos como en la vida cotidiana. Mediante la gue
rrilla urbana los alienados disputan la violencia legal del Estado 
y la revolución se convierte en el sueño eterno, dixit Andrés Ri
vera, es la obsesión que relega a ot ras ambic iones y otros senti
mientos. Para ello se requiere proseliti zar a jóvenes audaces: 
"convencerlos, inducirlos íntegramente a hacer la Revolución, a 
jugarse la vida en aras de ot ro mundo .. . " (p. 70). El tiempo libre 
en los hospitales y fuera de ellos es el espacio de la conj ura, de 
la trama violenta pero también, en esta pequeña burguesía, de la 
juerga y el desmadre mediante el alcohol y la mariguana. La situa
ción revolucionaria, las condiciones objetivas y subjetivas para el 
cambio, la guerri lla urbana, pequeño motor, que moverá los en
granajes sociales son las consignas de un discurso que hoyes 
démodé pero que inflamaba mente y corazones~ 

Una pinta nocturna, en El infierno de todos tan temido, será 
el bautizo de fuego de jóvenes que arriesgan la vida y salen airo
sos de l lance. Pero en el cuento " i...a Pinta", de El goce de los días 
futuros. la suerte será adversa para los personajes como Javier 
que tiembla al primer brochazo: "El ent usiasmo que horas antes 
le había provocado la aventura, se convierte en pánico. Esa oscu
ridad, el silencio, el bote de pintura y la brocha representan peli
gro". A lo lejos se escucha la sirena policíaca y el terror se apodera 
de un Javie r que es herido superficialmente y decide ent regarse 
a la policía; con ello sella el destino de su acompañante y los dos 
son ases inados. En "La noche del festejo", una agraciada joven, 
Isabel, cumple 22 anos y el orgulloso y acaudalado padre celebra 
con una gran fiesta. Esa noche, Isabel y un comando urbano asal-

I~ Antón Chejov "El pabellón No. 6" en Obras (Re/alos y lealro). Moscu. 
Editorial Progreso, 1980. pp. 78. Vid también Ettore Lo Gaita. "A ntón Pavlovich 
Chéjov" en La Iireralura TlIsa moderna. Buenos Aires, Losada. 1972 . Este c ri ti
co sei\ala: "El cuento La galería No. 6 nos muestra que Chejov buscaba an siosa
mente una nueva fo rma para expresar con mayor ev idencia esa atmósfera suya 
de la doble concepción de la vida y el arte", p. 416. concepción que fue una bus
queda constante en la obra de Lui s Carrión. 
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tan la empresa paterna y, su inexperienc ia, provoca la muerte de 
la fe stejada. La violencia del Estado se manifiesta en "El paño ro· 
jo": un joven alcohólico y drogadicto recuerda la huelga en que 
policías y soldados asesi nan a su padre. dirigente obrero que por
taba una bandera roja. 

En un tercer tema. Carrión escandaliza al narrar la historia 
de una familia. ¿la suya propia? marcada por el tabú de l incesto. 
"Abuelo producto del incesto. mezclado en el incesto. vivido entre 
el incesto que repta desde un siglo at rás. procreando uno y mil 
monstruos. parcas de vida y muerte ... (Maria Luisa es un ejemplo) 
su infortunio desde que. a los nueve meses. empezó su deformidad 
y su estancamiento mental : sorda. muda, re trasada, deforme ... se
nos frontales enormes. pómulos exageradamente grandes y desi
guales; en lugar de nariz. sólo dos huecos que resoplan constan
temente; desdentada, mandibula inferior deforme y grotesca. 
(pp. 28 Y 30). El caso de Maria Luisa será paradójico pues. pro
ducto acabado de relaciones sexuales consanguineas de toda una 
generación, representa simultáneamente la pureza. la bondad. un 
ser dulce, afectuoso y, al mismo tiempo, espejo que reneja la de
generación famil iar. 

¿Si la historia la cuentan los vencedores, la literatura será na
rrada por los vencidos, los locos, los escritores? La historia, ma· 
teria prima de la gran literatura. Una historia que transita del 
presente al pasado y que preludia el futuro. Para quienes cancelan 
el pasado se les olvida que éste gravita sobre el presente y de sus 
redes nadie se libra. Desenterrar muertos e insuflarles vida, cual 
Dr. Frankenstein, sera el oficío del novelista, fuente de inspiración 
creativa, como dice Teodoro Cervantes, personaje de Otros l e 

llaman: "Es preciso intentar el ultraje de los muertos para que las 
ideas fluyan y de alguna manera se ordenen los personajes atra
pados por la historia y en todo caso sujetos a tu propia confe
sión ... ".15 La suya es una literatura que devela lo que la historia 
ignora. Es suyo el oficio de develar las pasiones, los sentim ientos, 

IS Lu is Carrión. Otros te llaman. México, SEr/Ediciones Gernika , 1986, p. 7 
Esta segunda novela de Carrión no logra inlensidad , lirismo o violencia alcanza
das en El infierno ... Los personajes repiten rituales que hemos visto en la primera 
obra y está presente una obsesiva reiteración de un tema, un pasado familia r en
fermo, que gravita en la vida cotidiana del personaje principal. cua l destino fatal. 
que ya fue explorado en El infierno .. 
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los horrores, intersticios que la hi storia olímpicamente ignora 
ocupada en exa ltar hazañas y portentos. 

El terna del incesto está presente en la segunda novela de Luis 
Carrión Otros te llaman. Don Fernando Cervantes y Cervantes 
pide formalmente la mano de su sobrina Mati lde, a su hermano 
Anselmo. "En un principio Don Anselmo se negó a dar su con
sentimiento a la relación y no pocas veces discutió acaloradamen
te con su hermano acerca de la inconveniencia de continuar la 
est irpe entremezclada. Sin embargo, las palabras caían en el vacío 
de su propia ex istencia. ¿No estaba casado él mismo con su pri
ma hermana? ¿No era él también producto del ancestral incesto 
de una familia que había cerrado sus puertas a la luz externa?16 
A pesar de augurios y premoniciones, prevalecerá el deseo de la 
pareja, novios y consanguíneos, en compartir la vida tanto como 
su propia sangre compartida, a decir de Carrión. 

Un cuarto terna es la soledad. Éste es un tema primordial para 
los escritores, y en El infierno ... no es la excepción. Es una sole
dad lacerante que impulsa una y mil acciones de los personajes. 
Por ejemplo, el narrador hace un paralelismo entre la soledad del 
recluido y la soledad cotidiana del hombre de la calle. 

Jacinto la estará esperando (a Mercedes), esperando a que ella lo 
encuent re aunque sea más hundido en el infie rno de la soledad que 
se aprox ima, que es latente, viva. Por lo demás , una soledad reducida 
al ámbito de un universo desconoc ido por el hombre común y co
rriente .. ... (p. 15). 

Las imágenes van siendo ciertas: te levantas, solo, en la misma sole
dad de siempre ... (p. 42). 

Pero esa soledad de los psiquiátricos, una soledad compartida, 
resulta aún más intolerable en las Trincheras de Zapata, en la ca
sa de Jacinto Chonlal: "Estar solo, solo, solo, como ahora, en tu es
pacioso y pródigo rincón de las Trincheras, sin Susana María y 
sin tu hijo; solo: un perro que se agacha ante las patadas de sus 
amos" (p. 44). O la soledad que conduce a la angustia, a la muerte : 
"Mas en realidad tu remanso es ingrato y lóbrego. Es en tu casa 
donde pasas las noches más desesperadas, más solas, a manera de 

16 Ibid. p. 37. 
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infierno: te arrastras por el sue lo, llorando. suplicando a nad ie que 
te acompañe aunque sólo sea durante un rato" (p. 94) . 

El infierno de todos lan temido es una narración linea l con 
mú ltiples retrocesos -cvocaciones- pero que mantiene cierta 
cont inuidad en cuanto a espacio y tiempo. Ahora veamos la cstruc
tura interna. La composición general del tex to se basa esencial
mente en parejas estructurantes como son: a) Narrador/p rotago
nista: b) Impulsos negativos/ impulsos positivos; e) Raciocinio/ 
pulsión : d) Esperanza/desesperación: e) Crcación/esterilidad. 

Respecto a la pareja est ructurante narrador/protagonista están 
presentes elementos que permiten verificar no sólo la estrecha 
relación del narrador personaje sino el desdoblamiento narrat ivo 
del texto. "Hay un desdoblamiento entre el yo narrativo que rc
construye y anali za la acción desde el presente y el protagonista 
que vive los acontecim ientos". 17 En El infierno .. resulta n percep
tibles las entradas o pri ncipios de párrafo del narrador donde 
describe el ambiente y ana liza las características del personaje pa
ra que. a medio párrafo, un ¡chingao! introduzca la voz o pensa
miento de Jacinto Chonlal sin perder la continuidad del texto. 
Por ejemplo, en una reflexión en Nucstra Señora de la Soledad, 
el na rrador inicia: "Va pasa el tiempo del olvido, el que se queda 
con los de adentro hasta que sus mismos familiares y amigos se 
acostumbran también a olvidarse de su existencia , de que todos 
existimos, carajo, como existen algunos de los que sa ltan los muros 
de la Soledad y se empiezan a graduar de hombres ... " (p. 37). 
En este sentido, la conciencia del narrador/protagonista cohesio
na profundamente todo el relato. A través de los reiterados verbos 
beber, pagar, rec ibir, traslapar, limpiar, poder, el mundo exter ior 
entra a formar parte de la vivencia angustiada de Jacinto Chonla!. 

Respecto de los impulsos ncgat ivoslimpul sos posi tivos, los 
primeros saturan de principio a fin el texto y tienen que ver con 
los sentimientos suicidas del personaje, en acciones destructivas 
y auto destructivas, y los impulsos positivos representados por 
los deseos de un mundo mejor, por ejemplo: "otros mundos menos 
hostiles, menos áridos, con mucho amor del que derraman , en 
abundancia, las mujeres cafés, amar illas, negras" (p. 75). O los 

17 Begoña Diez Huel amo. Re/aro de /In naufrago de Gabriel Carda Marquez. 
Barcelona. Edic iones Daimon. 1986, p. 73. 
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sentimientos solidarios hac ia quienes como él, Jac into Chontal , 
han sido confinados en ps iquiátricos. 

Raciocinio/pulsión. A Jacinto Chontal le acaban de aplicar 
va rias descargas de elect rochoques: 

Jacinto hace un esfuerzo pa ra sentarse al borde de la cama. Es ev i
dente que aún no sale por completo del tratamiento, pero debe poner 
su mente en orden para habla r con Efraín - el enfermero- para que 
no le ap lique tan tas descargas ya que después el dolor en la columna 
vertebra l se hace intolerable ( ... ). Tú sabes que con una sola descarga, 
una, basta para echarte a volar, pa ra mandarte al carajo. Por favor, 
pi nche Efraín, así no se me dest ruyen tantas células nerviosas y tal 
vez todav ía pueda hacer algo por esta sociedad ... " (p. 32). 

Aquí el raciocinio interviene en la ordenac ión de los estímulos 
ex ternos y de los impul sos. Es el enfrentamiento continuo entre la 
razón y la pulsión y, a la vez, un re trato de la conciencia humana. 
En el caso de El infierno ... de que el daño anu le la potencialidad 
humana. La conciencia de Jacinto Chontal está frente a una prue
ba extrema, arrastrada a veces por el instinto, ordenada otras por 
el racioc inio. 

La dualidad creac ión/destrucción es un leit moti\! que recorre 
la narración desde un principio hasta el final. El impulso creador, 
relacionado con el aliento vi tal artístico, se desarrolla a contra
pelo del desestructurador que frena , rompe o aniquila la posibi
lidad de salvación a través de) arte y la cu ltura: 

. . . Ietras que sa len por los pinceles de Jaci nto: lelras mal y bien for
madas, creando una armonía visual y auditiva al mismo tiempo, es 
decir: poesía o la imagen y la palabra ... (p. 40). Jacinto escribe día 
y noche, sin hora rios estrictos aunque sí lo hace por hábito; es un 
vicio. Sus páginas se pueden ve r unas veces emborronadas, tacha
das y vuelt as a corregir: otras, limpias. impecables, sin una mancha 
que las ensucie .. 

En esas pág inas dispersas, de un diario inacabado: 

Jac into, a veces atareado en ordenar inúti lmente las cuartillas de su 
diario, desparramadas hasta alrededor del excusado, en un intento 
por rehabilita r su pereza y transformar lo que empezó siendo un 
juego en una obra coherente que jamás llegará a serlo en realidad 
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( ... ). Jacinto. a ratos ded icado a escribir mas paginas ¡nacabadas. o 
tal vez demasiado perfecc ionadas ya para se r dignas de publicarse .. 
(p. 129). 

La pareja estructurante esperan za/d~sesperanza está estrecha
mente vinculada a los sentimientos posilivos y negativos. En este 
caso hay una rad ica l oposición entre la esperanza - ansia. expec
tativa- y la desesperación de Jacinto Chonta l ante aconteci mien
tos que parecen inevitables. En los primeros capitulos percibi mos 
una lucha intensa entre esta dualidad, pero a medida que avanza 
el relato. la desesperanza se instala plenamente en el animo del 
personaje. Casi al fi nal del capítulo 11 San Sebast ián. el narrador 
caracteriza a Chontal : 

... ahora ya vives intensamente. porque sabes que estas cerca del 
objetivo. cerca de la consumación de actos que hab ran de compene
trarte más con la soc iedad .. te sabes mas fue rte que los otros. los de 
bata blanca. los de trajes impecables. . Por eso te sabes libre, como 
lo era Jackson. como lo era el tio Ho. como lo era Che ... (p. 74). 

Todavía en la parte final una tenue esperanza se avizora cuando 
en la Casa Gris o el pabellón de los definitivos, el narrador comen
ta: "tienes una esperanza, Jac into: la incomunicación; escapa, huye 
de ellos, que no te vean. Recuerda: muerde y huye, de preferen
cia en las tinieblas de la noche, la am iga Cierna del guerri llero ... " 
(p. 159). Aun esa opción, en planos existenciales , se cancela cuan
do el narrador describe los despojos en que han reducido al per
sonaje: "Los deseos de llorar se at ragantan cuando se quiebra el 
espíritu y sobreviene la falta de fe clásica después de la derrota , 
después de que la enfermedad lo ha traic ionado y lo degrada hu
manamente, lo convierte en la misma mierda en que está conver
tido Jacinto Chontal, dando pasitos endebles, uno, dos, uno, dos ... " 
(p. 163). No es grat uito que este fina l se asemeje al excelente 
cuento: " El goce de los días futuros" y que los dos personajes, 
perdida toda esperanza, se introduzcan al oscuro universo al que, 
tal vez, añoraron en la vida real. 
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Notas finales 

Este ensayo es apenas un esbozo de la obra de Luis Carrión. 
Fui mos incapaces, por ejemplo, de valorar sus múltiples influencias 
tanto de la literatura rusa o norteamericana como de la propia 
latinoamericana. Carrión fue un empedernido lector de Dostoievs
ki y de Chejov y a través de su obra podemos detectar est ilos, at
mósferas, espacios, ret ratos de personajes afines a los maestros 
rusos. También es posible localizar la notable influencia de Juan 
Carlos Onett i con personajes desolados, patéticos y hundidos en 
dilemas existenciales y cuya ún ica y afortunada salida es la muer
te. Julio Cortázar y José Revueltas serían ot ras notables influen
cias que podríamos destacar. 

En una época con predom inancias de una literatu ra masiva, 
ligllt y desechable, y leyes del mercado que establecen oferta y de
manda, la obra de Luis Carrión adquiere novedosas dimensiones 
que, con el tiempo histórico, se han venido perfilando: trama de 
vida rea l y ficción que se entretejen y proyectan una labor estética 
decantada; perdurables figuras como Jac into Chontal con su ex
trema locura y una enorme lucidez sometido a tratamientos in
humanos, desanda el curso hacia las fuentes mismas de la ira, rio 
de sangre que se estanca y fermenta en el sistema de diques eri
g ido en su cauce: la sociedad en la que hemos construido el 
infierno del cual huíamos, pero que debemos llamar paraíso o, 
al menos. purgatorio (vía de desarrollo), bajo pena de reclusión 
en círculos internos. Personalidad intolerante, sin medias tintas , 
y políticamente incorrecto que hoy en la llamada posmodernidad 
no tendría cabida en grupo, partido o secta por su ext rema be
ligerancia. Carrión deja constancia de lo que fueron los ideales de 
toda una generac ión y la lucha por un cambio radical. 
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NAHUI QUN 

Felipe Sánchez Reyes' 

El panteón español 

las doce de la noche. noviembre, Día de Muertos. resurrecc ión 
de amor del un ive rso. El sonido de las campanas que llega hasta 
aquí es similar al de la iglesia de Tacubaya que cuando n j¡la me 

despertaba, como ahora. Despierto del sueño eterno. Me desprendo 
de mi ajado atuendo, de las apolilladas maderas, de las humedas 
paredes que me han ap ri sionado y salgo del útero oscuro. 

Veo las llamas de las ceras encendidas que me liberan del frío 
ancestral. El aroma del copal, mezclado con el ca rbón del incen
sario, inunda el ambiente. lo aspiro con fuerza hasta a lmacena rlo 
en lo más profundo de mi ser. Los fi nos péta los de cempasúchi l, 
esparcidos en forma de cruz, acarician con su luz y calor a las fría s 
lápidas, como la m ía. Las flores amarillas sobre las sepu lturas 
irradian lum inosidad en la madrugada, atraen mi mirada , captu
ran mi atenc ión. 

Empiezo a reconocer el lugar donde me encuentro. Veo a per
sonas que en fam ilia h incan sus rodi llas en ti erra, poseen un 
rosario entre sus manos cuyos dedos recor ren las cuentas, y rezan 
en melódico susurro. Otras, paradas, d ia logan de los sucesos co
tidianos con sus veci nos del sepulcro. Un niño coloca sus flores en 
el recipiente, lo ll ena de agua, las rocía, luego enciende los cirios 
de los pedestales. Tirita de frío, c ruza los brazos sobre su pecho, 
se arrulla y se proporciona e l ca lor de la madre ausente, se queda 
triste, cabizbajo, pensativo. Cuánta ternura me inspira, como mi 
niño ausente y como el que todos llevamos dentro. Acaricio su 
cabeza, mas no lo siente. Veo y toco a las personas, pero ellas a 

mí no . 

• UNAM cCII-Azcapolzalco. 
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Camino entre láp idas recién lavadas, pintadas para esta fies
ta, tapi zadas de flores. Avanzo y me cruzo en el trayecto con los 
madrugadores que entran. Desde la reja de metal volteo mi rostro 
y observo el lugar de donde salí: el panteón español. Hoy lleno de 
velas y de calor humano en la parte cent ral ; en las orillas sólo al
gunas luces titilan por el viento frío de este mes; y en las partes 
distantes persiste la oscuridad. 

La casa de la calle General Cano 

A la sa lida del cementerio me encuentro con personas abrigadas, 
de distinta edad y sexo, que siguen llegando. Su vest imenta y 
argollas en la nari z, cejas, labios no me resultan conocidas ni fa
miliares. Pues mis recuerdos se estancaron a principios del siglo 
pasado, en los veinte, en el cent ro de la ciudad de México. Ahí 
quedaron nuestras vidas y raíces, la nación que forjamos al calor 
de las balas y la búsqueda de nuestra identidad, el nacionalismo y 
la recuperación de los colores chillantes. 

Desde el panteón sigo el camino trazado por mis familiares 
con pétalos de flores. El fulgor de los cir ios me guía y el aroma 
de la comida suculenta me lleva hasta mi antigua morada. Estoy de 
regreso en la cuarta calle de General Cano 93, Tacubaya. Aquí 
nací, la qui nta de ocho hijos, el 8 de julio de 1893. Mis padres 
fueron el general Manuel Mondragón y doña Mercedes Valseca, 
me nombraron María del Carmen. 

Mi padre, condiscípulo de José Juan Tablada en el Colegio Mi
litar, desarrolló una carrera castrense impresionante. Poseía unos 
ojos negros, grandes, soñadores, el bigote poblado, la voz brusca, 
cavernosa, buena estatura y delgado, arrebatado y delirante, valien
te y fasc inador. En 1897 nos llevó a París para perfeccionar su 
fusil y caiión Mondragón en la fábrica de armas de Saint Chaumond, 
y colocó a México en la vanguardia de piezas de artillería. 

Allí recibí una educación francesa, pinté y escribí mi primer 
diario: En mi casal había fusiles/ y cañones/ que! me prohibían/ 
tocar [. .. }/ Ias monjas/ me hacían/ un! círculo/ para /mimarme/ 
y /preguntar! sil papá/ Mondragón/ eral el inventor/ del fusiles / 
y / cañones1

• Asistí al nacimiento del nuevo siglo, me llevó a la 

I Nahui Olin (Carmen Mondragón). " Dans ma maison'". Ca/inemenl je 
suis dedans. 
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Exposición Universal de París. me protegió desde niña de los 
castigos maternos. me mimó y lo convertí en mi dios. 

Más tarde. cuando el Pres idente Porfi r io Díaz renunció ante el 
Congreso de la Unión y Francisco 1. Madero asumió la presiden
cia. no vi más a mi padre en casa. Después me enteré que él con 
el apoyo de los generales. Bernardo Reyes. muerto en la refriega, 
Félix Diaz y Victoriano Huerta destrozaron la capital con su ar
ti llería. Cuando el beodo Huerta asesinó a Madero y Pino Suárez 
en los terrenos baldíos de Lecumberri. mandó al exil io a mi pa
dre. mientras yo me casaba con Manue l Rodríguez Lozano. 

Luego toda la familia lo alcanzó en París. estalló la pri mera 
Guerra Mundial. nos establecimos en San Sebastián, regresé a 
Méx ico ,Y allá murió mi padre: EL GENERAL! MA NUEL MON
DRA GON/ que hi=o cD110I/ es/ y 1/110 revoll/ción [. .. ]1 tanto mal/ 
qlle hicieron/ los gobiernos/ a papá porque/ (l/ vieroN miedo/ de 
su poder! de 5 11 imeligencia/ lo exiliaron/ lo mofaron de hambre/ 
por miedo lo mofaron". Él Y mi hermano Manuel fueron mis mode
los de hombre: estrictos, fi rmes y amorosos. 

Abro el parlón apolillado de madera. me introduzco a mi casa. 
Al centro del patio se halla la fuente de cantera. de la cual agarra
ba agua mi mamá ent re sus manos para peinar y trenzar mi 
larga cabellera dorada con grandes moños azules. Enseguida me 
vestía con el uniforme escolar y me conducía al College Fran~'ais 

Sainf Joseph. Pensiol1 pour jel/nes fi lies, ubicado en Santa María 
la Ribera 33, colegio conocido por el mote de " las yeguas finas", 
donde estudiábamos lo más granado de la sociedad porfirista . 

Llegaba, me sentaba, me inclinaba sobre el pupitre, escribía tex
tos que la monja francesa, mi adorada maestra Marie Crescence, 
rescató, me entregó y transformé, con el apoyo de mi amado, el Dr 
Atl , en el libro, A dix ans (1924). A ll í nos educaron en el temor, la 
docilidad y la culpa, nos convirtieron en jóvenes sin rostro, cuerpo 
ni placer, reprimieron nuestros deseos eróticos, exaltaron las 
virtudes pasivas y la castidad hasta el día de la boda, subordinaron 
nuestra sexualidad al placer masculi no y a la proc reación. Por 
eso, me libre de sus ataduras y plasme mi cuerpo desnudo en te
las, fotografías y palabras aladas. 

Desde la fuente de cantera busco con la mirada el jardín, las 
flores y el durazno de mi infancia, donde mi hermano Manuel , 

! Nahui Olin . "Un jour de seplembre". Calinemenlje suis deda l/S. 
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antes de viajar a París, capturó en una fotografía mi imagen, ves
tida de blanco, pero ya no existen, han desaparecido. Sólo la voz 
materna aún resuena en mis oídos y la escucho, 

- Ve n. hijita, vamos a ve r las nores. pero antes déjame peinarte. estás 
muy bonita. tanto como cuando eras pequeñita y yo te llevaba de la 
mano a la escuela-. ( ... ] En el jardín, mi madre me dijo: - mira qué 
nares tan preciosas: córtalas para que las ll eves a la tumba de papá y 

de tu hermano, se secarán sobre sus tumbas, pero sus perfumes 
llegarán hasta el cielo donde viven junto a Dios, nuestro Señor-o 
¿Quién es Dios nuestro Señor? le pregunté. Es el que nos ha hecho, 
hija , al que le debemos todo. Yo naci contra mi voluntad y nada le de
bo a ese señor. ¿Pero tú no rezas? Yo no sé rezar. mamacita. Reza tú 
por mi y déjame ver las nares que me hablan de amor". 

Dejo la fuente y di rijo mis pasos a un costado del patio, donde me 
aguarda mi habitación. Subo los escalones que conducen a la plan
ta alta, abro la puerta , me recibe un fue rte olor, mezcla de casa 
vieja, copal, nares y comida. aún guarda el calor de mis gatos y 
perros queridos, hoy ausentes. 

Me detengo en la puerta, contemplo los cirios encendidos y los 
recipientes con nares aromáticas, coloridas, al pie de la mesa de 
madera, cubierta con un mantel blanco. Me introduzco en la re
cámara de techo alto, me acerco al centro del mueble donde me 
espera el manjar suculento, traído de Sorrento por Beatriz, la 
hija de mi hermano Benjam ín: vino francés, alcachofas, pulpo 
y camarones a la plancha, y, a un costado del manjar, la foto de 
óvalo con mi corte a la gart;onne que enmarca mis ojos verde
mar, boca pintada de corazón y labios rojos, carnosos: mi belleza 
de juventud. 

Devoro golosamente los plati llos que durante un año no he 
probado. Reposo la comida y me dirijo al costado derecho de la 
mesa. Abro la puerta del balcón, antes lleno de macetas con nores, 
donde tantas veces me instalé con mis perros y gatos. Desde ahí 
veía el bullicio de la calle y escuchaba al músico con su guitarra 
que, apostado frente a la recaudería, canturreaba, para ganarse la 
vida , coplas de esperanza y desamor: Bonitos ojos.llos que tiene 
esa mujer.! bonitos modos,! los que liene pa'querer.! y por ahí 

j Gerardo Murillo. (Dr. AII). Gentes profanas en el convento. p. 145. 
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dicen/ que ella me robó el placer.! Ay. que esperanza/ qlle me han 
de querer. querelA

. 

Aquí en este mirador, despues de que me robaron joyas y 
abrigos, me escondía con una cubeta de agua y la arrojaba al que 
osara acercarse a la puerta de mi casa. La gente se burlaba de mí, 
sin que yo conociera la razón. los muchachos cuando pasaban 
me tiraban piedras y se iban corriendo. huyendo de mi ira. 

Sólo me defendía mi amante el sol que por las mañanas 
descendía amorosamente a despertarme unas veces, otras. yo a 
el. platicábamos un instante y se marchaba cual soplo. Mientras 
yo descansaba. él se paseaba por el cielo. pero por las tardes volvía 
por el. trayéndolo as ido a una mano. lo metía ent re las cobijas de 
mi cama, lo amaba y me incendiaba entre sus brasas. 

Los desnudos 

Me aparto del balcón y recorro el aposento iluminado por las ve las. 
Aquí todo está vivo: los muebles antiguos. el arcón con mis cuadros 
nai'ves, donde plasmé tradiciones populares, pasiones, amantes. 
cuerpo y mi rostro. Mi obra fue elogiada José Clemente Orozco, 
Jean Charlot , Fermin Revueltas, Roberto Montenegro y por Die
go Rivera , qu ien nunca se cansó de plasmarme en sus murales de 
San IIdefonso, la SEP, Palacio Nacional y el Teatro Insurgentes. 

En las paredes están expuestas unas instantáneas de mi fa z, 
en close-up, capturadas en 1923 por mi amigo Edward Weston, 
recien llegado de Estados Unidos con Tina Modolli , y otras de mi 
desnudez, tomadas por Antonio Garduño en 1927, que muestran 
el esplendor de mi belleza. Pues cuando posaba para los artistas/ 
mi espíritu puro/ se escapaba por "ús ojos! y se derramaba por mi 
cuerpos. Por eso uno captó la esencia de mi sensualidad en el 
roslro y olro, en el cuerpo. 

Cuando monté, como nunca antes en la capital, mi Exposición 
de Desnudos, fotografías hechas por el artista Garduño. del 20 al 
30 de septiembre de 1927, en la azotea de la 2a. calle de 5 de Fe
brero no. 18. Entonces tapicé los muros de mi morada con imáge
nes congeladas de mi voluptuosidad de treinta y cuatro años. Dejé 

4 Emilio Tuero, y Ramón Armengod , "Rayando el sol", Par de Ases. 
j Na hui Olin. '"Je pose aux arlistes". Calil/ement je suis dedal/S . 
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expresarse a mi carne cuerpo, joven y lascivo, esbelto y ondulante , 
provocador y esquivo de virgen perversa. 

Grité mi libertad, reté a la sociedad conservadora con mi ca
bello corto de oro, con mis ojos verdes y labios rojos , hombros 
arrogantes y brazos seductores, talle breve y nalgas armónicas, 
muslos abismales y piernas irresistibles. Desafié por primera vez 
a la sociedad e iglesia moralinas, con mis senos provocativos y 
pezones erectos. mi pubis lujurioso y luna, llena de miel y semen . 

Osé mostrar mi cuerpo y el vo lcán de mi vientre con sus labios 
ardientes, porque, después de padecer la revolución y la guerra 
mundial, me regocijaba disfrutarlos, me reconciliaban con la ar
monía del espíritu, la pasión y el Universo. Le rendí culto, lo llené 
de goces porque me afirmaba al regocijo de la juventud y negaba 
la vejez, la muertc. Así rompí con las ataduras que nos esclaviza
ban a la aristocracia de ideas caducas y a la sumisión fam iliar, 
conyugal y social. 

También mc emancipé sexua lmente cuando decidí vivir con 
mi amante, el Dr. Atl , y después con otros, pues "mi esposo", con el 
apoyo de mis consanguíneos, se rehusó al divorcio. Entonces me 
independicé, retomé mi destino, inauguré un nuevo modo de vida 
en la capital, me apoderé de los espacios antes masculinos y, como 
ellos, los busqué, llamé y se sintieron intimidados cuando con mis 
medias! de seda! de color! negras! que tienen/ una cosa! aden
Iro/ qlle/ miran! de lej os/ de cerca! con placer f. . .] con gula/ digan 
lo q1le digan/ es mi carne! la que se ve! A TRAVÉS/ de la sedal de 
mis/ medias/ AQUÍ/ ALVj' . 

Dije no a la intromisión familiar en mi vida, no a la represión, 
no a la hipocresía, no al puritanismo. Rechacé el mando de un ma
rido que se adueñara de mi existencia y perpetuara mi esclavitud. 
Al contrario, reafirmé mi autonomía con mis actos y mi cuerpo, 
al que amé, disfruté de caricias y también los hombres hermosos e 
inteligentes lo veneraron, inundaron mis oquedades con su néctar, 
porque era una coqueta que siempre arrancaba su deseo. Mi arte, 
belleza, inteligenc ia e independencia incrementaron la idolatría o 
el temor de quienes se intimidaban o sentían inferiores ante mí. 

Desde ese momento, mi progenie con el apoyo de la aristocra
cia porfiriana me consideró trastornada en mi relación erótica 
con la realidad. es decir, que estaba "loca". Sus amistades me 

~ Nahui Olin. " Dans mes bas". Calillemenr je suis dedal/S. 
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desconocieron. me cerraron las puertas. pero no me doblegaron. 
al contrario reforzaron mi narcisismo y emancipación. Yo, que fui 
educada para obedecer a un caballero que me tuviera de ornato 
en su opulenta casa, como aceptó mi fa milia femenina, trabajé 
por muchos años C0l110 maestra de dibujo en la secundaria y en 
San Carlos. donde exhibí mis obras. Con la docencia reafirmé mi 
autonomía y autosuficiencia. pues la dependencia es testimonio 
de inferioridacP. 

Después de mirar las fotografías en las paredes, camino hacia el 
costado izquierdo de la mesa donde se encuentra el tocador, sobre 
el cual reposan mi delineador negro, el bilé rojo encendido para 
mis labios, / lino libreta/ donde anoté/ los nombres/ y las direccio
nes de los Señores.l la bolsita donde guardé mis monedas/ y el 
corazón destro:ado8. 

Frente a él. esta la silla sobre la que descansa mi ajado saco 
color perla . Enseguida. la mecedora en la que de anciana, tantas 
veces me senté a tejer suéteres que combinaría con faldas plegadas 
que me ataviarían, cuando baja ra mi obesidad. causada por la co
mida placentera. 

En un rincón observo el cuerpo entero de mi amado marine
ro, pintado en la sabana enorme: cabellos negros, ojos verdes, bo
ca roja y complexión musculosa en trusa negra. Todas las noches 
frías, solitarias, 10 bajaba de ahí , me abrigaba en su fuert e pecho 
rizado y con sus recias manos cubría mis formas ardientes. Dor
míamos juntos y gozábamos. 

A Eugenio Agac ino lo conocí un lunes de agosto de 1933 en el 
viaje a San Sebastián, donde, invitada por mis amigos y artistas, 
expuse el 2 de septiembre mi obra pictórica en el vestíbulo del 
Cine Novedades de esa ciudad. En cuanto vi al capitán, me enamo
ré como loca a mi s cuarenta años, pero 10 disimulé en un princi
pio. Durante la travesía me asedió, me dejé conquistar y acorda
mos vernos a su regreso al puerto vasco, mientras yo exponía mi 
obra. En la ciudad dejé perplejos a mis amigos con mi talento 
pictórico, poético y composición musical , pues no sólo toqué el pia
no con soltura e inspiración, sino que improvisé mis creaciones. 

Cuando él retornó al puerto, visitamos a mi hermano Samuel 
en Nantes y enfilamos el navío hacia Cuba, donde disfrutamos 

7 Nahui Olin. Óptica cerebral (Poemas dinámicos ), p. 38. 

' Gerardo Murillo. op. tir" pp. 120- 121. 
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de tardes cálidas ent re rítmicas claves y suaves maracas, sonoros 
bongós y du lces trompetas, ba ile embriagador y ropa adherida a 
la piel gozosa. Con él conocí el ritmo mágico de una canción o 
himno nuestro: Tan solo persiguiendo tu cariño/ yo vivo desafian· 
do el porvenir! y mientras tenga/ en mis venas sangre/ te seguiré 
queriendo, / le seguiré adorando/ y serás para mi/ lodo mi corazón9

. 

En su nave bailé untando mi ansia a la suya, nuestra desnudez se 
extasió en un iones gozosas sobre la proa al caer el sol y por la no
che en orgías delirantes en el camarote. 

Cada mes yo viajaba de la capital al puerto de Veracruz y es
peraba su arr ibo con ansia loca en mis entrañas. Viajamos a Nue
va York y me bebí el océano a través de sus pupilas: Con él amé 
tanto respirar el olor del mar en que nadé con los rayos del sol 
en el agua. La playa f ue una nueva estación de vida para mi cuer
po y espíritu, y cambié de color como los jardines floridos, Mis 
ojos tomaron los reflejos de los colores que vistieron mi cuerpo. 
Sus ojos f ueron dos mares que me protegieron1o. 

Vivimos un año de ternura intensa y sosegada, planeamos vi
vir juntos, después de su regreso a Veracruz. Lo esperé en el puer
to como siempre, con mi ma leta, pero no arribó por la mañana, 
al med iodía, ni al decli nar el sol, sólo llegó una noticia escueta: 
el capitán ha muerto. No lo creí , ni pude soportarlo, el océano se 
derramó a través de mis ojos y anegué el puerto. 

Me desesperé como loca por su ausencia y algo me empujó a 
huir porque no soporté el sufrimiento, viví en el dolor y ahí me 
quedé siempre suya. Todo mi ser que le perteneció, tocó y amó, 
permaneció intacto y perfumado con su último beso. Mi vida 
también murió con él. 

Volví mes tras mes con el veliz a cuestas, con la fa lsa ilusión 
de esperarlo, y reg resaba arrastrándolo, con los pies deshechos, las 
piernas hinchadas y el corazón estrujado. Mis várices empeora
ron, pero no me importaba, sólo esperaba su llegada y mi futuro . 
A partir de ese momento perdí la ilusión y la noción del tiem
po, enloquecí de pena, me ext rav ié en el mar de sus ojos verdes 
y los míos se tornaron rojos de pesar: aún te recuerdo bri llante, 
solitario, bebiendo agua de mar como tus fantasmas marineros, 
vegetando en las profundidades. 

~ Migllel Y Sil Trío Malamoros. "El riel enamorado". 
IQ Nahui OHn, "A la plage", Cali"emellf ... 
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Las cartas 

Dejo el rincón. me dirijo a la cama, me siento en el borde y veo 
el baú l a mis pies. Alzo la tapa, aparecen más fotos desperdiga
das. objetos de mi padre, cartas apasionadas que son mi pro
pia sangre. mi propia vida, de quien más amé: Al!. Un folio sa lta 
del sobre abierto, cae en mis manos, obliga a mis ojos a posarse 
en sus letras borrosas por el tiempo y a leerla. 

En ella liberé mi pasión, enclaustrada en mis años de "casa
da", y, cuando la poesía puritana de María Enriqueta Camarillo 
de Pereyra, la mística de Concha Urquiza, la viril de los estriden
listas y la sociedad hipócrita , rehusaban mencionar las parles 
intimas del cuerpo, yo las nombré en esta quinta misiva, dir igida a 
AII, después de que dejé al "esposo": 

Te amo. le amo. desesperadamente . lujuriosamente. misteriosamente, 
como la vida. como la muerl e [ ... ] Eres Dios - ámame como Oios
ámame como todos los dioses juntos. Per fora con tu fa lo mi ca rne 
- perfora mis entrañas- desbarata lodo mi ser - bebe loda mi san
gre y con la última gala que me quede yo esc ri biré: te amo, gri taré: 
te amo. [ .. . ] Mi juve ntud se deshace entre la furia de la pasión y mi 
pasión se exa lta y gi ra alrededor de tu falo como una mariposa alre
dedor de la luz" . 

Él me mostró la otra cara del país cuando visité Oaxaca, Michoa
cán y otros estados. Entonces conocí la pobreza, la miseria de las 
comunidades y esclavitud de las mujeres, antes ocultas para mí. 
Comprendí los orígenes de la revolución y, aunque yo fuera van
guardista con conciencia cosmopolita, me adherí a la causa justa 
de los muralistas: Diego Rivera , Alfaro Siqueiros y José Clemen
te Orozco. 

At l me incentivó a publicar. Escribí dos libros en español y 
dos en francés. Omití localismos y el pasado, me liberé de temas, 
técnicas, rimas ant icuadas , empleé una prosa dinámica con las 
ideas nuevas del futuri smo de Filippo T. Marinetti . Rescaté la emo
ción, imaginación y las palabras, como los estridentistas, tracé 
poemas cubistas en verso o prosa , sin ritmo, reglas, figuras poéti
cas, sintaxis , nexos lógicos ni puntuación. 

11 Gerardo Muri llo, op. cit .. pp. 104- 105. 
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En ellos manifesté mis reflexiones acerca del arte y los avan
ces científicos, la vitalidad y explosión juvenil, el presente y la in
dependencia femeni na. Condené las guerras, los gobiernos crimi
nales, las masas imbéciles, las leyes prostituidas, la educación 
familiar y la sumisión femenina. Exalté mi sensualidad, placeres 
y amantes que la poetisa María Enriqueta Camarillo de Pereyra, 
por pudor, jamás descubrió en sus textos: Sin cesar/ tus caricias/ 
yo las quiero/ en todas partes f. . .} tus caricias/ pasan/ sin cesar! 
donde yo quiero/ f. . .] con fU bocal que toca/ en todas partes f. . .} 
sin cesar! tus caricias/ de tus manos que se escapan/ en todas 
partes f. . .} salen de tu espíritu/ y entran/ en todas partes' 2. 

Mis obras, valoradas por su calidad poética, cautivaron a Ru
bén Salazar Mallén, Pita amor y José Gorostiza, quien afi rmó de 
mi primer libro: Nahui-Olin nos ofrece un libro de poemas ad
mirables. Sin duda, la prosa es incorrecta, poco cuidada, nervio
sísima; pero de Uf/a feminidad evidente que contrasta con lo 
proJimdo de los temas ll

. 

Atl y yo llevamos vida de reyes, organizamos comilonas con 
los amigos cuando había dinero, pero también vivimos con lo 
indispensable; probé el tequila, mezcal, pulque, mariguana. Me 
cambió el nombre impuesto por mis padres, me bautizó Nahui 
Olin: cuarto sol, cuatro movimientos, el poder del sol que mueve 
lOdo el sistema solar l 4

, que siempre llevé con orgullo. 
Salta otra hoja, la de la ruptura, en la que le expresé todo 

mi coraje: 

Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero 
al mismo tiempo nace del fondo de todo mi ser una voluptuosidad 
perversa. [ ... ] Antes de irme quiero que vengas por última vez a ver
me, después de que has probado la carne putrefacta de otras mujeres 
-ven a mi casa que la he arreglado para ti y cumpliré la idea per
versa que me enloquece- quiero que vengas para que yo te arranque 
los botones de tu bragueta y mis dientes muerdan y desgarren tu 
miembro como un perro una piltrafa. [ ... ] Ven a esa noche de amor 
que será la última y al calor de mi deseo y de odio yo abriré mi ma-

12 Nahui Olin, "Sans cesse", Calinement ... 
Il José Gorostiza, Mbico Moderno. l° de septiembre de 1922. 
1~ Nahui Ohn. Nahlli Ofin. p. 3. 
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tri z y caerás en ell a pa ra no vivir mas. No tengas miedo - si. tendrás 
porque eres un cobarde-I~ . 

La cama 

Guardo las can as en cI baú l, me recuesto en la cama, a la que 
regresé cuando abandoné, clausuré mi adoración e intimidad con 
Atl. En ella me tendía de niña, cuando mamá me castigaba y, para 
corregir mi espí ritu indomable, no me permitía ver a nadie. Tenía 
diez años y pensaba: 

me gusta el estudio. pero no puedo someterme: mi espíritu es de 
masiado vagabundo y en los días que acudo a mi pupitre trato de leer, 
pero mi espíritu se rebe la, mi imaginación se muestra indomable. 
Soy un ser incomprendido que se ahoga por el vo lcan de pasiones. de 
ideas, de sensaciones. de pensamientos, de creaciones que no pueden 
contenerse en mi seno ( . .. ] no he vencido con li bertad la vida te nien
do el derecho de gustar los placeres , estando destinada a ser vend ida 
como ant iguame nte los esclavos a un marido. Protesto a pesar de mi 
edad por estar bajo la tutela de mis padres l6

. 

De adolescente, cuando me embellecía, también me encerraba 
y escribía: 

Si tú me hubieras conoc idol con mis calceti nes y vestidosl muy cor
tos/ habrías visto debajo/ y me habría sentado en tus rod illas.! Mi 
mamá era muy mala conmigo,! me castigaba y me enviaba a busca r 
los gruesos panta lonesl que no me gustabanl y que me lasti mabanl 
all í abajo.! Tu habrías visto que soy una nina que te gusta17 

Nuevamente acostada en el lecho, echaba a volar mi imaginación. 
Veía al sol introducirse como malhechor a mi habitación, recorría 
las paredes y lamía lentamente con sus rayos mi piel, de la cabeza 
a los pies, se posaba en el centro, yo lo anidaba con deleite y lo 
amaba hasta anularme en él. Luego, agotado, intentaba alejarse 

15 Gerardo Mu rillo, Op. cil., pp. 149- 150. 
16 /dem. pp. 128-130. 
11 Nahui 0lin, "Si tu m'avais connue", Calinement ... 
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recargándose en las paredes, pero yo le impedía la huida, lo ara
ñaba, lo arrastraba hasta el tálamo aún cálido, lo poseia ot ra vez 
hasta extenuar su cuerpo de joven-viejo. En todos mis castigos lo 
encerraba en mi guarida, porque él me engendró con su semen, 
bañó mi espiritu e inteligencia, y me dio su color rubio. Por eso 
soy su hija y amante que en las noches ilumina, inunda con sus 
rayos mis oscuras entrañas. 

Cuando envejecí, iba todo el día a la Alameda, lo esperaba al 
caer la tarde, lo recogía en mis manos y lo guardaba en mi gran 
bolso. Aún ardiente me lo traía hasta aquí, calentaba mis cobijas 
y cuerpo, mientras las est rellas y la Luna me miraban con envi
dia desde la bóveda celeste. No permitía que nadie me lo quitara 
porque en él habitaré y con él me calentaré eternamente. 

Cuando terminaba el castigo y sa lía del encierro, mi hermano 
mayor, Manuel/ me consentía/ con su mirada hermosa/ tras sus 
anteojos.! Me acariciaba para/ quitarme/ la pena que me ahoga
ba'! Sus manos bellas/ y amables/ me abrazaban/ después de los 
castigos. /tuve un hermano/ para mimarme/ fuera de toda ley l8. 

En la misma cama permanecí más tarde cuando mis piernas y 
huesos fatigados se rebelaron y cansaron de llevarme al centro de 
la ciudad. Entonces, aquí me aislé por elección. No acepté que al
guien me cuidara, pues no quería perder mi libertad y autonomía 
por la que siempre luché. 

Yo que fui una de las precursoras que caminó la ciudad y se 
atrevió a invadir las actividades tradicionalmente dedicadas a los 
hombres, yo que fui admirada por mi belleza y conocida corno 
pintora y escritora, yo que fui una incomprendida e incapaz de 
amoldarme a las miserias humanas, quedé arrollada y olvidada 
por la sociedad en este rincón. Ese es el destino de las que abrirnos 
la brecha para que otras triunfen, triste destino el nuestro. 

Asumí mi vejez plena con dignidad y la disfruté. Me aislé 
de la sociedad que me censuró y denigró, me refugié en la vida 
imaginaria de mi techo, en mis amores pasados y en los que me 
prodigaban el sol, mis gatos y perros. Las várices deshicieron mis 
piernas, antes hermosas y, como símbolo de la represión mater
na, me castigaron e imposibilitaron salir, disfrutar las cales de la 
ciudad. Pero no me impidieron teñir de color naranja mi cabello, ni 
pintar mis labios rojos, ni enmarcar con delineador negro mis ojos 

1I Nahui Olin . "Pour me gater", Calinement ... 
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verdes. ni ponerme ropa a la moda de los años ve inte: blusa ceñi
da, escotada y falda corta, a pesar de las protestas de mi hermana. 

Engordé porque disfrutaba del placer de la comida. Acudía 
por mi mi hermana menor, María Luisa - María/ f{ln bO/li/a.! mi 
amiga, mi hermana.! llena de fresclIra/ apaga los dolores/ de 
mi cora=ón- IQ

, me llevaba a comer al Sorrento y al ci ne Metropo
jitan. Después. mi sobrina Beatriz venía en camión todos los miér
coles, cobrábamos mi pensión de docente de secundaria que me 
otorgó el presidente Miguel Alemán, comíamos en el Casino Es
pañol. en la calle de Bolivar, y disfrutábamos de las pelícu las 
francesas en el cine Prado o Alameda. 

En este lecho reposé cuando, a mis ochenta y cinco ai10s, me 
caí y me rompí la clavícula, Entonces comenzaron los achaques 
de la vejez, de mi vida errabunda, y me operaron de ulcera. Aquí 
en la recámara donde nací. se quedó mi osamenta inservible el 
lunes 23 de enero de 1978, de insuficiencia respirator ia, entonces 
cayó la mor/aja de nieve con su silencio e/erno, / la boca sellada 
por nieves perpetuas, 20 y mi sueño no tuvo despertar. 

Mi osamenta y piel deterioradas fueron linchadas nuevamen
te por mi madre y encerradas en el cuarto helado, las volvió a su 
seno nutricio. En ese momento descubrí que La vida es lino men
tirosa/ que ríe de nlles/ra ambición/ y nos hace/ sufrir.! morir 
cruelmente.! La vida le da la espalda/ a l/l/estro destino/ sin re
mordimientos.! La muerte es lino tirana/ de /0 vidall . Y mi otro 
yo me dijo: Mueres porque tu espíritu es demasiado grande. y la 
Tierra , el Universo/ no lo pueden contener, 

Entonces abandoné mi recámara vacía, desplegué mis alas , mi 
genio y rebeldía hacia a su origen, el sol, en busca de mi padre, el 
general , de mi hermano Manuel, de Eugenio Agacino y de At\. 

Ahora el astro rey extingue la oscuridad con sus primeros ra
yos rosáceos. Apenas queda tiempo para salir de mi antigua ha
bitación, retornar sobre mis pasos hasta la sepultura abandonada 
por mis familiares, convertida en un montón de tierra y escom
bros. Me siento sobre ella, miro a las personas. Abro la lápida, me 
introduzco entre las paredes oscuras, húmedas, y el ajado atuendo 
hasta el próximo año, 

19 Nahui Olin . "Marie", Calinemenr .. 
20 Nahui Olin, Óprica cerebral, p. 57, 
] 1 Nahui Olin, "La vie", Calinemenr ... 
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"CARBONERITO": ENLACE ENTRE 

Alejandra Sánchez Valencia' 

A Jall-ChriSfiall Roas/ad. 

/n f1/ emüria!1/ 

Los heterodoxos son los que no se c¡[len a las reglas del canon . Los 

exi li ados. Aque llos que prefieren reinar en los infi e rnos que se rvir 

en los cielos. En la literatura, los excluidos de las antolog ías o apenas 
insinuados, y que term inan por ser. a veces, lo mas vivo del mundo 

literario. Juglares al margen de las Iglesias. habilanles de los Cafés 

de Nadie, conspiradores del ln frarrea lismo que, por lo ge nera l. per

manec ieron o permanecen fuera de las portadas. Las heterodoxas y 
los heterodoxos: aquellas y aquellos que se encuentran al margen de 

la ortodox ia.1 

~Si existe algún lugar en el que se ubique a los autores de la litera
tura infantil y juvenil es j ustamente en la periferia. Conside
rada un género menor ha sido infanti lizada, así se ha querido 

acallar las voces que resultan subversivas. No es casualidad que 
en este género los autores jueguen por detrás del ep íteto recibido 
con dos audiencias, y que los mensajes puedan ser leídos en dos 
niveles. Uno diáfano y simple para los n iños y otro repleto de 
guiños de ojo a los adultos. Y podemos decir, además, que dentro 
de la tensión del deber y el didactismo también se ha sido libre 
y lúdico para explorar, recrear y divertirse con la creación de la 
pluma y el autor. 

También es cierto que la li teratura infantil y juvenil ha sido 
receptáculo de mitos, leyendas y fo1clor nacional que a través de 

• Departamento de Humanidades. UA M-Azcapotzalco. 
1 Carlos Gómez Carro y Tomas Bernal Alanis. COll vocalOria a Tema y varia

ciones de Literatura No. 34 Los Heterodoxos. 
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la oralidad y durante generaciones han podido disfrutar todos 
los habitantes de una comunidad sin distinción de edad, pero que 
ahora se reservan, se encasillan cada vez más en un público muy 
joven. Que en las historias al margen del canon se divulgasen 
verdades universales, nos hacen ver que al comparar unas con otras 
- no obstante la di stancia y los imaginarios-, la hermandad y la 
esperanza resultan aún posibles entre los hombres y mujeres. 

En México, autores como Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Ines 
de la Cruz, José Rosas Moreno, Juan de Dios Peza, Antonio Va
negas Arroyo, Heriberto Frías, José Joaquín Fernández de Li
zardi , Luis de Mendizábal, Francisco Ortega - por mencionar a 
unos cuantos-, no dudaron en participar dentro del género de 
la literatura infanti l y j uvenil , algunos con poesía y otros con 
fábulas. En el siglo xx, bajo el impulso de José Vasconcelos en la 
Secretaría de Educación Pública, se promocionaron las coleccio
nes de lecturas para niños. Y hubo quien como la antropóloga Te
resa Castelló Yturbide, incansable y sed ienta estudiosa e investi
gadora de la antropología, compartió con el público mexicano, en 
espec ial la niñez, aquellas historias que le fueron narradas por su 
nana michoacana. Así, bajo el seudónimo de "Pascuala Corona", 
nombre de aquélla, Teresa Castelló le rindió tributo permanente 
al rescatar las narraciones y fijarlas en la letra impresa que podía 
acompañar a los pequeños lectores. 

"Los heterodoxos [ .. . ] Los exi liados. Aquellos que prefieren 
reinar en los infiernos que servir en los cielos. [ .. . ]"2, pudieran ser, 
después de todo, los que encontraron el mejor lugar en el paraíso 
y es desde ahí donde sus historias tienen eco .. 

Las historias de rival idad fraterna pueden encontrarse inclu
so en la Biblia, donde la rivalidad y los celos entre hermanos pue
den desembocar en un desenlace fatal como en "Caín y Abel", o 
en uno de plena victoria como aquél de José, hijo de Jacob, que 
después de haber sido vendido a unos mercaderes egipcios como 
esclavo, llega a convertirse en consejero del Faraón por su habili
dad para interpretar los sueños. El desenlace resulta feliz en tanto 
José vuelve a reunirse con su padre y hermanos, perdonando a es
tos últimos que mostraron arrepentimiento por sus malas acciones. 

El cuento popular tiene su origen en la oralidad misma, que 
en vida comunitaria pasó de generación en generación, con el es-

l lbídem. 
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tilo que cada narrador imprimía, pero conservando la sabiduría 
primaria conque había nacido. 

Fue durante el Romant icismo, en la Europa de principios del 
siglo XIX que muchos países se dieron al rescate de sus tradiciones 
orales. para entonces conservarlas de manera escrita y hacer de 
ellas un patrimonio "fisico", a la vez que testimonio de identidad 
y orgullo nacional. como aconteció principalmente en los países 
escandinavos. que imitaron el trabajo de recolección e investiga
ción de campo iniciado por los hermanos Grimm en Alemania .J 

En el presente ensayo reali zaré una comparación entre dos 
cuentos populares: uno de origen noruego y otro mexicano. donde 
a pesar de provenir del viejo y el nuevo cont inente, y haberse ges
tado en épocas muy diferentes. mantienen un vinculo por medio 
del personaje principal y la temática. ¿Qué cuentan? ¿Cómo lo ha
cen? y ¿para decir qué?, son preguntas a las que daré respuesta . 

"Cenicienta" es uno de los cuentos populares clásicos del que 
existen unas 345 versiones en todo el mundo y se cree que su ori
gen es oriental y africano (sólo así se explicaría el atractivo de un 
pie tan pequeño - cultura china- ) y lo exótico del material con 
que fue creada la zapatilla - piel jaspeada, en Egipto-. Aunque mu
chos años después, por iniciativa (Jo tal vez error fonético!)4 de 
Perrault en las cortes de Francia, pasó a ser de vidrio. 

En un principio, el cuento, en sus distintas versiones, abordaba 
el confl icto edípico. Sin embargo, las transformaciones por las 
que atravesó, hicieron que en las nuevas ve rsiones fuera palpa
ble únicamente la rivalidad fraterna . 

Existe, además, un dato que bien valdría la pena considerar: 
Cenicienta es una mala traducción de "Cendri llon", pues despoja 
de su significado original el tipo de cenizas, resultado de una 
combustión completa "ashes" por aquella de "cinders", que al no 

) La influencia de esta actividad tendría sus consecuencias en la investiga
ción de campo de tipo soc iolingüístico y sentaría las bases para la demarcación 
de isoglosas as í como estudios de dialectolog ía. El 20 de mayo de [630. por 
ejemplo. el rey sueco Gustavus Adolphus, firmó una proclama real en que se 
establecía un "Conci lio para las antigüedades" y la agenda laboral que tendrían 
combinando "( ... ) military goals. economic hopes. and nationalistic ideals wi th a 
disciplined research". Cfr. Reimund Kvideland: Henning K. Sehmsdorf, Nnrdic 
Folklore. Recent Sludies. Indiana University Press. USA , 1989. p. viii. 

4 Cfr. Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 259. En fran 
cés la pronunciación de "vai r" (piel jaspeada) es muy parecida a "verre" (cri stal). 

Alejandra Sánchez Valencia 155 



ser total, apela ún icamente a un significado de suciedad. En los 
países nórdicos, ex iste la variante masculina de este cuento. En 
Noruega, en la lengua original , "Askelad" ("Ashlad" hace referen
cia a "ashes", mient ras que en las traducciones al ingles muchas 
veces ha circulado el nombre como "Cinderlad"). Este personaje 
aparece en muchísimos cuentos noruegos y me atrevo a decir que 
un estudio deta llado de las peripecias por las que atraviesa y las 
reacciones que tiene, pondrían de manifies to mucho de la natura
leza del hombre noruego de hoy en día y no únicamente de l ideal: 
modesto, ca llado, introspectivo y va liente. De traducir los termi
nos al español tendríamos el vocablo "Cenicienw" que fue sustitu ido 
por "Carbonerito": una actividad que sí podría desempeñarse en 
las rancherías de Mexico. 

Al hacer un rastreo en los cuentos populares mexicanos, nos 
encontramos con uno bastante moderno (1951), donde el perso
naje "Carbonerito" es el parangón ideal de "Askelad". La doctora 
Teresa Castelló Yturbide, mejor conocida como "Pascual a Corona", 
se dio a la tarea de escribir aquellos relatos que oyó en boca de su 
nana o de los adultos y que nutrieron sus días de infa ncia, publi
cando más tarde Cuentos mexicanos (1945) y Cuentos de rancho 
(1951). De ella utili zare el cuento "El tamborcito de cuero de pio
jo"5 que contrastare con el noruego "The Princess on the Glass 
HiU" (La princesa en la colina de cristal). 

La temática en común ent re El tamborcito .. y La princesa ... 
es que el personaje cent ral "Askelad" y el "Carbonerito" son 
presentados como seres de muy poco valor, en quienes los demás 
no tienen confianza o grandes expectativas; sin embargo, "Aske
lad" vive además la rivalidad fraterna pues tiene dos hermanos 
mayores y conviven con el padre, mientras que de "Carbone rito" 
sólo sabemos de la existencia de su madre (¡ que tampoco cree en 
él! ), ambos demostrarán la enorme confianza en sí mismos que 
poseen y su particular manera de enfrentar y vencer las pruebas a 
que serán sometidos. 

En La princesa ... tenemos a un padre con tres hijos, el más pe
queño llamado Aspen Cinderlad que siempre recibe las burlas de 
sus hermanos por estar junto a las cenizas: "You're just the man 
10 watch the hay, you are! You, who have done nothing all your 

s El cuenlo aparece en Mario Rey. Historia y ml/estra de lo {ileratura infantil 
mexicana. pp. 188-194. 
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life but sit in the ashes and toast yourself by thc fi re!"6 El hom
bre. desesperado por la misteriosa desaparición de l heno en su 
pradera cada noche de San Juan. envía uno a uno a sus hijos para 
averiguar qué es lo que sucede. Fracasan los dos hermanos mayo
res (dos años seguidos) pues no resisten el miedo del est ruendo 
que se oye en la madrugada y salen despavoridos. Sólo con Aske
lad (me referiré a él en el idioma original). encontramos que duran
te tres años consecutivos logra descubrir la causa sin decir nada a 
nadie y aparentando que él no ha visto ni presenciado nada raro. 

Las marcas de ora lidad de este cuenlo se destacan por los cons
tantes marcadores lingüísticos que en primer térm ino dan la apa. 
riencia de una hisloria "sólo para el leclor" al denominarlo "Vou" 
e incluirlo en la narración. por ejemplo: "W hal do you think he 
saw"?' . Now you must know". o bien: ..... and as grand as you would 
wish to see". Por ot ra parte. la primera serie de triadas: un hombre 
con tres hijos, tres años de observación en el granero hasta que es 
el turno de Askelad. y luego tres años en que él va a la pradera y 
en cada año se hace de un caballo (reun iendo al fina l tres), a pesar 
de ser narrado en prosa hay musicalidad de versos, hay una coloca
ción especial de la acent uac ión que dota al texto de ritmo: "So big, 
and fat , and grand a horse, Cinderlad had never set eyes on"H 
o en la segunda parte del cuento "Upon Ihe tip toe of the hill , the 
King's daughter was to sit", las abundantes rimas como " Iife, fire; 
down, hour, creak, hear" , seguramente ayudaron a la conservación 
del relato por medio de la memoria, así como el uso de anáforas 
"Quiet il was and quie! it stayed".9 

Prosiguiendo con el relato de "Askclad". logramos visualizar a 
un joven lleno de aplomo y valor ante 10 desconocido. durante los 
terremotos que se dan, él mismo tiene la capacidad de ani marse: 
"'Oh', said Cinderlad to himself, ' if il isn't \Vorse than this , I 
dare say 1 can stand it '" (y al mism..> tiempo debo decir que así 
se manifiesta el humor noruego: ante la adversidad suele decirse 
que si lo que sigue no es todavía peor, puede soportarse. Esta es 
una de las grandes diferencias en cómo se manifestará el humor 
en español : por medio de diminutivos, muchos utilizados en senti
do despectivo, y parodiando los cuentos de hadas). 

6 Virginia Havi land, FaI'arile Fairy Tales Tald in Norwoy, p.S. 
7 Virgi nia Havi land. FOllaríre Foiry Toles Tald in Non .. ·oy, p. 9. 
I Ibid .. p. 6. 
9 Ib ídem. 
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Askelad descubre que se trata de un bello corcel como nunca 
antes sus ojos habían contemplado alguno, y que trae consigo una 
armadura de latón para algún caballero. Askelad se acerca al ani
mal y le habla en términos firmes, 10 domestica y se queda con 
él. Así ocu rre el segundo año pero con un caballo que trae una 
armadura de plata y fi nalmente un tercer año, con un tercer caba
llo que trae una armadura de oro. 

El joven domestica fácilmente a los caballos haciendo uso del 
mango de acero que utiliza para prender fuego, y los guarda en 
un sitio especial, tal será su secreto, sin importar los comentarios 
y burlas de sus hermanos, que piensan que tuvo suerte y no escu
chó nada. 

Después de esta serie de triadas, que por otra parte evocan un 
rito de iniciación de novicios al ser en la "mañanita de San Juan", 
sin más, aparece un blanco en el texto que es un llamado a cambio 
de escena y entonces sucede que el rey de aquella comarca tiene 
una hija a quien dará en matrimonio a aquél que sea capaz de su
bir la colina de cristal, tan alta y resbalosa como el hielo. La hija 
se encuentra en la cumbre, con tres manzanas de oro en su regazo, 
que dará a aquél que pase la prueba, para entonces contraer nup
cias con ese mismo quien recibirá la mitad del reino. 

Al pie de la colina de cristal se dan cita los nobles del reino y 
otros lugares del mundo, así como los aldeanos más intrépidos. Los 
hermanos de Cinderlad parten a la competencia no sin antes de
ci r que lo dejan para que no lo vean con ellos y les hagan mofa 
por tener un hermano tan sucio que remueve las cenizas y bolea 
los zapatos. 

Una vez más Cinderlad no dice nada: ni se queja, ni reclama, ni 
insulta. El concurso tiene lugar y ya casi por finalizar sin nadie que 
haya logrado subir a la colina de cristal, se presenta un caballero 
en preciosa armadura de latón que impresiona a la sociedad entera. 
Al llegar a la cima de la colina recibe una manzana de la princesa 
y así como llega de misterioso, así se retira para asombro de to
dos. (Lo está usted narrando en presente, déjelo así, se oye bien). 

Al día siguiente prosigue la competencia y tanto la princesa 
como el rey se preguntaban por qué el caballero misterioso no se 
había quedado a recibir todas las manzanas. Hubo una segunda 
aparición del hombre del corcel, esta vez en armadura de plata y 
sólo recibe una manzana para entonces desaparecer. El tercer día 
sucede lo mismo pero esta vez aparece en el caballo dorado y con 
la armadura de OTO. Cada día; sin embargo, los hermanos relata-
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ban la aventura ocurrida con el ejemplar caballero de l corcel y 
cada día pedía Askelad poder acompañarlos, a lo cual se negaban. 
Cada día , también. la princesa gustaba más y más de aquel va lien
te misterioso. 

El día final , pese a que el caballero ya tiene en su poder las tres 
manzanas, desaparece creando gran suspenso. 

Los tres días que transcurren del concurso, parecerían tam
bién las tres pruebas que da Cinderlad a sus hermanos para ser 
considerado por ellos, pero lo único que hacen es re frendar su 
desprecio por él. y da la impresión por otra parte que son pruebas 
que él impone a la princesa. pues ella desea cada vez más que suba 
el valiente caballero. 

El rey convoca a todo varón del reino a presentarse ante él para 
descubrir quién tiene las manzanas. Los últimos en llegar son los 
hermanos mayores de Cinderlad y confiesan tener un hermano 
menor que no había salido de las cenizas en tres días. El rey no 
da importancia al asunto, y entrevista al andrajoso Aske lad que 
una a una muestra las tres man zanas para después tirar sus harapos 
y mostrarse como el caballero de la armadura de oro. 

Así se lleva a cabo la boda en medio de gran júbilo, incluso pa
ra todos aquellos que no llegaron a la cima. 

En el fondo, bajo la modestia de Ci nderlad encontramos a 
un personaje conocedor de la superioridad que tiene sobre sus 
hermanos. 

La versión mexicana " El tamborcito de cuero de piojo", parece 
con mucho una parodia del cuento europeo en cuan lo a las tres 
pruebas. En primer lugar "Carbone rito" no recibe las mofas de 
ningún hermano, para eso le basta y sobra con su mamá, y por otra 
parte, sólo tendrá que vivi r, digámoslo así , la mitad de la trama: 
enamorarse de una princesa y ganar el afecto de ella . Aquí tam
bién es posible percibir la oralidad pC,T la manera en que se narra: 
"Ahí tienen que entonces ... " .. v para esto ... " o bien, "Al fin cuento ... 
¿Verdad, niños? Y como me lo contaron se los cuento" IO. Una de 
las diferencias con el cuento noruego y la gran cantidad de rimas 
que presentaba, es que el cuento mexicano hará uso de los dimi
nutivos tanto en sentido cariñoso como peyorativo, y manejará la 
hipérbole constantemente como recurso literario. 

10 Cfr. "El tamborci to de cuero de piojo " de Pascuala Corona en Mario Rey, 
Historia y ml/estra de la literatl/ra infantil mexicana. pp. 188-194. Para esta cita, 
véase, p. 193. 
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La ambientación es de reino y rancho, donde hace frío y el 
catol icismo es la religión que impera, así tiene lugar la trama, don
de un rey muy compadecido de sus súbditos invita a unos pordio
seros que se dirigieron a él con estas palabras: 

Socórrenos. buen Rey, por el ángel de tu guarda y el santo de tu nombre, 
mira que los fríos están muy fuertes y no tenemos dónde dormir. " 

El rey dio alojo a los pordioseros y cual no seria su sorpresa al 
descubrir que dejaron un piojo antes de partir. El animalito se 
convirtió en mascota de su hija, bien alimentado y cuidado, hasta 
que una mañana apareció muerto de frío. Desconsolada la niña 
secó el cuero del animal y con él se mandó a hacer un tamborcito 
que tocaba cada día. 

Los años transcurrieron y el rey decidió que era momento 
de que su hija se casara, pero ella que no estaba de acuerdo dijo: 

No, papacito, ni creas que me case nada más así; el que quiera casar
se conmigo tendrá que pasar tres pruebas y si no las pasa penará de 
la vida. 12 

Aquí observamos una de las grandes diferencias con el cuento 
noruego, pues lejos de tener a una princesa anonadada, que acep
te la imposición del padre, nos encontramos ante una con inicia
tiva. ingenio y crueldad que es capaz de elegir las tres pruebas y 
condenar a muerte al que no pueda con ellas. Así hubo valientes 
príncipes y duques que en vano intentaron superar las pruebas. 

Un día la princesa fue de día de campo al monte y es justa
mente ahí donde hace su aparición el "ashlad" o "cinderlad" me
xicano. Un carbonerito que andaba por ahí, juntando leña en su 
burro quedó prendado de la princesa y de vuelta a su jacal, don
de no aparecen ni padre ni hermanos que se burlen de él, se diri
ge a su madre en estos términos: 

- ¡Ay, mamac¡ta! , mejor muerto que no volver a ver a la princesa: 
yo me voy a pa lacio a pedir su mano. ll 

11 /bid., p. 190. 
'2 /bídem. 
'l /bid .. p. 191. 
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La madre, consciente del status de su hijo. habla con verdad y du
reza para convencerlo de desertar. enfat izando las inepti tudes que 
ve en él: 

- No vayas. hijo- o mira que será lu perdi ción: si no han podido los 
nobles pasar las pruebas ¿qué has de poder tú . que no eres más que un 
carbonero que ni siquiera sabes leer? I ~ 

Al igual que el Cinderlad noruego, el carboncrito tiene una eleva
da autoesti ma y absoluta confianza para enfrentar los problemas. 
En la versión mexicana: sin embargo, hace fa lta un ritual que selle 
la buena fortuna que se va a consegui r, por eso es necesaria la 
bendición de la figura materna que en el catolicismo se asocia con 
la madre de Dios como intercesora de los grandes milagros: 

- No importa. madre. eso no hace fa lta. échemc la bend ición y ya 
verá cómo antes de los ca lores regreso.IS 

En el camino, el carbonerito que resulta bastante sociable y abier
to, a diferencia del parco y misterioso "cinderlad", va encontrando 
de a poco a tres personajes que terminarán siendo sus amigos y lo 
acompañarán al "reino-rancho", ellos son: Oyín-Oyán (muy hábil 
para oír a grandes distancias), Corrín-Corrán (experto en carre
ras) y Comín-Comán (de estómago irreJlenable). Estas son las 
únicas rimas que aparecen en la versión mexicana. 

Una vez que llegan al reino, Carbonerito tiene que pasar tres 
pruebas. La primera consiste en correr más rápido que el paje 
corredor para llevar un anillo que olvidó la princesa a la hora del 
baño en el mar. El personaje va y cuenta lo acontecido a sus ami
gos y así hará para cada una de las pruebas, en que haciendo tram
pa va ganándolas una a una. 

En la primera lo ayuda Corrín-Corrán que le dice: "No te 
apures que aquí estoy yo, ya veremos si me gana el pajecito'·.'6 En 
la segunda prueba, que consiste en asistir a un banquete y comer 
más que un paje que come como ogro, Cerrín-Corrán se esconde 
bajo una de las mesas donde está el Carbonerito y supera al paje 
porque arrasa hasta con los platos. 

I ~ Ibídem. 
1) Ibídem. 
16 Ibid .. p. 192. 
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La tercera prueba consiste en adivinar de qué es el tambor y 
con qué lo toca la princesa. Oyin-Oyán pega el oído a la tierra pa
ra saber lo que ocurre en palacio y escucha cantar a la princesa: 

Cuerito de piojo, 
varita de hinojo, 
cuerito de piojo, 
varita de hinojo." 

Así que el carbonerito respondió incluso cantando cuando fue 
cuestionado por la princesa, quien se vio perdida al tener que 
cumplir con su palabra pese a lo sucio y feo que encontraba al 
pretendiente. El padre; sin embargo, reprendió a su hija con estas 
palabras: " Palabra de Rey no vuelve atrás. No tienes más remedio 
que casarte".18 

Al Carbonerito lo bañan los pajes en agua de rosas y hierbas de 
olor, lo visten de seda y encaje y entonces se contraen las nupcias, 
donde la princesa no se cansa de mirarlo y exclamar: "Ayer tan feo, 
hoy tan bonito". La celebración dura una semana en que los cohetes 
y la música alegran el ambiente, sólo faltaba la madre del perso
naje y una vez que éste se acuerda de ella (al final de la fiesta) , va 
a buscarla en una carroza de oro al jacal donde vivía. 

La viejita, que confiaba muy poco en las habilidades de su hijo 
el mugroso y lo daba por muerto, no reconoció al guapo prínci
pe que llegaba por ella para vivir en palacio. Los tres amigos se 
convirtieron en ministros del reino y el cuento finaliza con un : 
"Vivieron felices, comieron perdices, y a mí no me dieron por
que no quisieron". 

Finalmente podemos decir que la condición humana compar
tida por el "carbonerito" m~xicano y el "Askelad" escandinavo: 
estar reducidos a una vida "cenicienta", posee un final feli z en 
ambas sociedades, donde se sienta el precedente que "los últimos 
serán los primeros", y así no es de extrañarse que en el año 2002, 
en México, "Juan Diego, Juan Dieguito, el más pequeño de mis hi
jos" -como cuenta la historia- se hubiese convertido en santo, y 
que en el 2001, la plebeya Mette-Maritt hubiese contraído matri-

11 Ibíd., p. 193. 
" Ibíd .• p. 194. 

162 Tema y variaciones de literatura 34 



monio con el príncipe Harold Haakon de Noruega, pese a ser di 
vorciada, tener un hijo y haber estado inmiscuida en las drogas. 

La moraleja es que, de las cenizas mismas, sale purificada el 
ave féni x y puede volar. aún en pleno siglo XX I. 
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EL CUERPO URBANO Y LAS CALLES DE 

LA PIEL EN EL DIARIO DE JOSÉ TOLEDO. 

PRIMERA NOVELA MEXICANA DE TEMÁTICA HOMOSEXUAL 

León Guillermo Gutiérrez* 

Rec/lerda . cl/erpo. (' lIalllO 1(' 0/1101'011 

CONlo--rANTlNO C ",VA FI 'l 

la historiografía del tema homosexual en la literatura mexicana 
es sumamente pobre. El primer antecedente lo encontramos 
en la novela Historia de Chucho el Ninfo (1 87 1) de José Tomás 

de Cuéllar. Al protagonista no se le puede considerar como homo
sexual en el sent ido estricto, pues se llama homosexuales a las 
personas con una orientac ión sexua l, emocional, sentimenta l y 
afectiva hacia individuos de) mismo sexo. CuélJar, quizás por es
crúpulos de los va lores imperantes no se atrevió a ir más allá, se 
conformó con presentar a un personaje dOlado de características 
eminentemente femi noides: 

Chucho estaba más bonito cada día .. Elena (su madre). no obstante. 
veía con placer aq uel desa rrollo: y al notar que las formas de l niño 

se redondeaban. abandonaba sin dificultad la idea de l vigor varoni l. 
tan deseado en el crec imiento del niño. y se incl inaba a contemplarlo 

bajo la forma femenil. (9) 

En el capítulo VI de la segunda parte de la novela, Cuéllar se solaza 
en una minuciosa descripción del esmero que Chucho imponía al 
cuidado de su hermosura: 

Chucho repugnaba la acentuac ión varoni l y combatía en su fisonomía 

la venida de esas líneas que deciden el aspecto va ronil ... una mancha 
en el cutis la hubiera conceptuado como una verdadera desg racia . 

• Departamento de l elras Hispánicas. Universidad Autónoma del Estado 
de México. 
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El uso del coldcream había reali zado su ensueño de tener una tez 
vi rginal: había log rado mantener arqueadas las pestañas, ca lenlán
doselas con un instrumento de su invención; se pintaba los labios 
con carmín. y tenía diez preparaciones diversas para conservarse 

la dentadura. 
Hab ía logrado convertir su cabe llo lac io y opaco en ensort ijado 
y brillante; conocía lodas las preparac iones adecuadas al efecto. y 
empleaba gran numero de peines y cepillos de tocador. (211) 

¿Existe la posibilidad de que un hombre quiera semejar una mujer, 
rechace cualquier signo de viri lidad en su personalidad, y no sea 
homosexual? Lo que sucede es que México en 1871 tenía escasos 
siete años de haber desterrado la invasión extranjera y el imperio 
de Maximiliano de Hamburgo, y que tal victoria se debió a la lu
cha de los mexicanos que demostraron sus atributos de valentía. 
De esta manera Cuéllar no se podía dar la licencia de escribir una 
novela, en tiempos en que la hombría se exaltaba, donde el prota
gonista subvirtiera los valores. Lo que sí queda claro es que el 
personaje nos habla de la ex istencia en esos tiempos de hombres 
afeminados que bien pudieron haber sido homosexuales, pero que 
se llevó a cabo la polit ica de no hablar de ellos o del tema para 
hacerlos parecer inexistentes o invisibles. Cuéllar, conocido por 
el seudónimo de "Facundo", maneja a su antojo a los personajes 
y decide hacer de Chucho el Ninfo un conquistador de mujeres. 
Al final de la novela se describen las vic isitudes de las herma
nas Angelita y Merced, ambas casadas pero que corresponden en 
amores al protagonista, quien ante ellas: ..... se presentaba con su 
boquita entreabierta y su cabellera rizada y lustrosa, con su pie de 
mujer, con sus miradas de ángel, con sus manos de seda y con to
dos sus primores." (236) 

A raíz de la redada en 1901 de cuarenta y un hombres en la 
ciudad de México, de los cuales la mitad estaba vestida de mujer, 
y el escándalo suscitado, en 1906 Eduardo Castrejón, escribió: 
Los cuarenta y uno. Novela crítico-social. Lo que hace el autor es 
erguirse en el juez y portavoz de una sociedad que veía con total 
desprecio todo aquello que atacara los principios católicos, base 
de la conducta pública y privada de los mexicanos en la época 
porfirista. Sin mérito literario alguno, Castrejón da rienda suelta 
al morbo al tratar de recrear los sucesos de 1901 ridiculizando a 
los protagonistas desde sus motes femeninos así como sus grotes-
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cos comportamientos. El objetivo único es anatemizar la homo
sexualidad. Para no abundar sólo transcribo unas tíneas: 

y aquella asquerosa falange de rufianes de la ari stocracia. dignos 
imitadores de Heliogábalo, pose idos de una colosal ventura en medio 
de la más nauseabunda crápula. ll egaba al periodo álgido de l deli 
rio obsceno . 

... aquellos jóvenes inflamables. repudiados, odiosos para el porve
ni r y por todas las generaciones, escoria de la sociedad y mengua 
de los hombres hon rados amamisimos de las bellezas fecundas de 
la mujer. (98-99) 

Aunque Salvador Novo escribió su vida novelada, La estatua de 
sal, en 1945 donde da cuenta de su homosexualidad desde la ni
ñez, es hasta 1998 que es publicada. No será sino hasta el inicio 
de la década de los sesenta en que tímidamente comiencen a escri
birse los primeros textos donde la homosexualidad es abierta
mente el tema. De esos años datan los cuentos de Jorge López Páez 
("El viaje de Berenice", 1962); Juan Vicente Mela (" Los amigos", 
1962) y Carlos Fuentes ("A la víbora de la mar", 1964) . Anterior 
a estos textos, en los años cincuenta la temática aparece en: El 
coronel que asesinó un palomo y aIras cuentos (1952), de Jorge 
Ferretis, y en la novela El norte (1958), de Em ilio Carballido. 

Con la aparición de El diario de José Toledo, en 1964, de Miguel 
Barbachano Ponce, se inaugura el tema y la configuración del 
sujeto y del discurso homosexual masculino en la novela mexicana. 
Corno señala José Joaquín Blanco: "La homosexualidad - como 
cualquier otra conducta sexual- no tiene esencia, sino historia" 
(183). Barbachano incursiona en un tema donde el mundo del amor 
y el deseo se trastocan, por primera ocasión los protagonistas de 
estos sentimientos son dos hombres, al.lbos jóvenes. 

La novela da inicio cuando uno de ellos, José Toledo, ya está 
muerto. Un anuncio de periódico da razón: 

El burócrata José Toledo, de veinte años de edad, se tiró de la azotca 
del edificio numero 60 de las ca lles de Simón Bolívar en la colonia 
Asturias . En el hospital "20 de noviembre" dellsssTE expiró el joven. 
Sus padres dijeron que desconocen las causas por las cuales su hijo 
se arrojó al vacío. (7) 
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El tiempo de la narración transcurre en los 27 días de la escrit u
ra del diario de l protagonista. Mientras el tiempo transcurre de 
forma linea l, el espacio se presenta como un continuo movimien
lO, en el ir y venir, desde la mañana hasta el anochecer por calles, 
avenidas, cam iones, taxis, caminatas que llevan a casas, oficinas, 
hospitales, cantinas, restaurantes. burdeles, cines, cantinas. Estos 
espacios de la ciudad que recorre el cuerpo de José Toledo y los 
demás protagonistas se corresponden con otros espacios, el mo
vimiento de la ciudad refleja la agitación de sus emociones, y en 
los espacios inte riores es en donde escurr idizas se esconden y se 
desnudan las rea lidades individuales y se dan ci la las complicida
des fa miliares, la hipocresía, la enfermedad, los asesinatos, las ca
ricias clandestinas. 

La necrología inicial del re lato se focaliza en el espacio, al 
describir de manera detallada y vertical el suicidio del joven: azo
lea, edificio, calle. así como el lugar dc fa llecimiento: el hospital 
público del ISSSTE. Lo que no deja lugar a dudas que el espacio 
es un elemento ac tivo en la construcción de la Irama, y a través 
del uso de la descripción genera una sobrecarga semántica. 

La novela está organi zada por medio de superposiciones 
narrat ivas, por un lado tenemos el diario a cargo del protagonista, 
José Toledo, y por otro a un narrador que ut iliza la tercera perso
na para los demás personajes, excepto para Toledo a quien se di
rige en segunda persona. 

Para el aná lisis de esta novela nos serviremos del espacio en
tendido no sólo como el escenario geográfico donde tiene lugar 
la acción, sino fundamentalmente como propulsor del argumento 
(Zubiaurre, 35). Así nos encontramos con tres categorías espacia
les perfecta mente definidas: el espacio abierto, el espacio cerra
do y el espacio simbólico, en donde la mirada de los personajes 
contribuye a la descripción y dota al argumento de una carga 
metonímica de ellos mismos. En el primer día del diario leemos: 
"Acuérdate que lú tambien ves muchas cosas en la calle ... yo iba 
detrás de ti observando Ius buenas formas." (9) 

Sobre la mirada en las novelas de tema homosexual han 
reparado José Joaquín Blanco y Carlos Monsiváis. El primero 
señala: "Recuerdo que en muchas de las novelas que he leído, 
cuando aparece algún personaje homosexual, el aulor se demora 
nerviosamentc, intrigado por sus miradas. Las cali fican como 
sesgadas, ansiosas, fijas, servi les, irónicas, etcetera" (1 83). Y el 
segundo escribe: "El personaje atraviesa el espacio secreto y pú-
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blico a la vez, donde se reconoce grac ias a la mi rada posesiva. y a 
partir de allí se palpa febrilmente, sitúa su identidad." (14) 

Esta mirada sólo es posible en los espacios públicos a manera 
de contraseña inequivoca. Sa lvador Novo recuerda: "Descubierto 
el mundo soslayado de qu ienes se entendían con una mirada. yo 
encontraba aquellas miradas con solo caminar por la calle: la 
avenida Madero, por la que la gente paseaba lentamente todas 
las tardes." (102) 

Esta mirada también organiza el espacio. desempeñando un 
papel dinamico y significante que se halla en es trecha relac ión 
con los demas componentes de l texto (Zubiaurre, 2010:10). De ahí 
que para Bobes Naves: 

Tanto los objetos como los personajes son vistos en la novela con 
mirada semántica. es dec ir. como signos que dan coherenc ia a una 
hi stori a y a las relaciones que en ellas se establecen. La presencia de 
un entorno susceptible de ser captado con la mirada adqu iere signifi· 
cado si alguien lo destaca. si alg uien lo rel ac iona con cont en idos 
precisos o vagos. (12) 

Así como la mirada es la encargada de organizar el espacio, no 
podemos olvidar que del recurso que se va le es el de la descrip· 
ción, ya que ademas de cumplir con una clara función narrat iva, 
según Hamon: 

Fija y memori za los conocimientos sobre el espac io y los persona· 
jes, ofrece una se rie de indicaciones acerca del am biente. añade 
drama al relato. al hacer que. en el instante crucial , la narración se 
demore y, por ultimo. da una serie de pistas que ayudan a seguir el 
argumento. (45) 

En cuanto a las categorías espaciales señaladas iniciaremos por la 
primera, que corresponde al espacio abierto en su modalidad de 
público. Barbachano Ponce inserta a sus personajes en la ciudad 
de México a finales de los años ci ncuenta, que a la vez sirve de 
crítica a la moral pública y privada imperante de la época. En 
palabras de Ortega y Gasset, nos sentimos apuebleados, y que 
consiste en aislar al lector de su horizonte real y apri sionarlo en el 
ámbito de la novela. 

Junto con José Toledo, el protagonista, recorremos las ca lles 
y avenidas de la ciudad de Méx ico: 16 de septiembre, el Zócalo, 
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Garibaldi , Niño Perdido, san Juan de Letrán, Azcapotzalco, Mo
tolinía , Hidalgo, Viaducto, Donceles, Juárez, Cinco de Mayo, Isabel 
la Catól ica, Bolíva r, Bucareli . Caminando o en camión asistimos y 
paseamos por la Alameda, el Salto del Agua, el bosque y las Lomas 
de Chapultepec, la Arena Méx ico, el cine Olimpia, irrumpimos 
en los restaurantes "Bajo el cielo de Jalisco", el "Abajeño", el 
"Tenampa", "Sanborns·'. 

Pero esta ciudad, que lleva una carga metonímica, se convierte 
en una ciudad antropomórfica y poética también, nos va proyec
tando a la vez la singularidad del drama conforme avanza la na
rración, en descripciones por demás evocativas: "El sol refulgente 
de mediodía desvanecía los violentos colores de la ciudad; el pol
vo y la basura giraban en pequeños torbellinos junto a los muros 
y en el quicio de los portones" (Barbachano, 14); "Pronto el sol 
desgarraría con sus cuchillos de pedernal las tinieblas que seño
reaban el va lle" (17); "Más allá de los limites de la ciudad, el día , 
como un inmenso cocodrilo, reptaba entre las montañas del valle" 
(27); "En el Zócalo las mantas, los cartelones, banderolas, aulla
ban al contacto con el viento, como lechuzas lastimadas por el sol 
de mediodía." (33) 

Luis Mario Schneider, el investigador imprescindible, quien 
fuera el primero en ocuparse de esta obra, advierte: "Es una nove
la poética, sin embargo, el protagonista encerrado en su silencio, 
en una comprensible mudez, recorre calles y lugares impulsado 
y esperanzado por el encuentro o la mirada del ser amado." (73) 

El transcurrir por las arterias de la ciudad. el cuerpo en conti
nuo traslado de un lugar a otro, no es otra cosa que la agitación, la 
angustia y el drama amoroso del protagonista. Con su mirada los 
espacios fictivos cambian y organizan la argumentación textual. 
Como lo señala María Teresa Zubiaurre: "El argumento, pues, avan
za precisamente porque cambia el entorno y son las diferentes si
tuaciones o paisajes los que determinan la progresión de la trama" 
(35). El espacio público es el espacio del anonimato, el que también 
otorga la posibilidad del encuentro, donde involuntariamente ca
da individuo converge con los demás y, se manifiesta el reconoci
miento de la existencia propia y la de los otros a través de la mirada. 
José Joaquín Blanco, señala: "Al perderse en la masa citadina el 
homosexual gana libertad" (187). Este incesante ir y venir, al final 
se reduce a un simple movimiento circular que va de la oficina a 
la casa y viceversa y que a la vez está dotado de verticalidad, en 
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el entendido de la gradación que va sufriendo el personaje en su 
caída emocional. 

Hasta aquí nos hemos referido al espacio abierto y público. 
ahora atenderemos dentro de esta categoría al espacio abierto 
privado. Éste está conformado por lugares a los que lodos los in
dividuos tienen acceso pero conservan la posibilidad de la pri

. vac:dad. es decir, media una frontera con el exterior. Quienes se 
encuentran dentro sienten un resguardo, un tanto seguro del mun
do de fuera , pero también ex iste el entorno público en el que la 
interacc ión con los otros se da por el simple hecho de compartir 
el mismo espacio. el cual en la mayor de las veces se trata de una 
edificación construida con esta fi nalidad . Estos lugares, por su 
misma naturaleza, encierran códigos de conduela de índole lan 
diversa que en algunos de los casos son la más clara representa
ción metonímica de los personajes. 

En la novela, mientras José Toledo se mueve en lugares como 
la oficina de la Secretaría, el hospital y en dos ocasiones el cinc, 
Wenceslao. el amante ausente, viaja a diferentes ciudades y los 
lugares que frecuenta son bares, sórdidos hoteles, cantinas y bur
deles. La oficina es donde el protagonista por medio de llamadas 
telefónicas se entera a través de los padres de Wenceslao en dón
de se encuentra éste, y también sirve de escenario al quehacer de 
las vidas de sus compañeros de trabajo. Se recrea un microcosmos 
que da cuenta de la conducta y moral de la época: el adu lterio y las 
citas clandestinas son el pan de cada día . El destino de las muje
res en una sociedad machista está en manos de los hombres. 

José Toledo, qu ien guarda total fidelidad al amante y con quien 
inició relaciones según documenta en el diar io: desde hace un año, 
nueve meses, once días y catorce horas, incapaz de corresponder 
a invitaciones de otros hombres, escribe un día miércoles: "Sabes 
que soy tuyo, que me entregué a ti para toda la vida" (Barbachano, 
36). En tanto que Wenceslao: "Lo único que discernía con precisión 
era que José le pertenecía, era su posesión, su propiedad privada, 
y nada ni nadie debería tocarlo" (1 5). Los personajes vistos de esta 
forma se ajustan a los patrones espaciales de la novela tradicio
nal en que el sujeto femenino vive a la espera del amado. Zubiaurre 
señala. "Los personajes masculi nos, puede aducirse, desde el 
principio son retratados "en movimiento", de tal forma que lo 
que verdaderamente los define no es un entorno estático sino un 
continuo ir de un lugar a otro, un constante dinamismo."(31) 
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José, siempre con la esperanza de ver al amante, entra al ci ne 
Oli mpia, porque, dice: "Quería volver al lugar exacto donde te 
conocí" (8arbachano, 1964:18). El cine es el espacio abierto y a 
la vez privado propiciatorio para las caricias clandestinas de los 
amantes. Monsiváis dice: 

Las criaturas de la busqueda van a los cines a arrojar sus paraísos (el 

sueño del amor pleno, el espejismo de la respetabilidad, la resisten
cia al miedo). porque sólo deshac iéndose de ellos en la oscuridad los 
recuperan en los estremecimientos de l placer. Esto obtiene la mecá
nica de la represión. Los proscritos no conciben el paraíso de acuerdo 
a lo aplaud ido y ex igido por la sociedad. si no segun la pos ibilidad de 
tri unfar un mi nuto, cinco minutos. una hora. una noche. lo que sea. 
sobre las prohib iciones. (15) 

En la segunda categoría se encuentra el espacio cerrado, aquel que 
aunque sea una mísera covacha, dentro de sus muros sentimos el 
refugio, el resguardo y la protección del mundo de fuera, siempre 
acechante, donde la vulnerabilidad está siempre a prueba. El espa
cio cerrado aleja las miradas del otro, el desenmascaramiento nos 
devela los más íntimos secretos de nuestros pensamientos y tam
bién de las acciones. Este espacio, es por excelencia representa
do en la figura de la casa, del hogar. Como bien dice Bachelard: 
"Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es -se ha dicho con 
frecuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un 
cosmos en toda la acepción del término" (34). José Toledo, quien 
se encarga de narrar a su amante día con día a manera de carta la 
bitácora de sus ac tividades cotidianas, desde que se levanta has
ta que va a la cama a descansar, pasa la mayor parte de l tiempo 
en la oficina y en los traslados de ida y regreso de su casa a la 
Secretaría. Para Toledo la casa es básicamente el lugar de reposo 
después de cada día en que su corazón se encuentra en la más pura 
angustia, indagando y a la espera del amado. En la casa escucha 
al amante, la historia personal y de los dos a través de los dis
cos y canciones que oye: "JÚrame". "Ya no me quieres", "Cuando 
vuelva a tu lado", "Aquel beso que en broma me negaste escapó 
de tus labios sin querer", "A lma mía, sola, siempre sola, sin que 
nadie comprenda mis sufr imientos ni mi horrible pesar ... " Y deja 
constancia de su ánimo abatido: "Las letras de esas canciones me 
hacen llorar en silencio y es en esos momentos del día cuando 
más sufro" (Barbachano, 87). Las canciones son evocaciones del 
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recuerdo de momentos en que el tiempo pretérito se di luye en la re
presentación de los amantes en el espacio de l encuentro amoroso. 
Bachelard consigna esta abstracción de tiempo y espacio: 

Aqui el espac io lo es todo. porque el tiempo no anima ya la memori a. 
La memoria - ¡cosa extraña! - no reg istra la du rac ión concreta. la 
du ración en el sent ido bergsoniano. No se pueden reviv ir las duracio
nes abolidas. Sólo es posible pensa rlas. pensarlas sobre la lí nea de 
un tiempo abstrac to privado de todo espesor. Es por el espacio. es en 
el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de du rac ión. (39) 

Si la casa es el lugar del reposo, también es el lugar en el que la 
vigilia da paso a la otra ex istencia, a la de los sueños donde se 
transfiere el subconsciente, los deseos y temores mas profundos. 
donde se libera toda posibilidad de raciocinio. Toledo, en sueños 
recrea ese otro espacio donde todo es fac tible: "De repente, es
tabamos besandonos en pleno cine, con la luz prendida y nadie se 
fijaba en nosotros. en ese momento ya no importaba nada el que 
lo hicieran" (Barbachano, 62). "Soñé que chinabas desde la ca lle 
y me asomaba por la ventana . De pronto, estabamos platicando 
abajo, sentados en el pasto de enfrente de la casa, pero era de día" 
(36). y es que segun Bachelard: 

La casa alberga el ensueño. la casa protege al soñador. la easa nos 
permite soñar en paz. No son un icamente los pensamientos y las 
experiencias los que sancionan los va lores humanos. Al ensueño 
le pertenecen valores que marcan al hom bre en su profund idad. El 
ensueño tiene incluso un privilegio de autovalori zac ión. (36) 

Pero también la casa es el espacio donde las realidades se reve
lan en toda su crudeza. Enclaustrado y protegido el pensamiento 
de todo peligro exterior posibilita su desbordamiento de verdades 
inconfensables, así la madre de José reflex ionaba: "Mi pobre José. 
No, esa palabra no quiero ni pensarl a. No puede ser, son ment iras, 
habladurías de la gente. Malditas las bocas que lo calumniaron, 
les quemaría los labios con un ti zón ardiente ... Es un anormal." 
(Barbachano, 25) 

La tercera y última categoría corresponde al espacio simbóli
co, que a su vez es el espacio vacío del amante ausente y que es 
representado por la esquina, azotea, ventana. Por su fuerza es el 
que representa una mayor carga semántica. El autor apela a la 
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tradición de la novela realista caracterizada por: "La escena del 
personaje femenino "inserto" en un lugar siempre clausurado 
que espera con ansiedad la llegada de ese "personaje-ventana" 
el cual , en la mayoría de los casos, pertenecerá al sexo masculi
no" (Zubiaurre, 29). Aunque en la novela los dos protagonistas 
son masculinos, evidentemente se ajustan a los patrones femenino 
y masculino. José Toledo, en la espera de la llegada del amado, ca
da noche la ventana se convierte en el posible emisario que traiga 
de vuelta al amante. De forma reiterada concluye la escritura de 
cada jornada: "Desde ese momento hasta el amanecer estuve de pie 
frente a la ventana, pensando en ti" (Barbachano, 33); "No podía 
dormir y a cada rato me asomaba a la ventana para contemplar el 
lugar en donde nos despedíamos" (44); "Poco después nos acos
tamos, pero yo permanecí en la ventana como de costumbre, 
mirando tu iugar vacío" (56). El último día de la escritura se lee: 
"Regresé al cuarto y asomándome por la ventana, levanté la ma
no para despedirme de ti, diciéndote: Wenceslao, ¡qué falta me 
haces! Y te envié un beso" (125). Cabe aquí 10 escrito por Bache
lard: "De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la soledad. 
Encerrado en su soledad el ser apasionado prepara sus explosiones 
o sus proezas" (40). No sabemos las circunstancias del fatal de
senlace, sólo nos enteramos por parte del narrador-testigo: "El 
veintisiete de octubre de mil novecientos cincuenta y ocho extra
viaste el diario en un camión de segunda clase" Barbachano, 
126). La desdicha y la infelicidad persiguen en la narrativa a estos 
personajes, quizás como símbolo de la transgresión de su orienta
ción sexual. Los mismos escritores se ven impelidos a retratarlos 
en una sociedad en la que no hay cabida a seres cuya marginali
dad obligada los arroja a vivir en la oscuridad, en la clandesti
nidad, en el oprobio hasta de ellos mismos, lo que los conlleva a 
la inevitable desgracia. 

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, el espacio más 
que ser un lugar estático, es parte fundamental de la estructura 
narrativa y contribuye a través de la mirada, encargada de la 
descripción, a la construcción del argumento, siendo el espacio el 
que impulsa la acción, en quien recae la fuerza semántica y el que 
define metonímicamente a los personajes. 

Aunque el propósito de este trabajo tuvo una focalización 
específica, es imperativo destacar que con El diario de José Tole
do inicia la formación del discurso homosexual, así como la crea
ción del sujeto homosexual masculino en la novela mexicana. 
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ESTOS POETAS SON LOS Mios: 

Marina Martinez Andrade* 

M 
ario Benedetti. lino de los g randes escritores latinoamerica
nos de la segunda mirad del siglo ,(X, nac ió en Paso de los 
Toros, departamento de Tacuarembó, en 1920. y murió en Mon

tevideo en 2009. ambos puntos geográficos situados en la repú
blica oriental del Urug uay. pais que siempre llevó en su corazón 
y en sus preocupaciones. del que permaneció alejado durante el 
hiato dictatorial - exi li<i. ndose primero en Buenos Ai res. más ta r
de en Lima. nuevamente en Buenos Aires. luego en La Habana. 
despues en Palma de Mallorca y fina lmente en Madrid- de 1973 
a 1985. año en que. con la restauración de la democracia. volvió a 
su patria: vuelta siempre ansiada como lo demuestra en un poe
ma de regreso. de carác ter premonitor io, en el cual la alegr ía del 
retorno se mezcla con la duda . el desasos iego y aun la añoran
za por los lugares de ex ilio, en un traumatico proceso de ajuste 
y desaj uste: 

Vuelvol quiero cree r que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 

[ ... ] 
vuelvo y pido perdón por la tardan za 

se debe a que hi ce muchos borradores 
me quedan dos o tre s viejos rencores 

y sólo una confianza 

reparto mi ex peri encia a domicilio 

y cada abrazo es una recompensa 

. Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapatapa . 
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pero me queda I y no siento vergüenza I 
nosta lgia del ex ilio 
(Geografias, pp. 22-23)' 

Benedetti formó parte - junto con Idea Vi lariño, Carlos Martinez 
Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Manuel Arturo 
Claps, y otros- de la "Generación del 45" - denominada también 
"Generación del medio siglo", "Generación de Marcha" o "Gene
ración Crítica" _2 caracterizada por su rigor intelectual, su ác ida 
crítica al pasado y su tendencia extranjeri zante, sin que esto me
noscabara su atención al contexto nacional. No obstante las 
grandes contribuciones hechas por esta generación en favor de 
la construcción de la cultura y la moderni zación del país, en los 
medios culturales uruguayos existe act ualmente cierta resisten
cia al aná lisis y valoración de sus aportes o no, prefiriendo consi
derarla como parte de una historia concluida.3 

A partir del fuerte impacto provocado en los intelectuales lati 
noamericanos por la Revolución Cubana (1959), el grupo se disol
vió por razones políticas y sus integrantes tomaron direcciones 

I Los poemas y poemarios que cito son de Mario Benedetti y proceden del 
pr imer /m '4'II"''-;O. Poesia comp/e/a (/950- /985). Méx ico. Nueva Imagen, 1989: a 
menos que se especifiquen otras referencias. 

? Generación del 45, porque sus integrantes iniciaron la publicación de sus 
obras un poco antes. un poco después de ese a"'o; Generación de Marcha. porque 
la mayor parte de ellos colaboró en este importante semanario, constituido en eje 
intelectual del país en política, economía y cultura, desde su fundación en 1939 
hasta su cierre en 1984: el desafiante espíritu critico de sus integrantes sometió a 
rev isión constante la situación del país en búsqueda de su modern ización. de ahí 
que Ánge l Rama la haya ll amado "generación crít ica". Vid .. Ángel Rama. La ge
neracion ai/ka: /939-/969. Montevideo, Arca, 1972. 

1 Elvira Blanco comenta al respecto que "Uno de los grandes vacios actua
les de la cu ltura uruguaya es el aná lisis de la generac ión del 45. Luego de la aper
tura democrática del 80 se realizaron una serie [sic) de debates y publicaciones 
periodísticas que intentaron poner punto fina l a la discusión sobre su actua lidad 
o no. Las criticas que actualmente se refieren a ella lo hacen ya como parte de la 
historia. Ll ama la atención que en los med ios culturales del país exista cierta re
sistencia a la revisión de esta etapa, los comentarios la dilapidan como cerrada 
o fuera de vigencia". En opi nión de Blanco. esta negativa expone un miedo a hablar 
de algo no asumido. Algo sim ilar a lo que sucede con las etapas reprimidas, no 
analizadas, que en cualquier momento pueden estallar y alterar nuestros compor
tamientos. Elvira Blanco. "Los fragmentos del 45 uruguayo", en Congreso Bra
si1eiro de Hispani stas, Sao Paulo (SP) (online) 2002. www. proceedings.scielo. 
br/cielo.php?pid . (Consultado 19/0312010). 
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opuestas y hasta encontradas. unos hac ia la izq uierda otros a la de
recha. En el caso de Benedetti. el acontecim iento fue pri mordial. 
C0l110 lo expresa en una entrevista concedida a Jorge Ruffinelli : 

Para mi (la Revolución Cubana) funda menta lmen te represent ó la 

neces idad de ponerme al día conmigo mismo. y t' n ese sentido hubo 

toda una etapa de aUloamilisis y de autocritica con respecto a las 
actitudes que había tenido hasta ese momento. La Revolución Cuba

na me sirvió también para comun icarme con mi país. para ver de una 

manera distint a al Uruguay. y frutos de eso son evidentemente cier
tos cambios que se establecen en el orden literario." 

La actividad escritural de Benedetti se manifestó en dist intos cam
pos discursivos: literario. periodístico, político. combinados con una 
vida comprometida al servicio de los otros. Al pri ncipio sus obras 
no tenían un enfoque soc ial sino más bien humanista. de modo que 
pasaron casi desapercibidas hasta que la publ icación de Poemas 
de la oficina en (1956). seguido de los cuentos de Mo11fevideal/os 
(1959), La tregua y El país de /0 ca/a de paja. novela y ensayos res
pectivamente, ambos de 1960. le dieron notoriedad. 

Las obras mencionadas ofrecen una similar visión del mundo, 
distinta a la de gran parte de los escritores uruguayos an teriores y 
aun contemporáneos de Benedetti: los poemas captan la vida de l 
mundo oficinesco y burocrático y su carácter roedor, desgastantc 
y estéril ; los cuentos as í como la novela muestran , a través de 
historias verosími les y originales. la alienación de la vida nacional 
perdida en su rutina y frustraciones; en los ensayos llama a re
flexionar sobre la realidad de su país, enfatizando los rasgos y 
fallas mas lamentables de éste y desbaratando el mito arcádico 
de " La Suiza de América", lo que provocó un fuerte impacto en 
el público as í como reacciones negativas de los críticos que siem
pre lo consideraron como un heterodoxo. 

Además, con estos cuatro textos ganó una nueva y amplia gama 
de lectores provenientes de las capas medias: profesionales, buró
cratas y estudiantes que, quizás por primera vez, se sintieron 
aludidos, conmovidos, compromet idos con un libro. El éx ito se 
inició con Poemas de la oficina, sobre el que comenta el escritor 

• Jorge Ru ffinell i. '"Mario Benedetti . La trinchera permanente'". en Palabras 
en orden. Ed. Jorge Ruffinelli . Mexico. Un iversidad Veracruzana. Centro de In
vest igaciones Lingüístico-Literarias. 1985. p. 219. 
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uruguayo con su fina Ironía y humorismo: " En conversaciones 
que frecuentemente sostengo con escritores jóvenes, me dicen : 
" Hay que ver la suerte que usted tuvo con su primer libro .. . " Y 
yo les contesto: "Poemas de la f.? ficina no fue mi primer libro, 
fue el octavo." Lo que sucede es que nadie se había enterado de 
los anteriores .. " s 

Ulteriormente sus obras se multiplicaron, de modo que al mo
rir legó a su país y al conjunto de pueblos latinoamericanos una 
obra profusa, escrita en géneros disímiles: poesía, novela , cuento, 
teatro, ensayo, crítica literaria , entrevistas, y letras de canciones. 
Aquí me detendré en sus escritos críticos - particularmente en 
Los poetas comunicantes- y en algunos poemas donde espigaré 
sus concepciones sobre poesía , función del poeta y comunica
ción con el lector. 

Los poetas comunicantes 

En Los poetas comunicantes Mario Benedetti entrevista a diez 
escritores contemporáneos oriundos de siete países latinoameri
canos (una mujer: Idea Vilariño y nueve hombres: Roque Dalton, 
Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, Ernesto Cardenal , Carlos 
María Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernández 
Retamar, Juan Gelman), poetas que tienen en común el aparta
miento de la poesía hermética, monológica y cargadamente inti
mista en búsqueda de un diálogo lo más efectivo posible con sus 
lec tores; de ahí el atributo de comunicantes. A ellos pueden sumar
se otros que no fueron entrevistados, especialmente el entrevis
tador, un poeta comunicante que hace del lector su próximo, su 
cómplice, su prójimo. 

Dichas conversaciones revelan al excelente crítico que existe 
en Benedetti, quien de los terrenos de su propia escritura poética 
se desplaza a la crítica de la escritura ajena; sin embargo, se en
contrará en ella una abundancia de referencias a su propia obra, a 
su visión de mundo, a sus intereses, a sus influencias, a sus lectores 
y a sus temas favoritos. De modo que, las preguntas que formu-

j Em manuel Carballo. Protagonistas de la literatura hispanoamericana del 
siglo xx. Méx ico. UNAM. Coordinación de Difusión Cultural . Dirección de Lilera
tura. 1986. pp.190-19 1. 
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la y los comentarios realizados sobre las mismas arrojan luz so
bre el singu lar quehacer del autor. Se acerca a ellos no sólo por
que tiene afinidades con su escritura y con su tratamiento poético. 
sino también con su ideología y la militancia politica de algunos 
en ese momento: de esta manera, escr ibe en la nota a la segunda 
edición de \98 \:' 

No he querido hacer cambios en estos tex tos (salvo un pequeño 
ag regado a las notas biográficas que sirve para actua li zar los datos 
de cada uno de los autores entrevistados). qui zá porque me parece 
útil que las diez entrevistas queden como testimonio de lo que pen
sábamos (tanto el autor como los poetas entrevistados). diez años 
atnls. como una manera latera l pero efecti va de comprobar fide lida
des e inconsecuencias. pronósticos errados o intuiciones certera s.7 

Benedetti conoce la obra poética de cada uno de los enlrevista
dos; así. las preguntas que les dirige tienen que ver no sólo con el 
hacer más visible sino con el querer hacer de los poetas, con sus 
intenciones, con las relaciones ent re acción y creación intelectual , 
con la influencia de la revolución cubana en su vida y obra, etcé
tera; pero algunas preguntas virtualmente se repiten para todos, 
precisamente éstas son las que persigo porque tienen relac ión tan
to con las preocupaciones del entrevistador como con el desarro
llo del presente trabajo, son en palabras de Benedetti : "Compromi
so, voluntad de comunicación, sacrificio parcial y provisorio de lo 
est rictamente estético en beneficio de una comunicación de emer
gencia. He ahí los temas de algunas de las interrogantes que plan
teo a mis compañeros de oficio, y me planteo a mí mismo".8 

A la pregunta ¿Qué es para ellos la poesía comprometida y 
qué valor le dan a dicho compromiso? Roque Dalton, en una ver
tiente, responde: 

todo lo que escribo está comprometido con una manera de ver la 
literatura y la vida a partir de nuestra más importante labor como 
hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos. Sin embargo, 

6 Las diez entrevistas publicadas por Marcha en 1971. en Montev ideo. dieron 
lugar a la primera edición de este libro. 

1 Mario Benedett i. Los poetas comunicantes. 2~. ed .. México. Marcha Edito

res. 1981. p. 9. 
I lbíd .. p. 17. 
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no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto. 

Yo creo que está ligado con una vía concreta de la revoluc ión, y que 

esta vía es la lucha armada ,9 

Mientras que Nicanor Parra, en la otra, acepta que, por una espe
cie de reducción al absurdo, quizá él pueda ser un poeta " indi rec
tamente político": 

El adjetivo que más ace plo es el de existencial. Trabajo con los pro

blemas permanentes, más que con lo transitorio [ ... ]Pero en realidad 

no soy un poe ta de enca rgo, ni un poeta que trabaje por motivos 

ideológ icos; a pesar de que tengo mis posiciones en la práct ica, Y en 
la actua lidad sufro dia ri amente con la guerra de Vielnam, con las si

tuaciones africanas y con esa Olra gue rra lenta que está desmoronan

do a nuestros pueblos. que es la mise ria. el subdesa rrollo". 1O 

Por su parte, Ernesto Cardenal se inclina por la "no vio lenc ia'" en 
la lucha política, en la que Evangelio y Revolución deben ir de la 
mano, porque ambas acciones se sintetizan en un compromiso 
de amor; si bien, afirma: "la principal función del poeta está en 
su misma poesía [ ... ] todo buen poeta ya hace revolución a l re
voluc ionar la lengua, al revoluc ionar la poesía'",11 En lo tocante 
a la func ión social que el poeta debe cumplir, Cardenal sostiene 
que: "el poeta debe ser un hombre cabal, un hombre íntegro, y en 
ese sent ido debe ser también un hombre que se interese por los 
problemas de su pueblo, por la políti ca, por la situac ión económi
ca, y por lo tanto que tenga también una activ idad revolucionaria 
en su vida",12 

En tanto que Jorge Enrique Adoum manifies ta que: "La revo
lución cubana sirvió para que aquello que se solía llamar la iz
quierda, o ser un escritor de izquierda, quedara en claro que signi 
ficaba que cada lino tomara posición frente a este hecho que es el 
más importante de América Latina después de la independencia 
de España", 1J para Juan Gelman no hay disyuntivas para el poeta 
entre su quehacer poético y su quehacer revoluc ionario: 

~ ¡bid .. p. 24. 

lu ¡bid.. pp. 41-42 . 

11 ¡bid .. p, 99, 
I~ Loc. cil. 

u ¡bid .. p. 82 . 
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No hay por qué dec ir : o escribo poesía o hago la revoluc ión. Supon
go que hoy se puedcn hacer ambas cosas. [ . . . 1 Hay quien se pregunla 

si la poesía puede servir para otros fines. Siempre ha se rvido, en la 

medida que sirven todas las artes. Ahora bien. no cabe duda de que 

con endecasílabos no vas a malar a nadie. y mucho menos lomar el 
poder. Pero creo que no hay d isyun ti vas ent re una cosa y o( ra . l~ 

Otra pregunta recurrente de Bencdetti g ira en torno a la impor
tancia que los ent revistados dan a la comunicación con el lector. 
Al respecto. Idea Vilari úo responde exaltada : "No. No. Ya le dije 
que escribir poesía es el ac to más privado de mi vida. reali zado 
siempre en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, reali
zado para nad ie. para nada ... I ; Si n embargo, conocedor de las ac
titudes renuentes de su paisana, ya antes Benedetti, en la presen
tación. había dicho: " la ún ica verdad es que la poesía de Idea existe 
no sólo en ella. sino también en su lector. Aunque ella escr ibe 'para 
nadie, para nada '. hay un lector que de algun modo se inscribe 
como tes tigo. como destinatario, como interlocutor",16 

A contrapelo de Vi lariño, los demás entrevistados contestan 
en forma positiva a la pregunta de Benedetti : Gon zalo Rojas: "a 
mí lo que me importa fundamenta lmente es comunicarme con el 
lec tor. No concibo un texto qlle 110 tellga 1111 lector (El énfas is es 
del autor] . No concibo además que ese texto no cuide a su lector 
por anticipado", 17 Roberto Fernández Retamar: "Me importa, natu
ralmente, me importa muchísi mo. De hecho, no conozco ningún 
poeta honrado que diga lo contrario y siga escribiendo y publ ican
do, Pues publicar es hacer público, es ir hacia el público",ll1 Eliseo 
Diego: "Sí, decididamente me interesa. Es más, creo que un poema 
se hace con tres elementos fundamentales: la palabra, el poeta y 
el lector, [ ... ] El poema se perfecciona cuando es comunicado a 
alguien; si no, ¿qué sent ido tendríaT ',I9 Y Nicanor Parra: " Me parece 
indispensable, { .. ,] de modo que si no se produce la comunicación, 
yo me siento profundamente deprimido. me parece que he fallado, 
Los poemas no son monólogos, sino parlamentos de un diálogo",20 

Il ¡bid .. p. 194. 
!S ¡bid .. p. 214. 
lb ¡bid .. p. 210. 
11 ¡bid .. p. 113. 
1* ¡bíd., pp. 178 -179. 
19 ¡bíd .. pp. 162- 163, 
10 ¡bid .. p. 54. 
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A todos ellos, además, les gusta ser le ídos por los jóvenes 
lectores y escritores, aunque a algunos les resulta inexplicable. EIi
seo Diego confiesa: "Me halaga muchísimo que sea así, pero no 
deja de sorprenderme [ ... JY quizá, pienso yo, a que a mí me haya 
interesado sobre todo la poesía y me haya importado muy poco 
la literatura, mientras estos jóvenes se acercan al mismo tiempo 
por el costado de la ét ica mejor que por el de la estética".21 En el 
mismo tenor, uno de los poetas más leídos por los jóvenes de los 
70, me refiero a Cardenal, modestamente dice no poder explicar 
la razón de dicha preferencia, que atribuye, quizá, a la moda: "Por 
eso a mí no me gusta que me den demasiada importancia, ya que 
después tal vez voy a ser muy combatido, por haber sido una figu
ra fa lsa, demasiado inflada".22 

Respecto a si esa voluntad de comunicación representa para los 
ent revistados un sacrificio estético o cierto tipo de concesiones a 
los lectores, la respuesta, contundentemente negativa y general , 
puede resum irse en palabras de Gonzalo Rojas: 

Creo profundamente en el oficio poético. { ... ]Rechazo abiertamente 

el fac ili smo, y por eso me he opuesto a todos los modos de las modas. 
Por eso se me habrá visto maniáticamente partidario de la lect ura y 

re lectura de los clásicos. del descubrimiento y redescubri miento de 
las voca les, que es un modo de hablar, para que desde las vocales (es 
decir. desde lo fónico, desde el sonido, que nunca es inocuo pa ra un 
poeta) se ll egue al sentido.23 

Vocación comunicante y poesía conversacional 

La vocación comunicante es, pues, una característica atribuible a 
este conjunto de poetas y en el caso de Benedetti , corno veremos 
más adelante, parece ser la clave que mejor define su obra. Mas 
dicha comunicación no se logra mediante manifiestos o procla
mas directas ni tampoco a través de concesiones al facilismo, se 
trata de reclamar la presencia de un interlocutor, más aún, de un 
lector ac tivo: "para que sea efectiva - señala Jorge Ruffmelli- en 

21 lbíd., pp. 158.159. 
jj lbíd. , p. 98. 
B lbid. , p. 137 
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ella se deben dar la mano la expresión artí stica y la eficacia pol i. 
tica. que el arte en épocas de lucha quiere y debe propugnar".24 

Otro fac tor predominante. al que hacen poca re fe rencia los 
entrevistados. es el empleo de la llamada poesía conversacional 
o coloquial que en lineas generales ut ili za un lenguaje poét ico 
"cada vez más despojado" y una clave comunicat iva "cada vez 
más abierta": lenguaje acces iblc. senci lIez sintá¡;t ica. modal idad 
expresiva y estilística cercana a los registros de la conversac ión. 
Este tipo de poesía completamente heterodoxa en cuanto al ca· 
non imperante en ese momento. ha sido estudiado por dive rsos 
criticos. de los cuales destaco a Roberto Fernández Retamar y a 
Mónica Mansour. 

Fernández Retamar es el primero en darle su nombre a esta 
manifes tación artí stica: según es te autor: "La poesía conversac io· 
nal se define positi vamente. e incluso yo di ría que se cuida poco 
de definirse: se proyecta a la aventura del porveni r sin demasiado 
cuidado por la defini ción··. 25 Món ica Mansour, sobre sólidas bases 
teóricas, reali za un estudio magist ral sobre la poesía coloquia l 
benedettiana en que demuestra que su sencillez es aparente pues 
está constru ida con una amplia gama de recursos y procedi mien
tos poéticos: "Ante todo la poesía coloq/lial es poesía y, como tal, 
se integra dentro de una función determ inada de la lengua, la 
f unción poética [e l énfasis es mío]. que se rige por sus propias re
gias dentro de una semiótica connotativa [ ... ] de ta l manera, el 
mal llamado "prosaísmo" no ex iste en esta poesía, salvo en el ca
so de que se quiera confundi r con el carác ter coloquiaJ".26 

La poesía coloquial surgió con gran fuerza en los años 60 en 
diversos puntos de Hispanoamérica , si bien con distintos nombres 
y matices: antipoesía. exteriorismo, poesía social, poesía compro
metida, poesía contestataria, poesía activa ... , escrita o producida 
por poetas sin el menor nexo entre ellos. Al respecto, Mario Be
nedetti en una entrevista concedida por varios poetas a Carmen 
Alemany, rememora: 

! . Jorge Ruffinelli. pról. de Poesía rebelde uruguaya. 1967-197/. Montevideo. 
Biblioteca de Marcha. 1971 (Pu ño y Letra). snp. 

lS Roberto Fern ández Retamar. "Antipoesía y poesía conversac ional en Hispa· 
noamérica". en Para una teoría de la literatlll'a hi.~panoamericana, 2». ed. corro y 
aum .. México. Nuestro Tiempo (Teoría e Historia). p. 156. 

~6 Mónica Mansour. TI/ya, ", ia. de OIrOS. La poesía coloqllial de Mario Bene
detti. México, UNAM. Instit uto de Investigaciones Fi lológicas. 1979 (Cuadernos del 
Seminario de Poét ica. 4). pp. 95-96. 
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En estos años estaban pasando en América Latina cosas que con· 
movieron a los escr itores. Después nos conocimos entre nosotros, 
fue un estím ulo, una sensación buena. Todos éramos diferentes, lo 
conversaciona l se utili zaba como 1111 instrumento [el énfasis es mio) , 
cada uno estaba en una realidad di sti nt a, pero existí an muchos 
entrecruzam ientos, y también una coincidencia política que facilitó 
la comun icac ión ¿quién in fluyo a quién? La realidad nos inf1uyó 
a todos.27 

y es cierto, la realidad y la lucha contra el hermetismo y la poe· 
sÍa intimista los unió a todos y, en el caso de Benedetti, todavía 
tuvo que pugnar contra la poesía que hablaba de corzas, gacelas 
y paisajes ideal izados. Sin embargo - explica Fernández Retamar 
en entrevista con Alemany- la poesía latinoamericana venía 
moviéndose en esa di rección desde principios de siglo, al menos 
desde la obra madura de Rubén Darío, con sus prodigiosos Can· 
tos de vida y esperanza (1905). 28 Después avanzaron en esa línea 
Vallejo, Neruda, Borges, a los que habr ía que sumar a algunos re· 
presentantes de las vanguardias y otra serie de factores que in
fluyeron en el surgimiento de la poesía coloquialista como la 
teorización y poesía escrita en inglés de T. S. Eliot o Ezra Pound, 
y la poesía en lengua española de Antonio Machado y José Maní; 
pero un aconteci miento histórico, la revolución cubana y, global
mente, la situación de ext rema desigualdad, pobreza e injusticia 
preponderante en los países latinoamericanos, los vinculó no só
lo en la poesía, sino en un nuevo sent ir solidario, al grado que 
José Em il io Pacheco llegó a decir: " Ia nuestra podría llamarse la 
generación del 59, como se habla de una generación del 98". 29 

No obstante, la poesía coloquial no radica en una mera con· 
tinuación o desarrollo de las manifestaciones poéticas señaladas 
anter iormente, ni puede reducirse a un simple instrumento, pues, 
lo cierto es que rompe con los moldes preestablecidos, como es 
el caso de la creación de "artes poéticas" muy personales. Es 
otra forma de escritura fundada en la exploración del potencial 
li ngüístico que no convierte al mensaje en único foco de atención, 

~1 Carmen Alemany Bay. " Para una revisión de la poesiaconversac ional ". sisbib. 
unmsm.edu .pe/BibvirtuaIlPubl ic aciones/Alma _ Mater/ 1997 _n 13- 14/poesía.htm, 
p. 2. (Consultado 09/1212009). 

28 Loe. cil . 

, Loe. cil . 
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sino que ac tiva otros factores de la comunicac ión, basicamel1te el 
referente y el receptor y. en este sentido. fractura el canon poeti
ca establecido. 30 

Por un lado. rem ite el mensaje al referente. o sea. al contex to 
fuera de la propia obra. con el propós ito de "decir a lgo mas" a tra
vés de la pa labra que pasa a convertirse en plurisignificaciollal; 
por otro, el enunciador del discurso se dirige al receptor del tex to 
(e l lector) con el aran de implicarlo. aludirlo y no eludirlo para ac
tuar sobre él e influir en su comportam iento. Por ello, otro elemen
lo clave de la poesía coloquial es la interrelación que se produce 
entre los discursos poético y político que con funden sus armas 
en una misma empresa liberadora. comu puede observarse en la 
siguiente "A rte poéti ca" de Benedetti : 

Que golpee y go lpee 
hasta que nad ie 
pueda ya hacerse el sordo 
que golpee y golpee 
hasta que el poeta 
sepa 
o por 10 menos crea 
que es a él 
a quien llaman. 

(COII/ro los pl/el//es /evadi=os, pp. 446-447) 

La combinación de ambos elementos: en una vertiente, renovac ión 
profunda de la escritura poética en la que se hace patente la re
generación de l lenguaje y, en la otra, la voluntad sincera yexplíci 
ta de comunicación con el lector, supone qui zá el mejor hallazgo 
de la poesía conversacional y de su singularización dentro del 
ámbito poético. Se convierte así en testimon io vivo de su época 
que se complementa con un marcado compromiso de vida de es
tos poetas. 

JO Con respecto a los faclOres de la comunicac ión . vid., Roman Jakobson. En
sayos de Iingiiísrica general, trads. José M. Pujol y Jem Cabanes. Barcelona. Seix 
Barral. 1975 (Biblioteca Breve. Ciencias Humanas). 
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La comunicación con el lector 

Mario Benedett i entrega su poesía con gran sentido histórico y 
como instrumento de una vocación de comunicación y servic io, 
ta l vez esa sea su mayor contribución a la historia y a la cultura 
latinoamericanas. Su hacer poético no busca el brillo verbal ni el 
vi rtuosismo retórico, sino la directa relac ión con el lector, por lo 
que 10 vehiculiza mediante la poesía coloquial. En ella privilegia 
el aspecto comunicativo de l texto, puesto que es un poeta que no 
escribe para sí mismo, sino muy evidentemente para quien lo lee; 
se constituye as í en un poeta comunicante. 

Considera el poeta uruguayo que la poesía que quiere comuni
car y convencer no debe ser falsa ni servil ni tramposa; sin em
bargo, "preocuparse por estab lecer nexos con el lector de ningún 
modo implica hacerle concesiones, ni sólo deci rl e lo que quiere 
escuchar, sino frecuentemente todo lo contrario,,;3l en este orden de 
ideas, expresa en la entrevista que le hizo Emmanuel Carballo para 
Proragonisfas de la lirerafllra hispanoamericana del siglo xx: 

La literatura política tiene que cumplir las leyes de lo literario, de 
no ser así no ex iste como literatura , por más compartible que sea el 
mensaje que encierre. Para decirlo en términos más claros: el cuento 
o la novela , el poema o la canción que no tengan un decoroso ni ve l 
artí stico sólo sirven pa ra desprestigiar el mensaje político que tra
tan de impulsar. El prod ucto literario que tiene ese ni vel art ístico sir
ve de catapulta para lanzar el mensaje polít ico.32 

La defensa del ejercicio poético ante los halagos de la fác il inme
diatez (aunque sin cerrarse a ella) , art iculada con la defensa simul
tánea del papel social del arte, le confieren particular significación 
a la poesía benedettiana. Además son muest ra de la actitud insu
misa del poeta uruguayo por encima de todo tipo de premios, 
presiones y promociones, como puede observarse en la siguiente 
estrofa de "Soy un caso perdido": 

31 M. Benedettj " La cultura ese blanco móvi l" ', en el libro del mismo nombre, 
Méx ico, Nueva Imagen, 1982, p. 179. 

31 Emmanuel Carballo. Op. cit. pp. 203-204. 
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ya se 
eso sig ni fica que no pod ré aspirar 

a lan ti simos honores y reputac iones 

y preces y dignidades 

que el mundo reserva para los ill1 e lecw alcs 

que se respeten 

es decir para los neutra les 

con un agravante 

como cada vez hay menos neut rales 

las distinciones se reparten 

entre poq uísimos 

(Cotidianas, pp. 11 4- 11 6) 

Las ideas de Benedett i sobre poesía y comu nicac ión se encuen
tran plasmadas en sus d iversos ensayos, arlÍculos y notas crÍlicas: 
y también, como en el caso anterior. cn sus mismos pocmas (me
tapoesía)Y sea en {lrs poerl'iae explícitas, consisten tes casi siem
pre en una declaración de pri ncipios, tanto éticos como es téticos: 
sea en forma implícita a través de dive rsos poemas que permiten 
entender mejor sus motivos e intenciones poéticas. 

Al igual que en sus poemas, el Bencdctti cri tico se insta la siem
pre en la perspec tiva de l lector. Para él ser poeta comunicante 
significa, en su acepción, mas obv ia, la preocupac ión de l poeta la
tinoamericano en comunicar, en llegar a su lector, "en inclui rlo 
también a él en su buceo, en su osadía y a la vez en su auste ridad";J4 
equiva le también a anunciar, convencer, seduc ir, persuadi r, reclu
tar al prój imo. Por ello no se lim ita a da r testimonio de una de
term inada experiencia, si no que crea las condiciones artísticas ne
cesarias para que en el lec tor se reproduzca ta l experiencia.35 

)J La metapoesia es un recurso muy antiguo y muy frecuente a lo largo del 
siglo xx y lo que va del XXI, mediante el que se descri ben . analizan. comenta n. o 
valoran dentro de la obra literaria temas relativos a la creación o a la concepción. 
earacteristicas y fina lidad del género de que se trate. en este caso el lirico. La s ror
mas de hacerlo y los objetivos perseguidos sue len se r muy diversos. 

;4 idem. Los poetas comllnlcanles, p. 16. 

JS Vid. , Remedios Matai x. "Contra las soledades de Babel. La vocación co
municante en la obra de Mario Benedetti", en Eds. Carmen Alemany. Remedios 
Mata ix. Carlos Rovira. Mario Benedelli . Im'en/ario cómplice, Alicante, Universi
dad de Alicante. Servicio de Publicac iones, 1998 (América Lati na . 3), p. 258 

Marina Martínez Andrade 191 



Para Mario Benedett i "qu izá el secreto resida también en la 
intención última que asume el artista o el escri tor",J6 comprom iso, 
por una parte, con la calidad estética de la obra; por otra, insepa
rable, comprom iso voluntariamente adqu irido que adquiere con 
el prójimo. En distintos ensayos y poemas Benedetti habla de la 
"soledad comunicante" del poeta, paradoja inspirada por la obra 
de María Zambrano que Benedetti propone como respuesta a la in
quietante pregunta de ¿por qué se escr ibe?; pues, si bien el escri 
tor en un principio crea en una necesaria soledad, no puede pa
rapetarse en el culti vo ideológico de ésta para defenderse de la 
no participación en las transformaciones políticas y sociales que 
hoy tienen lugar en los países dependientes y subdesarrollados;J7 
por el contrario - agrega en otro lugar- debe salir de su soledad 
converti r su aislamiento en algo efectivo pero comun icable: lo q 
ue hará de su poesía una experiencia compartible y compartida; J8 
este es para mí el sentido de las dos primeras estrofas del poema 
3 de "Contra los puentes levadizos": 

Puedo permanecer en mi baluarte 

en ésta o en aquella soledad sin derecho 
disfrutando mis últimos 
rac imos de silencio 
puedo asomarme al tiempo 
a las nubes al río 
perderme en el follaje que está lejos 

pero me consta y sé 
nunca lo olvido 
que mi destino fértil voluntario 
es convert irme en ojos boca manos 
para otras manos bocas y mi radas 

que baje el puente y que se quede bajo 
(Contra los pllentes levadi-zos, pp. 445-446) 

J~ M. Benedetti . "El escritor latinoamericano y la revolución posible". en el 
libro del mismo titulo. México. Nueva Imagen. 1982, p. 96. 

J7 Vid" ídem. "Soledad y lucha de clases", en SlIbdesarrollo y lelras de osadía, 
Madrid, Alianza, 2002 , p. 161. 

JI "La soledad comunicante", en La clf/lllra, ese blal/co móvil, op. cil .. pp. 
169-170. 
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De muchas formas activa Benedetti la función participante del 
lector: 

• Desenmascara para sus lectores los excesos del régimen dic
tatorial y las prácticas abusivas de una soc iedad autoritaria. 
Así en Poemas de 0lros. libro clave para entender el proceso 
de comunicación e!1 la poesía benedettiana, la voz lírica ru
mia la propia desgracia y la colectiva, al observar la ciudad 
entre la niebla: 

Me cuesta como nunca 
nombrar los arboles y las ventanas 
y también el fu turo y el dolor 

[ ... ] 
cómo cambian las cosas 

en la niebla 

[ ... ] 
pero yo sé quién es quién 

detrás de este telón de incenidumbre 
sé dónde está el abismo 

sé dónde no está dios 
sé dónde está la muerte 

sé dónde no estas tú 
(Poemas de Olros, pp. 255-256) 

o bien interpela a los opresores en sus Versos para rumiar: 

Mírate 
así 

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia 
qué paliza paterna te generó cobarde 
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado 

no escapes a tus ojos 
mírate 
así 
(Letras de emergencia, pp. 388-389) 

• Lamenta las derrotas populares , aunque sin abandonar su fina 
ironía y humorismo, como en el poema "Noche de sábado", 
noche del 30 de noviembre de 1971 en que la conservadora 
sociedad uruguaya salió a celebrar el " triunfo democrático" 
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de Juan María Bordaberry que inauguró el fraude electoral 
en Uruguay, asegurando la perpetuidad de la dictadura ante
rior, la de Jorge Pacheco Areco: 

No sé por qué este sábado veintisiete 
lada la democracia salió a la calle 
democrac ia la buena 
la dulce troglod it a 
la melosa del crimen 
la humilde del garrote 

con todos sus odios salió 

con sus cóleras y coleritas 
con la ca rraspera de sus muslangs 
con el escote que huele a chanel 
y la almila que huele a podrido 

[ ... ) 
toda la democrac ia salió a la ca ll e 
los verdugos sa lieron 
policías sí lupa maros no 
con su cada lso de bolsillo 
su guill Ol ina de acero inoxidable 
su carabi na de Ambrosio y sus obuses 
sus helicópteros bisabuelos 
que democráticamente explotan 
(Letras de emergencia, pp. 375-376) 

Exalta los grandes y pequeños triunfos sobre los enemigos. 
Como en el "Tríptico del plebiscito", poema dedicado a la 
victoria obtenida después de una larga lucha de resistencia, 
cuando el pueblo uruguayo dijo "no" a la dictadura que 
cínicamente había organizado un plebiscito para legalizarse: 

Poco a poco se fueron convenciendo 
de que habían convencido 
pero el silente dijo no 

o sea 
no consiguieron cambiar la imagen 
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ni tampoco lograron 
desarruga r el CCI10 

sin embargo 

ya pesa r de si mismos 
ll evaron a cabo 

toda una hazaña 

que no los ve nciera un fren te 
ni un pa rt ido 

ni una forma de lucha 

ni el ca risma de un líder 
sino que los derrotara 

como un todo el pueblo 
[ ... ] 

3 

Por razones obv ias 
no fue 

exactamente 
una toma de conciencia 
colectiva 

sino ape nas la suma 

de se iscientas mil 
tomas de conc ienc ia ind iv iduales.J9 

(Viento del exilio, pp. 89-90) 

Les muest ra la realidad y los llama "a romper el espejo que 
le[s] presenta una realidad prefabricada, y a moverse hac ia 
la otra real idad soc ial".40. En el poema " Desinformémonos" 
el yo lír ico se suma a sus interlocutores en un yo comunita
rio manifestado en primera pers\Jna plura l, pero también se 
dirige a un tlÍ al que interpela para ironizar los falsos logros y 

J'I A quien no recuerde o ignore la población total del Uruguay en esa epoca 
y aun en la actual. les parecerán pocos los votantes cuando en realidad son una 
mayoría ; entonces ten ia este país una población de 2 millones y medio de habitan
tes. menos un 20% de la población o más que habla emigrado. 

0(1 Iris Zavala. "Lo imag inario social dia lógico", en M.- Pierrete Ma!cuzynski, 
ed. Suciocríticas, prácticas rexllIa/es, cufrltra de ¡ron/eras. Ámsterdam/Atlanta . 
Rodopi , 1991 . p. 125. 
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anuncios de prosperidad con que inunda al pueblo a través de 
los "medios de comunicación": 

Desinformémonos hermanos 
tan objetivamente como podamos 

con unción 
y sobre todo 
con disc iplina 

que espléndido que tus vastas praderas 
patriota del poder 
sean efecti vamente productivas 
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca 
y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores 
qué bueno que se anuncie tiempo seco 

desinformé monos 
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira 
[ ... ] 

desinformé monos 
pero también desinformemos ... 
(Letras de emergencia, pp. 389-390) 

• Los considera sus prójimos, sus otros. A tal grado que el lec tor 
se vuelve partic ipante, riguroso, vigilante, atento no sólo a la 
obra del poeta, sino también a su conducta, a su actit ud de 
vida. Lo vigi la y le exige, tal como se vigi la a sí mismo:41 Por 
eso, insiste, vale la pena que el poeta convierta su soledad en 
"Cantera de prój imos", para ir al encuentro de los otros: 

la soledad te ayuda únicamente 
si la vas a colmar de ecos necesarios 
de nostalgias tangibles I sólo así 
podrá llegar a se r tu cantera de prójimos 
(Viento del exilio, p. 35) 

41 M. Benedetti. "El escritor latinoamericano y la revolución posible", op. cit., 
pp. 103-104. 
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Los interpela. los increpa, los provoca para que no sólo la 
participac ión del lec tor. tan ansiada se produzca. sino también 
su acción comprometida . Se transforma entonces en un poeta 
implacable empeñado en lograr la toma de conciencia del lec· 
toro colocándolo frente a duras opc iones de vida. explorando 
a la vez las posibilidades de la acc ión, del amor. de la pasión, 
de la indignac ión y de la esperanza como en el poema "No te 
sa lves" y, en caso contra rio. prefiere cerrar el diálogo: 

pero si 
pese a todo 

no puedes ev itarlo 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 
y te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas de l mundo 
sólo un lugar tranquilo 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvi l 
al borde del camino 
y te salvas 

entonces 
no te quedes conmigo 

Les comunica esperanza. Vario.':- poemas de Benedetti ter
minan siempre con un mensaje de esperanza, por ejemplo, en 
el ya mencionado " Hombre que mira a traves de la niebla" o 
en " Hombre que mira al cielo" en los que entreteje anhelos 
colectivos de liberación; otros poemas son un abierto mensaje 
de convicción y esperanza, así en "Salutac ión del optimista" 
textualiza las representaciones o imágenes colectivas que por 
un lado, resguardan la memoria del pueblo y, por otro, man
tienen la resistencia solidaria frente al enemigo: 

Marina Martínez Andrade 197 



cuando los di ez tarados mesiánicos de turno 
tratan de congregar la obediente asamblea 

el pueblo no hace quórum 

por eso 
porque fa lt a sin av iso 
a la convocatoria de los viejos blasfemos 
porque toma partido por la hi stori a 
no tiene ve rgüenza de sus odios 
por eso aprendo y dicto mi lecc ión de optimismo 

y ocupo mi luga r en la esperanza 
(Poemas de otros, p. 332) 

Con todo, piensa Benedetti , la revolución no se hace solo con 
poesía: 

La literatura por sí sola no ha hecho revo luciones políticas. pero si 
cabe reconocer que a lo largo y a lo ancho de nuestra Amér ica, hay 
muchas obras que han contribuido a esclarecer conflictos. a recono

cer las variadas formas de la dignidad. a profundizar en las causas 
de una lucha. a acompañar el avance de un pueblo.42 

Hablando de Darío. Mario Benedetti había escrito algo que pue
de aplicarse en su caso: 

El problema consiste en saber si después de leer a Dario, el lector 
sigue siendo el mismo. O sea, someter a este poeta al infa lible test 
que permite reconocer a los grandes creadores, esos que nos conmue
ven en el intelecto o en la entraña. y al conmovernos nos cambian, 
nos transforma n.43 

Los primeros lectores de la poesía benedettiana fueron uruguayos 
y argentinos, fieles seguidores y difusores de sus poemas, en un 
proceso dinámico de retroalimentación de su poesía con la realidad 
geográfica, socio-política, económica y cultural de la Cuenca del 
Río de la Plata; pero con el golpe de estado los libros de Benedetti 

~! Ibid .. p. 106. 
~J M. Benedetti . " Ruben Dado, señor de los tristes", en Letras del continente 

mesti=o, Montevideo. Arca, 1967 (Ensayo y testimonio), p. 23. 
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se prohibieron no sólo en Uruguay y Argenti na. si no en todos los 
países latinoamericanos con régimen dictatorial. si bien siguieron 
leyéndose en forma subrepticia: 

Cuando me confisca ron la palabra 
y me quitaron hasta el hori zonte 

cuando sal; silbando despacito 

y hasta hice bromas con el func ionario de emigrac ión 

[o desinteg rac ión 
(La casa y el ladrillo. p. 167) 

El exilio trajo grandes cambios en la recepción de las obras de Be
nedetti , ya que según Carmen Facc ini "Con el exilio [ ... } expuesto 
su discurso a otras realidades socio-culturales, el proceso de re
troalimentac ión entre rea lidad y obra se ve forzosamente altera
do";'~ entre otros resultados de este desfase : los receptores nacio
nales se reducen y los internac ionales crecen, aparle de que el hecho 
de ser traduc ido a múltip les lenguas. y haber escrito canc iones de 
protesta - las cuales merecen un estud io aparte- contribuye a dise
minar su poesia por diferentes países. espec ialmente entre la 
clase media y los jóvenes que habían tomado una opción por el 
cambio. Muchos de sus lectores recuerdan si no un poema entero, 
por lo menos algunos versos. "V esto es un síntoma inconfund i
ble de comunicación". 

Los poetas comunicantes tenían su público fiel más que lecto
res , y consiguieron que entre poeta y público se estableciera una 
comunión nueva en las poéticas y en las formas de comunicación 
social de la histor ia de la literatura; pues fue una poesía para for
mular preguntas, sembrar dudas, movili zar rebeld ías, invitar a la 
acción del lector, y sobre todo, lograr su transformación. Existe el 
testimonio de su claridad y el testimonio de su vida , y el deseo de 
comunicarse con los otros - los lectores- como prueba de que esta 
poesía fue sobre todo una espléndida experiencia de comun ica
ción social por encima de toda ortodoxia . 

«Carmen Facci ni. Mario Benedelli: Un diSCl/rso controhegemonico en el exi

lio, Gailhersburg. Md .. Hispamerica. 2001. p. 30. 

Marina Martínez Andrade 199 



Bibliografía 

Alemany Bay, Carmen. "Para una revisión de la poesía conversa
cional", sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/Alrna 
Mater/l997 _n13-14/poesia.htm. (Consultado 09/1212009). 

Benedetti, Mario. "Rubén Darío, señor de los tristes", en Letras del 
continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967 (Ensayo y testi
monio), pp. 22-34. 

___ , "El escritor lat inoamericano y la revolución posible", 
México, Buenos Aires, Nueva Imagen/Alfa , 1977. 

___ , Los poetas comunicantes, 2a
, ed., México, Marcha Editores, 

1981. 
___ , La cultura, ese blanco móvil, México, Nueva Imagen, 

1982. 
___ , "Soledad y lucha de clases", en Subdesarrollo y letras de 

osadía (1986), Madrid, Alianza, 2002, pp. 58-63. 
___ , In ventario. Poesía completa (1950-1985), México, Nueva 

Imagen, 1989. 
Blanco, Elvira. "Los fragmentos del 45 uruguayo", en Congreso 

Brasileiro de Hispanistas, Sao Paulo (SP) (online) 2002, www. 
proceedings.scielo.br/cielo. php?pid. (Consultado 19/03/2010) . 

Carballo Emmanuel. Protagonistas de la literatura hispanoame
ricana del siglo xx. México, UNAM, Coordinación de Difusión 
Cultural. Dirección de Literatura, t 986. 

Faccini, Carmen. Mario Benedetti: Un discurso contrahegemónico 
en el exilio, Gaithersburg, Md., Hispámerica, 2001. 

Fernández Retamar, Roberto "Antipoesía y poesía conversacional 
en Hispanoamérica", en Para una teoría de la lileralllra hispa
noamericana, 2a

. ed. corro y aum. , México, Nuestro Tiempo 
(Teoría e Historia), pp. 140-158. 

Jakobson Roman. Ensayos de lingiiistica general, trads. José M. 
Pujol y Jem Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1975 (Biblioteca 
breve. Ciencias Humanas) . 

Mansour, Mónica. Tuya, mía, de otros. La poesía coloquial de 
Mario Benedetti. México, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 1979 (Cuadernos del Seminario de Poética, 4). 

Mataix , Remedios. "Contra las soledades de Babel. La vocación 
comunicante en la obra de Mario Benedetti", en Eds. Carmen 
Alemany, Remedios Mataix , Carlos Rovira, Mario Benedetti. 
Inventario cómplice, Alicante, Universidad de Alicante, Ser
vicio de Publicaciones, 1998 (América Latina, 3) pp. 257-268. 

200 Tema y variaciones de literatura 34 



Rama, Ánge l. La generacion crítica: 1939-1969. Montev ideo, Ar
ca. 1972 . 

Ruffinelli , Jorge. pró!. de Poesía rebelde uruguaya. 1967- 1971, 
Montevideo. Biblioteca de Marcha. 197 1 (Puño y Letra). 
pp. 215-240. 

___ , "Mario Benedett i. La trinchera permanente", cn Pala
bras en orden. Ed. Jorge Ruffillclli . México. Universidad Ve
racruzana. Cenl ro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
1985, pp. 219. 

Zavala. Iri s. "Lo imaginario social dialógico", en M.-Picrretc 
Malcuzynski, ed. Sociocríticas. prácticas textuales. cultllra de 
Fon/eras, Ámslerdam/Allanl. , Rodopi. 1991, pp. 111- 128. 

Marina Marunez Andrade 20 I 





HOGUERA DE PALABRAS: APUNTE SOBRE 

Miguel Ángel Flores' 

nescrutables son los caminos de la críti ca: inescrutables los de la 
recepción de la obra de un poeta. El aza r ti ene muchas vías para 
manifestarse. A veces a rroja la moneda de la lu z: a veces la de 

la oscuridad. A veces es la presencia permanente: a veces el paso 
fugaz. Mucho podría clucubrarse sobre la sue rt e que corre la obra 
de un poeta en su relación con sus posibles lectores. Es verdad que 
a la difusión de un libro, ve rdad de Perogrullo. contribuye el sello 
ed itorial que lo publica. En nuestros ti empos de avaricia financiera, 
la poesía sobrevive penosamente en editoria les de instituciones 
gubernamentales - lo son las universidad públicas- , que suman en 
sus catálogos titulos que no ll egarán a las mesas de novedades de 
las librerías . Dc aquí pa rtimos para preguntarnos cómo se forma 
el canon de una tradición literaria . Por supuesto que los juicios 
de quienes saben leer poesía harán que éstos grav iten sobre la 
recepción de un libro. Pero muchas veces esos que saben lee r poe
sía van de pri sa o se sienten ab rumados por la paradójica abundan
cia de la bibliografía poética , o dejan de escribi r, y no es frecuente 
que se abandonen al prejuicio. Qui zá una de las labores más gratas 
para un lector de poesía sea hurgar en tre libros y descubrir vetas 
que contiene la poesía de alta calidad. Tal es e l caso del poeta Óscar 
González, quien publicó sus dos primeros libros en la ed itorial 
de la UNAM y en el Fondo de Cultura Económica. Ambos libros 
parecían asegurarle un sitio indisputlible en la poesía mex icana 
del siglo xx. Después cayó e l silencio sobre su obra. Parecía que 
su voz se había apagado. Que la poes ía sólo había sido un asunto 
de juventud. Sin embargo, Gonzá lez siguió vigente como poeta, 
es deci r, siguió publicando, pero sus libros posteriores aparecieron 
en editoriales de cuasi nula divu lgación. Uno se pregunta, a pesar 
de este hecho, por qué, después de haber publicado dos libros en 
editoriales de prestigio y que c ircularon satisfactor iamente, a su 

• Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco. 
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poesía no se le concedió el lugar que merece en las antologías de 
la poesía mexicana. La relectura de su obra completa nos lleva a la 
conclusión de que tiene mucho más calidad que la de otros poetas 
de su generación que han sido considerados como emblemáticos de 
ésta, a pesar de que sus versos han sido deslavados por los años. 
Quienes conocen ya la poesía de Óscar González siguen leyéndo
la como si fuera la primera vez que se acercan a ella; cada nueva 
lectura ofrece una novedad: lo dicho, su poesía se abre a nuevas 
posibilidades de interpretación. En hechos, en sucedidos, en evo
caciones, en la alianza de elementos, advertimos una atmósfera, 
una situación que se expresa en una forma que nos parece única. 
En el caso de González estamos en presencia de un verdadero 
poeta, que hizo su aparición ante el público lector con un libro que 
revelaba una expresión madura: no era un texto en el que fueran 
frecuentes los balbuceos o las inseguridades de alguien que todavía 
debe pulir su escritura. Los poemas de su primer libro contenían 
la seguridad de un poeta que sabía hacer un uso impecable de 
su lenguaje. Desde sus primeros versos mostró un gusto por lo 
esencial , por una expresión directa que sabía dejar en la oscuridad 
ciertas zonas de significado donde germina la revelación de su 
poesía. Óscar González había leido y seguía leyendo a sus clási
cos sacando el mejor provecho de sus lecturas. La hazaña de Gon
zález consiste en sostener el poema con la breve palabra y la pro
fundidad del significado. El poema es a veces como un relámpago 
que nos enceguece momentáneamente, y que después nos permite, 
en el sosiego de la re lectura, desentrañar la verdadera materia con 
la que ha sido construido. 

Óscar González nació en Atlacomulco, Estado de México, en 
1941. A diferencia de la mayoría de los poetas, sus textos no fre
cuentaron las páginas de revistas y suplementos culturales. En el 
momento en que se edita su primer libro sólo había aparecido uno 
de sus poemas en una publicación periódica. En 1970, la UNAM 

sacó su primer libro, Tiempo adentro. Raúl Leyva lo saludó con 
una nota muy entusiasta, en la que escribe: "El tiempo petrificado 
se transforma en río, en agua manante, heraclitana. Algo de esto se 
vislumbra en el libro Tiempo adentro de Óscar Rodríguez (sic, 
un lapsus que quedará para la eternidad de la letra impresa)". La 
nota breve de Leyva1 destaca uno de los aspectos más relevantes 

I Raúl Leyva. "Escaparate", México en la Clllwra. suplemento cultural del 
periódico Novedades. México, 13 de diciembre de 1970. 
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del libro: su lenguaje personal. "Este poeta aún no tiene 30 años. 
pero ha logrado forj ar un lenguaje personal de envidiable unidad 
y transparencia". El poema que para él va a resumir el va lor delli
bro es el que se intitula "Renacimiento", que expresa. según Leyva, 
la ambic iosa tentativa del autor por rehacer la forma antigua: 

del vaso roto, el templo desolado y la ciudad perdida. En síntesis. 
en devolverle su perdida unidad al mundo del hombre. El ti empo 
ha sido mirado y apresado y. en última instancia. descubie rto co· 
mo movimiento. Pero también la luz. la transparencia victoriosa que 
todo lo desnuda, revelándolo. 

Luz y fragmento. búsqueda de la unidad, la lec tura de Lcyva fue 
bastante acertada pues fija el rasgo más destacado de la poesía 
que contiene Tiempo adentro. Vilma Fuentcs2 destacó la temprana 
maestría de Osear González: 

sabe lo que hace y sabe hace rlo: sus poemas resplandecen. breves 
objetos con esa luz di suelta de los atardeceres ll uviosos , atrapan la 
imagi nación con la imaginac ión y la inteligencia pa ra li berarlas den
tro de una arqu itectu ra de apar iencia precaria , espirit ual , pero sólida 
arqu itectura[ .. . ]. La poesía de Osear Gonzá lez atraviesa la duda , 
el tiempo y las miradas para llegar hasta el cent ro lu minoso de ese 
ade ntro, de esa otra interioridad que está en el sol. en cada astro y cada 
cosa, en el pensamiento y entre mi l deseos de cada minuto humano. 

El libro no recibió más comentarios. Margarita PeñaJ tomó en 
cuenta el libro de Osear González en su "Balance de la poesía de 
1970"; la brevedad de su nota destacó notablemente la calidad de la 
escritura del poeta: 

En González se adivina al poeta cósmico. Su tema rundamental es el 
mundo y sus elementos: agua , tierra, ruego, aire. Pero la experiencia 
cognoscitiva no se da en térm inos de certeza tranquila, sino de 

2 Vilma Fuentes, "El ligre en la casa y Tiempo adentro", Diorama de la 
cultura. Suplemento cultural del periódico Excélsior, México, 20 de diciembre 
de 1970. 

J Margarita Peña, "La poesía: antologías y gran calidad personal. Balance 
de la poesía en 1970", La Cullura en Mexico, Suplemento de Siempre. Méx ico, 

6 de enero de 1970. 
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revelac ión. de asombro, de pasmo. Su tiempo adentro es vivo, deco· 

rado con giraso les. soles y fuego, animado por ríos y des iertos. Hay 
lambién un tiempo muerto. de crepúsculo y so les desolados. La 
expresión ceñ ida de González deri va de la poesía rimada. Las imá· 
genes reproducen cosas vistas y vividas: es la suya una poesía 
objetal . empírica. Poesía de claroscuros en la que el gozo alterna 
con la melancolía . En la mejor tradición de la lírica mexicana: 
Othón. Villaurrul ia. es OG un poeta ll ano, li mpio de pretensiones 
excesivas que , a juzga r por este primer libro. se va haciendo lenta 

y lenazmenle. 

Tiempo adentro se abre con el poema "Premonición" que expresa 
el tono en el que transcurrirá todo el libro: 

A la edad de quince años, 
Camino de Palmos y Corinto. 
Llevaba una imagen adormecida bajo el brazo. 
Eran las pulsaciones de mis pasos 

premonición de asombro, 

Vago temor de cumpli menlo y pacto. 
y no dejaba que mis palomas. 
Haces de luz, canto de coros pánicos. 
Se fugaran con sus rilmos alados. 
Unas pudieron irse 

y anida ron en los techos blanqueados 
De Corinto. cuyas ventanas da n al mar; 
Ot ras en Palmos, ciudad de las arenas púrpuras; 
Ot ras nunca salieron. 

ni sa ldrán. 

La primera palabra que debemos destacar es 'asombro'. Cómo a 
pesar de la brevedad del poema el autor ha podido expresar una 
experiencia tan intensa. Se está en el umbral de una vida, la edad 
en que se empieza a adquirir conciencia plena del mundo, y decir 
mundo, es nombrar los hechos que se manifiestan ante nuestros 
ojos pero que poseen una cualidad oculta. El poeta es el ser que 
transfig urará un recorrido, un viaje, en símbolo: las palomas son 
aves de luz pero también la condensación de un tiempo que es 
incert idumbre. Algunas de ellas se materializan en los techos 
de Patmos y Corinto, otras no adquirieron la condición de luz 
o de coros pánicos. Nombrar las dos ciudades es situarnos en una 
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realidad cultural cargada de materialidad para el poeta. Hay un 
contraste que expresa la fuerza expresiva del poema: de mamen· 
to las palomas colman de luminosidad al poema, pero algunas de 
ellas no siguieron el mismo destino, es aquí donde se abre un pun· 
to de interrogación: de delante de la luz se transmutaron en luz. 
pero también habia un arco de sombras. 

" Igual asombro", así intitu la otro de los poemas. Si como ha 
señalado uno de sus críticos, Tiempo adelll/'O en ve rdad const ituye 
un poema unitario, la mejor desc ripción que podriamos hacer 
de él es considerarlo como un caleidoscopio en el cual un ligero 
movimiento reacomoda las piezas en el corazón de la luz, pero 
para que esa luz cobre todo su significado y peso, debe mantener 
un secreto diálogo con las sombras, sólo así se advertirá un or· 
den en el firmamento: la mirada no abarca el infinito y permanece 
en el asombro: 

No es el asombro 
ante la luz 

Mayor que ante la sombra 

11uminado 
el ojo 

Sabe dónde termina 10 quc mira : 

Cuán breve el campo en llamas 
que avisora, 

Lumbre fugaz 
En la infinita oscu ridad 

desnuda . 

Más all á de la luz, 
del horizonte, 

El invisible movimiento 

Del cielo y sus esferas: 
Cuán grande foso donde yace 
La mirada absorta. 

Aporía, en sentido estricto significa dificultad para pasar. Los 
griegos tomaron este término para referirse a la dificultad lógica 
que presenta un problema especulat ivo, según lo define el diccio
nario. La búsqueda del amor desencadena un movimiento. Es el 
dardo y la inmovilidad, es el poema construido con la precisión 
de la imagen y la palabra. Tal vez, parece decirnos González, 
trasladar nuestra realidad externa e interna, sea como un juego de 
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aporías. Lo notable de Tiempo adentro es la conciencia artística 
con que el autor asume la escritu ra poética. Un logro que no es 
común en los poetas pr incipiantes. 

El segundo libro de Óscar González también fue atendido por 
la critica. Eran otros tiempos, cuando había varios suplementos 
culturales y se prestaba atención a las novedades bibliográficas, 
sin exclui r los libros de poesía. Existían en aquellos años quienes 
registraban puntualmente la aparición de los libros de poesía. Y se 
contaba con un público lector. La Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento cultural del periódico El Nacional, daba cabida en 
sus páginas a las reseñas de los libros sin cortapisas. En otras 
publicaciones culturales también se publicaban reseñas, pero ha
bía una "aduana" infranqueable que filtraba las colaboraciones: 
sólo se podía hablar en sus páginas de ciertos libros y ciertos au
tores. No se ha hecho el reconocimiento aún de cuánto le debe 
la literatura mex icana al poeta Juan Rejano, quien puso las pági
nas del suplemento que dirigía, precisamente, el suplemento de El 
Nacional, al servicio de la crítica. Es ahora obligatoria la consulta 
de dicho suplemento para enterarse de la recepción que recibie
ron los libros que aparecieron en aquella época, me refiero a los 
años setenta, sobre todo. 

Manuel Blanco" se refirió a Hoguera sobre el agua, el segun
do libro de Óscar González. Antes de ocuparse específicamente 
de este libro escribe unas reflexiones sobre la poesía: "En realidad 
referirse a la poesía equivale a entablar un diálogo con uno mis
mo y a reestructurar a base de palabras un conjunto de referen
cias humanas o simplemente vi tales". Es precisamente 10 que ha
bría que destacar: que la lectura de Hoguera sobre el agua es la 
invitación a un diálogo con una visión del libro que busca su razón 
de ser en la experiencia de haber abrevado en las fuentes de la 
cultura que forma los cimientos de nuestra tradición. El acierto de 
González es la evocación de un mundo perdido en apariencia que 
le proporciona las claves de la comprensión de esa cultura. Al 
que sólo se puede ingresar en plenitud si se trata de indagar sobre 
los rastros perdurables de un mundo regido por los dioses paga
nos. El libro fue motivo de la atención de Jesús Luis Benitez quien 
escribió dos reseñas muy inteligentes, en las que expuso los acier-

~ Manuel Blanco. " Poesía de hoy: Hoguera sobre el agua", El Nocional. Méxi
co, 26 de septiembre de 1972. 
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tos más notables de la poética de González sin dejar de señalar cuá
les eran los flancos débiles que lastraban su escritura. Hoguera5 

para BenÍlez contenía "hallazgos y realizaciones de excelente ca
libre al lado de apreciaciones y fig uras de escaso poder, de con
textura poética y débil". Comenta el poema "Errando" y no deja de 
destacar que al lado de un efecto muy logrado. en el que el poeta 
capta una impresión con un " tono senci llo y luminoso", no sabe 
advert ir que al concluir el poema ha echado mano de una retórica, 
de un concepto de lo "bonito", que se basa en la sonoridad de las 
palabras sin proporcionarle un sustento a su "decir". Para el rese
ñista , la construcción del poema, por este hecho, resulta defectuo
sa, y señala lo dispar que piensa que es el libro lleno de aciertos 
al lado de poemas fallidos. Meses después, Benítez se vuelve a 
ocupar de este libro6 . Y nuevamente menciona las vi rtudes de la 
poesía de González y hace hincapié sobre sus defectos, que podrían 
resumirse en el "despliegue más bien pobre de enumeraciones po
co sensitivas que no enriquecen la visión del lugar". Y concluye 
con un certero juicio sobre el libro: 

La ' relación de los hechos' pues no permanece ni en la superficie 
de los acontecimientos ni de las sensac iones que se dan en el libro: 
tampoco se queda la intencionalidad del autor en un puro regodeo 
verbal , peligro permanente para el poeta , sino que toma ambos 
elementos como comunicación activa y como arma de reflexión. para 
manifestar cierto numero de preocupaciones, una observac ión nít ida 
y profunda sobre tales ci rcunstancias y la devoción de reseñar el 

caos, la sumisión, el miedo y el éxtasis. 

Raúl Cáceres Carenzo también publicó una reseña dedicada a 
Hoguera (7). En ella destaca un aspecto del que no se habían ocu
pado Blanco ni Benítez: el dominio d..:l autor sobre su lenguaje: 
"Tiempo adentro anunció la presencia de una voz con emoción y 
sabiduría propias. sorprendentes por su coherencia y legitimidad 
poéticas, dotada de un sereno dominio de los instrumentos verbales 

s Jesus Luis Benítez, "Hoguera sobre el agua", El Nacional, 27 de abril de 1970. 
6 "Apuntes para Hoguera sobre el agua", Revista Mexicana de Cuttl/ra, Suple

mento cultural de El Nacional, JO de junio de 1973. Raúl Cácercs Carenzo, "Ho
guera sobre el agua", Revista Mexicana de Cut/uro, Suplemento de El Nocional, 
México, 19 dejunio de 1973. 
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del juego expresivo. Hoguera sobre el agua desarrolla hasta un 
ni ve l de madurez la hondura lírica y la destreza formal de este jo
ven creador". Blanco y Cáceres Carenzo citan en sus textos el poe
ma "Chichén ltzá" como ejemplo emblemático de las intenciones 
del autor y el acie rto de su escritura. 

Para Jesús Luis Benítez era imperativo que el autor puliera 
su escri tu ra , que prestara más atención al decir del poema sin 
perderse en los laberintos de aque llo que llamamos "poético", y 
que muchas veces resulta en una mala retórica, en una expresión 
vacía. No carece de razón Benítez pues en González algunas ve
ces la brevedad no constituye ese diapasón en que quedan vi
brando en nuestros oídos la sonoridad de los versos o en nuestro 
pensamiento la mágica expresión de un momento que en su breve 
está cargado de gran significado. Pero son pocos los poemas 
malogrados y no alcanzan a empañar la plenilud de este libro. A 
diferencia de Tiempo adentro, González introduce una tensión 
mayor en sus poemas, y en algunos versos, deliberadamente, se 
busca la aspereza que da fuerza a la expresión, pero por lo gene
ra l su escritura tiende a la armonía, parece que muchas veces 
se le impone al autor la tersura de una melodía o la precisión de 
un canto: 

¿Sientes el rilmo 
El esca ldado impulso con que brega 
Como en el viento hace la flecha 
y en aguas transparentes 
El navío? 
Es un despliegue de alas 
canto de luz en el silenc io 
La red que va teji endo la palabra 

Habíamos mencionado antes que el poema "Chichén ltzá" es el 
poema que ejempl ifica la intencional idad del autor. En él se concreta 
una línea de búsqueda de González; citaremos completo el poe
ma por el valor que representa en el contexto de todo el libro: 

En el cent ro del pozo 

Tranquila y verde 
A la orill a del pozo 

el agua 

la tierra blanca 
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y la hierba 
Ecos y sombras 

rondando la selva 
En Chichén la cabeza rota 
de la serpiente 
Mi rando las nubes 
O el cue llo que sangra 

decapitado 
Sobre las piedras 
sin reverencia ninguna 
Sobre las piedras paganas 
Mudas 
El dic de la KODAK 
Ya no hay dioses 

sólo turistas 
En la zona sagrada 

El oído percibe los ecos, el ojo trata de disti nguir las sombras 
envolventes. Los hombres y los dioses se han extinguido. Sólo cre· 
ce la hierba a la orilla del pozo. Las construcciones son sólo rui · 
nas y los símbolos persisten en su signi ficado aunque ya son só· 
lo frag mentos. piedras, sólo piedras; unicamente el ojo sabio puede 
restituirlas a su antigua rea lidad, porque para la mirada profana las 
piedras paganas quedan a merced de una curiosidad inocua que 
registra la cámara fotográfica. El ruido que produce el obturador 
rompe el si lencio, el recogimiento que pueden producir esas pie· 
dras para quienes son capaces de advertir lo que hay más allá de 
sus formas , pero los dioses han abandonado la zona sagrada. Todo 
se ha vaciado de sentido. ¿Qué sobrevive? Es la pregunta que parece 
dirigirnos el poeta. 

En el poema que da título al libro :..e encierra precisamente su 
poética; en él está dicho todo: el canto es un camino de iniciación 
y de celebración, pero si ese decir parece ser comprender una 
totalidad, el canto que la recorre es ambiguo: no es el tiempo de 
construcción sino de crecimiento. ¿Hacia dónde se abre el poe· 
ma? La canción se queda sin versos y no sabremos qué refl ejan 
los espejos: 

No es tiempo 
todavía 

de construcción 
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Sino de crecimiento 
De ojos abiertos 

labios pa ra reír 

O maldecir 
y brazos para amar 

la siesta o la vendimia 
Acaso llegue el dia 
y al fin se abran las puertas 

a la sagrada locura 
y al degüello 

De palomas en celo 
ebrias 

locas también de vuelo 
Acaso 

más que esperar andar 
el sueño 

Cantar 
como los pájaros 

al canto 
Al filo de la noche 
o del abismo 
Mira la lluvia 

y su canción 
sin versos 

Canta para bañarse el mar 
Cantan los ríos 
Cantan cuando se bañan 

los espejos 
No se edifican 

tal vez 
crecen alas 

Cuando levantan ingrávidas 
el vuelo 

El tercer libro de Óscar González, Daguerrotipos, es un delgado 
tomo que fue publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura. No 
tuvo la circulación que merecía. Quedó corno una aventura poética 
secreta, quizá clandestina. En este libro se muestran las virtudes 
del oficio que ha logrado dominar el poeta. La técnica bien apli
cada potencia la significación de los poemas y le da un peso rotun
do por su expresión. En el libro se cumple una de las funciones de 
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la poesía: revelarnos asociaciones de realidades que están ocultas 
a nuestros ojos; el poeta es el ofic iante de otro decir. La técnica 
sirve al poeta para contener su expresión y precisar las imágenes 
y nunca olvida que el poema es ante todo canto: la acentuación 
es impecable y hay un gusto enorme por transmutar experiencias 
y lecturas en objetos verbales bien diseñados: los endecas ílabos 
fluyen como agua cristalina. Los versos se integran como un coro 
que nos va revelando la novedad de l mundo. Es la fabulac ión del 
poeta que logra un alto nivel de expresión. 

Como prólogo a su libro Óscar González explica: 

El titulo. Daguerrotipos' , que alude tanto al procedimiento como al 
resultado de fija r y poseer una pa rte de realidad deseada med iante 
viejas técnicas de rotog rafía, me fue suger ido al conocer las fotos de 
ni ñas - algunas de ellas sans habilfement- que en el sig lo pasado to 
mó Lewis Carroll , pastor ang licano. matemát ico. fotógrafo y poela. 

"Se trata - continúa diciendo González- de una colección de so
netos ingleses, cuya composición orig inal era de tres estrofas 
con cuatro versos cada una y un remate con dos versos pareados. 
Cernuda y Borges han j ugado también con estas formas" 

El poema " Imagen" si rve para ejempli ficar lo que hemos dicho: 

Una imagen flo ta en el ai re. Siento 
Ya su presencia. Aunque no sepa cómo 
Se forma, ésta, por el rnovimiento 
Pausado de sus largas ondas - tomo 
Al dictado, espejo fiel, la idea-
Viene desde lejanas lat itudes. 
Así es, porque en rni oreja se recrea 
Con precisión exacta - en multitud .... s 
Sucesivas de ecos- cada señal 
De sombra y luz, de agua y de fuego. 
Ya la veo, como en la noche un animal 
Descubre a su presa en fa tal juego: 
Un sol en la montaña, que en chino 
Significa principio del camino. 

7 Daguerrotipos. 1", Edición. Toluca , Gobierno del Estado de México, enero 
de 1977 (Serie Joaqu ín Arcadio Pagaza: Colección Poesía. 6). 

Miguel Ángel Flores 213 





LA VOZ TACITURNA DE UN POETA RELIGIOSO 

DE LA GENERACION DE MEDIO SIGLO. 

EL CASO DE EOP' 
Alejandro Ortiz Bullé Goyri ' 

Exordio 

[

n el año de 1954 en la Facultad de Fi losofía y Letras de In UNAM 

apareció una curiosa antolog ía con una selección de poelas 
surgidos de las aulas de la facultad y que sin temor a equivocar

nos mostró con mucho el inicio de la ruta literaria de casi todos los 
que aparecieron en sus paginas. 

Julio C. Treviño, autor de la antología, y responsable de la se
lección, advertencia preliminar y notas, nos dice justamente al 
respecto lo siguiente: 

Es indudable que México sigue siendo an te todo un pa ís para la poesía, 

aun cuando la prosa se cult ive con éx ito. particularmente desde la 

llamada nove la de la Revolución hasta nuestros d ías, en que jóvenes 

y admirables cuenti stas y algunos dramaturgos, jóvenes también , 

rea li zan verdade ros hallazgos. Con todo, aún es la poesía la que nu

tre más abu ndantemente las hi storia s de nuestra literalUra!. 

y no le faltaba razón y el tiempo se ha encargado de refrendar sus 
afirmaciones y hacer de su antología una joya bibliográfica de la 
literatura mexicana del siglo xx. Muchos de los entonces noveles 
autores que ahí publicaron han llegado a ser piedras angulares de la 
cultura mexicana sin exageración alguna y muchos de ellos. al me
nos, son en la actua lidad referencia obligada para hablar de poesía 

1 EOP son las sigla s de Ernesto Orti z Paniagua. poeta católico orig inario del 
estado de Chiapas. quien sol ía firmar a lgunos de sus artícu los y entrevistas pe
riod ísticas en la revista Señal de esa manera . Uno de sus seudónimos en el trabajo 
periodístico fue el de Raymundo Soria . 

• Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco .. 
l Julio C. Treviño. edit.. Anlología Mascarones. Poetas de la FaCIlItad de Filo

sofia y Le/ras. México. Imprema Universitaria. 1954.220 pp. 
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y literatura mexicana de los últ imos cincuenta años. De una nómi
na de veintidós autores elegidos destacan por conocidos los nom
bres de Héctor Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Miguel 
Guardia, Luisa Josefina Hernández, José de Jesús Mart ínez, José 
Pascual Buxó, Margarita Paz Paredes, Luis Rius, César Rodríguez 
Chicharro, Jaime Sabines, Tomás Segovia, Armida de la Vara y Ro
bles. En una segunda lista aparecen nombres interesantes, de los 
que poco o nada sabemos de su trayectoria, pero cuya poesía por 
su fuerza y profundidad permanece, al menos en las trazas que 
dejaron en este libro. Así citaremos los nombres de Jesús Arellano, 
Inocencio Burgos, Arturo González Cosío, Ernesto Ortiz Paniagua, 
Ernesto Prado VeJázquez, Rafael Ruiz Harrell , Celedon io Serra
no Mart ínez, Julio C. Treviño - quien como dijimos funge también 
como responsable de la antología- y Norma Lorena Wanless. 

Sus coterráneos y compañeros de generación Jaime Sabines, 
nac ido en 1926, tenia entonces veint iocho años y Rosario Caste
llanos contaba con veintinueve años). Edades por las que la mayo
ría de los autores atravesaban por entonces ¡Una pléyade de jóve
nes poetas! 

Algunos de ellos descollaron más adelante como prominentes 
fi lólogos o como dramaturgos y otros acaso, también como perio
distas. Pero es claro que la poesía no la abandonaron nunca. 

En este texto trataremos únicamente a Ernesto Ortiz Pania
gua. Más allá de lo que en la propia antología se dice de él\ 
Aparecen de manera muy posterior sus datos biográficos en dos 
diccionarios: Biobibliografta de los Escritores del Estado de Chia
pas siglo xxS y en el Diccionario de Escritores de México6• En 

J Castellanos había nacido en 1925 en la ciudad de México. aunque era hija de 
fami lia chiapaneca y vivió su infancia en ese Estado 

• " ER NESTO ORTIZ PA NIAGUA I! Estudiante de filosofía hasta hace poco 
en la vieja Mascarones. Ortiz Paniagua cobra su sitio en esta Ant%gia. sitio de 
auténtico poeta que le pertenece por razón y por derecho. Poco amante de grupos. 
no ha ten ido la suerte de ver publicados sus poemas regularmente y puede decirse 
de él que casi permanece inéd ito. Es de hacerse notar su expresión senci ll a. sin 
pretensiones. en la que asoma, con la corriente de la poesía aClUal, sobre todo por 
lo que se refiere a la construcción de algunas metáforas.Nació en México D. F. el 7 
de julio de 1923." (p. 99) [Cabe hacer la aclarac ión que de acuerdo con el DEM. 
Ortiz Paniagua nació en San Cristóbal de las Casas. Ch iapas. Y de hecho es con
siderado como un esc ritor, poeta y periodista chiapaneco con estudios en derecho 
y filosofia por la Universidad Nacional Autónoma de México]. 
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los tres casos se describe la misma información. añadiendo a su 
vocación de poeta la de "escritor y periodista". A propósi to de esta 
última labor. Ortiz Paniagua destacó notablemente en la ent re
vista y en el reportaje y fu ngió como jefe de redacción de Se,la/. 
una de las revistas católicas mas socorridas durante decenios. Pero 
su labor como periodista y como poeta en general ha permane
cido bajo el signo del sosiego. por no decir que en el silencio 
soterrado. mas por voluntad personal que por discriminación o 
rencillas con el me-dio literario, como podría suponerse. Toda su 
vida, Ortiz Pania-gua vivió lejos de renectores y de camarillas 
y cenáculos literarios; casi podría dec irse que vivió su vocación 
literaria con un fervor franciscano. Aunque eso no excluyen ciertos 
desahogos mundanos singulares que lo hacen ver en cualquier 
forma como un hombre común amante de la vida y la conviviali 
dad. Los testi monios mas curiosos sobre su vida nos los da el es
critor Vicente Leñero en algunas de sus publicaciones recientes. 
Leñero, fue uno de sus alumnos de la escuela de periodismo Carlos 
Septién y ha cult ivado una amistad cercana con EOP, al mismo 
tiempo que una singular complicidad re ligiosa, He aquí una visión, 
en cierto modo tangencial. pero por demas curiosa que muestra 
algún aspecto personal de este poeta religioso católico mexicano: 

Siempre quise conocer a fray Alberto Ezcurdia . Tanto se hablaba 
de él en la tert ulia de l café La Habana: tanto ce lebraban lorrilla. 
Audi ffred. Orri z Paniagua e Isid ro Galván los desp lantes de quien 
ahora llamar íamos "un sacerdote progresista", que me daba una 
enorme tentac ión oírlo en persona. Le pedí a Ramón lorri ll a que me 
lo presentara y Ra món me ciró en un bar. No en el Splendid donde 
Audiffred y Orriz Paniagua se ahogaban con frecuencia en tragos, 
sino en un sitio desconoc ido para mí en la avenida Insurgentes casi 

esquina con la ca lle de Puebla7
• 

j Octavio Gordillo y Ortiz. Biobibliografía dI! los Escritores del Estado de 
Chiapas siglo XX. México, UNAM, Instituto de Investigac iones Bibliográficas, 
2005. 3 vv. 

6 Diccionario dI! Escritores Mexicanos. siglo XX. (Aurora M. Ocampo. edito
ra), México. UNAM. Insti tuto de Investigaciones Filológicas (Centro de Estudios 
Literarios). 2008. 

1 Vicente Leñero. "Dos de fray Alberto". Revista de la Universidad de México. 
pp. 99- 100, hu p://www. revistadelauniversidad.unam.mx/4507/lenero/45lenero. 
pdf, (nov. 2009). 
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Cabe mencionar que Ezcurdia fue un religioso dominico muy 
celebrado a fi nes de los cincuenta y principios de los sesenta por 
su act itud rebelde y heterodoxa ante el dogma y la liturgia católica 
trad icional; quien, al parecer, cultivó una cierta am istad con Orti z 
Paniagua y con los otros periodistas que menciona Leñero en su 
artículo. Pero lo interesante es, desde luego, la imagen humaniza
da que da el alumno de su maestro de periodismo en la legenda
ria escuela Carlos Septién. La de un hombre común, quien al mis
mo tiempo que se aleja de ambientes literarios, mantiene su pas ión 
por la tradicional vida de tertulias literarias en bares y cant inas de 
la ciudad de Méx ico. En algunos otros testimonios de su tempra
na vida literaria, Vicente Leñero menciona a Ortiz Paniagua, co
mo a alguien en cierta medida, cercano a él, como cuando recibe 
uno de sus primeros premios literarios y organiza una celebra
ción en el bar del hotel Majestic en donde terminan por converger 
ateos y católicos lo mismo Ortiz Paniagua y José N. Chávez, 
Joaquín Antonio Peña loza, de la revista Señal que Juan Rulfo y 
Carlos Monsiváis, en torno al joven y deslumbrante escritor Vi
cente Leñero~. 

En uno de sus recientes libros testimoniales, titulado Gente así 
Vicente Leñero refiere constantes anécdotas de su vida en donde 
Orti z Paniagua forma parte de ellas. Ya sea en tertulias, discusio
nes o aven turas urbanas compartidas9 . 

• Vicente Leñero, Sentimientos de culpa. relaros de Jo imaginación y la rea
lidad. México Random House. 2005. p. 134. 

q Vicente Leñero. Gente así ~'erdades y mentiras. México, Alfaguara. 2008 .. 
pp. 121. 122. 125.1 26. 128-130. 132. 134. 136. 

En la pagina 121. Leñero refiere lo siguiente. refrendando la cercanía con 
quien fue su maestro en la escuela de periodismo Carlos Septién: "Varias veces 
a la semana. en los años sesenta. nos reun íamos en el café La Habana de Sucareli 
y Morelos con Ernesto Orliz Paniagua. Ramón Zorri lla. José Audiffred. Pepe Pria
ni . A veces se sumaban a nuestra mesa rinconera junto al ventanal de Morelos: 
Isidro Ga lvan. Ibargüengoitia. Miguel Manzur. ( ... ) y fugazmente Viclor Rico Ga
lán. antes de que lo encarcelaran en Lecumberri como preso politico. Sin embargo. 
quienes conformábamos con él [Osear WalterJ un trío sólido de amistad éramos 
Ort iz Paniagua y yoC .. )" y unas cuantas paginas mas adelante agrega Leñero: 
"Por Orti z Paniagua leí a Romano Guard ini . a Teilhard de Chardin. a Von Sa lt asar 
y al mismísimo Karl Rahner". p. 133. [Nora bene: si bien Leñero. hace una suerte 
guiño al lector en este libro al jugar con los vaivenes que suele haber entre la ver
dad y la ficción ; no parece haber en estos rastros testimoniales un alejamiento 
excesivo de la realidad vivida que trae a la memoria a través de la palabra. Como 
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Pero en general poco se puede decir que la obra poét ica y la 
vida de este escritor y periodista. cuya heterodoxia como hombre 
de letras y partícipe de la Generación de Medio Siglo está no sólo 
en esa forma sigilosa en que vivió su vida. sino en esa peculiar 
manera en que incorporó su inquietud religiosa católica, en la 
realización de una labor poética propia de l siglo xx, con formas 
renovadoras y en ocasiones insólitas, muy cerca nas a poetas 
también heterodoxos corno T.S. Eliol. Auden o en cierta for ma al 
mismo Ezra Pound : sin hacer de lado, el espíritu de Ra iner María 
Rilke. del cual EOP reconoce su influencia. 

A propósito de lo que escasa mellle Orliz Paniagua ha publica
do, Leñero narra una anécdota digna de citarse aquí: 

Una mañana del 61. Ósca r Walter nos plan teó la idea. perpelrada por 
él. por Pepe Priani y por Isidro Ga lvá n. de echar a andar una modesta 

editora de libros donde se pub lica rían li bros de los miembros de la 
tertulia. Libros di señados por Priani. de no más de 36 pági nas en 
papel cartonci llo. grueso. con un tiraj e numerado de 300 ejempla res. 

Empezaríamos con un libro de esos poemas que esc ribía Ortiz 

Paniagua y no se los most raba a casi nadi e: lal vez a Priani , a Zorri
l1 a. a Óscar Walter. a mí no.(. .. ). 

En enero de 1962 apareció el libro de poemas de Ernesto Ort iz Pa
niagua. impreso con lelra ca iro negro de diez puntos. sobre hojas de 

cartonci llo que por desg racia se desencuadernaban con sólo abrir

las. Contenía dos poemas largos, el primero de los cua les daba título 
al libro: A 1111 ese/avo negro. referido para mi sorpresa. a San Martín 

de Porres1o
. 

Veamos ahora qué es lo que alcanzó a deci rnos de él mismo, el 
propio Ernes(Q Orti z Paniagua a propósi to de su mundo creativo 
en una breve entrevista realizada a fin es de 2009. 

es el caso del libro de EOP al que refiere. el cual evidentemente existe y suele 
encontrarse en subastas por internet o en librerías de ocasión en el centro de la 

ciudad de México]. 
10 Vicente Leñero. Gen/e osi verdades y mellliras. México. Alfaguara , 2008. 

p. 134. El libro al que se refiere Leñero es Ernesto Orti z Paniagua. A un esclavo 
negro. México. Ediciones ""El Gallo". 1962. 
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Homilía 

Es raro que alguien lo visite, aunque sé que, a pesar del inmenso e 
implacable paso de los años, mantiene amistades entrañables que 
han durado décadas. Le llamé por teléfono y me decidí a ent re
vistarlo; a sacarle algunas de sus andanzas personales o al menos, 
a que pudiera hablar de poesía; de la suya y la de algunos escrito
res cercanos a él, de su generación. Me encontré así una maña
na con Ernesto Orti z Paniagua en su domicilio. Es noviembre de 
2009 y afortunadamente el sol entra gozoso por las ventanas 
de su vieja y medio arruinada casa de la colonia Roma. Sin más le 
leo uno de sus poemas que aparece en la Antología de Mascaro
nes anteriormente mencionada. 

A VECES YO LO PIENSO 

¿Es sag rado el delir io 

De ensanchar un segundo hasta ahogarlo de siglos? 

¿De encender un cerillo 

En la alquimia cegada de un horno? 

¿de mi rar. arrancados los párpados. 

y coge r con la vista el cegado hori zonte? 

Sólo es voz, el segundo. que encandi la 

Las sombras. 
Es un guiño del cie lo por golpearnos 

Con sus du ras pestañas, 

Un anzuelo en que hundimos 
Nuestra sangre soberbia, 

Un rechinar de muelas 
En las fauces de un lampo. 

Estamos suspendidos en una carcajada 
De ruidosos segundos. 

A veces yo lo pienso: 
En la vía, 

Cada durmiente avisa nuestra vida oscura 
La lejana estac ión. 
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El ruido de los rieles debiera adormecernos. 
Pero a veces .. 

... a veces queremos acampar fren te a la noche. 
y dios sabe por que .. 

Sólo esto podemos deci r: 
Un segundo. 
Una cifra que reza su porción 
De sa lmodia. 

Sólo es chi spa en la hoguera tota l 
De un sac rificio. 
Sólo es nada sin las cuen tas del rezo 
Que suben y cargan la cru z. 
No se puede derramar un segundo 
Sin devolverlo al ll anto. 
y mi fe es la que grita. 
Cimentada su casa en el duro peñasco: 

Con tu puño de est rell as 
Sujeta mis arleri as . 

Pon dique a las espumas que dicen y no saben. 

Si los durmientes cantan. si gritan los durmientes, 
Si lloran . 
Será porque me esperas, cercano en la estación." 
195 1 

Ortiz Paniagua escucha curioso el poema y duda cuando le pre
gunto por el autor del poema que le acabo de leer. Le digo que 
se parece a la poesía de Enriqueta Ochoa, pero dice que no la co
noce. Hablamos de Dolores Castro, pero no relaciona su poema 
con los de ella. Finalmente termina diciendo que no reconoce el 
poema pero que formal y temáticamente podría haberlo escrito él 
mismo y entonces, - sólo entonces- dejamos correr la grabación y 
él mansamente asume que lo estoy entrevistando y sigo adelante 
acechándolo con preguntas. 

11 op. Cit .. pp. 104- 106. 
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A.-¿Cómo descubr iste que eran tuyos los versos? 
EDP.- Porque así acostu mbras tú hacer las bromas. Es dec ir, no lo 

anuncias, vaya, sino que dejas cae r la sorpresa. 

A.- ¿El suspenso tea tra l? 
EDP.- Si. Por ejemplo, me dices que hablas desde España, me lo 

has d icho alguna vez por teléfono, entonces yo lo creo de momen

to, y después d igo, no, éste es Alejand ro. Aq uí dudaba en si eras o 

no Alejandro. 

A.- ¿Por qué te dejaste in nuenciar por los poetas de habla inglesa? 

EDP.- El que más me ha innuenciado es un poeta alemán, de origen 

e idioma alemán. 

A.- H6lderlin , Rilke: "todo ángel es terrible" ¿no? 

EDP.- Eso .. creo, por lo me nos me ha gustado mucho. 

A.-¿Dónde sientes en tu poesía la in n uencia de Rilke? 

EDP.- En ésa que leíste 

A.- Aja. 
EDP.- En_que Rilke tiene más a lcance, hace poes ías largas o hace 

poesías más profundas, y esa forma es supe rf icia l comparada con la 

obra de Rilke, ¿ya me entendiste? 

A.- ¿Y por qué te peleaste con los jóvenes de tu generación? ¿Por qué 
te alejaste de e llos? De Sabines, de Rosa ri o Caste ll anos, de Dolo

res Cast ro .. 

EDP.- Porque soy muy tí mido; bueno, con Dolores CasI ro hice mu

cha amistad, me entrev istó en radio Universidad . 

A.- ¿Llevabas una buena relación con ell a? 

EDP. - Con Dolores Castro sí, porque a ella le gustaba mucho mi poe

sía y me lo dijo. 

A. - Bueno, de todas maneras tú estás dentro, digamos, de la línea de 

poetas mexicanos que continúan la tradición de poes ía religiosa. 

EDP.- Me podrías comparar con el mayor de ellos - que ya se me olvi

dó como se Ilama- un ¿michoacano?, ¿queretano ... ? 

A.- Podría ser Méndez Plancartell , era michoacano .. 

'2 Gabriel Mendez Plancarle nació en Zamora, el ano de 1905, y murió en la ci u
dad de Mexico en 1949. Recibió la ordenación sacerdotal en esa misma ciudad el 
año de 1927. El año de 1937 fundó la revista Ábside,. Dicha revista y la publ ica
ción de su libro: Horado en México, lo situaron entre los valores de la li teratura 
mexicana. Fue miembro y Vicepresidente del Seminario de CullUra de la Secreta
ria de Educac ión Pública. Desde el año de 1946 perteneció a la Academ ia Mexi
cana de la Lengua. 
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EOP.- No. Planearle era un poeta más bien regu lar, mediano, 
diriamos. 

A.- iY Ponce? 
EOP.- Manue l Poncell sí que fue un gran poeta, pero no es el que 
te digo .. . Creo que era queretano. ya me acordaré . b' mil/ca /105 

aco,.damos] I ~. 

EOP.- Para mi es el mayor de ellos. 

A.-, La pregunta es, si al final de cuen tas. tienes tu esa encomienda 
de hace r poesía. ¿por qué la has dejado? 

Sus principales obras son: Primicias. poesías: Se/m y mOrllloles. antología de Joa
quin Arcadio Pagaza . Biblioteca del Estudiante Un ive rsitario: I'Joracio en Méx ico. 
Esta obra es suma de erudic ión. que supone el conoci miento ex hausti vo del poeta 
latino y el muy vasto de nuestra literatura colonial y moderna . Humanistas del 
siglo XVII I. introducción y notas. Bibl ioteca del Estudiante Uni versitario: Nuen' 
poemas inéditos del P. Juan Luis Maneiro: Andres Bello. prólogo y selección: Hi
dalgo. reformador intelectual : TilO Luc recio Caro y su poema " Oe rerum natura". 
introducción y versión en hexámetros: Humanismo mex icano del siglo XV I, int ro
ducción y notas. Bibl ioteca del Estudiante Universitario: Don Guillén de Lámport 
y su " Regio Salterio", estudio. selección y nOlas. Dejó además obras ineditas: Pu
blio Ovidio Nasón. estud io. selección. notas y versión de Metamorfosis: Jase Ma . 
It urriaga. La Californ iada. versión del latín y notas: Human istas mexicanos del 
siglo XVII . Además dejó una abundanle producción de poesía lírica y otras en pre
paración : Antología de poetas latino-mexicanos y De Tesauris de Fr. Bartolome de 
las Casas. paleografía y versión . El volumen El humanismo mexicano de Gabriel 
Mende= Planearle. selección y prólogo de Octaviano Valdés. recoge. en edic ión 
póst uma. articu los periodísticos de Gabriel Mendez Plancarte. (hup :llwww.ccnle
narios.org.mx/ MendezPlanGabriel .htm) 

1) Manuel Ponce nació en TanhualO. Michoacan, el 15 de feb rero de 19\3 y 
murió en la ci udad de Mexico el 5 de feb rero de 1994. Ent re su obra poética destaca 
su libro E/ jardín increible. el Fondo de Cultura Económica publicó una antología 
de su poesía en 1980. en la colección Letras Mex icanas. 

14 Al corregir el borrador de este articulo topé finalmen te con la in formación 
biográfica del poeta al que se refiere Orliz Paniagua. Se !rala efectivamente del 
poeta queretano Francisco alday. He aquí sus datos biográficos.: '"Nacido en Que
retara (N .1908 en Morelia , Mich y m. en 19M). Francisco Alday ingresa al Se
minario Tridentino de Morel ia en 1928 después de cursar con bri llantez Teología 
y Filosofia, es ordenado sacerdote en 1936 a los veintiocho años y en ese lugar 
escribe sus primeros cuarenta poemas segun lo seña la su biógrafo y antologador, 
el poeta sinaloense avecindado en Morelia Alejandro Avi lés. Enseñó Derecho 
Canónico y Literatura y fue muy cercano al "Grupo de los Ocho", entre los que 
se contaban Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernández, y el propio 
maestro Av iles: siempre le interesó ser entendido más que admirado, segun lo re
lata Avilés en Francisco Alday. Obra poélica, publicada en 1993 por la editorial 
Jus. Gaspar Aguilera Díaz, "Poesía y revelación: Ponce y Alday" , La Jornada 
Semanal. domingo I1 de enero del 2004 num o 462 . [http://www.jornada,unam. 
mx/2004/01 / 11 /sem-gaspar.html) 
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EDP.- Era buena como poesía temática , mi poesía era temática. 
Pero se acabó la encomienda porque ya se secó el arbolito del gran 
pavo rea l. . 
A.- ¿Pero en qué momento sentiste que ya la poesía, tu poesia había 
llegado a su límite? 
EOP.- Hace como dos años. 
A.- Muy bien. ¿Y ahora? 
EOP.- Ahora, no hago poemas, porque mira yo salí reprobado con 
Rilke , quien en Carlas a uf/ joven poeta, dice: "Usted tiene vocación 
de poeta si considera que no puede vivir sin hacer poesía", y la verdad, 
yo sí puedo vivir sin hacer poesía . 
A.- ¿Y A un esclavo negro? ¿Cómo surgió ese poema? De gran 
aliento .. 
EOP.- Ah, bueno; ese es devoción popular. . 
A.- ..... ¡Oh Beato de Porres! tú me vales ... " 
EOP.- Sí pero ni siquiera era santo, ya te podrás imaginar la fecha en 
que lo hice. 
A.- ¿Cómo surge ese poema devocional? 
EOP.- Pues a cualquier santo siempre le rezo pidiéndole; no lo alabo, 

soy un pedinche, y entonces a cualquier santo, pero ése me inspiraba 
porque era negro, la iglesia incorporaba al altar a un negro, eso es lo 
que me gustaba de él ; y era muy milagroso, punto. 
A.- ¿Y cómo surgió el otro poema, el otro libro, ¿cómo se llama? ... Y 
quién encuentre al mundo, ¿Quién fue la persona que te promovió para 
que te publicara la UAM, ese libro que tiene tus dos largos poemas. 
EOP.- ... y quien el/cuentre al mundo. Bueno, el título no es mío, el 
libro se llamaba "Los Ojos", creo que así se ll amaba , pero a Guajardo 
- el editor- le gustó la frase, y me preguntó y yo le dije: "sí; si tú 
también lo quieres . .. ", y le gustó y le puso ese título Y quien encuentre 
al mundo: que no es para título de libro ; digo yo ahora. 
A.-¿Cómo surgió. ese hálito poético para escribirlo? 
EOP.- Pues es que me gusta filosofar en poesía, lo que es la vida. 
A.- Pero esa enorme presencia de la música, por ejemplo, con el cante 
jondo y con el jazz; y ese poema precioso en prosa de Nonoalco, 
¿cómo surge? 
EDP.-, Son diferentes, los otros son musicales, el tema es musical. 
A.- Sí, pero la música, el compás y el ritmo sincopado de los trenes 
que llegan y se van ahí está. 
EOP,- No .. 
A.- Y aquí en estos primeros poemas, terminas el poema hablando 
justamente, de lo que las vías férreas te anuncian. 
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EOP.- Una cosa es ellcma musical. y olra cosa es que el sonido. co
mo la plástica . haga aparición en mi poesía. son tres cosas di stintas. 
A.- ¿Podrias hablarme mas de eso"! 

EOP.- Es un tema musica l porque el sonido juega cn mí . cuando 
oigo música me gustan esas tres formas ¿Y sabes por qué me gus
tan tanto? 
A.- Me gustaria saberlo. 

EOP.- Porque se hace a un lado la estética. es como la pureza nada 
más de cómo sale la musica. sin medirla estéti camente. como el canle 
jondo. desde la ba rriga se habla y no se sigue una regla, no se sigue una 
arquitectura poética. es como si tuvieras un ealcetin y lú volt ea ras al 
revés. eso es lo que surge en el al ma. lo que está adentro del alma. 
A.- La semilla . 

EOP.- Si n reirte. sa le cruda. por eso me gustan esos tres: el tema. 
el sonido y la plástica. Como también me cautivan esas trcs formas 
musica les: el jazz. el canto gregoriano y el cante jondo. 
A.- Bueno. ¿y el poeticisTllo de Lizalde. el famoso pocticismo de 
Eduardo Li zalde? Toda esta nueva prcocupación por la forma que se 
dio en algunos poetas de tu generación y posteriores? 
EOP.- ¿Quién d ices? 
A.- Eduardo Lizalde. ¿cómo vas a negar a Eduardo Li zalde? 
EOP.- Me hablabas de Ociloa. 
A.- Ahorita vamos a leer poemas de Enriqucla Ociloa. pero ahora le 
pregunto por Eduardo Li zalde. 
EOP.- Pues no la conocía y ahora Lizalde, no lo conozco. ¡Aaah es 
el de la vozarrona! (sic ) - exclama-, pues conozco su vozarrón y sus 
influencias y una poesia que leyó él muy curiosa en la que afirmaba: 
"amigos, la base de la vida es el odio"; entonces me cayó muy bien. 
EOP.- Temáticamente a veces hago poesía religiosa, a veces filosó
fica, a veces puramente de sensación. 
A.- Sí pero de todas forma s. hay una relac ión conversacional con 
Dios. 
EOP.- Claro; por supuesto. En el fondo, toda la poesía que hago yo, es 
como tu dices. A.- Te agradezco mucho, vamos a ver cómo aparece 
esto después en el nuevo di cc ionario de esc ritores y poetas de Ch iapas 
que está promoviendo la Universidad Autónoma de Chiapas's. 

IJ De hecho a EOP le hice ésta y ot ras dos pequeñas entrevistas a propósito 
de su labor como poeta y periodi sta con el fin de juntar material para ese proyec
to que actualmente se realiza bajo la coordinac ión de Jose Martínez Torres en la 
Universidad Autónoma de Chiapas, en Tuxt la Gutiérrez. 
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La grabación se detiene entonces y decido leerle el poema "Eter· 
nidad" de Enriqueta Ochoa '6, y Ortiz Paniagua se queda quieto, 
escuchando; encandilado como conejo ante la voz de una mujer 
poeta que al igual que él renueva la tradición de la poesía religiosa 
en México, en la segunda mitad del siglo xx, cuando escribirle a 
Dios o retomar la palabra para retomar las enseñanzas evangéli· 
cas resulta poco menos que una rareza y una heterodoxia. Lo 
asedio de nuevo preguntándole si no se identifica con esos versos. 
Responde sorprendido que sí, que le hubiera gustado haber escrito 
un poema así; tan justo y tan limpio. Pero ni modo; tampoco co· 
noció a Enriqueta Ochoa, ni supo nunca de su existencia. Así pa· 
sa a veces. Los hombres mueren, su voz calla y, de pronto, a pesar 
de su anonimato, algo de sus palabras permanece. 

Doxología final 

Uno, desde la mirada laica cargada de prejuicios, siempre se 
imagina el mundo de la sensibilidad religiosa -en particular la 
católica- como propia de la curs ilería y la mediocridad artística. 
Las prédicas y sermones de jerarcas eclesiásticos de toda laya y 
de sus epígonos incrustados en multitud de esferas de la vida na· 
cional podrían darnos sobradas razones para afirmarlo. Pero tam· 
bién existen esas excepciones; no sólo eso, existe toda una ver
tiente honda y profunda en la poesía hispánica. Y una de ellas 
la podemos ver en la tradición de la poesía religiosa mexicana 

11> Eternidad 
La eternidad mece, ondula, 
abre de par en par su túnica de viento; 
en el espacio de su seno esplende 
una constelación de luz acumu lada. 
El Padre la detiene. Un instante 
mete su mano turbulenta hasta la entraBa 
y la abre sobre la piel del mundo. 
Un alud de semillas caen, parpadeando. 
Se fecunda la tierra. Cada segundo se fecunda. 
El hombre ent ra a la prisión de su cuerpo 
doblada la cerviz 
y vuelve a tirar de si , uncido al yugo de la vida, 
hasta que aspi ra el Padre 
y volvemos al seno de la Madre. 
(http://www.vivir-poesia.com/enriqueta-ochoal. abril, 2010) 
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en términos generales y de manera muy particu lar en el caso de 
Ernesto Ortiz Paniagua, esc ri tor en extremo congruente con su 
franc iscanismo, pero también con su misión como poeta: servir a 
la palabra. Orti z Paniagua es, primero que nada, poeta y por ello 
de su poesia se puede hablar de poesía en términos absol ulOS, mas 
allá de las orientaciones místicas o re ligiosas que pueda haber en 
ella. Yeso, cri stianamente. es lo que salva a qu ien vive por y la 
palabra: la creac ión del hecho poét ico, y nada más. Díganlo si no 
estas líneas de su poema "Nonoa lco", del libro ... Y qllien enClIentre 

el mllndo, publicado por la UAM-A en 1983 en donde la prosa poéti 
ca revela una percepción de la vida urbana inusitada: 

Desde el arraba l. los vagabundos oyen los silbatos largos y dolientes: 
Sueñan en lobos aparec idos, que se traga n la noche con sus fauces; 
y que todo es así. como un adiós febril de trenes y de fábr icas. y que 
el corazón sa lt a alambradas de puas, y bardas con trozos de bote llas; 
y rezan (Señor, pon tu oreja al fin de esta oración de humo sonoro) l7, 

y con esta mirada rel igiosa y un tanto mística del poeta Ernesto 
Ortiz Paniagua al mundo urbano y cotidiano de la ciudad de Mé
xico concluimos nuestro encuentro con él y breve recuento de su 
deambular por las letras y por la vida. 

Ad astra laudemus laudemos Ea Ea .' 

11 Ernesto Ortiz Paniag ua ... , Yquien encuentre al mundo. Méx ico. Un iversidad 
Autónoma Melropolitana-Azcapotzalco, (Cuadernos Temporales, 10), 1983, p. 21. 
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LA POEsíA DE DIONIClO MORALES: .. . 
UNA MALDITA PROVOCACION DE GLORIA 

AL INFINITO" 

José Francisco Conde Ortega' 

fervoroso lec tor. Dion icio Morales ha conseguido apropiarse 
de la herenc ia literari a para cons tru irse una voz orig inal y 

personalisima. Es deci r, ha educado su oído en su experiencia 
de lectura y. del mismo modo. ha logrado hace rse de un estilo de 
mirar cuya pecu liaridad se advierte en esa particular manera 
de nombrar. El resultado: un rigor en el ofic io. fruto de la pacien· 
cia y la constancia. y una cerleza para observar ciertos deta lles 
del mundo y decirlos en el relámpago - inevitablemente transi to
rio- de su breve historia . No obstante. en ese encuentro - la palabra 
y la experiencia visua l- la realidad poética. la capacidad de la pa
lab ra para ceñir esos detalles, ocu ltos para otros ojos. conforman 
y señalan una obra de madurez y hallazgos. 

Dionicio Morales nació en Cunduacán. Tabasco, en 1943. Es
tudió letras hispánicas en la UNA~'1. Fue secretario de Carlos Pe
llicer en el Museo de .Tabasco. codirector de las revistas Pájaro 
Cascabel, con Thelma Nava, y La vida literaria, con Marco An
tonio Montes de Oca; así como director del ta ller de poesía de la 
Asociación de Escritores de México. Ha colaborado en numerosas 
publicaciones, tanto revistas literarias como suplementos cultu
rales. Ha sido crít ico de artes plásti cas. Sus libros de poesía son: El 
alba anlicipada, Ediciones de la revista Pájaro Cascabel, México, 
1965; Inscripciones. Ediciones de la revista Parva, Méx ico, 1967; 
Variaciones, C uadernos Cara a Cara, Méx ico, 1983; Inscripciones 
y Señales, Ediciones Anfión, México, 1985; Romance a la lIsanza 
antiglla, Letra Capitular, México, 1989; Retrato a lápiz, Cuadernos 
de Malinalco, Malinalco, 1990; Retrato a lápiz. Antología perso
nal, UAEM, Toluca, 1992; Imágenes congregadas, UNAM, México, 
1993; Dádivas, Ediciones Los Domésticos, Mexica li , 1995; Retra
lO a lápiz, Antología personal, SOGEM-1PN, México, 1996: Las es
taciones rotas y Dádivas, Ediciones de la revista Gra/ilti, Jalapa, 

• Departamento de Humanidades, UA M-Azcapolzalco. 
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1996; Dádivas y olros poemas, SOGEM-ISSSTE, México, 1999; Dio
nicio Morales, Material de Lectura, núm. 200, UNA M, México, 1999, 
y Las esraciones roras, uAM -Xochimilco, México, 1999. 

Ahora se reúnen tres títulos de Dionicio Morales: Relraro 
a lápiz, Dádivas y Las esraciones rOfas, de 1990, 1995 Y 1999, 
respectivamente. Y vale la pena aceptar un juego de lectura. El 
que aparezcan en un solo volumen permite aceptar propuestas y 
provocaciones; éstas, porque es posible advertir las obsesiones 
escritura les del poeta; aquéllas, en tanto que permiten encontrar 
una coherencia interna y una decan tación de procedimientos y 
forma s de ver el mundo. 

Las cosas que nombra Dionicio Morales son vistas - entrevis
tas- a parti r de referentes que, como urgencia de conocimiento, 
les confieren una apariencia inusitada. Así, el tiempo, la luz y 
el sueño lo llevan a través de las palabras que puedan suscitar en el 
lector un asombro renovado; y en cada palabra y en cada sílaba 
- en cada vuelta del significado- ese lector se involucra en la ex
periencia de un estar en el mundo, pero, sobre todo, de un percibir 
el mundo con el oido bien afinado y la mirada absorta. 

Es cierto, en la poesía de Dionicio Morales ex iste una suerte de 
aspiración metafísica. Cada objeto es nombrado no solamente por 
el contorno que li mita su espacio físico, si no también, yespecial
mente, por su capacidad de conmover, de herir la susceptibilidad 
del lector. Por eso la mirada del poeta es peculiar. Sabe observar 
y compart ir sus hallazgos; pero su mirada va más allá. Por eso el 
territorio de lo nombrable adquiere transparencias y opacidades; 
aspiraciones y ensueños: tiempo y memoria y luz. Como Jorge 
Guillén, Morales encuentra el júbilo del mundo; como Carlos Pe
llicer, busca la luz que ilumina espacios inauditos. 

Dionicio Morales ofrece su versión de la herencia literaria. 
Decanta su experiencia de lec tor y encuentra su propia voz. Esto 
le permite afinidades espirituales, diálogos con otros pares, en
cuentros de resonancias a las que responde con el rigor del oficio 
y la vigilia. Y creo que esos espíritus afines bien podrían ser 
Carlos Pell icer, Efrain Huerta y Pablo Neruda. 

Si el autor de Hora de junio encontró la luz del trópico para 
su caudaloso acervo léxico, el de El alba anticipada participa de 
esa misma luz - y de ese territorio original- para expresar otra 
armonía en poemas personalísimos y de una extraña transparen
cia. Y con el gran cocodrilo encontró una actitud: la distancia 
estética ante el propio poema a partir de la ironía, del humor inte-
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ligente. de la propia inmolac ión cuando los versos transitan por 
el filoso equilibrio de la sensibilidad extrema. Con Neruda COIll 

parte la conciencia del exilio interior. Y la asunción de éste . Y con 
todos ellos la conciencia del ti empo inaprehensible. El tiempo es el 
imponderable y la trampa mayor: el poema. el único y frág il escu
do ante sus asechanzas. Entonces sólo tenemos la palabra que 
nombra y es nombrada . 

Por eso la atenta mirada de Dionicio Morales es una suerte de 
resguardo ante la sombra del olvido. Asi, los poemas de Relralo Q 

lápiz suponen la imperiosa necesidad de luz y de espacio fí sico; 
de sol y de permanencia . Como si no bastara la palabra. se impone 
la pertinencia del trazo. Dice en el pri mer poema, construido COIl 

impecables endecasílabos: 

Junio movió la luz como si nada. 
Orden de Dios ocul to y asombrado. 
Rodó el azul·morado. Disipado 
ganó la oscuridad. Ensimismada. 
esa linea de luz. petrificada. 
dulcificó pa labras amaestradas 
unt uosas como el mar. Agua sedienta . 
ara el sur su hori zonte descastado 
rarecido de ser. Y navegante. 
tri za el agua tu canto irreverente 
en el fluir misógino del viento. 

El poema, a parti r del fluir de los encabalgamientos, permite se
gui r un ritmo sobresaltado, como si se reprodujera el lat ir de un 
corazón que se ace lera. Y el juego de asonancias y consonancias 
en las rimas deja adverti r evocaciones gozosas - el poema se titu
la " Pelliceriana"-, como el últ imo verso, cuya resonancia lorquia
na esclarece la lucha eterna entre la qu ietud y el mov imiento, la 
oscuridad y la luz: el si lencio y el canto. 

Retralo a lápiz es un libro de homenajes. A los amigos, al rc
cuento de los daños. a la destrucción del amor, al cuerpo, a la be
lleza .. y al poema. Por eso dice, en el poema que le dedica a 
Margarita Michelena: 

Pero un ánge l invicto. tu poesía. 
nace trémula en tu ga rganta 
y canta , y sueña, y edifica 
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arquitecturas musicales 
sobre la fa z del mundo. 

¿Y no es esta estrofa mirarse en el espejo? ¿No es, acaso, la forma 
más generosa de compart ir una aspi ración? Tal vez el destino del 
canto y la fidelidad al oficio más serenamente autodestructivo. 

La segunda parte del conjunto es un rabioso canto al desamor. 
"Noche sol ferina carcomida/ por un pedazo de día", "copa de vino/ 
traicionera", "carta sin dest inatario" y " tulipán cortado antes de 
tiempo" son construcciones en "Vano poema de amor", poema 
que, desde el titulo deja ver la conciencia del desastre. Por eso la 
adjetivación se vuelve dura y dolorosa. Tan doloroso como el final 
del poema "Retrato a lápiz" (¿o autorretrato?): 

Asesina la pa labra que pugna por nacer 
enróll ate el cordón umbilical 

en el cuello 
y el último espasmo silabar 
será el testigo fie l 
de una vida más profunda 

y larga . 

Aunque, quizás, la mayor certeza del naufragio se dé en los cinco 
"Cantos de la pura belleza". Humor rabioso, ironía feroz, doloro
so sarcasmo, adjetivación sin contemplaciones, cada poema es un 
cruce de caminos entre el bolero despechado, el epigrama des
carnado y el poemínimo huertiano. Escribe Dionicio Morales: 

El liquido insensato 
que debió ser una mar de rojo 
tomó el color 
de un lirio destripado 

¡Maldita! 
Hasta el último momento 
me engañaste. 
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Canto del iluso que cree en las apariencias: 

Hoy mi ceguera 
es más ciega 
que 
tú . 

. Dádivas es la asunción del derecho de estar en el mundo. Y de 
llenar de luz las cosas que nombran. Mejor: dejar que la luz de esas 
cosas que están allí para ser dichas nos invada e ilumine nuestra 
percepción. Las flores y los an imales de ese espacio ex igen su 
oportunidad para llenar con sus colores y su sav ia a cada palabra 
irrepetible. Por eso la dalia es: 

Dolorida. negada a la fragancia. puebla a la 
primave ra de coloraciones asombrosas con 
una muchedumbre de sosegados pétalos. 
Funda su soberania bajo el cielo de México 
con sus fulgu rac iones saturnales y resiste 
los cambios de estaciones en la mirada 
amorosa de los hombres. 

Asombro de luz, posibilidad de encuentro con el sol, el aire y las 
vi rtudes del intelecto, la mirada del poeta es, asimismo, jubilosa 
conciliación de los contrarios. Por eso la orquídea es "una maldita 
provocación de gloria al infinito"; y el chile, "un relámpago 
sagrado preso en la severísima carnalidad de la lujuria". O la pi
ña, en un poema impecable de sonoridades donde la sensualidad 
erige su imperio: 

Nac ida sobre la sepulta negrura de la 
tierra creció, por un loco desvelo de la 
vida , preñada de relucientes y suculentos 
amarillos. La mano misteriosa de Dios 
desgrana rebanadas de sol un mediodía 
a su oasis de miel. 

Es en estos poemas donde la capacidad para crear imágenes se 
desborda. Y Dionicio Morales consigue tensar el lenguaje hasta su 
extrema decantación. Y consigue, en el conjunto del poema, proce
dimientos esenciales del hai-kai. Véase el poema "Aguacate"; 

josé Francisco Conde Ortega 235 



Bajo la suave cáscara morada que cubre 
su testicu lar anatomía , un pasaje de 
verde derretido madura y endurece 
sigiloso la ambros ía del mundo. Seda 
casi carne, pi el de abril. 

Por eso los animales irrumpen en ese espacio de luz y de tiempo. 
Nacen de la palabra y con ella se descubren. Encuentran otra razón 
de ser. 0, acaso, una nueva razón para ser nombrados. Así, del 
guajolote se puede decir que "su cola es un terco abanico desvaí
do"; y del quetzal que, 

De noche, cuando 
duerme, su cuerpo se abandona al 
delirante oficio de iri sar los sueños 
de los hombres. 

Un ejemplo cimero de estos encuent ros entre la imagen y la palabra 
justa, ent re la economía del lenguaje y la voluntad de nombrar se 
dé en "Colibrí": 

En su ala derecha una sin fonía pastora l 
murmura eternidades; en la izquierda el 
ruido del mundo encarniza la tempestad. 
Su gracia radica en el fino equilibrio del 
espacio al fi letear su cuerpo, en su 
mirifi co desparpajo de piedra filig rana 
rodando por los aires. 

Las estaciones rotas es un libro de clara madurez. Pareciera que el 
poeta ha absorbido más de un desengaño. Y, paradój icamente, su 
expresión se vuelve más clara, más "transparente", quizás por el 
derecho que le da el sentirse exiliado del tiempo de los hombres. 
Así, su discurso, sin menoscabo de sus procedimientos para en
contrar la imagen súbita y esclarecedora, va más en busca del 
sentido último de las cosas. Cierta tensión del ánimo evoca un 
temprano ajuste de cuentas. Es posible que, ahora, el espejo de luz 
en que se mira se haya enturbiado por el paso del tiempo, por el 
sueño borroso de las ilusiones perdidas, por la inestable certeza 
de lo efímero. Dice el poeta en los versos fi nales de "La ciudad": 
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Los ojos son faros equidistantes 
que borran la sórdida di stancia del deseo 
Los cuerpos son nav íos que se fueron a pique 
se acop laron en las profundidades. 

Yen la estro fa final de "El árbol": 

Así el hombre . Como este viejo árbol sembrado 
frente a la puerta de la casa donde vivo. 
cumple su ciclo. reverdece con los años. 
en ot ra tierra. 

con nuevas ge ntes, 
en cualquier lado. 

Dolorida conciencia de que, al mirarse en el único espejo dispo
nible - el tiempo, la cert idumbre del olvido- , el poeta aventura 
su última oportunidad con el poema. Apuesta de riesgo mayor, 
sobre todo cuando se reconoce fin ito y tra nsitorio: fugaz como 
la esci ndida piel de marzo. Escribe en la primera estrofa de " Las 
estac iones rotas": 

Una mañana que ahora se era impura 
descubrí tu cora zón granada reventada 
a puñetazos desde su nacimiento 
que la luz del día me heredó como quien arroja 
de mal modo un pedazo de pan a un pordiosero 
sobra negra de un sórdido banquete. 

y así como Efraín Huerta había escrito que "el amor es la piedad 
que nos tenemos", Dionicio Morales escribe: 

El tiempo es el reclamo podrido de l amor. 
En él se sepulta sin querer 

el últ imo signo de vida. 

Fervoroso lector, la poesía de Dionicio Morales sí con lleva una 
aspirac ión metafísica. La encuent ro llena de luz y de posibi lidades 
de nombrar, materializada en la agudeza de una mirada absorta 
y agradecida es, también, la dolorosa certidumbre de que el 
tiempo es invencible. Y que la mirada, paciente escudriñadora de 
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realidades inéditas , puede ser un señuelo para soportar esta vida, 
irrevocablemente transitoria : 

Ahora unas viejas apestosas gotas de sudor 
resbalan por la piel 

como por una candela apagada. 

Ciudad Nezahualcóyotl -UAM-A, verano de 2010. 
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LA IRONíA, 

Alberto Hijar Serrano' 

[

1 camino rápido y fácil es el de seleccionar aquellos poemas 
donde la ironía sea obvia. Por ejemplo, el de "Macao donde el 
opio es el opio del pueblo" o el que evoca el albur mexicano: 

"¿Chile? depende" o los que se va len del habla popular para amai
nar las tentaciones de la real academia. Pero ni aún así el traba
jo resulta porque: " la segura mano de Dios" reproduce la narrac ión 
sobre el asesinato del tirano Max irniano Hernández Martínez 
con la contundente sencillez de su mozo a qu ien él escupió y 
éste le asestó decenas de puñaladas no muy hondas porque pobre 
viejito para dar a entender la tierna descripción de la sevicia de 
quien hablaba en musaraña protegiendo a las hormigas pero no 
tuvo empacho en ordenar la masac re de treinta mi l sa lvadoreños 
comunistas reencarnables. La reflexión se complica con el uso de 
formas coloquiales como el " hace r huevos" como evidencia de la 
articulación de la ironía y el sarcasmo con el habla popular como 
recursos realistas para poner en acción: "caracteres típicos en 
situaciones típicas" como recomendara Engels en 1881 a Margaret 
Harkness a quien también expl icó la necesidad de: " la forma sin 
adornos" y de no explicitar las preferencias polít icas. 

Por tanto, la dificultad investigativa renuncia a la casuísti ca 
fatigada por los profesores que ejemplifican con los casos favore
cedores de sus tesis peregri nas sólo para dar paso a la tentación 
clasificatoria y con ella, al atentado contra la totalidad compleja 
y dialéctica. Habría que elegir un poemario, Taberna y otros lu
gares, porque concursó y ganó el Premio Casa de las Américas 
en 1969 y es de suponerse que cuidó en ex tremo cada una de 
sus líneas. Pero aquí salta otra objeción, la de Cario Ginzburg, 
investigador del paradigma indiciario como clave del sentido 
no racional ni consciente que hace de los deta lles en apariencia 
insignificantes, el fundamento de los misterios que conducen las 

. Investigador del CENIDIAP, Centro Nacional de las Artes. 
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estrategias de Sherlock Holmes y llevaron a Freud a descubrir el 
inconsciente para revolucionar la psicología y abrirle a las teorías 
de la sign ificación un rico universo irreductible a las declaracio
nes explícitas del autor y los crit icas empeñados en interpreta
ciones literales. Roque Dalton alude a todo esto en la Dedicatoria 
de Taberna ... donde dice : 

querido Jorge: yo llegué a la revolución por la via de la poesía . Tú 
podrás llegar (si lo deseas. si sientes que lo necesitas) a la poesía por 
la vía dc la rcvolución. Tienes por lo tanto una ve ntaja. Pero recuerda. 
si es que alguna vez hubiese un moti vo especia l para que te aleg re 
mi compañía en la lucha . que en algo hay que ag raccruelo también 

a la poesía . 

El remate sarcástico precisa que de no ser revolucionario, aún 
estaría: " fumando su margarita emocionante, bebiendo su dosis 
de palabras ajenas, volando con sus pinceles de rocío". Y sin 
embargo, Roque se va lió de las palabras ajenas para distanciarse 
de su entorno. De aquí los títulos repetidos de los poemas de La 
ventana en el rostro: " Poems in law to lisa" o los titulados "Sir 
Thomas", "Matthew", "Samantha", " Lady Ann" con referencias al: 
"peor bar de e helsea" (J 952) como para dar fe de la referencia real 
y su alternancia con "Seis poemas en prosa", " l a segura mano de 
Dios" sobre el asesinato de Hernández Martínez y otros en que el 
título parece inadecuado como "El obispo" donde nada hay sobre 
el cargo religioso a cambio del fi nal aparentemente inconexo: " los 
hombres en este país son como sus madrugadas/mueren siempre 
demasiado jóvenes! y son propicios para la idolatría.lRaza daña
da.lla estación de las lluvias es el único consuelo" advierten la 
amplitud de recursos literarios incluyentes de la escritura automáti
ca y de la declarada aversión al nerudismo y su sentido telúr ico. La 
ternura se incluye siempre, salvo en los minipoemas burlescos y, 
en especial, en el poema en prosa "El 35T', referente al custodio de 
la cárcel que le pidió un poema sobre las montañas de Chalatenan
go: "para guardarlo como un recuerdo después de que me maten", 
Todo es contradictorio, todo es complejo pero hay que apuntar al 
dominio significante. En fin , que se trata de armar una estrategia 
con todo y sus prácticas perentorias, para dar a entender la dialéc
tica entre "Revolución y Poesía", con mayúsculas y minúsculas 
de deslinde de los puelas con los poetas y de la literatura con la 
lilleralure, todo concretable con ironía y sarcasmo, con ternura, 
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amor y fu ria ante personajes entrañables como el chiapa neco Car
los Jurado. cirquero. morterista. pintor y grabador bienámado por 
su mujer Chichai a qu ien se le encienden los ojos cuanto pronun
cia su nombre, 

Taberna .: . term ina con una especie de poema dadaísta a part ir 
del cOI1l 'ersatorio, nombre muy cubano construido entre 1966 y 
1967 en Praga con el: " recogimiento d irec to de las conversacio
nes escuchadas a l azar y sostenidas entre si por jóvenes c hccocs~ 
lovacos. europeo-occidenta les y en menor número la tinoame
ricanos. mientras bebían cerveza en U Flcku. la fa mosa taberna 
praguense" , Las dedicatorias dan pistas de las act ividades de 
Roque representando al Part ido Comun ista Salvadoreño que sólo 
as i lo libró de la persecuc ión en El Salvador: Regi s Debray y 
Elizabeth Burgos. Saverio Tutt ino. Alicia Eguren. Aurelio Alonso. 
Jose Manuel Fortuna y Hugo Azcuy en ese orden iniciado con el 
joven filósofo althusseriano autor del cl<is ico. Revolución en la 
Revolución que con todo el apoyo de los dirigentes cubanos. dio 
a conocer: las líneas revolucionarias que liberarían a America La
tina toda. El azar es puesto en orden y con él resulta un discurso 
lleno de paradojas y menciones extravagantes como: "las tetas de 
Lucy" y de frases tan elocuentes como la de: "Quedas temporal
mente perdonado santo- buey-mudo, cálmate" o " las decididamen
te políticas, pero eso es confund ir al partido con André Bretón" y 
luego de terminar con la rernura , añad ir también en mayúsc.ulas: 
"pero eso es confundir al partido con mi abuelita Eulalia". Entre 
cursivas y mayúsculas , el azar construye la desacrali zación de 
todo, incluyendo a los hombres egregios como: " Dostoiewsky (que) 
es una especie de Walt Disney que sólo contó con un espejo" o 
Cristo que si: "entrara hoy al Vaticano pediría una máscara contra 
gases" para concluir: "Oh Dios mío, Dios mío, ¿no podrías ser Tú 
quien pasara la noche con ella?". 

Antologador de Dalton (Poesía Roque Da/ton, Col. La Honda, 
Casa de las Américas, Cuba 1980) cuando ambos refugiaron en 
La Habana sus militancias revolucionarias, Mario Benedetti (" Los 
mayos de Roque", El País para El Nacional, sábado 21 de mayo 
de 1994) plantea el humor como recurso reflexivo y como chiste 
siempre listo contra los solemnes aunque: "nunca llevó a su poesía 
la broma eri bruto, sino la metáfora humorística". Hay siempre 
un referente al que denuncia de modo sorpresivo valiéndose del 
distanciamiento para combinar a Brecht con el montaje de atrac
ción de Eisenstein. Hasta Fidel resulta tocado al poner en boca 
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del niño meón de Bélgica la frase: "La historia me absolverá" y 
al registrar la afirmación del dirigente comunista venezolano 
Teodoro Pettkov del trotskismo como un preservativo contra las 
buenas (sic) ideas y manifestar su desacuerdo porque ¿de qué sirve 
un preservativo en el asilo de ancianos? para descalificar ante los 
entendidos a las dirigencias de los partidos comunistas siempre 
cautelosos ante la lucha armada. 

El "sutil humor inglés", el de Macedonio Fernández y hasta el 
de Bustos Domecq, le parecen a Benedetti fuentes daltonianas, 
nada de lo cual impide hacer de la ironía una: "mera alegría de 
vivir" como cuando dice de: "los poetas comen ángel en mal es
tado" y claro, cuando los distingue de los puetas del lado del 
pueblo. La dimensión coloquial incorpora usos del habla popu
lar necesarios para dar a entender el tierno amor ante hombres 
infames como Francisco Sorto, el preso enloquecido luego de 
cuatro años en la oscura celda de castigo de donde salió para co
rrer todas las tardes ante el vuelo de las parvadas gritándoles tan
gos argentinos. "La alegría también es revolucionaria" afirma en 
el poema "Escrito en una servilleta" y en otro renuncia a la vejez 
al afirmar: "pienso seguir siendo un muchacho por treinta años 
más", De mecha corta, el talante de Roque siempre estuvo listo 
para la broma y también para el enojo, grave condición para un 
militante revolucionario. 

Pleno de amor pleno, irreductible al amorío, Roque construye 
a la Patria, la comunista, la cubana, la propia, la de su formación 
política y militar y la del socialismo. Nada de esto está aislado, 
todo está en tensión constante y sólo cuando rinde culto a la mujer 
desnuda, prescinde de la referencia política directa como hace 
notar Benedetti. Pero la totalidad de los poemarios y el accionar 
cotidiano del crítico de los procesos revolucionarios capaz de 
alternar esto con la charla y el canto de corridos y tangos tan 
poéticos como el de Rosita Alvirez que el día en que la mataron 
estaba de suerte porque de tres tiros que le dieron sólo uno era de 
muerte, construyeron una figura histórica y social incluyente 
de su desempeño cotidiano, Todo por la poesía, todo por la revo
lución. No cultivó Roque el culto dramático ante la muerte sino le 
incorporó el sentido sobre Rosita Alvirez cuya: "casa era colora
da, con la sangre de Rosita le dieron otra pasada" salvo cuando 
corresponde al testimonio estricto como las numerosas puña
ladas al viejito Hernández Martínez o el poema sobre el dirigente 
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estudiantil revoluc ionario cubano José Antonio Echeverría caído 
en el asalto al Palacio Presidencia l del dictador Fulgencio Batista. 
La muerte le parece a Benedetti parte del dolor-amor por su pai
silo. por los guanacos hijos de pUla ... elernos indocumentados .. 
los hacelolodo ... los vendelatodo ... mis compatriotas mis herma
nos del Poema de Amor Illusicalizado por Yolocamba 1 Ta para 
hacer llorar a los interpelados. Pidió no pronunciar su nombre 
cuando muriera y Benedetti lo objeta porque: "pronunciar su 
nombre es una forma más de perpetuar ese temple vita l que él 
mismo dio en llamar su j úbilo matutino y palpable". 

Pero Roque Dalton no sólo es poeta y revolucionario o no só
lo lo es en sus poemarios, sino ex tiende su dimensión estética al 
testimonio. Tal ocurre en Las hisIOI';as prohibidas de PulgarcilO 
(1973) y mas aún en Miguel Mórmol. los sucesos de 1932 en El 
Salvador (1983) que de ser un proyecto de entrevista en Praga al 
nonagenario comunista, se convirtió en un largo alegato de mi
litancia revolucionaria compleja. Del j ugo que Roque podía sacar 
a quien fue fusilado y sobreviv ió luego de salir herido de l montón 
de cadáveres, hubo que precisar deta lles de la militancia comunis
ta del zapatero con escasas lecturas obligadas por el Partido sin 
abatir el alerta para descubrir lo común con quienes sobreviven 
gracias a su instinto de clase y a los modos de apropiac ión de las 
cosas por vías no racionales. (No conoció Roque la obra de Car
Io Ginzburg sobre el paradigma indiciario. ese recurso vital dis
tinto al racionalismo que sólo tiene unos tres siglos de domin io 
cognoscitivo según dice el teórico italiano). De aquí la necesidad 
de encontrar los causes de la revolución necesaria ignorada en los 
manuales soviéticos, no tanto en los chinos y africanos. 

Un libro rojo para Lenin (ed. Nueva Nicaragua, Col. Séptimo 
Aniversario, Nicaragua, 1986. Ocean Sur, 2010) es un gran monta
je de lo seleccionado en los tex tos de revolucionarios teóricos y 
prácticos a modo de integrar lo que Althusser llama la práctica 
teórica, alternados con comentarios satíricos y observaciones de 
apropiación incluso al sentirse interpelado, por ejemplo, cuando: 
"Len in me dejó un consejo con Maximo Gorki" a propósito de 
evitar: "el ambiente de los intelectuales burgueses". Reivindicar 
la lucha armada, superar los rígidos rituales disciplinarios de los 
partidos comunistas, probar la necesidad de apropiarse de lo me
jor de la cultura burguesa en beneficio de la riqueza literaria, criti
car la vía electoral y todo reformismo, dan lugar a la estrategia de 
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lo que en estricto sentido puede llamarse escritura militante don
de caben todas las formas de lucha si y sólo si se sometan a la crí
tica revolucionaria sin concesiones. 

¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha (Casa 
de las A méricas, Cuba, 1970) es una crítica política al texto de 
Regis Debray rápidamente convertido en biblia revolucionaria 
por los encuentros en Cuba de dirigencias en lucha armada. El 
brillante joven filósofo, discípulo de Louis Althusser, quien tanto 
hizo por revolucionar al marxismo-leninismo en su bienvenida 
crisis, bien merecía la reflexión crítica precisa que Roque empren
dió con un conocimiento exacto de cada situación concreta en 
América Latina. La desavenencia con Shaffik Handal, multicitado 
como Secretario General del pes llegaría como consecuencia del 
texto cuando descubrió a Salvador Cayetano Carpio, el coman
dante Marcial de las Fuerzas Populares de Liberación organizadas 
luego de su renuncia al cargo de Secretario General del pcs con 
una decisión contundente ante quienes como Handal negaban la 
posibilidad de la lucha armada en El Salvador. El comandante 
Marcial afirmó: "nuestras montañas son las masas", De no ser así, 
ni en Uruguay donde los Tupamaros probaban la eficacia de la 
guerrilla urbana, ni en El Salvador sin grandes masas montañosas, 
sería posible la revolución y Cuba seguiría siendo excepción his
tórica pese a la argumentación teórico-práctica del Che. De aquí 
la guerra popular prolongada explicada como necesidad en el 
Libro rojo para Lenin luego de su conocimiento como parte de su 
formación politico-militar en julio de 1973 en Hanoi . Once años 
pasaron para que el libro se publicara con un prólogo de Arqueles 
Morales el poeta revolucionario guatemalteco, compañero tan en
trañable de Roque como Otto René Castillo. En medio de una pri
mera página y fechada en Managua, 1985 queda la frase : "a Fidel 
Castro, primer leninista latinoamericano en el XX Aniversario del 
Asalto al Cuartel Moneada, inicio de la actualidad de la- revolu
ción en nuestro continente". Completan las fuentes de Roque la 
frase de Althusser como epígrafe: "escribo estas lineas en mi 
nombre y como comunista que sólo busca en nuestro pasado algo 
con que esclarecer nuestro presente para esclarecer después nues
tro porvenir". Más claro ni el agua y el título de un largo texto poco 
difundido por obvias sinrazones represivas: " Partido revolucio
nario y lucha armada en la formación social contemporánea de El 
Salvador" sin duda influido por la propuesta de partido de nuevo 
tipo del comandante Marcial y como prueba de que Roque Dalton 
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no fue sólo su apariencia de intelectual y period ista bromista y 
enamoradizo a la que lo qu ieren reducir qu ienes como Elena Po
niatowska lo tratan como: "tonto. tontito RoquilO, tonto. cien veces 
tonto. tú mismo lo diji ste. somos antiguos panes vanidosos, tont ito 
Roque por crédulo. por cándido por hacene las ilusiones. por creer 
que el Panido-Dios salva a los hombres. por caminar con fi ado, 
audaz. simpatiquisimo. extraordinariamente creador.. ... basta de 
zalamerías. La laureada escritora. confiesa : "no conozco El Sal
vador y tampoco conoci a Roque. pero muchos han hablado de él 
con verdadero júbilo relatando sus pulgarciteadas. sus cárceles, 
las pal izas. los ojos moros, las últimas mujeres que lo amaron 
convenidas ahora en ánimas del purgalOrio". Total. un bohemio 
simpát ico impert inente hasta terminar ases inado por la dirigen. 
cia del ERP como prueba de la ideología clasista triunfante ante 
el desconocimiento de los procesos revolucionarios y sus mil itan
tes en constante conflicto dia léc tico entre las necesidades polí. 
tico-militares y la disciplina personal frente a partidos con diri 
gencias mal formadas. Pese a todo la esc ri tora te rm ina afirmando: 
"y de la cara de Centroamérica no hui rá tampoco el viento porque 
sabrá levantarse y en el último momento disparar contra el ase
sino" en un ejercicio de retórica hábi lmente instrumentado (Pró
logo a Un libro levemente. odioso, UCA Editores, San Salvador. 
1989, fec hado en México, j ulio de 1988). 

El Instituto Cubano de Radio y Televisión com isionó en 1973 
a Nina Serrano-Landau para la producción con música de Si lvio 
Rodríguez y di rección de Ana Lasa lle y Ped raza Ginori para 
producir los dos actos del wesrern histórico que parte de Arizona 
y México y llega hasta Guatemala y El Salvador titulado Dalton y 
Cía: "donde se cuenta la vida y milagros , las aventuras económi· 
co-morales y las malandanzas de los nunca bien ponderados 
hermanos Frank y Winnall Dallon en las hermosas (aunque 
inestables) tierras centroamericanas de Guatemala y El Salvador 
pobladas como siempre de generales y mariposas" (1968). El ana
cronismo deliberado del subtítulo como de relato caballeresco, 
pone en situac ión fársica a los personajes con la alusión a la CIA, 

presente hasta en la venta de ascensores de dificil manejo en las 
zonas de alta sismicidad a donde los venden los Dallon, en fin, 
dice I1eana Azor ("Diálogo inconcluso sobre el teatro de Roque 
Dallon" en Conjunto, Teatro Latinoamericano, Casa de las Améri
cas, No. 54, oct-dic 1982, Cuba): "el discurso del Comandante Gueva
ra en Punta del Este cierra el espectáculo y resume gráficamente 
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el sendero irreversible de los pueblos latinoamericanos". Le parece 
que la pieza teatral: "prefigura toda su obra posterior relacionada 
con las búsquedas que iniciaron Brecht, Piscator y Reinhardt en 
la década de los veinte interesados por los canales expresivos no 
verbales que rebasaron el teatro de la palabra y que estaban sien
do asimilados desde hacía unos años en nuestro continente", Mon
taje de atracción, distanciamiento, collage. signos no verbales, ora
lidad coloquial y usos del cuerpo, impulsaron el proyecto Animales 
y héroes de la Tierra del Sol con evidente referencia al barroquis
mo del Glauber Rocha de Dios y el diablo en la Tierra del Sol. 
Pensaba Roque enviarla a concursar a Casa de las Américas. No 
hubo tiempo porque luvo que partir a incorporarse al ERP como 
combatiente militar y militante. Sol del río 32. un grupo de tea
tro adscrito al pes en los 70-80 montaría con el sentido daltoniano 
La segura mano de Dios y las Historias prohibidas de Pulgarci-
10 concluida con el poema "Todos nacimos muertos en 1932" 
y prolongado en el debate con el público en proceso de transfor
mación a sujeto histórico solidario con la revolución popular (A. 
Hijar "Sol del río 32", Conjunto ... , ídem.). 

Las "estrategias subversivas en la escritura" exigen tanta y 
más renexión que la de Laura Guerrero Guadarrama que así las 
denomina al investigar las claves de la obra temprana de Rosario 
Castellanos para dar a entender los avatares sociales de las muje
res (La ironía en la obra temprana de Rosario Castellanos. ed. 
Eón-Universidad Iberoamericana, México, 2005). A diferencia 
de las primeras femini stas que se valieron de: "significados su
mergidos" como los descritos por Sandra Gilbert y Susan Gubar 
(La loca del desván, la escritura y la imaginación literaria del 
siglo Xtx. Valencia, Cátedra, 1998) Roque Dalton descara a la 
ironía como estrategia de combate, aclaración, denuncia, referen
cia popular. Nada de uso de los espacios en blanco descritos por 
Wolfgang Iser (El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987) salvo cuan
do el montaje de atracción exige el salto sorpresivo en un uso de 
la sorpresa textual al introducir un exabrupto. Acierta Wayne 
Booth (Retórica de la ironía, Madrid, Taurus, 1989) al señalar 
que: " la ironía es algo que libera mediante la destrucción de to
do dogma. Destruye al hacer patente el ineludible cáncer de la 
negación que subyace en el fondo de toda afirmación". De aquí 
que hasta Nicanor Parra le venga bien a Roque al menos en un 
poema pese a que el poeta chileno, a diferencia del resto de su fa-
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milia, nunca tomó en serio la revolución pero hizo del negativis
mo una est rategia de crítica. De aquí la parodia, ésa que incluye 
la elocuente historia de IIl1a poética atinadamente aportada por 
Alberto Torres (Este era una vez un pueta. Roque Da/ron: literatu
ra testimonial. f ami/ia poética y familia política. tesis profesional 
de licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas, Facultad de 
Filosofia y Let ras. UNM'I , Méx ico, 2008) al Homenaje Rojo del 12 
de mayo en la Galería Autónoma sobreviviente a la destrucción 
del Auditorio Che Guevara por las autoridades de la UNAM. En ese 
poema está la posición del poeta que al paso de los días terrib les 
y las tertulias en la Mazacuata, hasta que dejan de embriagarle 
el alma frases como: "oh sándalo abismal, miel de los musgos . . 
fulge lámpara pálida. tu rostro entre mis brazos ... yo te libe la luz 
de tus mej illas.. no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo" al 
descubrir que no puede pintarse en los muros por lo que el poeta 
integrado a la Secc ión de Propaganda y Agitación del ERE' optó 
por pintar: "viva la guerrilla" y "Iucha armada hoy social ismo 
mañana". Vale transcribir la conclusión de Roque Dalton a su poé
tica: "y si alguien dice que esta historia es/esquemática y secta
ria/y que el poema que la cuenta es una/tremenda babosada ya 
que fa lla/ "precisamente en la magnificencia de las motivacio
nes" que vaya y coma mierda porque la historia/no son más que 
la puritita verdá" (Poemas clandestinos firmados con los nom
bres de compañeras y compañeros caídos en combate). El realis
mo, esa difusa y con-fusa ideología artística, queda concretado 
como est rategia de es-crit ura militante con todo y poética de al
tos vuelos. 

Roque Dallon fue ejecutado por la dirección del ERP el 10 de 
mayo de 1975 que lo acusó de servir a la CIA. SU cuerpo arrojado 
en un terreno baldío de El Playón con otro ejecutado conocido co
mo Pancho, quedó a ras de tierra y fue devorado por animales de 
presa. Los otros animales, los que lo condenaron y asesinaron son 
ahora el Director de Protección Civil en El Salvador y el Asesor 
en Seguridad de Estados despóticos como el de México, el de Co
lombia y antes el de Argentina. Joaquín Vi llalobos, el excoman
dante del ERP que ent regó su fusil a Carlos Salinas de Gortari 
en 2002 sobrevoló las cañadas de Chiapas para recomendar el 
exterminio militar del EZLN. La dirección de 1975 recordada por 
Villalobos incluía además a: "Alejandro Rivas Mira, Vladimir 
Rogel , Alberto Sandoval (Lito) y otro compañero de seudónimo 
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Maleo" según decla ró a Juan José Dallon, en una entrevista pu
blicada el miércoles 19 de mayo de 1993 en Excélsior. El funcio
nario de Protección Civil , Jorge Meléndez, excomandante Jonás 
está a salvo con la protección declarada por el presidente del go
bierno salvadoreño que se autodenomina del FMLN. En la Cámara 
de Diputado.s de México hay quien quiere homenajear a quien 
cambió el nombre del Ejército Revolucionario del Pueblo por el 
de Expresión Renovadora del Pueblo. 

Todo esto es espantosamente real, no es un sarcasmo. 
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TESTIMONIO, NARRATIVIDAD E IMAGINARIOS 

Alberto Rodriguez González* 

El hombre que acllm es un hecho. 
El jllllil'idllQ que Clle l/fa un relato e.s o/ro hed/O. 

R ENATO SfRItA 

[

n 1913, a los 15 años, Germán Li st Arzubide tomó el mando de 
un batallón de las fue rzas revoluc ionarias durante una escara
muza en Puebla. En 1922 se une a Manuel Maples Arce y a Ar

queJes Vela para dar vida al movimiento estridentista; al año si
guiente lanzan desde Puebla el Manifiesto ESlridenlis fa Número 
2, donde llaman a cagarse en la estatua del General Zaragoza, 
lo cual le va le a List ser golpeado por estudiantes de tendencia 
conservadora; ante la agresión, grupos de obreros y sindica li stas 
salen en su defensa. Los hechos habrían derivado en una escalada 
de violencia , si no es por la intervención conci liadora del propio 
List ante los sind icatos. En 1929 es aclamado en el Congreso In
ternac ional Antiimperialista en Frank furt al exhibir la bandera 
que Sandino arrebató a las fuerzas inte rvencion istas de Estados 
Unidos en Nica ragua. En 1931 se acusa a List de tomar por la fuer
za las instalaciones de una estac ión de rad io para difundi r consig
nas contra el gobierno y en favor de la revolución soviética; el escri 
tor huye a Michoacán, donde es acogido por el entonces gobernador 
Lázaro Cárdenas , quien le da un empleo en su administración, ci r
cunstancia que aprovecha para escribir el li bro Practica de edu
cación irreligiosa, que sería prohibido por el Vaticano. En 1932 
se d istancia de Cárdenas, deja Michoacán y regresa a la ciudad de 
México, donde es apresado a causa de las acusac iones en su contra 
por el incidente de la radio. Se le condena a prisión y cuando a 

• Universidad Autónoma Metropoli tana, unidad Iztapalapa. 
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las afueras de la cárcel de Lecumberri se prepara la cuerda que 
habría de traslada rlo a las Islas Marías, el entonces Secretario 
de Educación Pública, Narciso Bassols, pasa casualmente por el 
lugar, lo reconoce y tras negociar con el comandante encargado 
del traslado de los presos, logra que el escritor sea liberado. En 
1933, List publica Tres piezas de teatro revolucionario y cuando 
se lleva a escena la obra El último juicio, en la cual una corte pro
le taria juzga a Dios, el estreno acaba en disturbios. En 1973, es 
condecorado con la medalla Lenin de la Paz otorgada por la Unión 
Soviética como reconocimiento a su labor en favor de la causa 
proletaria. Tales son algunos episodios de la vida de Germán List 
Arzubide, contados la mayoría por él mismo y en menor medida 
por sus descendientes y algunos críticos. ' 

Ante lo restringido de las fuentes, puede surgir la duda sobre 
la verac idad de las hazañas vanguardistas y proletarias de Germán 
List y; sin embargo, hasta el momento no existe una investigación 
documental para ratifica r o desmentir tales afirmaciones. En e~ 
contexto las preguntas surgen: ¿Acaso tal pesquisa tendría algún 
sent ido? Si se logra demostrar la verac idad o falsedad de los he
chos mencionados, ¿qué demostraría una cosa o la otra? Refle
xionar sobre tales problemas metodológicos surgidos al momento 
de plantearse la posibilidad de reconstruir algo como la verdadera 
historia de Germán List Arzubide y el estridentisimo es precisa
mente el objeto de este trabajo. 

Para este ejercicio exploraré primero los procedimientos tex
tuales contenidos en El movimiento estridentista de Germán List 
Arzubide a partir de la categoría de narratividad de Hayden White 
y en un segundo momento revisaré lo que algunos investigadores 
han llamado " la guerra simbólica" y las estrategias de irrupción 
iniciadas por el grupo estridentista desde el concepto de imagina
rios sociales de Bronislaw Baczko. 

I Los testimonios de Germán Li st están contenidos en las entrevistas que 
concedió a los investigadores Leticia López, Alejandro Ortiz Bullé Goyri y 
Francisco Javier Mora, Mient ras que Eric List Eguiluz, en la introducción a la 
décima edición de Emiliano Zapata. Exaltación. de Germán List Arzubide, aporta 
algunos datos sobre la entrada en combate de su padre. Por su parte, en su in
troducción a Práctica de educación irreligiosa, Refugio Solís ofrece un recuento 
biográfico de Li st Arzubide y Víctor Toledo hace lo propio en su ensayo "Ger. 
mán List Arzubide: el valor histórico-poético de la vanguardia". 
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¡Crónica, relato, novela, testimonio? 

Asombro es la primera reacc ión ante el rec uen to biográfico de 
Germán Li st Arzubide. asombrosa es también su obra El movi
miento estridenfista . e l tex to donde da cuenta de las aventuras pro
tagonizadas por los integrantes del primer iS11I0 mexicano. ¿Cuál 
es entonces la re lac ión enlre e l re lato q ue Germán List hace de la 
aventura est ridentista y el relato de su propia vida? Por mi par
te. aventu ro la idea de que la construcc ión de la saga eS lrident isla 
por parte de List. es un momento de la estrategia para dar al 1110 -

viiiliento un ca rácter mitico-épico que le permitiera trascender un 
entorno cultura l host il. plan que. para ser efectivo. eventua lmen
te habría de a rt icula rse con las bio'g rafías de quienes participa
ron en el movimiento. incluido e l propio List. 

E/ movin,;ento eSfridenf ista de List aparece los primeros días 
de 1927. según señal a Luis Mario Sch neider y aunque en el colo
fón origina l se prese ntaba como el li bro que: "encierra el relato 
único de l mov imiento revoluc ionario- literario-social de Méx i
CO"2, difícilmente es posible ubicarlo dentro de la noción conven
c ional de relato. ya sea C0l110 crónica, cuento, novela: tampoco po
dría clasifica rse como un reportaje o documento histórico, pues 
siendo fiel a su estirpe vanguardista , la obra rebasa las fronteras 
genéricas. Más bien e l texto se presen ta como una fusión de cró
nica periodísti ca, re lato fantástico, reseña, compilac ión de obra 
plástica, como un todo orgánico que desafía la taxonomía. El mis

mo Schneider se re fi ere así al texto: 

Puede decirse que es, en conjunto, una síntesis gráfica , ilustrativa. 
una semblan za apasionada. una fe lúcida en la subve rsión que. des
de el primer momento, representó ("1 eSlr iden tismo como fue rza de 

va nguardi a revolucionaria . En El movimienfo es¡ridenrisra se docu
menta también el estilo anl iacadémico, el liri smo que al anular el 

simulacro desc ri pt ivo tiende a crea r. en una prosa retórica , el impe

rio de la emoción.J 

1 Luis Mario Schneider. El estridel/tismo o UI/O IiteratW"o de la estrategia. 

p. 181. 
) ¡bid., p. 183. 
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Esta natura leza ambigua e inclasificable del libro surge no sólo 
como una clara intención de ex plorar nuevas posibi lidades de la 
narrat iva por parte de los escritores estridentistas, es además, el 
resultado de un ejercicio para socavar desde 10 estético ciertas 
práct icas propias de la tradición academicista que el estridentis. 
mo repelía. En otras pa labras, El movimiento estridentista es la 
respuesta anticipada que Germán List daba a una hi storia de la li
terat ura que. ejercida desde el canon de l buen gusto y la objetivi
dad, ignoraría consistentemente al grupo. En cierta form a, List 
intuía el peligro que el olvido institucional representaba para el 
es triden tislllo, amenaza que su relato buscaba conjurar, en ese 
sentido, Vicente Quirarte se refiere a la urgencia por registrar la 
aventura estridentista por parte de List en El movimiento .. : 

No se limita el autor a hacer la apolog ía del grupo, aunque el tex to 

tenga el carác ter hiperbólico y grandi locuente que ca racteriza a las 

va nguardias. Acciones y anécdotas se ent rec ru zan y yuxtaponen , 

como en un cuadro de Ramón Alva de la Cana l. Al poe ta-croni sta , 
al hi stori ador-poeta que es List en su li bro, le urge dar testimonio de 

sus hallazgos, porque su creación esta mas ame nazada que la de otros 
que le apuestan a la relativa y hu idiza eternidad .~ 

Esta urgenc ia del "poeta-historiador" es explicada por Quirarte 
recuperando las pa lab ras de Ramón Gómez de la Serna cuando 
señala que antes los artistas querían ser modernos y de todos lo 
tiempos. mientras los isUlos sólo quieren ser modernos, de ahí 
lo que llama la "descortesía del presente". Me parece; sin embargo. 
que detrás de la redacción de El movimiento eSlridelltisla opera 
no sólo la urgencia del hacerse presentes de los jóvenes vanguar

distas , sino también una estrategia bien definida consistente en 
construir la epopeya est ridentista hacia el futuro; es decir, el relato 
de Lis! busca crear a lrededor del movimiento un aura de leyenda, 
una especie de cantar de gesta vanguardista para insertar, a la ma
nera grandi locuente y exacerbada de la vanguardia, al movimiento 
en la historia, qu izá no en la oficial , pero al menos en una historia 
aIra. todo como parte de un mecanismo de legitimización autó
noma. ajena a los aparatos de legitimi zación institucionales. Si 

.¡ Vicente Quirartc. Elogio de lo colle. Biogmfla li/eraria de 1" ciudad dI! 
México. 1850-1991 .. p. 491. 
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Roma tuvo su E"eido. ¿por que el estridentismo no habría de tener 
su propia saga heroica? 

Narratividad y posteridad 

La comparación entre La EneMa y El mov;m;elllo esrride"tista, 
aunque extravagante, es pertinente. al menos desde la concepción 
de narratividad planteada por el teórico Hayden White en su obra 
Metahistoda: la imaginación histórica en la Europa del siglo 
xix, cuando al renexionar acerca de los procedi mientos de la his
toriografía , afirma que toda narra tividad tiene como fin la inten
ción de moralizar acerca de los hechos narrados, el relato de l 
pasado, explica, busca instaurar la legitimidad del presente. 

White señala que el efecto moralizante de la narratividad fun
ciona como un efecto de legitimac ión, como ejemplo, podríamos 
mencionar ciertos mitos fundacionales de los pueblos: Los mcxicas 
tenían derecho a someter a los pueblos que habitaban alrededor 
del lago de Texcoco pues ellos sólo estaban ocupando la tierra que 
les había sido destinada por los dioses; en el caso de La Eneida, 
al narrativi zar su origen, Roma justificaba su presencia en la re
gión del Lacio y su derecho a someter a sus vec inos. La idea cen
tral de Hayden White es que los relatos históricos, a pesar de su 
pretensión de contar hechos reales, no son diferentes de los relatos 
ficti cios, aún a pesar del carácter no real de lo narrado, pues unos 
y otros se construyen al rededor del uso de la narrativa como un 
metacódigo.~ Para White, la na rrac ión no es un código cultural 
más, pues posee una cualidad integradora usada por las diferen
tes sociedades para transformar la experiencia en significación. 
Gracias a la narración, en cuanto universal humano, es posible 
transmitir una realidad comun. Whne elabora su modelo a partir 
de la premisa de Hegel contenida en sus Lecciones sobre filoso
fía de la historia, donde afirma que un relato verdaderamente 
histórico debe ex hibir no sólo una forma - la narrativa- , sino tam
bién un contenido, es decir, un orden político-social. Para Hegel, 
señala White, el presente es imperfecto y no puede comprenderse 
cabalmente sin un conocimiento del pasado, pero este conoci· 
miento del pasado sólo es posible construirlo en el seno de un 

s Hayden White. MelahiSloria: la imaginacion hisforica en la El/ropa del si· 
gloxlx. p. 17. 
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estado donde exista conciencia de la ley. Por tanto, la rea lidad 
susceptible de ser representada en una narración histórica es el 
confl icto entre el deseo y la ley, si no hay imperio de la ley, no 
puede haber ni sujeto ni acontecimiento fact ible para ser narra
do. A partir de las tesis hegelianas , Wh ite infiqre que: 

... esto plantea la sospecha de que la narrativa en general , desde el 

cuento popular a la nove la, desde los ana les a la historia plenamente 

rea lizada, tiene que ver con temas como la ley, la legalidad. la 

legit imidad y mas en general. con la autor idad." 

De lo anterior, el autor concluye que toda narrat iva histórica tie
ne como finalidad , latente o manifiesta , el deseo de moralizar so
bre los aconteci mientos que desc ribe. Tanto la narrativa fác tica 
como la ficticia , estarían entonces íntimamente relac ionadas con 
o en función de la necesidad de moraliza r la real idad, es decir 
la narrat ividad pretende identi ficar toda rea lidad con el sistema 
social que funciona como base de su moralidad. En el caso de El 
movimiento estridenfista de List, podemos apreciar la intención 
de explotar para la causa vanguardista el efec to legitimador de 
la narrat ividad histórica. Esto es patente cuando en un juego pa
ródico, el tex to .describe la gesta vanguardista desde los códigos 
mi litari stas propios ~e la llamada historia de generales: 

Una maña na aparecieron en las esqu inas los manifiestos (Actual. 
I/lÍmero 1) y en la n~che se desvelaron en la Academia de la lengua 

los correspondientes de la Española haciendo guardias por turnos, se 
creía en la inmi nencia de un asalto: el autor ponía al fin de ·su gr ito 

subversivo una li sta de trescientos nombres de rebe ldes.7 

( ... ] 
Después del momento destripado de la sorpresa, los académicos 

reacc ionaron y desdob lando 'Su ine rcia, se prepararon a la lucha . 

Crepitaron algunos esqueletos en obligada ex tensión y algunas bolas 

de papel sa li eron de las cerbatanas del diccionario. El est ridenti s
mo se atrincheró ... ~ 

b ¡bid , p. 28 . 

7 Germán Lisl Arzubide. El movimienlo e.\·rridenlisla. p. 16. 
~ Ibid .. p. 28. 
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En este paisaje de combate heroico descr ito por el poeta-hi storia
dor se presenta además a la Academia como la figura de fa lsa auto
ridad cont ra la cual el cstridentismo combate. Al respecto. White 
considera la noc ión de au toridad como un elemento necesario para 
la fu nción moral izante de la narratividad y expl ica que la presen
cia de la autoridad está vi nculada a las pretensiones de verdad e 
incluso al derecho mismo de narrar. En el caso del pasaje citado, 
se presenta al grupo estridentista que desde una posición de rebel
día amenaza a la autor idad de la Academia: sin embargo. en este 
caso. la justicia está de l lado del grupo rebelde, que como repre
sentante de la renovación artística posee la razón. está destinado 
a er igirse en autoridad y. por ende. posee el derecho de narra r los 
hechos como sucedieron en verdad, al menos desde Sil verdad. lo 
cual quedaría demostrado por su propia victoria: 

Hoy el estridenti smo se ha impuesto y sólo nos ralla un premio pe
dante para que la Academ ia solicite a Maples Arcc.Q 

Si en el relato de List el triunfo estrident ista es un hecho incues
tionable, ello es producido por lo que White llama la estructura 
" inmanente" de los acon tecimientos narrados. El teórico explica 
que de acuerdo a la opi nión comun, la trama de una narración 
impone un significado a los acontecimientos que determinan su 
nivel de historia , para revelar al fi nal una estructura inmanente a 
lo largo de todos los acontecimientos. Es decir. una serie de su
cesos adquieren categoría de reales no sólo porque es posible 
recordarlos, sino porque además, es posible ordenarlos en una se
cuencia cronológica. Así entonces, la victoria fi nal de la rebeldía 
estrident ista estaría prefigurada y presente inmanentemente en 
cada uno de los acontecim ientos de la narración. 

Para White, otro elemento altamente at ractivo propio del discur
so histórico es su capac idad de hacer deseable aquello que presen
la corno lo reaL El discurso histórico, advierte, convierte lo real 
en objeto del deseo al imponer a los acontecimientos la coherencia 
formal de las tramas de las historias ficlic ias. La historia, al adoptar 
la eslructura de una na rración organizada, nos ofrece la coheren
cia formal a la que aspiramos. En este nuevo mundo que lo narra
do nos ofrece, la r(7al idad adquiere una máscara de significado, cu
ya integridad sólo podemos imaginar. mas no experimentar. Esta 

9 German LiSI Arzubide. op. cit .• p. 23 . 
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coherencia formal que la narración da a lo real, el relato de List 
la presenta en la figura de la ciudad vanguard ista: Estridentópolis. 
Hacia el final del relato, todas la acciones y batallas de los héroes 
estridentistas adquieren su sent ido teleológico con la fundación de 
la ciudad que habrá de albergar al arte nuevo y a sus exponentes. 
Estridentópolis se presenta entonces como la tie rra prometida, 
como una especie de Val ha lla donde los guerreros vanguardistas 
han de reposar: 

Ahora la estac ión de Radio de Estridentópoli s .. alza a los vientos 
aventureros sus pa labras de ahura; pasan por ella los clamores del 
día y el infinito se congrega en sus noches desveladas de mensajes 
ult racelestes. Sus periódicos construyen el un iverso aéreo; sus edi
ciones dejan huella fe rrada en el chaparro si lencio de las bibliotecas 
y el grito de su fa ro horadando las distancias de las estre llas con su 
verdad mecánica, despierta al tiempo para lanzarlo al infin ito. Los 
hombres han puesto la brújula del oriente hac ia Est ridentópoJis, las 
multitudes oyen pasar un galope de alas y embarcan su recia ampli
tud hacia la palpitac ión de las voces insomnes que divergentes del 
pasado, se abren hacia los universos insospechados. 10 

Al caracterizar a la rebeldía estridentista como una lucha por al
canzar ese lugar de plenitud estética, se manifiesta la función 
que White otorga a la narrat ividad histórica como vehículo para 
configurar la realidad como una idealización. Por otro lado, la 
función idealizante de la narración, afirma el teórico, aunque 
recupera los hechos del pasado, busca proyectar estos aconteci
mientos al futuro, como un porvenir "cargado de juicio moral y 
castigo para los malvados".ll Vemos pues cómo la manera en que 
List construye la historia del estridentismo es un intento por dotar 
a las acciones del grupo de un significado elevado, profundo y 
trascendente. La crónica de List busca proyectar el pasado sobre 
el futuro para dar al movimiento la legit imidad que le sería nega
da desde los ámbitos de la tradición. 

10 ¡bid., p. 98. 
11 Hayden While, op. cit. , p. 37. 
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La guerra imaginaria 

Pero el combate de los estridentistas por const ruir su propia leg i
timidad al margen del aparato oficia l y ganarse un lugar en la hi sto
ria de la literatura mexicana, va más allá de l narrarse a sí mismos. 
pues abren simultáneamente varios frenles. uno de los cuales es
tá en el terreno de los imaginarios socia les. Durante los años de la 
revuelta estridenti sta. el ambiente políti co estaba bastante agitado. 
la paz posrevolucionaria era endeble. las asonadas y levantamien
tos de caudillos en disputa por el derecho a eje rcer el poder eran 
habituales. El mismo Maples Arce cuenta que habría esc ri to su 
poema Vrbe luego de su impresión ante las marchas organizadas 
en rechazo al levantam iento de Adolfo de la Huerta . 

Esta lucha por el poder político ti ene su contraparte en el ám
bito de la cultura: los diferentes actores disputan el derecho a de
finir cómo habría de conformarse al arte de la Revolución. Así, 
nacionalismo, universalismo, vang uardia, trad ición e indigenismo 
peleaban por el derecho a constru ir la nueva cultura mexicana de 
acuerdo con sus propias concepciones. Se combate con las armas 
y las palabras, se dispUlan los puestos clave en los gobie rnos en
cabezados por los caudillos, pero igual de intensa es la batalla por 
dominar las representaciones sociales, cada corriente o grupo lu
cha por legitimar su derecho a ser identificado por la sociedad 
como el arte de la nueva nación y con ello establecer su derecho 
a caminar aliado del poder político. 

Que el poder se ejerce desde la imaginac ión lo ha señalado 
Bronislaw Baczko en su obra Los imaginarios sociales. Memorias 
y esperanzas colectivas, donde categórico afirma: " La imagina
ción está en el poder desde siempre"12 y esto, explica, se hace evi
dente hacia la mitad de los años 60 del siglo xx, cuando los avan
ces en las ciencias humanas muestran cómo el poder político se 
rodea de representaciones colectivas con el fin de legit imarse, pues 
para él, es de importancia estratégica dominar los ámbitos de lo 
imaginario y de lo simbólico. Baczko expone que al dominar los 
espacios de lo simbólico y las representaciones socia les, el poder 
se ejerce de manera completa, pues sólo al controlar la percepción 
del mundo de la sociedad, podrá moldear los comportamientos de 
los diferentes grupos y hasta de los individuos y explica: 

12 Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas co
leClil'os. p. 12. 
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Todo poder busca monopo li zar ciertos emblemas y cont rolar, cuando 
no dirigir, la costumbre de otros. De este modo, el ejercicio del po
der, en especial del poder político pasa por el imaginario colec ti vo. 
Ejercer un poder simbólico, explica , no signi fi ca ag regar lo ilusor io a 
un pode río " real" sino multipl icar y reforza r una dominación efect iva 
por la aprop iac ión de símbolos, por la conjugación de las re lac iones 

de sentido y de pode rí o. 1l 

Para exponer su teoría, Baczko retoma las investigaciones del his
toriador Marc Bloch acerca de las representaciones sobre las cua
les se construía la legitimidad de los reyes europeos durante la 
Edad Media y señala que en el imaginario social propio de esas 
épocas, se asociaba al soberano con lo religioso y lo mágico, de ahí 
surgía su capacidad de curar enfermedades sólo con sus manos. 
Estas habilidades eran las manifestaciones de la misión política del 
rey como conductor del pueblo. Baczko se pregunta si acaso esta 
aura mitológica del poder del rey no es la herencia lejana sobre la 
cual se legitima el poder actual, ante lo cual concluye que la gran 
mutación política hacia el Estado moderno no podía ocurrir sin 
la apropiación de ciertas condiciones simbólicas de los regímenes 
feudales. Es decir, para construirse, los nuevos estados-nación re
quieren disolver de la conciencia social las representac iones que 
muestran los fundamentos exteriores del poder, para mostrar
lo como un poder natural. En este contexto, el Estado mexicano 
recién emanado de la lucha armada, requiere entonces no sólo 
crear las nuevas leyes e instituciones, sino también construir los 
imaginarios sociales que lo mostrarán como la única y natural 
opción para llevar al país a su destino. 

¿Y dónde sino en los terrenos del arte es donde se producen 
con mayor intensidad los bienes simbólicos? Por ello, no sorpren
de que la guerra por erigirse como el arte del nuevo Estado haya 
tomado visos tan encarnizados en el México de los años 20 y 30. 
En los primeros años del México posrevolucionario, es decisiva la 
pelea que se da en los ámbitos de los imaginarios sociales, pues 
éstos, como explica Baczko: 

Son referencias especificas en el vasto sistema simbólico que pro
duce toda colectividad y a través de la cual ella: "se percibe, se divide 

!l lbid., p. 16. 
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y elabora sus fi nalidades". De este modo. a través de estos imagina

r ios sociales una colect ividad designa su iden tidad elaborando una 
representac ión de si misma: marca la d istri bución de los papeles y 
las posic iones socia les: expresa e impone ciertas creencias CO IllU 

nes, fijando especialmente modelos formadores como el del "jefe". 
"e l buen súbdito", "el vali ente guerrero", ctC.I~ 

Así pues. en la medida en que los imaginarios socia les se instit u
yen como una de las fue rzas reguladoras de la vida colec tiva. su 
contro l es parte esencial de l ejerc icio del poder y por tanto. es por 
ellos y dentro de ellos donde los conn iclOs sociales ocurren , Este 
era pues. el terreno dentro de l cual peleaban los estrident istas: en 
la batalla por instaurar su concepción artística como aquella que 
debía acompañar la construcción de l nuevo es tado, la vanguardia 
mex icana lucha por insertarse en el terreno de los imaginar ios 
sociales. pero para lograr esto, antes debía modificar los pa radig
mas de dichas representac iones. Para incidi r en la construcción de 
los imaginarios sociales posrevoluc ionarios, el estridenti smo debía 
en principio modificar las concepciones imperantes sobre lo que 
eran literatura y arte, pero ademas presentarse a sí mismo C0l110 la 
mejor ruta para construi r el arte nuevo de la nueva soc iedad . 

Un aspecto de esta lucha estridentista por ap ropiarse de los 
bienes simból icos de los imaginarios sociales de los años 20 y 30 
es estudiado por Kathari na Niemeyer a partir de la manera como 
el grupo se apropia de los términos "vanguard ia". " revoluc ión" y 
"modernidad", En ese sent ido, señala que en lo referente a pre
sentarse a sí mismos como un arte de "vanguardia", los estri 
dentistas tuvieron la fortuna de haber llegado pri mero y simple
mente ponerse el término, pues en ese momento la palabra 
"vanguardia" aplicada al arte carecía rie definiciones precisas. Por 
otro lado, Niemeyer, luego de adverti r la ausencia de un discurso 
propiamente revoluc ionario hacia los pr imeros años de la déca
da de 1920, concluye que la poesía estrident ista, a parti r del libro 
Vrbe de Maples Arce, gana para sí el término y se propone ella 
misma como revolucionaria, pero además cont ribuye a dar un 
sentido a la gesta. 

La publicac ión de Vrbe, en 1924, significa mucho más que la prime
ra aprop iación estr identista exp licita del tema: sign ifica el intento, a 

" Ibid .. p. 28. 
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mi modo de ver, muy consc iente, de dar por primera vez un sentido 
a la vez nacional y globa l a la Revo lución mexicana dentro de la mo
dernidad, y ello a través de imágenes verba les capaces de correspon
der a las vivencias y percepciones colectivas. 's 

En cuanto al concepto de "modernidad", el panorama se torna 
más complejo, pues para cuando los estrident istas irrumpen en la 
escena, ya la política porfi rista había promovido la proliferación 
de los avances tecnológicos y urbanísticos tan caros a los jóvenes 
vanguardistas. Adic ionalmente, explica Niemeyer, ya el Modernis
mo había "ocupado" el te rmino modernidad y sus derivados. Ante 
este panorama, el estrident ismo, para arrogarse el derecho a ser 
ellos los modernos dentro del imaginario cultural de la época, en
rrentan el reto de lograr modificar la percepción del término, para 
lo cual emprenden otra de sus batallas, según explica Niemeyer: 

Si podia parecer demasiado trabajoso acometer una resemant ización 
del concepto de modern idad en batalla directa , sí resu lt aba factible 
emprender una "re-visión" del imaginario de la modernidad a través, 
justamente, de la apropiación y ac tuali zación de significados que 
ya cursaban en otros medios, desdeñados por la poesía anterior. Para 
ello. los estr identistas se lanzaron conscientemente a una auténtica 
guerra de las imágenes en torno a la modernidad.16 

Esta guerra de imágenes para apropiarse de la modernidad, es la 
razón que Niemeyer identifica como el origen de que en la literatura 
estrident ista las descripciones de los fenómenos modernos estén 
usualmente vinculadas a connotaciones de violencia, pero sobre 
todo "en aque llas imágenes que oponen lo actual a tópicos poéticos 
anteriores, en su mayoría modernistas y/o claramente marcados 
como anticuados". 

Así pues, éste sería el origen de frases como "Chopin a la silla 
eléctrica" e imágenes como " locomotoras sedientas de kilómetros" 
o "claxons que desfloran el ensueño". En el caso de El movimiento 
eSlridentisla. de List , aparece también dicho tópico y particular
mente signi ficativo es su presencia hacia el final del texto, cuan-

Ij Katharina Niemeyer, ES/a callción no es/á en los fonógrafos: sobre la mo
dernidad es/ridenfisra y SI/S preSllpllesfos silenciosos. p. 6. 

I~ Ibid .. p. 7. 
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do una vez concretada la construcción de Estridentópolis se hace 
el recuento de quiénes merecerán estar en ella y qu iénes serán 
excluidos: "Afuera de los poetas estridentistas, sólo queda el dis
co rayado de la luna". 17 

Vemos pues. que tanto la aparic ión de la biografía del movi
miento estr identista. así como ciertos elementos carac terísticos de 
su poesía forman parte de la estrateg ia para irrumpir eficazmente 
en el panorama de la cu ltura mex icana. Niemeyer opina que en 
el caso de la guerra de imágenes por apropiarse de l concepto de 
modern idad, los esfuerzos estrident istas se hacian con plena con
ciencia; por mi parte. considero que estos trabajos tomaron otra 
modalidad más, la cual también fue acometida con plena concien
cia y bien organizada, me refiero a los golpes teatrales a través de 
los cuales los estr ident istas buscaron construi r su propia leyen
da como énfants terribles del arte mexicano y captar la atención 
del medio artístico. En ese sent ido, la intención de Maples Arce 
al colocar su manifiesto en las ca lles de la ciudad de México es 
la provocación deliberada. Sin embargo, el recurso no funcionaría 
plenamente hasta la di fusión de l segundo manifiesto en Puebla, 
cuando las arengas van dirigidas contra personajes especificos 
del ámbito cultural local. Otra muestra de ta l estrategia, es la que 
usó Maples Arce cuando envió a los diarios una carta firmada por 
un supuesto hombre de apellido Elguero, quien atacaba la poesía 
estrident ista, así, con el pretexto del derecho de ré pl ica, Maples 
aprovecha para hacer una apología de la nueva estética desde las 
páginas del mismo diario. Estos golpes teatra les se presentan como 
tareas bien articuladas en las que part icipan concertadamente los 
di ferentes miembros del grupo. 

Una fi na muestra de la manera en que el grupo estrident ista 
planeaba sus golpes propagandísticos es la propuesta de Germán 
List para relanzar el movimiento cuando comenzaba a perder rc
flec tores. En una carta a Salvador Gallardo fechada el 24 de junio 
de 1924, List da cuenta del plan para fabricar un escándalo al des
conocer públicamente a Maples Arce como líder del movimiento 
yen cambio organizar un "sindicato de poetas": 

Aguillón y yo pensamos hacer algo para que el est ridentismo no 
muera y hemos pensado lanzar un mani fiesto desconociendo a 

17 Germán Lisl Arzubide. op. cit .. p. 98. 
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Maples Arce y formando un sindicato de poetas nuevos, que ya sin 
jefe alguno, se dediquen a hacer viv ir la idea luminosa que ahora 
está agónica . Naturalmenle todo esto es va lor entendido y en cuanto 
el público se interese nuevamenle por esto y Maples, a quien le es
cribo, haya protestado o haya hecho lo que crea conveniente, decla
raremos enseguida que seguimos siendo los mismos, tan unidos co
mo siempre pero con ganas de entrarle de nuevo al mitote. Cuando la 
gen te se inquiete un poco lanzaremos tres libros de un solo golpe.'8 

Este tipo de acciones concertadas entre los miembros del estri
dentismo muestran la plena conciencia de l grupo en cuanto al 
manejo de la propaganda como un medio para irrumpir en el es
pacio cotidiano y ganar el capital simbólico que les permitiera 
instalarse en las representaciones sociales como el auténtico 
arte nuevo. Sin embargo, las acciones de guerrilla simbólica que 
emprendió el estridentismo rápidamente se volvieron en su con
tra , pues la tradición, que nunca dejó los ámbitos de poder. reaccio
nó violentamente ante los embates vanguardistas. El ambiente 
bélico de entonces puede c1arificarse en palabras de Baczko, 
cuando explica: 

Un poder establecido protege su legitimidad contra los que la ata
can, aunque no sea ponerla en tela de juicio. Imaginar una contra
legi timidad. un poder fu ndado sobre otra legitimidad que no sea la 
que la dominación establecida se atribuye es un elemento esencia l 
de la puesta en cuestión. Estos conflictos no son "imaginarios" 
más que en la medida en que tienen como propósito el imaginario 
social , las re laciones de fuerza en el ámbito de éste y que necesitan 
la elaboración de estrateg ias adaptadas a las modalidades especificas 
de esos confliclos. '9 

En este ambiente de pugna constante, la revuelta estridentista 
encuentra hacia 1925 un apoyo por parte del poder politico cuando 
Manuel Maples Arce es nombrado Secretario de Gobierno del 
general Heriberto Jara en Veracruz. Sin embargo, corno parte 
de los reacomodos del poder, el mismo Jara es obligado a dejar 
la gubernatura de Veracruz, con lo cual los jóvenes estridentistas 

I~ Leticia López. Un suspiro fugaz de gasolina. Los murmullos estridenles de 
Sa/¡'odor Gallardo Dál'Olos, p. 238. 

lO Bronislaw Baczko. op. cit .. p. 29. 
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pierden a su protector polít ico. Así pues. el grupo político que logra 
consolidarse fina lmente en el poder benefició a otros que no fue
ron los estridentistas y este nuevo poder cultura l. como heredero 
de esa tradición canónica que el estridcntismo atacaba, acomet ió 
con tanta fuerza. que el mov imiento rápidamente se vio obligado 
a pasar de la ofensiva a la defensiva y ser desterrado del canon de la 
literatura mexicana por muchos años. 

Una de las manifestac iones más visibles de esta pugna por 
los imaginarios sociales de la época posrevolucionaria. es el en
frentamiento entre el grupo es trident is tas y el de la revista COI1-
temporáneos. 2o En este enfrentamiento. los miembros de uno y 
otro grupo se conforman como dos colec tiv idades que defienden 
desde su trinchera sus ideas de lo que debería ser el arte del Méxi
co moderno. Baczko señala que en la pugna por los imaginarios 
sociales, cuando una colectividad se siente agredida desde el ex
terior, "pone en movimiento todo un dispositivo de imag inarios 
sociales con el fin de movilizar las energías de sus miembros, de 
reunir y guiar sus acc iones". 21 Mi lectura es que la lucha por el 
dominio de los imaginarios socia les se extendió mucho más allá 
de la época posrevolucionaria y las acciones de ambos colec ti
vos siguieron, o siguen manifestándose, de dive rsas maneras en el 
ámbito de la cultura mexicana. 

En cuanto a la ex istencia y acciones de un coleclivo eSlriden
lisIa, si se me perm ite el término, si bien es cierto que luego de 
la salida de Veracruz, el grupo estrident ista orig inal se disgrega, 
Germán List, al mantenerse como promotor del estridentismo22 

y como activo militante de izquierda, logra crear a su alrededor 
una difusa colect ividad, entre parientes, admiradores y críticos. 
Tal colectividad en resistencia es la que estaría operando en la 
propagación de la leyenda de Germán List, como vanguardista y 

.lO Evodio Escalante. en su texto E/nación y caída del eslridentismo realiza 
un excelente aná lisis del enfrentamiento est ridentistas·contcmporáneos . 

.l¡ 8ronislaw Baczko, op. cit., p. 29. 
;¡;¡ En una carta a Sa lvador Gallardo, fechada el 17 de febre ro de 1967, List 

refiere la exposición ret rospectiva sobre el eSlridentismo organizada por el go
bierno de Veracruz. El poeta eX lerna su intenc ión de lleva r la ex posición a dife
rentes ciudades y pregunta a Ga llardo sobre la viabilidad de llevarla a Aguasca
lieOles pues, dice : "Creo que ha sonado (el momento) de dar la segunda batalla del 
siglo". Leticia López. op. dI .. p. 261. 
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corno militante de izquierda; considero además, que en la cons
trucción de esta representación han participado más las simpa
tías., escasas pero entusiastas, hacia el estridentismo, que el propio 
poeta al relatar sus aventuras literarias y políticas. Al afirmar esto 
no pretendo por supuesto siquiera insinuar que List hubiera men
tido a la Historia, sino que busco incitar a una reflexión sobre los 
modos de actuar de la historiografía literaria institucionalizada. En 
este sentido y regresando al colectivo reunido alrededor del gru
po de Contemporáneos, considero que este grupo, también difuso 
pero cohesionado desde el ejercicio del poder cultural, habría se
guido con su labor para mantener el control sobre los imaginarios 
sociales, pero esta tarea la estaría realizando desde los aparatos 
legitimizadores de carácter institucional. 

Me atrevo a aventurar la idea de que si ningún crítico se ha 
dado a la tarea de corroborar consistente y metódicamente los da
tos ex istentes sobre la vida y obra de los estridentistas, tanto de 
aquellos sucesos ocurridos antes y después de la época vanguar
dista , corno por el contrario sí ha ocurrido con otros nombres de 
la literatura mexicana, entre ellos los miembros del grupo de Con
temporáneos, es simplemente por el hecho de que los autores es
tridentistas, al no formar parte del canon de la literatura mexica
na, sus biografías no requieren validación. En otras palabras, el 
pasado estridentista es irrelevante para la justificación histórica 
del presente. 

En este caso estaría operando el efecto legitimador que John 
Berger vincula con "la falsa religiosidad de la obra de arte". 23 Berger 
explica que la imperiosa urgencia que el mundo del arte tiene por 
establecer la originalidad de ciertas piezas es una necesidad cre 
ada a partir de la mistificación que los sistemas de poder crean 
sobre el arte del pasado, con la finalidad de justificar las relaciones 
de poder ejercidas en el presente, pues: 

El arte del pasado está siendo mistificado porque una minoría pri
vi legiada se esfuerza por inve ntar una historia que justifique retro
spectivamente el papel de las clases dirigentes, cuando tal justifica
ción no tiene ya sentido en términos modernos.H 

lJ John Berger, Modos de ver, p. 31. 
H /bid .. p. 17. 
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Berger explica que en la era de la reproductib ilidad de la obra de 
arte. el valor de la obra en cuanto a significado es secundaria, lo 
importante es establecer su originalidad, pues es en su unicidad 
donde reside su valor, no sólo de cambio sino también simbólico. 
Para establecer la originalidad de una pintura es necesario cons
truir su genealogía. tal tarea incluye el año y lugar exacto de su 
producción, quién la encargó, sus sucesivos dueños, etcétera y 
corresponde a los especialistas, historiadores y críticos realizarla. 
Si trasladamos la tesis de Berger a la literatura, los textos ocupa
rían el lugar de las pinturas y la necesidad de "inventar una histo
ria que justifique retrospectivamente el papel de las clases dir i
gentes" es lo que estaría detrás de la búsqueda de la histor ia de la 
literatura por establecer la autoría real de los textos, así como por 
corroborar las biografias de los autores. 

Para nuestro caso en particular, la tesis de Berger explicaría por 
qué, por ejemplo, Gui llermo Tovar de Teresa emprende un profuso 
trabajo de investigación documental para determinar la autoría 
de cada uno de los comentarios que aparecen en la emblemática 
Antología de la poesía mexicana moderna originalmente firma
da por Jorge Cuesta~5, una de las obras obligadas dentro de la bi
bliografía del grupo ie Contemporáneos, mientras por el contrario 
a nadie preocupa establecer qué parte del Manifiesto .Estridentista 
Número 2 fue escrito por Maples Arce y cual por List o demostrar 
si efectivamente List fue ovacionado en el congreso ant iimperia
lista. La diferencia estriba en que mientras los nombres de los in
tegrantes del grupo de Contemporáneos están ligados fuerteme nte 
a la cultura oficial, establecer la verdad histórica sobre sus obras 
y biografías incide simbólicamente en las relaciones que legiti
man el presente del poder cultural en México, pero en el caso de 
los estridentistas, al ser figuras al margen, demostrar la objetividad 
de los hechos no modificaría en absoluto el equilibrio de la rela
ciones jerárquicas dentro del ambiente cultural actual. Por lo me
nos no hasta ahora, pues es de preverse que en la medida en que ese 
colect ivo de simpatizantes del estridentismo se vaya colocando en 
posiciones de poder dentro del aparato cultural, veremos cada día 
nuevos intentos por establecer la verdad estridentista. 

:~ Evodio Escalante. Elevación y caída del estridemismo. p. 28. 
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Conclusión 

La intención de lo antes expuesto no es negar la necesidad y 
pert inencia de elaborar una biografía de los miembros del estri
dentisrno; por el contrario. más bien busca plantear una serie de 
considerac iones metodológicas obligadas al abordar una tarea 
semejante. Elaborar la biografía de quienes conform aron la pri
mera vanguard ia mexicana requeriría hacerlo desde posturas 
alejadas de los métodos historiográficos convencionales que quie
ren establecer los hechos como realmente sucedieron y para ello 
ex igen pruebas objetivas, desdeñando el va lor del puro testimonio. 
Una empresa de este tipo se enfrentaría con las dificultades im
plicadas en la búsqueda de la cosa real dentro de un movimiento 
artístico que se planteó como estrategia incidir sistemáticamente 
sobre lo real desde lo simbólico, pero también hacer de lo real un 
juego de símbolos y efec tos de sentido. 

En este contexto, seria mucho más productivo concebir los 
testimonios de Germán List, los suyas y los de otros, más como 
una extensión, no dolosa, sino imaginativa, de esa estrategia que 
el escritor inició con la redacción de El movimiento eSlridenrisla: 
la construcción de la epopeya de la vanguar<iia mex icana. En este 
sentido, los relatos que los estridentistas hicieran de sus propias 
hazañas, más que mirarse con el ojo escrutador del fiscal de la 
verdad o pretender corroborarlas desde la postura canónica de 
la historia de afanes legitimadores, deben entenderse como la 
representac ión que la vanguard ia buscaba construir de sí misma, 
para alejarse creat ivamente de la historia canónica. Descalificar 
dichas memorias desde la postura taxa tiva de leslis unus, lesris 
nullus, sería más empobrecedora que iluminadora, prefiramos 
entonces aquellas posturas que dan a la memoria su propio valor 
como un hecho en sí misma, pues como apunta el historiador 
Renato Serra, citado en el epígrafe de este .trabajo: "El hombre 
que actúa es un hecho. El individuo que cuenta un relato es otro 
hecho. Cada testimonio es sólo un test imonio de sí mismo, de su 
contexto inmediato, de su momento, de su origen, de su objetivo, 
eso es todo'".26 

!& Renato Serra. citado por Cario Ginzburg. Solo mI testigo. p. 24. 
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LA BABEL 

Adriano Rémura* 

[

n el siguiente ensayo se comprobará cómo el poelicismo, que 
es el movimiento poético mexicano menos estudiado en la 
actualidad, a partir del planteamiento de la lógica poética apli

cada como manifiesto teórico y no lírico, a diferencia de las van
guardias poéticas hispánicas, bosqueja no sólo la desaparición de 
la inspiración clásica o idealista como modus operandi de los 
poetas, sino que enuncia la awológica. concepto que se desarrolla
rá a lo largo del texto como una posibilidad creativa para los au
tores de generaciones consiguientes. 

La comprobación se realizará a partir de la confrontación teó
rica, política y simbólica de tres de sus integrantes. Dos de ellos: 
Marco Antonio Montes de Oca, por la parte surrealista-mística; 
y por otra parte, el marxismo, o materialismo-solar de Eduardo 
Lizalde, ambos antagonistas al poeficismo de Enrique González 
Rojo Arthur, art icu lador de la lógica poética dentro de la teoría 
poeticista de su autoría. 

Desarticulación y análisis de la caja de Pandora 

Enrique González Rojo Arthur encarna la pugna de no sólo de
sarmar, sino analizar la maquinaria poética que hace posible 
que un humano escriba poemas. Bien podemos recordar aquella 
máquina de Antonio Machado, que creaba versos: era un hombre 
auto-inmerso en un nombre y a partir de cierta lógica generaba 
la ilación y perfil de los textos. A diferencia de este sustancial 
primer acercamiento de un poeta al enramaje interno en la poiesis, 
González Rojo no propone crear esta máquina, sino desarmarla , 

• Editor de la revista Versodestierro. 
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pues existe en cada uno de los poetas potenciales o cinéticos de 
antemano, a semejanza de una productora de algoritmos lógicos!. 

Abri r esta caja de Pandora nos llevaría a la posibi lidad, no 
sólo de inventar nuevas máquinas derivadas de una primitiva, sino 
reconst ruir el prototipo original, de tal modo que el poeta podría2 

ordenar o desordenar la lógica de ese engranaje invisible: podría 
- podemos deci r- tener injerencia en la praxis poética, de este mo
do, el condicionamiento del ser-predeterminado que se supone 
era el poeta-total (cofre hermético ligado a logos3) dejaría de ser 
el motor de la escri turación lírica. El resultado de este proceso es 
tan arriesgado como difícil , pues sitúa al poeta-humano frente al 
campo de la libertad - incluso, se estaría qui zá frente a un nuevo 
concepto de verso libre- y el ejercicio de ésta, si entendemos por 
liberlad la conciencia de elegir, no por el arquetipo detonante, 
sino por el ser personal, sujeto, en este caso a su propio lenguaje, 
como un lógica íntima-genética-simbólica mutable4

• 

I Si la poética interna. como máqu in a persona l. resuelve en el inconsciente 
[os poemas. el resullado será semejante al de [os algoritmos. ya que para el al
goritmo "O es necesaria la comprensión del problema ni del algorilmo: baSla el 
fiel desempeño del ejeclllame. Un algorilmo es lolalmenle impersonal: no lo 
llevamos a la solución: nos lleva. Entonces tomar conciencia de esta maqu inaria 
pone al poeta al mando de sus algori tmos. O por lo menos de su lógica motora. Su 
sustrato simbólico. Véase el texto del venezolano Víctor Azuaje. Las maquinas 
poélicas de los libros imaginarios (v): Antonio Machado. Puede consultarse en: 
http: // laexccpciondelaregla.wordpress.com/2010/02/0J/la-maquinas-poeticas-de
los- libros- imagi narios-v-antonio-machado. 

1 Poder, también se entiende como la capac idad para cambiar la realidad .http:// 
es. w i k iped ia .org/w i k l/Poder. 

J Planteado desde la perspectiva idealista o platónica. donde religiosamente se 
plantea el lagos es inaccesible al razonamiento mismo, y se conceptual iza con un 
término general abstracto que vincule al género humano. Ej. Juan 1.1 . En el princi
pio era ellogos y el logos era con Dios ellogos era Dios . 

• La lengua como el ejercicio del habla en constante fri cción con las ideas, 
símbolos y necesidades del mundo. " De esta forma se profundiza en las influen
cias que ejercen los aspectos sociales en la estructura de la lengua y se hace énfa
sis en el ~ biaspectual de la sociolingOística. en el que se observan dos 
ramas claramente di stintivas: una lingüística y una sociológica; la primera inves
tiga el refl ejo de los fenómenos y ~ sociales en el sistema de la lengua, de
nominada sociolingüística , mientras que la segunda, nombrada linguosociología, 
se ocupa el reflejo de los fenómenos lingüísticos en los procesos sociales. Ello de
term ina que si se parte de los hechos lingüísticos (~ lingüísticos) entonces se 
haría un estudio soc iolingOíslico; por el contrario, si se parle del comoorlamiento 
de las relac iones sociales entre las personas y se analiza esta relación y su efecto 
sobre la lengua, se haría entonces un estudio linguosociológico". apunta el cubano 
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Si hablamos de poetas cinéticos5• que es el caso de los poetas 
integrantes de l poericismo. podemos hablar entonces de un movi~ 
miento que determ ina en mayor o menor grado los ejes históricos. 
tanto de la creación como de las políticas de cultura que generan. 
Desde este enfoque no ha sido va lorado el ejercicio de la lógica 
poética del movimiento poeticista, aunque haya brotes de esta en 
diversos estilos literarios. 

Es en este terreno donde libraremos el enfrentamiento de fon ~ 
do ent re el ejercicio hermético de Montes de Oca y el mat e r i al i s ~ 

mo solar de Lizalde. contra el evolucionismo heterodoxo de Enri 
que González Rojo. 

1. Contexto y trasfondo poeticista 

Enrique González Rojo Arthur da a conocer el 6 de enero de 1953 
su poemario Dimensión imaginaria. (Ensayo poelicista). en la co~ 
lección de Cuadernos Americanos6

, en donde anunciaba la "pró
xima" aparición de lo que él llamaba la teoría poetic ista. y que a 
lo largo de los años denominó informalmente como El mamotre~ 
ta, li bro constitu ido por cerca de 600 pági nas; también anunciaba 
otro trabajo denominado Fundamentación filosófica de la teoría 
poelicista y Prolegómenos al poelicismo. que ya demarcaba la 
preocupación de González Rojo desde entonces de acompañar, un 
tanto, quizá, a la manera de San Juan de la Cruz7, sus poemas de 
ensayos-filosófi cos. Sobre estas dos obras anunciadas recayó una 
alta expectat iva por parte de los críticos, y los poetas en general, 
pues para 1953 la historia heredada de los tres Enriques8 era 
ya un peso de tradición. Enr ique González Martínez (humanista 

José Luis Darias Concepción. en su texto Algunas COlIside/"QciOIlt!!)· sobre la SO~ 

ciolingüíslica como dencia)' análisis variadollisra. (Subrayados nuestros) . 
s Por cinéticos. me refie ro no a la corriente de 1920, sino a la definic ión de 

energía cinética : "' La energía cinética de un cuerpo es una energía que surge en el 
fenómeno del mov imiento. Está defin ida como el trabajo necesario para acele rar 
un cuerpo". De este modo. e l poeta c inético es aquel que genera en su rededor 
entusiasmo o tensiones poéticas. 

6 Enrique Gonzá lez Rojo. Dimensión imaginaria. Méx ico. Cuadernos Ame· 
ricanos. 1953. 

7 Cuando escribe a deta lle su ensayo sobre su poema. 
! Enrique González Rojo. Apolo mllsageta. Méx ico. UAM . 1974. 
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y eje de la ruptura con el modernismo), Enrique González Rojo 
(parte sustancial de los Contemporáneos - y según Jaime Labasti
da, bast ión poét ico de la creación de Muerte sin fin, en referen-
cia al Estudio en cristal, poema póstumo- ), y por ende Enrique 
González Rojo Arthur, que cargaba con el peso de trascender a sus 
dos antecesores. 

Cincuenta y cuatro años más tarde, el 6 de enero de 2007, 
aparece por fin publicado lo que sería originalmente El mamotreto, 
pero en una versión crítica, en donde se presenta, en palabras del 
mismo González Rojo, sólo lo esencial, pues siguiendo uno de los 
principios de esta nueva poética donde el error es un proceso de 
aprendizaje y belleza, y cree conveniente depurar para concretar 
un libro "no sólo accesible, sino también honesto"9, cosa que cabe 
encontrar al leer en este fragmento con el que cierra el libro: 

Hoy comprendo con toda claridad a qué se debía esta actitud doble o 
ambigua con mi texto: si bien, como lo expliqué prolijamente, había 
una se rie de ingredientes en la teoria (por ejemplo, sus principios 
generales) que me parecían o parecen desafortunados, ex istía otro 
elemento en ell a - el vislumbre de una lógica poética- que me ll a
maba la atenc ión y me empujaba a buscar la manera mejor de resca
tarla . La solución la ha dado este escrito al poner estrictamente en su 
lugar la manera poeticisla de pergeñar poemas, mostrar la indiscu
tible innuencia poet icista en todos los expoetic istas y rescatar la 
idea de un lógica poética. Con la solución en la mano, tomo ahora 
esta resolución: al mismo tiempo de te rminar este texto, o llegar al 
buen puerto de su punto fi nal, formo una pequeña pira en un jardín, 
y gozosamente, sin el menor asomo de arrepentimiento, quemo, 
hoja por hoja , las más de quin ientas páginas del libro de Poética que 
conturbó mi vida durante tantos. El fuego, enamorado de la nada, 
viene en mi ayuda. 

México, D.F., a 2 de mayo de 2006. 

A este libro llamó Reflexiones sobre la poesía (ayer y hoy), coedi
tado por Ediciones El Aduanero y Versodestierro. Esta poética 
auto-crítica postergada en mancuerna con el libro de filosofia , 

9 Enrique González Rojo, Reflexiones sobre la poesia (ayer y hoy), Méx ico. 
Ediciones El Aduanero Versodestierro. 2006. p. 126. 
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pergeñado a principios de l 2000. En marcha hacia la concreción, 
plantea que la poesía puede desarrollarse y/o estudiarse en un fu
turo desde la perspec tiva de una lógica poética, la cual desarro
lla sólo como un Principio. 

Cabe comentar - pues coinciden no sólo cronológicamente- la 
conex ión que ex iste entre la lógica poética y la parresia , éste úl
timo. término acuñado por el filósofo Michel Foucault (quien 
trabajó de cerca con Louis Althusser, lo cual lo vincula de algún 
modo a González Rojo. que realizó en 1974 ulla lec tura controver
sial en México sobre épO). Hacia 1984, Foucault habla de la liber
tad del discurso. del fea rless speech es el título del último curso 
que impartió en Berkeley un año antes de morir. En español se 
tradujo como Coraje y verdad y esta traducción es afortunada 
porque la PARRESiA consiste justamente en decir la verdad, pero 
no una verdad distanciada de quien la enuncia porque habla de 
correspondencias entre el mundo y el lenguaje, sino que se refie
re a la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. poniendo 
en juego el sentido de la vida persona!,' II. 

La segunda correlación, aunque adversa, recae en el discurso 
complementario de Wittgenstein respecto a la ética , asunto que 
explica muy bien Laura Hernández, en su ponencia "Poética y 
retórica del discurso marginal": 

La ética no es enunciable lógicamente porque rebasa la capacidad 
del lenguaje como mera representac ión de l mundo fáctico. Puesto 
que la ética se relaciona con la vida , su expresión li ngü ística ti ene que 
ver con vivencias sobre lo que ocurre, sobre el hacer. Sus preguntas 
se refieren a 10 que debo hacer y no hago, o a lo que no debiera hacer 
y hago, es decir, se relacionan con la praxis y la responsabilidad. 
Sin embargo, esta responsabilidad es dI' orden estético, porque cuando 
nos formulamos estas preguntas estamos buscando conseguir que 
nuestra vida sea buena por hermosa. Por eso para Wittgenstein la 

10 Enrique González Rojo, Para leer a Alihllsser. México, Diógenes, 1974. 
11 Ponencia presentada en el V Enciten/ro In/ernacional de Lingiiís/ica, Fa

cultad de Estudios Superiores Acatlán, 2004 . "En El orden del discurso. Foucault 
establece tres modos de exclusión de los discursos: la palabra prohibida, la separa
ción de la locura y la voluntad de verdad. Esta ultima forma de coacción es la más 
relevante para el tema de este trabajo porque se apoya en una base institucional". 
(Véase, Foucault, El orden del discurso, trad . Alberto González, Tusq uets Edito
res Fábu la, Barcelona, 2002 (2~. ed.), pp. 14-25) 
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experiencia ética fu ndamental es la de asombra rse ante la existencia 
del mundo: "ver el mundo como un milagro" (CE, 42) , de donde se 
desprende, en consecuencia, su afirmación de que "la expresión 
lingüí sti ca correcta del mi lagro de la existencia del mundo - a pesar 
de no ser una expresión en el lenguajc- es la existencia del lengua· 
je mismo." (CE. 42). 

A partir de esta anotación plantearé la postura de González Rojo 
respecto del poeta, como aut% gica, pues a la inversa de Wittgen
stein quien sostiene que el lenguaje es la manifestación del mi
lagro que es el mundo, aquí, el mundo-ser es el que genera el 
milagro, es decir, el lenguaje. El milagro, término vindicativo con 
el lagos, planteado desde la divinidad de Wittgenstein, es contra
rio a la naturaleza del milagro como concepto en González Ro
jo, que lo disocia de lo divino - y cualquier lagos inhumano- pa
ra que así , el lenguaje-mundo sea conexión directa entre la pala
bra y el acto, entre el yo personal y el yo práxico social. Con lo 
cual vuelve a coincidir con el neo-humanismo de Foucault, al que 
ya se hizo referencia en el discurso que dictó a finales de su vida, 
donde la PARR ES iAI2 es la poética en praxis, la posibilidad de una 
ética-poét ica. 

La heterodoxia de esta teof'ia-práxica es más cercana a la 
sociología, que a la ortodoxia, pues se plantea desde el eje cientí
fico (fi losófico), como lo describe el mismo González Rojo en el 
capítulo primero de sus Reflexiones sobre la poesía: 

El entusiasmo por lo cierto, la debilidad por lo que es en realidad 
de verdad . define, pues, al filósofo, independientemente del nivel 

Il Ibíd. p. 6. Foucault 10 resume así: " La parresía es una actividad verbal en 
la cual el que habla expresa su relación personal con la verdad y arriesga su vida 
porque reconoce que dec ir la verdad es una obligación para mejorar o ayudar a 
olras personas (tanto como a si mismo). En la parresia. el que habla usa su libertad 
y elige la franqueza en vez de la persuasión, la verdad en vez de la falsedad o el 
silencio. el riesgo de muerte en vez de la vida y la seguridad. la ética en vez de la 
li sonja. y la obligación moral en vez del propio interés y la apatía moral (ev, 272)". 
La distancia entre parresia y retórica se establece una vez que el parresiasta no 
pretende convencer a otros de que él posee la verdad y, en ese sentido. no hace uso 
de artificios téc nicos en un afán de captar a una audiencia , ni tampoco es ajena 
su opinión personal sobre lo que dice en lo que dice: ··el parresiasta actúa en la 
consideración de los demas mostrándoles tan directamente como es posible lo que 
realmente cree." (ev. 266). Foucault. Michel. (cv) Coraje y verdad. trad. Feli sa 
Santos. Tomás Abraham. ed. 
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académ ico que tenga. Como decía Jaspers : cualquier hombre que. 

hall ándose asediado de preguntas esenciales, pretenda una vez y 

ot ra darles respuesta. es un fi lósofo. No es este el si tio para hab lar 
de las d ife rentes y hasta con trapuestas concepciones de la verdad: la 

aletheia.la adaeqllatio. el reflejo. etc. Cuando digo que amo la verdad. 

aludo a ella como la práctica teór ica desti nada a quitar los ve los que 
nos im piden accede r a la cosau como es en si misma , sin alteraciones 

subjetivas o añad idos ajenos, y hacer tal cosa para aden trarme (cog

noscit iva meme) en ella y esta r en posib il idad, asi. de contribu ir en 

algo a la transformación de l mundo. En esta concepción de la ve r
dad se han basado mis ensayos filosófico-polit icos . en general. 

Desde este ojo teórico se plantea la heterodox ia gon::alezrojeono. 
donde no es ya el poeta o filósofo una manifestac ión (i nteligente, 
cuha o refi nada) de l dictado - léase figura dicfolorial- donde es 
mano de un ser-mayor o bien supremo, o el carácter revelador y 
profético encargado de cerrar de nueva cuenta el círc ulo (e l halo) 
canónico de la poesía escolar (aprendida y reproducida con base 
en la tradición como seguimiento del culto a la cordura ' ~ y la 
certeza) o eclesiástica, que se reproduce una y otra vez, de manc
ra particular para institui r en el mundo unajormo como verdad. 

En este sentido, el poeta como fi lósofo, desde el ejercicio de su 
palabra como acto (par resia), es decir, su auto-concepción como un 
ente ético-poético; y por otro lado, desde la conciencia y conoci
miento de su maquinaria interna, no como un fin , sino como un 
medio para trastocar el funcionamiento de ésta, a través del ejer
cicio de una lógica poética; se podría definir como un ser aufOló
gico. Si lo asumimos como tal, el resu ltado de su Poética devendrá 
de un conocimiento - consciente o no- de los recursos y símbolos 

u ¡bid. , p. 7. Cabe aquí la acotación respecto a la cosa, lo contrapuesto de su 
postura respecto a Lizalde. donde hace ev idente su poderío ante la cosa cuando 
en Cada cosa es Babel. la llama para darle nombre. y arrancarla. despojarla de su 
verdad esencial pa ra él otorgarle su sentido. 

l ' Entiéndase por cordura el marco que delimi ta la rea lidad como plausible . 
Cordllra como el ejercicio de repetir para entender y representar el mundo de 
ac uerdo a la lógica que lo gobierna y ordena. De tal modo que clloco, para Foucault 
es el ser con/aIra de obra: el loco lo es porque no puede const ruir su realidad . es 
un alienado. alguien expropiado de su obra. Aunque Derrida arremete contra 
Foucau lt y su visión del cogito como granate de la cordu ra. Observación tomada 
del ensayo '"El fa lo: símbolo privilegiado del psicoanál isis". de Cristina Marqués 
Rodi lla. París. VII I. Revista Trama y Fondo. 2004. 
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que a través de él se manifiestan en el poema. Así la metáfora se 
volverá el campo de batalla donde la inspiración se transparentará 
como un complejo ensamble de elementos autológicos determina
dos en (y por) el poeta. El término Olltológico. se plantea aquí co
mo una posibilidad sincrética de la propuesta gonzalezrojeana, 
pues reúne el análisis semántico con el estructural , desde el ejer
cicio personal de una Poética. Aportación también de la hetero
doxia poeticista, pues no sólo pretendía ceñirse a los elementos 
básicos del lenguaje e innovar a partir de los sistemas internos de 
éste, sino que también se proponía re-direccionar su cauce his
tórico- semántico: 

Mas resu lt a importan te subraya r que, por lo menos, o fundamen
talmente, hay dos maneras de interpretar la inspirac ión: la idealista 

y la materialista. Si el idealismo es epis temolog ía consiste en darle 
preeminencia al sujeto sobre el objeto, y en ontología a lo ideal so
bre lo material, en el tema de la inspiración va por el lado de confe rir
le a ésta un origen no natural. sino sobrenatural. Antecedente de este 
punto de vista es la concepción socrático-platónica de los anillos (lo 
di vino, el creador artístico, el intérprete, el público) que nos muestra 
que es la divinidad la que habla, en última instancia , por boca del 
art ista. En una metáfora atrevida y original , Rubén Darío documen
ta lo anterior diciendo que los poetas son "pararrayos celestes"'S o, 
también podría decirse, "antenas para captar a Dios" (Huidobro). El 
concepto idea-li sta de la inspiración es el que ha predominado duran
te siglos en el mundo de la cultura. El poeta que cree en él, no sólo 
se autoconcibe como médium de lo allende y numinoso, y no sólo se 
siente espíritu eleg ido, sino que, creyendo sagrada su función, ve con 
desagrado, desdén o franco repudio a quienes, con estudios profanos 
e irreverentes, pueden examinar algunos aspectos del modus op e

rafldi de su creac ión. Yo, desde joven, me incliné por la interpreta
ción materiali sta de la inspiración. Por entonces, espontáneamente; 
más tarde, de manera reflexiva y cuidadosa; pero en ambos casos, he 
sido y soy part idario de concebir la inspiración -que es un estado de 
ánimo especia l- como una vivencia o conjunto de vivencias exalta-

I~ Jose Francisco Zapata (el último de los infrarreali stas. lo han denominado 
algunos críticos de poesia) publica el poemario El pararrayos cobarde. en alu
sión a Rubén Dario, aunque en la postura negativa de los depositarios de la reli
giosidad del lenguaje, más allá de su, o incluso. en contra de su propia voluntad. 
Reflexiones sobre la poesía. Op. Cit. p. 39. 
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das y abiertas, dada su sensibilidad y penetrac ión, para captar en 
ciertos momentos privilegiados la be lleza y otros elementos - como 
el carácte r epistémico que acompaña a la gran poesía- que hacen 
ac to de presencia en y por ella . Si no hubiera tenido este concepto 
materi alista de la inspiración - facult ad a la que conside ré como una 
de las aptitudes más fecundas y espléndidas- qui zás no hab ría em. 
prendido un examen de la lógica poelica, bajo la suposición, que 
afortunadamen te no tuve, de que el arte, todo él. en su esencia, es 
una dádiva de las deidades a los hombres. La poesía es, para mi. una 
prác tica humana, demasiado hu ma na. 

He aquí el distanciamiento (o el rotundo fracaso que confiesa 
Lizalde cuando se caza con el Tigre de Jorge Luis Borges o de Wi· 
Iliam Blake, o con los himnos homéricos, y se aferra al peso de las 
religiones primarias), diferencia antagónica idealista, respecto de 
la postura materialista de González Rojo. Y en ese mismo punto 
se genera también el quiebre que desata la memorable crisis de la 
fe de Montes de Oca, lo cual lo deja caer en el acantilado del horror 
vacui (el terror al vacio) - como bien lo escribió Evodio Escalan· 
tel6

_ O en algo que podría denominarse con mayor precisión como 
surrealismo barroco, y así volverse esa metralleta de metafo
ras l7 capaz de hacer fuera "más verdadera la fe que se profesa" a 
través de un lenguaje que por naturaleza sería "apócrifo". 

2. Antagonismo con el surrealismo-místico 

Evodio Escalante aborda con enfoque personal el movimiento 
poet icista y publica en agosto de 2003 el ensayo La vanguardia 
extraviada. Desde la presentac ión en la contraportada del libro, 
convierte a sus protagonistas enf an/asmas de una literatura joven, 
corno es la mex icana; cito: "existieron pero nadie los recuerda, se 
afanaron pero pasaron inadvertidos"'8, y a la manera de Lizalde 
desdeña el aporte del movimiento - lo cual se justifica-, pues para 
esos años González Rojo aún no publicaba Reflexiones sobre la 

16 Evodio Escalante. La vanguardia extraviada. U NA M . 2003. p. 91. 
17 Al usión al modo en que llamaban a Montes de Oca entre los poel ici stas por 

su recargado verso de imágenes y metáforas. De la ent rev ista a Enrique González 
Rojo. por Andrés Cardo. 2006. 

11 ¡bíd. . p. 9. 
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poesía, y el único banco de datos fided igno respecto a la auto
referencialidad poeticista eran la Autobiografía de un fracaso, 
del Tigre, y un fragmento escueto en la Biografía de Montes de 
Oca al respecto. Sin embargo, Escalante as ienta una base crítica, 
hasta cierto punto confiable, aunque a veces arbitraria19, respecto 
de los dos poetas ovantes del grupo: Montes de Oca y Eduardo 
Lizalde, ya que es con ellos con quien coincide más íntimamente 
tanto en óptica, como en estética y filosofía 20

. 

Marco Antonio Montes de Oca es el poeta maldito por excelen
cia, no sólo del grupo poeticista , sino de la historia central de 
la poesía mexicana del siglo xx, pues en él se encarna el mayor 
cataclismo que pueda sufrir laJe corno concepto y praxis existen
cial. Por el hecho de haber pertenecido a un grupo de filósofos
poetas, tuvo que enfrentarse a la filosofía de todos los tiempos, 
y después de ello, desde el infierno de la carne (e l cuerpo, a la 
manera de San Agustín), desde la autoconciencia incluso - una 
marca herética en su pensamiento- renunciar a ésta para ratificar 
su fe a manera de dispersión. Bien asocia Evodio Escalante a Char
les Baudelaire, que enuncia los bosques como órganos (habitan
do las catedrales), con Montes de Oca que escribe sus bosques de 

19 Dos ejemplos: 1. Polariza la poesía entre lo vernaculo y lo canónico, sien
do peyorativo en lo primero respecto de lo segundo: aqui un fragmento que bien 
vale la pena reescribir: " De hecho puede sugerirse que el poeticismo. va nguardia 
vernacula de aspiración hiperracional. no es sino una contestación y una répli
ca a los intentos del surrea lismo por privi legiar las figuras del inconsciente y de la 
esc ritura automática". Asi mismo Escalante descarta la postura critica de Gonza
lez Rojo. y lim ita como olltognosis la propuesta del autor; perfi la la muerte como 
una COI/del/a, cuando para González Rojo la cl/erda de Ariadna es sólo el trazo. 
el garabato que han dejado los actos para determinar cómo será la muerte. Es de
cir. la muerte no es condena . sino resolució" inconclusa, y apenas portal hacia la 
infinita sucesión de las transformaciones, pues en la palma ha tenido nacimiento 
la linea de la vida. De tal forma que no sólo se autorreconoce, sino que en ese re
conocimiento gesta el dominio sobre lo que vendrá. es decir, la vida . Hay que 
recordar. así cierra Dimensión imaginaria. 1953, primer libro de González Rojo, 
sin contar su mocedad Lu: y silencio. 1947. Op. Cit. p. 36. 

lO Puede notarse la sim ilitud en la poética de Escalante, en su libro Todo signo 
es cOlllrario. Colecc ión Asteriscos. Méx ico. Puebla. UAP. 1988. pp. 65. 20. 11 ,9. 
En sus poemas Dominación de Nefertiti. Noche solar para la conjllnción de los 
deseos. Responso por el figre y Peqlleña biografia. Donde en su poética hay cierto 
cínico desenfado respecto al tedio y la forma en que la poesía aparece para recon
fortar con su mano de sol: cito. p. 28. Sin programa. aturdido de frío. caminarías / 
con /lIIOS ojos nlle l·OS. s in pensar en nada. / mas soltando linos flatos ... 
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agua sonando. en espera de la lluvia cle rica l que no neces ite de una 
casa de piedra para ex istir. Es un discípulo, mi sionero de esa orden 
de poetas contestatarios religiosos del siglo xx, ejecutantes del 
sacerdocio artístico - que como bien lo ejempl ifica en su reciente 
film El anticristo:', Lars von Trier- nombran a la Natura leza como 
la iglesia de Satán: la enemiga de l hombre. y Montes de Oca se 
en lista en esta ig les ia del bien y del mal , que es raíz de la cu lpa 
(recordemos que fue Mani"" . padre del maniqueísmo. el principal 
enemigo de San Agustín. antes de que este último sincretizara su 
filosofía dentro del catolicismo) con el halo maldito del hijo pró
digo que entona la balada eríst ica para mantener al colibrí san
grante en suspenso y recibir la miel de esa grandeza solar. 

Marco Antonio Montes de Oca C0 l110 voz profética, poeta enfá
tico, colérico - o juglar desbordanteB - se yergue desde las Ruinas 
de la infame Babilonia, alusión bíblica, que al igual que en Liza l
de en Cada cosa es Babel. ocasiona su éxodo intelec tual. Babilo
nia no es sólo la gran ramera, la ciudad de las falsas religiones 
(es dec ir, la ciudad de la di vers idad, de las muchas cosas), etc., 
sino que representa simbólicamente el poder imprevisible de ma
dre natlfra~~, como la denomi naba Vicente Huidobro, sobre los 

~ I Anlichrisl. 2009. Director. Lars von Trier. 104 min o Guión. Lars von Trier y 
Anders Thomas Jensen . Fotografia. Anthony Dod Mantle. Reparto: \Villem Defoe . 
Charlotte Gainsbourg. Coproducc ión Dinamarca-Alemania-Francia-Polonia-$uc
cia-Ita lia-Zenl ropa Entcrtainments. 

~~ Mani (o Manes o Maniqueo) se autoproc lamaba el último de los profetas, 
denlro de los quc se consideraba a Zoroast ro. Buda y Jesús. y cuyas revelaciones 
parciales. seg ún el. estaban contenidas y se consumaban en su propia doctrina. 
Aparte del zoroastrismo y del cristianismo. el maniqueísmo es otro de los movi
mientos religiosos que reflejan una fuerte influenc ia del gnosticismo. La doctri
na fundamental del maniqueísmo se basa en una división duali sta del universo. 
en la lucha enlre el bien y el mal : el ambito de la /u: (espírÍlu) esta gobernado por 
Dios y el de la osc uridad (problemas) por Salan. 

l} Pese a ser una figura romantica. no hay que olvidar que la figura del juglar 
en el Medioevo fue la base propulsora de la oral idad para sustentar la mitología en 
torno a los heroes. y el ena ltecimiento de la conqui sta cristiana sobre Oriente. Así 
se mitifica y se crea el genero de las novelas de caballeros. etc. En los siglos XI y 
XII. los j uglares divulgaban oralmente el Cantar de Gesta. debido al analfabet is
mo de la soc iedad de la epoca. Los cantares de gesta fue ron especial mente nu
merosos en Francia. donde probablemente eran compuestos en su mayoria por 
clérigos instruidos. 

~. En su poética, Vicente Huidobro escribe el ya emblematico grilo VO/l
guordisla de: Non serviom. No he de ser tu esclavo. madre Natura: seré tu amo. 
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humanos; y por otra parte, los atributos de la mujer percibidos 
como un poder de dominación sobre el templo cárnico de los sol
dados de dios, pues ante esta tentación, tantas guerras han sido 
perdidas, y ganadas gracias al deseo sexual insatisfecho de los 
hombres. Lo anterior se ejemplifica en esta referencia respecto a 
Babilonia: "Salgan de en medio de ellos y apártense, dice el se
ñor. No toquen nada impuro y yo los veré con agrado. Yo seré 
un padre para ustedes, que pasarán a ser mis hijos e hijas , dice el 
señor Todopoderoso". (2 Corintios 6: 14-18). Afirmación que con 
el tiempo se vuelve clara, pues comprobado está que la naturaleza 
es la que tiene ese poder atribuido, y es todopoderosa, pues el 
humano lucha desde las trincheras del conocimiento para enten
der, y contener de algún modo, no sólo los misterios, sino los ries
gos de la Tierra, del universo y sus diversos sistemas vivos. El 
hombre dios se apropia de los rasgos de la naturaleza y los ocupa 
como herramienta de poder sobre sus potenciales escuchas. Cons
truye un vinculo entre cielo (concepto de lo inalcanzable) y lo hu
mano (la tierra, lo que somos, o alcanzamos a ver). Este puente, que 
existe entre Las bodas del cielo y del infierno, de William Blake, 
uno de los principales influjos de Montes de Oca, se argumenta 
también como La casa de la fundación del cielo y de la tierra, 
refiriéndose a la Torre de Babel , cuya mención más antigua data 
de hace cinco mil años. Esta alusión es elemental para comprender 
por qué los románticos, como Novalis o Holderin, se lanzan a re
conquistar el espírilll como un espacio interior (en contraposi
ción del dios como entidad concreta), y lo hacen desde la apro
piación de los elementos de la naturaleza para transmutarla en un 
padre que todopoderoso los guía y los libra de las inclemencias del 
exterior. Es la crisis que genera la filosofía de Kant, la trasmuta
ción del aparato idealista (pues niega que la razón humana pueda 
trascender y llegar a esos entes en si mismos: mundo, dios , alma25), 

Te servirás de mí: está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me 
serv iré de ti. Yo tendré mi s árboles que no serán como los tuyos, tendré mis mon
tanas, tendré mis dos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás 
decirme: Ese árbol eSlá mal. no me gusta ese cielo .... los mios son mejores". 

2J Aunque más adelante Friedrich Schelling tratara de contrastar la postura 
escéptica de Kant , con las siguientes ideas que trataron de modernizar el cris
tianismo: 1. La naturaleza tiene un lado oscuro desordenado que tiene que ilumi
narse mediante su propia voluntad de conocimiento. En Dios, estas dos propie
dades son inseparables. 2. El hombre puede llegar a conocer las partes abismales 
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10 que pone en jaque la fe en este ser material supremo, y aparece 
la connotac ión del sol personal. La introyección del sol cósmico 
se vuelve simbolización del miocardio. 

Así. el carácter herético de esta nueva forma de sincreti za r lo 
religioso deviene en el II/alditismo romántico tanto de los siglos 
XVIII y XIX. Y en el siglo xx tras el descubrimienlO freudiano dc lo 
onírico y el psicoanál isis. se manifiesta este mundo interno a tra· 
vés del sueño: el surrealismo. Montes de Oca intenta resolver este 
vínculo al confronta rse con la Babel contemporánea. El concep
to de dios cósmico (la misma complejidad de lo que es arriba es 
abajo. de la retórica poeticista de lo muy grande y lo muy chico), 
se convierte en el concepto de un dios personal y así las ruinas 
de la infa me torre babilónica se construyen en la carne como 
un túnel para llegar al corazón, centro del flujo sanguíneo - de 
la vida informática del gen- al cual infiltran la imagen del sol 
artificial-el sol padre. 

Para Montes de Oca. el craso enfrentamiento con la conquista 
de los misterios natura les, representados por el cielo, impl ica la de
velac ión de la verdad filosófica , y a través de la búsqueda de ésta 
(que en el caso de Babel es la ciencia arquitectónica, asociada 
con la ciencia del lenguaje) es la que li mitaría y al mismo tiempo 
potenciaria la posibilidad de entrar en el cielo, por la propia 
cuenta humana, y de tal modo esclarecer esa verdad insoluble: la 
inex istencia de un ser mayor que mira el lodo desde lo alto. Pero 
sólo se encuentra con la ruina de esa ciencia lingüística y pre· 
siente que retomar esa osadía es una labor que le implicaría la 
vida entera, y aún más, saber que la torre de la ciencia es in fi nita, 
pues tras cada hallazgo nace el nuevo misterio. Aquí un fragmen· 
to del poema Ciclol6 donde alcanza a entreverse esta derrota, 
este derrumbe: 

Quizá los an illos 
En los que un planeta ba il a si n hall ar salida; 

de la naturaleza y completar la imagen que Dios tiene de sí. 3. Cuando el hombre 
libremente se entrega a su naturaleza abismal, a su propia autoafirmación como 
realidad separada de Dios, el hombre cae en el mal. 

!~ De un verso del poema Cie/o, incluido en el poemario Vendimia de/juglar. 
Joaqu in Morti z, 1965. p. 63 . extrae el ti tulo de Un Imeno un relampago y luego 
nada. coeditado por u .... t.l /u .... r y Verdehalago, 2002. 
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Un resplandor 
Un trueno sin re lámpago ni víct imas, 
Un harnero en el pecho 
Que sólo deja pasar el oro molido del recuerdo 
Que miras en la hora de las visitaciones 
La torre que para dormir 
Ha de volverse escombros 

Pese a que en una primera época Montes de Oca definía el albur 
de los ingeiieros como unjazz verbal, natural, incluso, para cons. 
truir la música de cualquier poesía; cuando se enfrenta al blo
que, al muro que representa la ignorancia (o hermetismo) de la cla
se proleta ria, dentro de la cual también se asume (pues escr ibe 
desde su carácter plebeyo), entra en su crisis y se asume imposibi
litado de trastocar esa maquinaria interna, ese espacio en don
de se desarrolla el ser (el de los entes no intelectuales y el propio), 
se predetermina y consuma, o en este caso, se consume. De tal 
modo que, para madurar y llegar a esa consumición habría que 
ser iniciado en el protocolo del sueño, que en palabras de Novalis, 
es la práctica de la muerte, como se manifiesta en el cierre de la 
parte VI de sus Himnos a la noche: enciende ya el crepúsculo su 
llama I postrer adiós del dia que se muere. I Nos rompe un sueño 
el vil terreno lazo, I y nos hunde del Padre en el regazo.17 Montes 
de Oca toma esta forma mística-surrealista expresada a través del 
ejercicio bárroco de la metáfora para introspectarse en un mun
do ideal y crecer árbol denrr028 a un espacio de paz. Se sumerge 
en el mar para trasmutar (como escribe en su infame Babilonia), 
pero el dogma se interpone y lo sostiene al fondo del océano, quie
to, tal como lo escribe entre sus Ruinas: todo se ahoga de pena I y 
las mismas escafandras se amoratan bajo el mar. 

La heterodoxia del Montes de Oca se funde en el canon, es 
hierática, es alter nativo del canon, lo que lo trastoca y lo revita
liza. Sus dos hermanos mayores , Lizalde y González Rojo, a dife
rencia de él no son creyentes. Y como sustancialmente se ha visto 

H Novali s. Himnos a la /loche. Valencia. Editorial Pre-Textos, 1995. 
2' Octavio Paz. Arbol adentro. México. Se ix Barra l. 1988. Donde el rama

je venal deri va en el sueño. y la imagen se vuelca solar. lumbre, sangre. El sol 
penetra y habla desde el interior de la mente. Amanece / en la noche del cuerpo. / 
Allá adellfro, en mi/ rente, / el árbol habla. ¡Acércate, ¿lo oyes? 
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a lo largo de los tiempos, es la fe un arraigue de tan hondas ra íces 
que ocasiona día tras día la guerra . entre las mismas religiones 
principalmente, pero sobre todo pobreza. y una clara disti nc ión 
entre los que saben y no saben : los ecles iásticos y su rebaño. :<l Y 
esto sucede por el simple hecho de lo incompat ibles que son los 
dogmas. pues cada uno de ellos se postula como cI ú"ico cierto. Lo 
reflex iona con intel igenc ia Richard Dawkins, cuando habla acer
ca de la rutina irracional del dogma, y explica : " la fe puede ser 
contagiada (como un vi rus) por un orador carismático o un libro 
persuasivo, pero más usualmente la fe es hereditaria".JO 

Montes de Oca mil ita dentro de la corriente de poetas neo
míst icos dialogantes del siglo xx, y desde ahí. desde el concepto 
romántico del espíritu del pueblo, vo/ksgeist, manifiesto en el in
dividuo, enfrenta su heterodoxia clerical contra la heterodoxia 
secular de Enrique González Rojo. Este antagoni smo radicalizado 
entre la voluntad y la creencia, estriba entre lo que es y /0 que 
puede ser. Montes de Oca opta por permanecer y "conservar de 
aquella experiencia el gusto por la claridad y la originalidad 
de la imagen" y "pronto rechaza esa mecánica que inhibía a la 
inspiración":]' nuestra única manera congénita de volar, escribe. 
Inspiración que él concibe de manera opuesta a la materialista, y 
la asume dentro de lo que González Rojo denomina, a la manera 
de Kant , como idealista. Evodío Escalante lo define así: 

2'1 De aqui podemos hablar del ('o llocimienlo como un rango de pode r de acuer
do con la forma que toma la realidad. Existen por tanto muchas biblias. pues no 
hay sóto una. Por ejemplo. el Libro de 1" Sab; .jI/ría de Jesús. hijo de Sirac es uno 
de los libros sapienciales. comun y fam il iarmente ll amado el Libro de Si rác ides, 
y tambien del Sirácida. La tradición lat ina 10 ha llamado Libro del Ec/esüü/ica. 
Forma parle de la di vina I'A.STORA integrante del Canon Amplio Oriental y Occiden 
tal, sustento de las Biblias propias de las iglesias cristianas ortodoxas. orienta les y 
tambien por la Iglesia Católica Romana. 

lO Consulten el video La humildad de la ciellcia, de Richard Dawkins. hup:l! 
www.youtube.com!watch?v=-vsV ~ NsK6A & feat u re=re 1 ated 

J I Montes de Oca escribe en El desierloflorido su tristeza por no poder acceder 
al conocimiento de dios: "Tri ste porque Dios no me busca ni me encuentra , I Tri ste 
porque la belleza del mundo apenas es el umbral de Dios, ! Pero lambien el biombo 
que ensordece la vista y enceguece eltaclo I Y la verdad que nos marea mientras 
damos vueltas en torno a nuest ra pie]"', Un trlleno. /111 resplandor y IlIego nada. 

Op. Cit. p. 30. 
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De aquí que mientras, como se ha visto, la esc ritura de González Rojo 
y Eduardo Liza lde, con los debidos andam ios fi losóficos, se est ruc
tura en orden a obtener resultados cognoscitivos, la de Montes de Oca 
en cambio se solaza dando rienda suelta a su cascada de intuiciones.J2 

La Babel de Montes de Oca, su ciudad de rameras, de fa lsas reli
giones, no soporta la división de las lenguas, donde el fracaso con
siste en que cada uno de los constructores termina por construir 
su propia Lengua, por lo cual la uni ficación fa lla, y al mismo tiem
po mitifica lo inalcanzable del cielo, desde su óptica. Así el poeti
cismo se disuelve. Y el antagonismo se acentúa. Montes de Oca lo 
deja claro en uno de sus últimos libros, donde invierte el proce
so natural de las cosas para generar el artificio de la luz, modifica 
uno de los versos que componen su poema Ciclo, y publica el poe
mario Un trueno un resplandor y luego nada. En la introducción 
de este libro deja claro que no cabe lugar en su mente o estét ica 
para trastocar ese mecanismo interno - el corazón (la vida)- , esa 
máquina reconfigurable - la mente-, de la que hablaba no sólo 
Machado sino de una manera más concreta Enrique González 
Rojo. Para él lo humano es inmutable, sólo cabe imaginar lo que se 
es, y cumplir el destino dictado por el círculo solar del tiempo que 
reina; ser sólo el constructor que sigue al pie de la letra los planos: 

Tu corazón que nació antes que el resto de tu ser, tu corazón que ha de 
morir pr imero que el resto de ti , ¿no es tu verdadero ser? Si tu corazón 
eres tú extrae de su calma toda su fuerza. Si no atrapas lo imag inario 
olvida la realidad o vívela en un rebaño. En poesía un gajo no pudre a 
su vecino. Pega con sangre de presencia y de olvido la esfera que no 
pensó ni soñó Parménides. El poeta ed ifica, ed ificándose. Danos la 
gran costra de esplendor y granates que no se hunden. Que no haya 
diferencia ent re intimidad y destino. Entre la caricia y lo tocado que 
a su vez nos toca. Crea la permanencia que unge al porvenirY 

12 Op. Cit. p. 93. 
11 Un trueno un resplandor y luego nada. Op. Cit. p. 11 . 
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3. Antagonismo entre lo heterogéneo y lo heterodoxo 

Una de las principales fallas de la critica contemporánea . al menos 
en México. es jerarquizar la importancia de los poetas a partir de un 
solo estándar de va lores. cuando la multiplicidad cultural. estética 
y geográfica (por ende. lingüística) es tan amplia como infinita , 
La variedad de poetas activos es impresionante. Necesa ria es la 
acotación porque desde el ejercicio de 1111 esq/lema cenfralizado 
de valores. Eduardo Liza lde. según el mismo Esca lantc. representa 
al poeta mayor de l grupo pocticisla. por tanto es el más canónico 
de los tres, contrario a lo que se pensaba. ya que es el más preo
cupado por manlener /111 diálogo con la tradición J", 

Durante años fueron amigos de lenguaje. fil osofía y militancia , 
Enrique González Rojo y Eduardo Liza lde. La ruptura después 
de 20 años de amistad se debIó en gran parte al di stanc iam iento 
radical de sus posturas frente a la realidad. compuesta ésta de 
política, filosofía y poesía. En un principio, el marxismo y la lucha 
por defender la causa de los proletarios (o más específicamente 
de quienes inadvertidamente han sido sometidos) era manifiesto 
en sus respectivas obras. Pero paulatinamente Li zalde. con su voz 
escénica e imponente, fue enderezando camino, y para madurar. una 
vez impenetrado el núcleo donde se gestan las transformaciones, 
se volcó hacia la estét ica iluminista lS de su época . El entorno 
reclamaba la fisión poeticista para completar esa tradición lan 
necesitada de diferentes voces, pero serpenteando alrededor del 
mismo tronco crista lino. 

De los poeticistas. Lizalde fue el primero en desenfundar for
malmente su palabra respecto al movimientoJ6

, y en 1981, en plena 

).O Ya en El Tig re en la casa lizalde vuelve al pocta dóci l. fu naso pero ham
brienlo de la blancura. la unificac ión uniw!rsal. es para los tradicionalista pa
cianos. la tradición de la poesía. Cito: Uno se pone a odiar como unafiera, entoll
ces, I y alguien pasa y le dice: I "vete 1I cenar, tigrilla. l /a leche está culienle. 

u Enlendido este illImi"ismo como la abolición de ciertos rasgos sociales. con 
la pretensión. como el nombre lo dice de gobernar con la luz de la razon, que en 
términos de Weishaupt conllevaria: "la dest rucción del concepto de pauiOlismo 
y nacional ismo y sustitución por un gobierno mundial y control internacional". 
Wikipedia. Esto explica la necesidad de trasmutar al sol-ast ro en sol-íntimo. y 
deposilarlo en sí mbolos. 

l6Aunque fue publicada primero la Autobiografía de Montes de Oca , en 1967. 
Poesia reunida, México. fCE. 1971. En donde hace breve mención sobre cierto 
legado del poeticismo en su obra. 
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consolidación de una época (los 60-70), publica su Autobiografía 
de un fracaso (El poeticismo), y narra la desafortunada hi storia 
de unos jóvenes áv idos de poesía, y arrogante, los acusa de pre
tender entender el sentido de la poesía sin conocer todo lo dicho 
previamente por los pensadores mexicanos y universales. Con 
enunciaciones en latin , a la usanza de las misas ininteligibles, pe
ro que dejaban claro cuál era el lenguaje culto, Lizalde hace un 
recuento de los elementos por los cuales él considera el poeticis
mo como una burla, un absurdo respecto de la erudic ión de los 
antecesores que fundaron la poesía contemporánea en México, y 
compara al movimiento (o sus frutos, o posibles fru tos) con versos 
torturados que ya toman hoy el camino obediente y razonable 
que los conduce al cementerio de los mastodontes. 37 Valdría pre
guntar, ¿cómo puede extingui rse algo que no ex ist ió? ¿Qué busca 
hacer Lizalde en este intento de sofocar "un error"? 

Los elementos contextuales con los que él argumenta en Auto
biografía de un fracaso que el movimiento es irrelevante, son de 
índole retórica, y permiten ent rever una poética Iizaldeana, por 
un lado; por otro, cierta melancolía por una posible poética que 
prefirió no ejecutar. Aquí se enumeran: 

1. Concibe la antología como un sacrificio suicida. 
2.A firma fue una pretensión adolescente, descontextualizada 

de la tradición. 
3. Critica las limitadas lecturas del grupo y el desconocimiento 

de Wittgenstein. 
4. Elogia lo performático, lo lúdico. Elementos de las vanguardias 

surrealistas. 
5. Apunta la pretensión ingenua y obvia de los postulados 

poeticistas, respecto de cualquier gran literatura: originali
dad, claridad y complej idad. 

6. Reduce la poesía, al menos retóricamente, a ser sólo un efecto 
sobre el lector. 

7. Asegura que "el poeticismo era, más que un proyecto ig
noran te y estúpido, un proyecto equivocado, que salió de 
madre a destiempo". 

8. Contrapone abiertamente la conclusión gonzalezrojeana con 
que concluye la Dimensión imaginaria, y escribe que '''el 

17 Eduardo Lizalde, Alllobiografia de un/racaso (el poeticismo), Martín Casi
llas Ed itores I INBA, Méx ico, 1981. p. 48. 
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laberinto mecánico era peor que el de Creta. porque no tenía 
hilo de Ariadna". 

9. Evidencia la imitación de obras que él reali zó como forma 
lúdica de su aprendizaje. 

lO. Descarta los prototipos de la máquina poeticista. asumien
do eran prestados. 

11. Toma de mancuerna la crítica de Gabriel Zaid a la máqu ina 
de Mairena38

, para argumentar que la falta de humor, la dema
siada seriedad de pensar esa máquina hacía que el poeticis
mo no funcionara. 

12. Vi ncula la hermenéutica poeticista con la de ot ros filósofos 
que habian ya planteado las posibilidades polisémicas, y la 
supedita a estas. 

13. Se di sculpa públicamente por su marxismo (escolar) y su 
renuncia a ésteJ9• 

Para Montes de Oca, escribe Li zalde. era importante el poeticis
mo: "por lo que tenia de intransigente, de irritante, de antiburgués, 
y por las perspectivas novedosas de trabajo que parecía abrir, 
por lo que representaba de enloquecedora mente blasfemo rompi
miento con todo lo establecido y solemne en el terreno de la crea
ción literaria'''Io. 

Todos estos motivos, efect ivamente son origen de la hetero
geneidad en la obra de Lizalde, pero no de la heterodoxia de la 
lógica poética gonzalezrojeana. De la Mala hora al nacimien
to del Tigre hay un largo camino de trasmutac iones, o mejor 
dicho, de adherencias y renuncias. El resultado de este proceso 

JI Op. Cit. p. 18. 
J9 Op. Cit. p. 50. Rescribo un fragmenlo: "Pero la arrogancia irresponsable 

del poeticismo se mezcló pronto con la indefectible prepotencia marxi sta , cuyos 
estragos poéticos fueron en mi s trabajos doblemente graves a partir de los años 
t953 y 1954. En este ultimo, ofrec í una conferencia presuntuosa, agresiva y trasno
chada contra Octavio Paz. en una de las aulas mayores de la Facullad de Fi losofía. 
Paz. que acababa de llegar de Franc ia, se había mostrado atento con nosotros. e 
interesado en averiguar si había algo novedoso en nuestro mov im iento. Mal ha 
resullado con frecuencia a nuestro mayor poeta su generoso entusiasmo por la 
obra de los jóvenes. Tarde reparé aquellas in sulsas criticas paupérrimamente 
marxistas y acartonadas de la obra de Paz, que ya era extensa y magnifica en 
esos juveni les años suyos, que ya admiraba yo y que sólo la artificial y deshones
ta práct ica del análisis ideológico permitía abordar de aquel modo". 

00 Op. Cit. p. 41 . 
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es un hedonismo fulgurante, relleno de sol líquido, de discur
so aleccionador y confesiones rabiosas. Eduardo Hurtado dice 
al respecto: 

En 1979 apa rece Caza mayor. Aquí la ambigüedad del tigre casero 
desaparece; a cambio, sobresale la decisión de enfrentar sin engaños 
la idea de la propia disolución. El intento resulta, de pronto, casi 
grandilocuente; pero todo cambia cuando el autor confiesa que no 
hay mejor manera de asumir la muerte propia que perder la vida (en 
el sentido de gastársela), y nos describe su forma de hacerlo: filo
sofando en las cantinas.41 

El pensamiento hedonista de Lizalde transita por el lado del epi
cureísm042, aunque es también un atormentado de su propia con
ciencia, por su estado de gracia, que a fuerza de reconocimiento 
tuvo que afrontar para reconciliarse con el sol matérico del tiem
po en que le tocó beber de los ríos de Heráclito, y así incursionar en 
ese CÍrculo. Canta, ruge su sacrificio en pos de su trascendencia. 
¿Su ser?, es su pensamiento: el tigre enjaulado en las rayas de su 
ser. Y lo escribe, acaso burlándose de sí mismo, en su análisis 
hermenéutico43, 

La jaula del pájaro. 

¿Qué es esto? ¿Qué significa el del en esa línea, decíamos? ¿Qué la 
jaula es una prisión destinada al pájaro? ¿Que es propiedad suya? 
¿Qué se está comparando el pájaro mismo con la jaula? El del, en 

4 1 Luis Vicente de Aguinaga cita este fragmento del libro Este decir y no decir, 
de Eduardo Hurtado, Editorial Aldvs, México, en su texto "Siempre a la sombra 
del bar El Paraíso: Caza mayor". Tomado del numero 133, de la revista Crítica. 
editada por la UAP. 

olla doctrina que predicó Epicuro de Samos ha sido tergiversada a través de 
la historia, hasta el punto de que algunos lo toman como un libertino mientras que 
otros lo consideraron una faceta . Epicuro consideraba que la felicidad consiste en 
vivir en continuo placer, porque para muchas personas el placer es concebido co
mo algo que excita los sentidos. Epicuro consideró que no todas las formas de 
placer se refieren a lo anterior, pues lo que excita los sentidos son los placeres 
sensuales. Existen otras formas de placer que segun él se refieren a la ausencia de 
dolor o de cualquier tipo de aflicción. También afirmó que ningún placer es malo 
en sí, sólo que los medios para buscarlo pueden ser el inconveniente, el riesgo o el 
error. (Wikipedia) 

OJAutobiografia de un/racaso. Op. Cit. p. 44 . 
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esa simple frase. puede significar entonces muchas cosas. puede te 
ner muchos sentidos: procedencia (la jaula es del pajaro): prisión (la 
jaula es el rec into en que esta cautivo el pájaro. la carcel del pájaro); 
comparación o metáfora (el pájaro es como una jaul a. el pája ro es 
la jaula de su propio corazón. verbig rac ia) . Hay otras posibles. 

Pero Lizalde encuent ra una metáfora mejor para este pájaro-jau la. 
o especie de ángel ca ido: el tigre. Lo vuelve un sol que camina den
tro de la oscuridad de la tierra. oscuridad que semejan sus rayas
rejas. yen la que también se concibe el ser. de ta l modo, convierte 
su ser en la jau la de l so l. En este proceso genera la ilusión de ser 
él la tierra y el sol que se ilum ina; también la cárcel en la que sólo 
puede beber de l fuego inmóvi l del centro solar. Una vez consti tu i
da esta casa-jau la. puede moverse con ella hacia cualquier si tio. Es 
un nómada que protege su casa de fuego y al que poco le importa 
convertirse en alebrije (animal heterogéneo) para protegerse de 
lo que él percibe como caos: necesita ordenarlo, darle figura geo
métr ica, hacerlo asequible en un garabato, ecuación o 110ema. 
Gobernarlo con su pensamiento fact ual, con su manera de ejercer 
elamor.u 

Yo disfru té en la fiesta. 
Pe rseguí estas mínimas 
bestezuelas volátiles 
que comen y hablan miel 
entre a saco en los restos 
del esplendor antiguo. 
me harté con los jardines de gorjeos 

.u El deseo. segun Freud. se genera a parti r de la introyección de un miedo. 
que para se r tra scendido deberá ser concretado en objetos y situaCIOnes. Segu n la 
Wikipedia . la ¡ntroyección es un proceso psicológico por el que se hacen propios 
rasgos. conductas u otros fragmentos del mundo que nos rodea. especialmente de 
la personalidad de otros sujetos. La identificación . incorporación e internali za
ción son terminos relacionados. De acuerdo con Sigmu nd Freud. el ego y el supe
rego se construyen mediante la introyección de patrones de conducta externos en 
la persona del sujeto. La introyección es también el nombre de un mecanismo de 
defen sa en el que las amenazas externas se imernalizan. pudiendo neutralizarlas 
o aliviarlas: de manera similar. la introyección de un objeto o sujeto amado (por 
ejemplo. una persona de gran importancia) reduce la ansiedad que produce el ale
jamiento o las tensiones que causa la ambivalencia hacia el objeto. Se considera 

un mecanismo de defensa inmadu ro. 
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cultivados por Góngora y su gente, 
anduve entre lagartos ebrios, 
monté garzas copiadas de un poema famoso, 
hice buches - dorados, eso sí-
con versos pretendida mente filosóficos, 
noemas ate rciopelados 
por las ¡es y las úes .. 

y empiezo a hablar así , 
póngome a hablar en seco, de amor, 
a estas alturas. 

Lizalde se adentra en los entramados de la carne, y el deseo que 
siente al experimentar el miedo que aquélla le ocasiona. Esta dia
léctica psicoanalítica freudiana4s se manifiesta en su propensión, 
su inevitable impulso por mantener, o tener en control las mani
fe staciones de la naturaleza: sea cosa, sea perra, abeja o palabra. 
En lo ancho de sus poemarios aparecen estas bestezuelas, objetos 
(o blancos) que lo motivan a la caza. Es un sol carnívoro, hijo de 
Tenochtitlan, y como tal necesita corazones que se sacrifiquen en 
su nombre, lleno de vacío, según suscribe la teoría del Quantum. 
Entra y sale del sueño, no permanece en el hangar imaginario de 
su oniria, sino que la ejerce, la monta como un teatro, un mundo 
que se materializa en conquista. O entendido filosóficamente, la 
trascendencia es edificación interior a partir del mundo externo 
que aprende. Y anoto un par de fragmentos de Lamentación por 
IIna perra: 46 

¿Cómo expulsar del sueño 
el sueño tuyo, amada? 
¿Cómo cerrar las puertas del sueño, 
a toda forma viviente? 

(. .. ) 

¿Cómo escapar de un tigre 
que crece al avanzar cuando lo sueñan 
como la mole de nieve en la colina? 

os Eduardo Lizalde. ¡Tigre. tigre!. Fondo de Cultural Económica, Mex ico. 
1985. p. 81. 

'6 0 p. Cit. pp. 90. 91 . 92 . 
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( ... ) 

Murió la perra impune y nadie 

la habrá de rescata r del césped blanco 
en que hoy retoza, 

y no despe rtará de l sueño sin raíces 

que ata su fronda infame al cuerpo. 

El blanco devora a la perra , la misma perra a la que Paz hace 
chillOlA 7

, Lizalde mantiene esa tensión materialista, ese diálogo de 
lo oscuro-numinaso con lo ciego-radian te, y CÓIllO se muerden la 
cola para formar el circulo (vicioso, acaso) que ororga el placer y 
el equilibrio entre lo que duele y lo que es placebo, poder puro. Li
zalde re~uelve la disolución existencia l planteada por Sartre y 

Carnus, con una propuesta materialista hedónica , que cumple 
con nombrar las cosas para mantenerlas en e l orden artificial del 
mundo creado a imagen y semejanza de su creador, y así suscitar 
el placer del orden. Si lo entendemos a la manera de la fllnción 
trascendente de Hegel , asumiríamos que el numen (entendido co
mo lo sagrado e inefable y no como centro de voluntad e inte li 
gencia~8) lo que conforma es una realidad que envuelve a otras 
realidades; las supera~9. Es decir lo religioso como una func ión 
imaginativa que se impone sobre las cosas mismas. 

01 En su poema Las palabras: "Dales la vuelta. cógelas del rabo (chillen . 
putas) I azótalas, I dales azúcar en la boca I a las rejegas. I ínna las, globos. pín
chalas. I sórbeles la sangre y tuétanos, I séca las. / capa las, I pisa las. gallo galant e 
! tuérce les el gaznate, cocinero. ! desplúmalas. I destripalas. toro. I buey. arrastra
las, I h:izlas, poeta I haz que se traguen todas las palabras."' 

01 El numen, en el sentido cont rario al digioso, se entiende desde su defini
ción fenomenológica , es un centro de voluntad y de intel igencia capaz de man
tener unas relaciones con los hombres de indole que podríamos llamar lingüísti 
ca (en sus revelaciones o manifestaciones) del mi smo modo que el hombre puede 
mantenerlas con él (por ejemplo. en la oración). Las relaciones religiosas del hom
bre y el numen son relaciones prácticas, ((políticas», en el sentido más amplio. 
Cubren todo el espectro de conductas interpersonales y no son sólo relaciones de 
amor o de respeto. También son relaciones de recelo. de temor, de odio o de des
precio. (Wikipedia) 

09 O dicho de otro modo. las sincretiza en una sola a partir de un rito, que 
reproduce los símbolos de la cultura absorbida, y suplanta nuevas representacio
nes de estos, de acuerdo al interés de poder. Un ejemplo claro es la heterogenei
dad del catolicismo, que utiliza para su fin , incluso símbolos de las primeras cul 
turas. como el de la Madre Magna, que era representada con una cru z. 
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Llama la atención cómo en Lizalde siendo un hombre non re
Iigiere50 , se manifieste este culto por la simbología de las religio
nes primarias, y en especial el de la piedra de los sacrificiosS1, el 
sol; como una forma de saciar el ansia devoradora de las cosas 
invisibles, siguiendo el rito, 10 vuelve corazón: 

Cosa desnuda , 
transparente a fuerza de proyec tar 
su nombre de materia 

( ... ) 

Cosa en escape 
como el vuelo ex tremado mas veloz que el vuelo 
o caza sin alcance. 

(. .. ) 

y le digo a la roca: 
muy bien, roca, ablandate, 
despierta , desperézate, 
pasa el puente del reino, 
sé tú misma, sé mía , 
dime tu pétreo nombre 
de roca apasionada Y 

~ Si bien religiere quiere dec ir "volverse a ligar o ligarse de nuevo", los reli
gio,ws prefieren interpretarla como "unir al hombre con dios", La significación 
original, de la pa labra en latín, es la primera, (Wikipedia) . 

ji En su poema Piedra de sol, Octav io Paz intenta simbolizar el sol mexica con
solidado en una noción lingUística de poesía mexicana. Piedra en la que sacrifica 
(sincret iza) una multiplic idad de tradiciones, comenzando con la francesa surrea
lista , que camina de la mano de la Ilust ración y la Revolución Francesa, y también 
el legado del modernismo anglosajón. La circu laridad del poema cumple la inmo
vilidad eterna del sol. Estos elementos dan redondez y sobre todo occidenta lidad 
al pensamiento azteca, que coincidía ínti mamente con los símbolos españoles, en 
10 que respecta el centralismo imperial que ejercían los aztecas sobre las demás 
culturas, en plena decadencia, símil de España, aunque ésta se hallaba en pleno 
desenvolvimiento de conquista. Así, Paz, suelda en un poema las dos culturas para 
fortalece r el Sol reinante. Octavio Paz, Libertad bajo palabra, fCE, México, 1960. 

j l Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel. UNA M, México. 1966. p. 35. 
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Escalante nombra este acto como preposlerar, que significa tra
bucar o invertir el orden que debe tener alguna cosaSl• O dicho de 
otro modo. inverti r el sentido de su esencia. Si es amenazante, se 
vuelve dócil. Si es ve raz se vuelve imaginario. Las cosas, elemen
tos que componen la naturaleza se vuelven entonces artificios (u 
objetos nominados por su funciona lidad) en la mente del poeta. 
Afuera lo táctil es hiriente, ruptura en la percepción frág il del 
humano, hecho de tensiones y órganos sesenta por ciento agua. 
Por eso, Lizalde preposlera, cumple la fisión semántica y trastoca 
lo concreto: 

Se nombra en el destrui r, 
en el romper lo roto, 
como el mago de la ci rugía 
que deslazara un sapo para armar 
con sus fibras y sus nervios 
un caballo enano.).I 

Eduardo Lizalde se genera la figura de un dios elemental capaz 
de moldear el barro a su imagen y semejanza, ¿Qué diferencia 
hay entre éste y el dios instituido? No la hay, la estructura lógica 
es la misma. La lógica trascendental, y obedece a la misma re
producción sistemática, Y el acto de religarnos funge entonces 
como un sincretismo constante de ideologías religiosas, filosofías 
y políticas para reduci rlo todo a una sola cosa. Así, lo heterogéneo 
aparece como el lino compuesto por cada una de las cosas que 
añade a sí conforme las encuentra. Es un mundo compuesto de 
todos los mundos a los que vuelve o encuentra asequibles. 

El Tigre se burla de los niños caslradosss por un dios-padre 
celestial, desdibuja la caricatura de ese dios para encarnar él 

u Enliéndase por cosa. algo que puede ser objeto del pensamiento, o acción. 
(Wikipedia). Aunque para Kant, la cosa es incognosible en si. 

~ Op. Cit. p. 21. 
ss Evod io Esca lante hace notar los versos: "Malos tenores, I tipludos como in

mensos niños castrados" y más adelante "azules loros flotantes , Icaricatu ras supre
mas de lo humano", para asi descartar, sacar de la casa a Ol ivier Messiaen y Kant, 
para concluir su perorata así: " Lección antropomórfica levemente teológica: sólo 
el hombre sabe cantar, por algo es la superior de las espec ies". Evodio Escalanle, 
La I'anguardia eXfral 'iada, UNAM, México, 2003. p. 78. 
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mismo al padre, y relamiéndose las garras embadurnadas con 
la miel seca de ese cadáver se significa como un dios elemental 
contem-poráneo, que desea sustituir al dios instituido. Y queda 
expresado en este verso donde Baudelaire traza el círculo protec
tor de la casa: O mon cher Belzeblllh, je t 'odore:/ resguarda bien 
/a casa56 y vuelve a condensar en el sol-tigre a ese dios pagano que 
cuida la entrada a su mundo, y lo contrata, no, más bien, le impone 
su destino: el de cuidar la O, la boca rasgan te del tigre, y vuelve 
a Belcebú, demonio de demonios, así, con el trazo de un verso, 
parte de su séquito de palabras. 

4. La autología y la tensión dialéctico del canon 
heterogéneo y la heterodoxia religiosa 

La vigencia del poeticismo radica en lo ambicioso de la lógica 
poética, como una reconfiguración de la realidad a partir de la 
aUl%gia, donde lo grande es lo pequeño y el cosmos externo e 
interno están en constante cambio, de acuerdo con quien sabe uti
li zar la maquinaria de su mente, la materia de su ser y la subleva
ción de su calma (¿alma?). 

El poeta como creador tiene un ser para si, del cual se des
prenderá un ser para qué. Tanto el sentido existencial del poeta 
como el de todos los humanos que serán alcanzados por la maqui
naria poética de éste, queda en juego. Por una parte, el Tigre penetra 
y les arranca la esencia a estos, para luego mantenerles vagando 
en la suntuosidad de su reino. Contrario sería González Rojo, que 
accede a los seres y a la naturaleza en general para que entren y 
salgan de su espacio reflexivo. 

Éste es el legado de la poesía que en un principio aparece co
mo social , y que en Lizalde vuelca hacia lo universal; la eternidad 
de l círculo, y en González Rojo hacia lo "pluriversal", los infinitos 
mundos en constante transformación. Ambos entienden que lo 
que parece tangible alojo es un cúmulo de infinitos mundos 
agrupados de tal modo que parecen concretos a la mirada, y cada 
uno de esos mundos son penetrables o accesibles, dependiendo 

56 Eduardo Lizalde. ¡Tigre. ligre!. Fondo de Cuilura l Económica. México. 
1985. p. 21. 
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de la mirada del que se acerca a ellos. Y hay en esta visión poéti. 
ca. la visión científica de una filosofía cuántica. 

Si lo palpamos en el marco general de un panorama. en una 
foto a distancia. en una fotografia social: se manifiesta la radicali· 
dad entre "lo que se impone como verdadero", en contrapos ición 
de "lo que se teor iza". Lo que se instituye en contraposición de lo 
que evoluciona. El antagonismo entre el materialismo de Liza lde 
y el de González Rojo osci la entre la prefiguración designativa del 
primero. y la analítica figurativa del segundo. Es decir, cada uno 
responde a su modo las siguientes preguntas: ¿Cómo se habrá de 
intervenir el núcleo atómico? ¿Qué sentido habremos de darle? 

La respuesta de cada uno de los poeticistas a las interrogan
tes anteriores determina la direcc ión en que se enfoca la fuerza 
lírica de sus poemas, de lo cual, podemos entrever los elementos 
que componen su orden simbólico y as í dividir en algunos plantea
mientos generales la naturaleza conceptual de su confrontac ión. 
El orden de enumeración presenta primero la post ura Liza lde/ 
Montes de Oca. en contraste de la gonzalezrojeana: 

l. Lo que es / lo que pudiera ser. 
2. Permanencia / Continuidad. 
3. Universal idad / ·'Pluriversa lidad". 
4. Simbolismo / Autología. 
5. Sociedad / Individuo. 
6. Totalidad / Particularidad. 
7. Integración / Deconstrucción. 
8. Lo que se impone / lo que se infiltra. 

Eduardo Lizalde hace suyo, con amor O con odio , lo que lOca, él es 
todas esas cosas que ha logrado absorber, más allá de sí mismas, 
pues sabe es el universo en sí mismo. No sólo es negación afirma
tiva de Montes de Oca, complem\..nto natural , sino composición 
de una nueva forma canónica de realidad. Cada cosa es Babel es 
la intención de convertir en fracaso la obra inconclusa que repre
senta esa torre infinita que es la ciencia. Si la muerte de una 
propuesta es ahogarla en un vaso de agua, Lizalde lo hace al pie 
de la letra siguiendo el manual de Muerte sin fin. Es el monstruo 
voraz - el mito en constante renovación- que devora y acumula en 
sí la naturaleza bajo su propio nombre, es el canon heterogéneo, sí, 
el engranaje hegeliano de la trascendencia. Y asume, al igual que 
Montes de Oca, al lenguaje como el milagro de esta maquinaria, 
también denominada medida, cálculo, tiempo. 
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Con asepsia filosófica, Lizalde asume el laberinto de la exis
tencia como invertebrado si no sujeta la barra de bronce; no asu
mible, como lo afirma en su Autobiografía de un fracaso, pues: 
"no había hilo de Ariadna para resolver este laberinto"57. Para 
González Rojo quedaba claro ya el sentido infinito de la existen
cia, y concluye el único poemario poeticista publicado con estos 
versos: "me ves contemplar / la palma de la mano, / mis ojos se dan 
cuenta / que ha tenido / nacimiento la línea de la vida / que es el 
hilo / con que Ariadna nos lleva hacia la muerte". Entre el indi
vidualismo posmodernista y el individuo humanista del moder
nismo, sólo resta lo sustancial: el individuo está inmerso en el caos 
de todas las cosas y los seres y lo único que puede dar sentido a su 
existencia es una lógica propia que lo vincule, lo ligue al mundo 
sin arrancarle su propia forma de percibir-ser-hacer la realidad. 
Una autológica, de la cual pueda generar su sentido y significado, 
un autologos que pueda sustentarlo para enfrentar la adversidad 
y el connicto que susciten las diversas lógicas. Este ejercicio 
práxico, como lo planteaba el mismo Michel Foucault, no requie
re del consentimiento de sistemas amplios ni de superestructu
ras simbólicas, sino sólo el númen (la voluntad e inteligencia) del 
yo generado. 

Por conclusión, tenemos que Cada cosa es Babel, donde el 
control de las cosas a través de la palabra produce el placer de la 
certeza y es al mismo tiempo inmutable detrás de los ojos; y Rui
nas de la infame Babilonia58 , que reconstruye el mito del fracaso 
por descifrar humanamente un más allá, son opuestas a Para 
deletrear el infinito, que constituye la continuidad y vigencia de 
la Babel lingüística, que seguirá construyéndose infinitamente. 
González Rojo deja claro que el infinito o infinitos no poseen tal 
vez un solo tiempo; podrían ser cuenta innumerable de los mun
dos invisibles que componen el paisaje, viviendo simultáneamente 
no en el mismo espacio, pero sí contiguamente, y cito de Dimen-

S1 Edua rdo Lizalde, AUlobiografia de unfracoso. Op. Cil. p. 42 . 
n A la muerte de Montes de Oca, José Ángel Leyva, en una entrevista con 

Fabiola Palapas, afirma que: "de manera particular me gustó aquella etapa de 
Marco Antonio Montes de Oca de Las ruinas de la infame Babilallia. poema 
extraordinario, con gran cantidad de sugerencias, con un discurso muy poét ico 
que curiosamente coincide el ti tulo con el poema Cada cosa es Babel. de su com
pañero Eduardo Lizalde". 
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sión imaginaria5Q
: "Tras el viaje me duele / ver que. en el principio I 

de una vida nueva. / cual quien se mucre. / abandono. I C01110 última 
huella. un camino. I Cuando. ya cerca de ti. I he dejado la ausenc ia, 
I contemplo mis sandalias I sorprendido / por la grandiosa huella 
I del paisaje". En pocas palabras el paisaje, visión panorám ica de 
un espacio. sea cuerpo. universo. tierra. sólo es una representación 
compleja de lo que sucede en cada una de sus células. 

No es casual idad. sino sólo natural que sea en el siglo xx cuan
do se logra fisionar el átomo y se genera otra forma de energía; de 
igual modo, se desarticula el hermetismo del ser interior humano 
y se reconoce una noción mínima de donde se puede transformar 
la figura sustancial de los humanos: se abre la caja de Pandora, o 
dicho de otro modo. la bóveda evolut iva darwiniana. La escri tura, 
con el margen crítico de la lingüística, a diferencia de su origina l 
tarea. ya no existe para conservar, sino para manifestar, transfor
mar, y en un sentido más cercano a lo autológico, particularizar 
los mundos que le rodean o le componen. 

Existe entonces la conc ienc ia de que el orden de las cosas es 
efí mero y puede ser alterado. La lógica inferna, que es específica 
en cada uno de los seres, rompe con la naturaleza global del 
idealismo. y da la posibilidad de concebir un logos íntimo. Dicho 
de otro modo, el poeta puede construi r (las veces que pueda) su 
propia máqui na creadora. 

Tras estas premisas se puede concluir que la oUlología puede 
describirse como el cúmulo de posibilidades y decisiones que 
componen el func ionamiento ético de un ser. Por tanto, le es indi
ferente la ideología maniqueísta religiosa, pues le resulta inne
cesaria, ya que la forma allfo/ógica de vincularse con el mundo 
- el yo en sí- es (re)conociéndolo para transformarlo y no (re)eli 
giéndolo para repet irlo. ¿Cuál es la diferencia entre ideología 
relig iosa y aur%gio? La primera de .. iva en dos opciones: ser po
seído y ser poseedor; tener o ser tenido. La segunda deriva en 
infinitas posibilidades in-conocidas. La primera retoma la his
toria tal como ha sido escr ita. Para la segunda, dudar implica la 
constante experimentación del conocimiento. Su cauce histórico 
se escribe a partir de las dudas, y transita en el continuo principio, 

J9 Enrique Gonzá lez Rojo. Dimensión imaginaria (Ensayo poericisra). Cua
dernos Americanos. México. 1953. p. 91. Primera ed ición. Con ilustraciones de 
Salvador Elizondo. 
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pues ahí es donde radica la pregunta que da esencialidad al ser y 
su contexto60

• 

En dado caso, el objetivo del antiteísmo que se lee tras la lógica 
poética (como insinuara Demócrito) no es discutir la existencia 
o permanencia del concepto dios, sino de mostrar lo innecesario 
que resu lta un mecanismo que no cumple ya con los requerimien· 
lOS de una humanidad contemporánea, que poco a poco ha apren· 
dido a desarrollar su voluntad y a comprender sus necesidades; 
por lo que requiere de más herramientas para aprovechar la infor· 
mación que día a día se genera. No es satisfactorio para el arte ni 
para una sociedad con mayor consciencia, tener menos libertad de 
elección. pues esta limitante no le permitirá elegirse un sentido, 
una conexión natural con el amplio panorama de la realidad 
compuesta por muchas otras realidades. 

A manera de conclusión un fragmento del poema inédito, Yo. 
este demiurgo del caos61 , de Enrique González Rojo Arthur: 

Mi ilusión era encontrar. 
al final de mi proceso destructivo. 
la primera pied ra de mi fantasía 
o los umbrales de la nada . 

Romperlo todo. 
Todo, todo. 

No deja r titere con cabeza 
ni con titiritero. 

Mi sueño dorado: 
dinamitar las entrañas 
del sentido común. dar escopetazos 
a la razón apoltronada en el trono del príncipe. 
destruir a pisotones a brújulas embusteras 
que transforman en promiscuos los puntos cardinales, 
decapitar los ideales modosos, circunspectos, 

60 Arnold Hauser. Historia social de la litera/uro y el ar/e, Debate, Madrid. 
1998. Tomo 1. Concepto de la historia desarrollado por este autor. donde apunta 
que la historia debe esc ribirse a partir del presente, y no viceversa. de tal modo que 
pueda entenderse mejor la evolución de los sucesos y sus moti vaciones a panir del 
análisis de las diferentes ciencia humanisticas . 

.. Poema inédito de Enrique González Rojo, inclu ido en su poemario Defi· 
niciones. Puede consultarse en hup:/Ienriquegonza lezrojo.com/pdf/ YOESTEDE· 
MIURGODELCAOS.pdf 

300 Tema y variaciones de literatura 34 



nacidos de una tri ste ambición acom plejada 
por su propia estat ura, 
preparar ratoneras para lugares comunes 

y arrojarlos al primer precipicio que nos sa lga al paso, 
tener las casas, los monumentos, las ig lesias 
- donde el incienso pastorea sus nubes 
para meter al cielo en su recinlo- , 
como materia prima para erguir 
la be lleza indesc riptible de las ruinas. 
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EL RASTRO SOLAR DE LOS INFRAS. 

ANUNCIA EL PRINCIPIO DEL BOSQUE 

Arturo Alvar* 

Estoy trepando I .ml 
Mario Sant iago Papasquiaro 

El sol lIt'gm di' lo ",elal/colía 

Gerard de Nerva l 

~ I infrarrealismo no se le puede hallar fácilmente . No es como 
husmear piezas arqueológicas de contrabandistas de pirámi
des. No se le podrá encontrar detrás de una vitrina, como lam

poco en una tienda de sOllvenirs con los poemas ensang rentados 
de Mario Santiago. e l estómago vac ío o e l hígado enfermo de Ro
berto Solano sumergidos en cloroformo. El manifiesto infrarrea
li sta de 1976, escrito por Bolano, dice entre paréntesis; "Busquen. 
no solamente en los museos hay mierda" ; y después: "déjenlo to
do" , como sentenció a lguna vez Tristán Tzara. Esto fue en mí una 
influencia decisiva, cuando en un impulso, qui zás infrarrealista 
- nada tenía que perder, excepto el éxito-, quise crear hace un 
par de años una librería en homenaje al in frarrea lismo, A Mario 
Santiago y a Roberto Bolaño, específicamente, qu ienes a media
dos de la década de 1970 sentían correr por sus venas, viva aún, la 
vanguardia literaria lati noamericana, más cuando en aquel tiem
po Octavio Paz en Los hijos del limo la mandaba por entero a la 
sepultura: "El periodo propiamente contemporáneo es el fin de 
la vanguardia", Sin embargo, diría Mario Santiago: " la vida es una 
madriza sorda" en el último poema que se le conoce, titulado con 
sus propias inicia les , antes de morir: MSP: " Hay que saber sal ir de 
las cuerdas & fajarse la madre en el centro del ring", De lo margi
nal hacía e l ojo del huracán, épica que también concibió Roberto 

• Editor de Sapiencia. UAM-Azcapolzalco. 
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Bolaño para la literatura: "salir a pelear a pesar de saber que vas a 
ser derrotado". 

El infrarrealismo, desde mis primeros acercamientos a él, me 
pareció un movimiento que tenía que ser develado, pero ¿a partir 
de dónde, de qué circunstancia? Tal vez desde mi propia circuns
tancia, desde la de cada uno, como sucede con toda verdadera 
poesía. Adopté entonces un paralelismo entre vida y literatura co
mo el mecani smo adecuado de develamiento. Lo cierto es que 
cuando vi entre las manos mi primer poema publicado, tuve la 
sensación que ya existía un lazo insoslayable con el infrarrea lis
mo. El poema apareció en la última página de la revista inde
pendiente Versodestierro , que acababa de nacer, donde también 
aparecía un breve ensayo de Marina Sivaj en el que supe de la exis
tencia de una novela escrita por Bolaño, Los detectives salvajes, en 
la que se narran las aventuras y vicisitudes de los "real-visceralis
tas"; de unos tales Ulises Lima y Arturo Belano que perseguían 
los rastros de Cesárea Tinajero, - una escritora poco conocida de 
la Revolución Mexicana y misteriosamente desaparecida, inspi
rada en Concha Urquiza a decir de José Vicente Anaya- . El en
sayo afirmaba que estos personajes en realidad encarnaban a 
Mario Sant iago y Roberto Bolaño, este último autor de la novela 
en mención, siendo que el "real-visceralismo" es una versión li
teraria del movimiento infrarrealista. Al paso del tiempo, más allá 
del momento fundacional del infrarrealismo o del mito descrito 
en la novela, me lancé contra todo lo que esta ciudad me impedía 
saber acerca de los infras , tratando de encontrar el principio de 
ese bosque ¡nfrarreal, con sus soles rojizos, en perpetua agonía, 
donde al principio se alza un árbol ya caído, pero del que todavía 
se puede sacar leña para mantener el fuego en el que aún relum
bran los huesos de Mario Santiago y Roberto Bolaño. 

Con ayuda de un socio, me propuse levantar una librería en la 
ciudad de Guanajuato, en el espacio de un antro donde acudían 
principalmente jóvenes universitarios, intentando crear un bastión 
para la literatura emergente. En medio de un México convulsio
nado por la impunidad y la ignominia, retomé la creencia ancestral 
de que los perros son guías para atravesar el inframundo y por 
ese tiempo el escritor Eusebio Ruvalcaba me había dado un ejem
plar de la revista Perros del alba, que se había presentado en la 
Feria de Minería de la UNA M y para entonces iba por su quinto 
número, la cual me permitió seguir con mis pesquisas " jnfras". 
Conocí entonces a su editor, Alfredo Jalife, en un cafecito a un 
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costado de la casa natal de Diego Rivera. Me dijo que el nombre 
de la revista era un doble homenaje a los poemarios Los humbres 
del alba de Efraín Huerta y Los perros románficos de Roberto 
Bolaño. Comentamos acerca de que Mario Sant iago precisamen
te tuvo a Efrain Huerta como padre literario. El hijo infrarrea li sta 
le llamaba con cari flo, casi con ternura : In fraí n. "Si soñara que le 
arrancan de un tajo las cuerdas vocales/ que I chancque travieso 
lo apoda Infrain", así lo asienta el mismo Papasquiaro, mientras 
que el gesto paternal del también alias "EI Cocodrilo Poeta", quedó 
fijo en un verso que forma parte de un poema-prólogo escri to 
por Efraín Huerta para Muchachos desnudos bajo el arcoiris de 
fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos: "Mario en el cami
no de Santiago". 

Dicha antología se publ icó en 1979. Roberto Bolaño se encar
gó de la selección. donde aparecen varios poetas cercanos al in
frarreali smo - tanto que aún podrían quemarse en sus brasas- , 
como los mexicanos Julián Gómez y O rlando Guillén; el perua
no Jorge Pimentel y el chileno Bruno Montané. Este último poeta 
es coetáneo de Roberto Bolaño, con el que a los veint iún años 
llevó a cabo la quema de unas obras de teatro, en un "ric tus" con 
el que Bolaño después se entregaría por entero a la poesía - género 
paradigmático de los infrarrea listas- , corno el mismo Montané 
declara en la revista Turia que en 2005 publicó un número dedi
cado a Roberto Bolaño. En esa misma publicación, también José 
Peguero, compañero de andanzas juveniles, declara que Bolaño 
decía: " Yo nunca voy a ser novelista, mira qué nalgas se necesitan 
para escribir tantas cuart illas. ¡Viva la poesía!" Con un sorbo 
de café, Alfredo Jalife piensa en el último número de Perros del 
alba sobre las generaciones literarias, me cuestiona que los poe
tas nacidos en los años ochenta podamos configurar una genera
ción. ¿De dónde nos sentirnos herederos, de los Contemporáneos 
o los estridenti stas, incluso de los infrarrea listas? Pero, ¿acaso en 
una condensación de los pasados literarios no se pueden conside
rar a ambas corrientes corno influencias decisivas? En este sen
tido, no se hablaría tanto de generaciones como de grupos ai s
lados, un: "archipiélago de soledades" como se concibieron los 
Contemporáneos; sin embargo también es muy distinto hablar de 
una generación que de un movimiento, corno en su caso se con
cibió la vanguardia lat inoamericana del infrarrealismo, que in
corporó aspectos contraculturales. Para el caso, Jalife y yo no 
llegamos a un acuerdo definitivo al respecto, aunque al fin al de 
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la conversación aceptó mi propuesta para que presentáramos Pe
rros del alba en el espacio del bar, que transpiraba cada vez más 
a inframundo. 

Para esto, unos amigos míos, artistas plásticos reunidos en tor
no al colectivo " Los de a pie", convencidos del proyecto de fundar 
la librería Jnfra , habían empezado el trazo de un mural en las pa
redes del antro, tugurio del averno, subterfugio de paredes ígneas 
y escaleras bajando hacia los túneles de la ciudad de Guanajuato. 
En el mural fueron apareciendo los héroes y antihéroes de la co
media histórica mexicana - que en cierto sentido puede considerar
se lo realmente Jnfra-. Aparecían Pancho Villa, con lentes de mo
tociclista, sentado junto a Emiliano Zapata al estilo punk; una 
Catrina arropada con la fiesta delirante, el atroz colorido del lu
to mexicano; el fantasma de Porfirio Díaz, azuzado por Salinas 
de Gortari y junto a "El innombrable" los "presidentes" Calderón 
y Fox (quien trae puesta una playera de fútbol) , mientras el Peje 
tiene el ceño fruncido y los señala - seguramente por los fraudes 
de 1988 y 2006-. En la base del mural se encuentra el Pipila, echan
do fumarolas blancas. En la parte lateral se halla José Alfredo 
Jiménez, que mira desde un balcón el paisaje de Guanajuato, me
lancólico, embriagado del mismo espíritu con que Mario Santiago 
había dicho que sólo había un José Alfredo y era Jiménez y que 
por eso se había cambiado su nombre de José Alfredo Zendejas por 
el de Mario Santiago Papasquiaro. Con su apellido adoptivo suce
de otra metamorfosis, pues Santiago Papasquiaro, como es sabido, 
es el nombre del pueblo natal de José Revueltas. 

De esta forma , desde el tema prehispánico hasta el México 
actual , "Los de a pie" pintaron un mural donde la historia cumple 
su condena, puntual y eterna como el infierno, de tal forma que 
cuando se presentó la revista Perros del alba, los fantasmas de 
Roberto Bolaño y Mario Santiago se hicieron presentes y feste
jaron a la manera Jnfra: "Todo lo que empieza como comedia, aca
ba como tragedia" (Los detectives salvajes) como también sucede 
con la vida y con las obras del arte. Con la presentación de la re
vista en el bar, avisté, a pesar de todo, el posible éxito de la librería; 
sin embargo, el socio mayoritario determinó quedarse con la in
versión inicial de aquella empresa y en una tranza cantinera se 
esfumó por completo un sueño que apenas comenzaba. Parafra
seando a Bolaño, en México se avista el cruento espectáculo de 
miles de jóvenes que frente al desempleo, la impunidad y las op-
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ciones del crimen organizado han puesto su mejilla junto a la me
jilla de la muerte. 

Es curioso que, en ese sentido. Roberto Bolaño alguna vez 
declarara - en una entrevista que le hizo la revista 8arcaro/a
que entre los triunfadores estaban los seres más miserables de la 
tierra. "Creo en el tiempo" , dijo al respecto del premio Herralde 
que recibió por Los detectives salvajes y recordaba la época en que 
trabajó en Roses y vivió en Blanes. al sur de España, con una ale
gría un lanlO insana: " tenía mi pequeño negocio y vivía como un 
árabe de las Mil y una noches. o como un judío en el ghetto de 
Praga. sin frecuentar el circulo de Kafka. pero aprendiendo esos 
nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de bi
sutería", Sin embargo. también Bolaño fue víctima de una estafa , 
con lo que perdió aquel negocio de baratijas y así fue como se 
dedicó por entero a escribir la novela , Fue así también que yo, de
cepcionado por la fallida fundación de la librería Infra. dejé todo 
nuevamente y me lancé de vuelta al Distrito federal , mejor cono
cido como "El defectuoso" , 

Caminaba. sin aparente rumbo fijo, por las calles del Centro 
Histórico, a lo Mario Santiago Papasquiaro, con la intuición olfa
tiva de la poesía , yendo y viniendo, fijándome detenidamente en 
los semáforos, las librerías de Donceles, laberintos entreverados 
con callejones llenos de gente, Me reprochaba por la pérdida, 
pero también pensaba en la tenacidad con que Bolaño había forja
do una obra entera - con todo y que no fue un utriunfador"- y 
que después, no sin calvario, siendo un verdadero cazador de pre
mios literarios como ejercicio de supervivencia, por fin , en 1998, 
justo el mismo año en que murió atropellado Mario Santiago, lo
gró obtener el premio tan anhelado por muchos otros "herederos" 
de García Márquez o Carlos fuentes, por una obra a la que ahora 
en gran parte le debemos la inquietud de muchos lectores por sa
ber quiénes fueron o son los infrarrealistas y el infrarrealismo. 

Tanto en caminatas como en diversas lecturas, seguí al fanta s
ma de Mario Santiago Papasquiaro - el Ulises Lima de la novela 
de Bolaño, en alusión a que el propio Mario decía que no era tanto 
mexicano como peruano, dada su cercanía con otro movimien
to de vanguardia, llamado Hora Zero- , con su bastón y su cegue
ra ¡nconforme, recordando de memoria algunos de sus ve rsos, 
Muchos de los poemas de Mario Santiago habían nacido escritos 
en arrugados papeles, que el poeta llegaba a sacar de su bolsillo. 
"Moriré sorbiendo pulque de ajo", escribe Mario Santiago como 
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una prefiguración de su muerte en MSP, con la única certeza 
de que en la literatura pasa como con el boxeo: para ser poeta hay 
que saber salir de las cuerdas, viviendo: "de a jodido", como suele 
decirse en las pulquerías cuando alguien pide un pulque natural, 
porque es el más barato, colocándose entonces en el centro de la 
batalla. No se si entonces fueron mis propios pasos o la gravedad 
ejercida por los soles negros del infrarrealismo, pero llegué hasta 
un callejón definitivo, el callejón de los libros de Minería y co
mencé a revisar algunos títulos. Trataba de encontrar Muchachos 
desnudos bajo el arcoiris de fuego y fue ahí que me encontré de 
frente con el puesto librero de Francisco Zapata. En ese momento, 
Zapata andaba crudo pero ya bebía un sorbo de ron de caña, sue
len decir los irreverentes, marca antihumano. 

"El último de los infrarrealistas", como solían referirse a Za
pata, para los más jóvenes también el poeta "de los nombres 
asesinados" - en alusión a Francisco Villa y a Emiliano Zapata, 
muertos a tiros durante la convulsa Revolución mexicana- , negó 
rotundamente sus sobrenombres: el de haber sido asesinado dos 
veces - por si había dudas, llevaba puesta una playera estampada 
con el rostro de Juan Rulfo y la frase "diles que no me maten"-, 
así como el de haber pertenecido al movimiento infrarrealista. 
En todo caso, admitió haber entablado amistad con algunos in
fras interesantes. 

La primera vez que supe de Pancho Zapata fue en el 2004, 
cuando asist í al Chopo, Tianguis Cultural que en aquella ocasión 
cumplía 24 años de existencia, motivo por el que el colectivo Mez
calero Brothers preparaba la edición de una antología de 24 poe
tas a la que me invitaron a participar con un poema. Zapata a 
su vez iba a publicar otro poema, el caso es que el suyo y el mío 
aparecieron publicados uno seguido del otro. También en aquel 
tiempo conocí la revista Deriva, que Zapata todavía publica con 
sus propios recursos. 

En ese entonces adquirí un número en el que Pancho Zapata 
llevó a cabo una entrevista a Max Rojas, autor del poemario El 
turno del aullante, quien frente a la pregunta sobre su relación 
con los infras, se refirió a ellos como una "generación perdida", 
incinerados - quizá demasiado pronto- en su propia refulgencia. 
En corto Pancho confiesa que Max, al leer la entrevista publica
da, se arrepintió de algunas aseveraciones a ese respecto. Pero 
lo cierto es que infras como Mario Santiago, Roberto Bolaño y 
Cuauhtémoc Méndez, están muertos. Al final de sus días, víctima 
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de cirrosis hepática. Bolailo en otra entrevi sta declaró que quizá 
si no hubiese sido escritor habría vivido más tiempo. 

Max Rojas recordaba las madrugadas en que los infras. como 
buenos jóvenes irreverentes. le llamaban por telefono a su casa 
para que les recitara su poesía. siendo más prec isos. para que les 
au llara el poema: "Caidal mi pinche extrañación vi no de golpe I a 
balbucir sepa qué tantas pendejadas". A decir de Pancho Zapata. 
a Max Rojas los infras lo consideraban un poeta de culto. "Sigo 
vivo nada más por ti Ipoesía desgreñada", parece que contesta 
al unísono Mario Santiago Papasquiaro en AlIllido de cisne, el 
poemario que en 1996 editara Marco Lara Klahr bajo el sello de 
Al este del paraíso. Finalmente. lo que reconoce Max Rojas en los 
infras es una fuerte personalidad poética, en sus escrituras y sus 
vidas, perseverancia de la que se alejó el propio Max Rojas duran
te más de treinta años. Es posible que esto pueda expl icar por qué 
guardó silencio por tanto tiempo antes de volver a escribir poesía 
y al igual que la poesía sa liendo por la hendidura que ha dejado 
el extenso poemario de Max Rojas titulado Cuerpos, hace un par 
de años, la memoria del poeta es una cicatri z indeleble que dice 
mucho acerca de la orfandad que los infras dejaron como gene
ración, a la que le sobrevivieron. además de Max, otros poetas 
que influyeron en ellos como Enr ique González Rojo Arthur. Sin 
embargo, esta orfandad que dejan los infras está tanto hacia atrás 
como hacia delante, porque su voluntad de parricidio los hacía 
huérfanos de los escri tores antes mencionados, pero su afán de 
vanguardia , en el sentido wagneriano de ant iciparse al futuro, 
desde aquella certidumbre juvenil que Bolaño tenía al afirmar 
que moriría antes de los 35 años, hizo que los infras terminaran 
siendo la imagen de los niños perdidos en el país - el nuestro, 
México- del "nunca jamás". No supieron , por otro lado, ser los 
padres de la generación venidera y jesde un pri ncipio ellos son 
los que abandonan a sus propios hijos, en el sentido patriarcal 
de la literatura. Esto mismo se dilucida ahora por parte de algu
nos escritores jóvenes, es decir, aquéllos que tienen hoy entre 20 
y 30 años, en lo que ha señalado Roberto Brodsk y al respecto 
de una imagen de Joseph Roth, pues ahora: "los nietos sientan al 
abuelo en las rodillas y les cuentan al viejo Borges y al viejo Pa
rra" - diciendo con esto que también al abuelo Max Rojas y al 
abuelo Enrique González Rojo-, "historias de no creer". 

Empero, había en el parricidio de Mario Santiago algo quizá 
más tierno que un voluntarioso empecinamiento a favor de un 
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lugar en las Letras de nuestra República. Efraín Huerta fue uno 
de los padres simbólicos de los infras y por ello sujeto de parricidio 
literario: " Parricidas, así nombraron por un tiempo a estos cabro
nes", a decir de Francisco Zapata, porque también había un pa
triarca aún mayor a quien hacer frente, contemporáneo del mismo 
Efraín Huerta, que fue Octavio Paz. Al respecto, dice Juan Pascoe 
-editor del primer libro publicado por Roberto Bolaño- que hubo 
una supuesta fundación del infrarrealismo, en un edificio ya de
rruido del Centro Histórico y donde ahora se ubica el Templo Ma
yor, en el que: "el tema central fue el del ciudadano sacrificado: 
Octavio Paz". Así también señala que hubo una última acción pú
blica que se registra del infrarrealismo, relacionada con una tri
fulca durante la presentación de un libro de Paz, entonces candi
dato al Prem io Nobel de literatura, en el Taller Martín Pescador. 
Los infras, en este sentido, aunque quizá deliberadamente impru
dentes, también fueron constantes y quisieron dejar claro que se de
dicaban a confrontar la ortodoxia literaria de la cultura oficial, 
desde el frente donde: "nuestra ética es la revolución, nuestra 
estética la vida", quienes consideraban al autor de "Piedra de Sol" 
como cabeza principal y vaca sagrada de la poesía instituida. 
Por contraste, Efraín Huerta escribió sobre estos jóvenes infras, 
en el prólogo a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de f ue
go: "creando, recreando, creyendo y recreyendo/en todo lo que 
ellos, por guillotinarme, me han devuelto", por lo que los recono
cía plenamente. 

Enrique González Rojo, por su parte, recuerda que Octavio 
Paz, a pesar de tener una prolífica carrera literaria, no se había 
acercado a los escritores jóvenes y que de esto el patriarca estaba 
muy consciente. Así que, entrando a la década los ochenta, con 
Bolaño ya en España, mientras Efraín Huerta afirmó que aque
llos jóvenes infras le habían devuelto la: "serena confianza en 
una dura nalga femenina", Octavio Paz pensaba que el panorama 
literario era desolador: "Hace algunos años sentí un temor com
partido por algunos de mis amigos. Nos pareció que la tradición 
literaria mexicana estaba en peligro mortal". El quehacer literario 
como canon re-sacralizado, donde hay guardianes de la poesía y 
clérigos de la palabra. El fuego resguardado por el patriarca, quien 
afirmaba la tradición de la ruptura, necesitaba renovarse: "en un 
perpetuo recomienzo", pero para entonces la influencia de Octavio 
Paz pesaba más en la institución que dejando rastro en la poesía 
de estos jóvenes. 
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Entonces, Octavio Paz se acerca al hijo de Efraín Huerta, Da
vid Huerta, autor de poemarios juveniles como CI/ademo de no
viembre y Versión , promesa de las letras mexicanas de la que al
gunos críticos literarios llamaron "generac ión de los cincuent a" , 
pero de la ahora sólo es reconocible un selec to grupo. Algunos 
de ellos todavía publ ican en Letras Libres, revista "herencia" de 
Vuelta y Plural que dejó apadrinada Octavio Paz bajo la di rección 
de Enrique Krauze, - dadas las virtudes empresariales del his
toriador, como dice el propio Nobel mex icano en el ed itorial del 
primer número de Le/ras Libres dejado por él de forma póstu
ma- . Entonces, me parece que Octavio Paz elige a David Huerta 
como hijo pródigo, porque es un mito con el que siempre se 
sintió identificado, en el contexto del papel que desempeñó como 
intelectual y poeta fundacional. Es cuando el patriarca invita a 
David Huerta al "Encuent ro de generac iones" , siendo que a la pos
tre el joven poeta toma distancia en las ideas políticas de su pa
dre biológico. 

Lo que suced ió en un principio más en el ámbito privado, pues 
Efrain Huerta había vuelto a formar otra fa milia aparte de la de 
David, de la que saldría otra hija también poeta, Raquel Huerta 
Nava, había pasado a otra arena de contienda, siendo una ruptura 
visible en el terreno ideológico, pues Paz no coincidía con la vi 
sión socialista y comunista de su contemporáneo y el hijo David, 
en consecuencia, toma distancia del espartaquismo declarado de 
su padre, como un caso paradigmático de cómo los jóvenes poetas 
de entonces se enfrentaron a la disyuntiva de alinearse con Octa
vio Paz, en algunos casos pidiendo o publicando disculpas públi
cas por la militancia socialista o comunista, - como había sucedido 
antes con miembros del grupo poeticista, como Eduardo Lizalde- , 
mientras que otros optaron por la insurrección, como en el caso de 
los infrarrealistas. 

Los infras que eran parricidas, no sin contradicciones, reco
nocían el carácter fundacional que intentaba instaurar Octavio 
Paz, para quien la tradición estaba en riesgo mortal de perderse. 
Durante la presentac ión del "Encuentro de generac iones" Octa
vio Paz, había afi rmado que: " toda negación afirma algo" , en el sen
tido de la tradición de la ruptura, pero dejó de lado que una pues
ta en crisis de valores de esta índole, tanto estéticos como éticos, 
pudiera venir de aquellos jóvenes que llegaban a tratar de boico
tear varias de las presentaciones de sus libros y cuya irreverencia 
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j uzgó como producto de la ebriedad y la estupidez. Pero la con
frontación que Mario Santiago tuvo hac ia Octavio Paz fue preci
samente por el fuego de la renovación. En este sentido: "las peores 
peleas son de poeta a poeta, porque te dejan sin alma", dice en 
otro art icu lo José Peguero; sin embargo, en la novela Los detec
tives salvaje, Bolaño trazó, más que una negación o afirmación, 
el dibujo del círculo solar y su fuego perpetuo, el terreno de la pe
lea donde los poetas, más allá de confrontarse, a pesar de las di
ferencias, al final se reconocen. 

¿Qué negaban entonces los infra rrealistas que afirmara una 
tradición? Me parece que una veta provechosa se puede hallar en 
el tema de la solaridad poética. En el marco de la vanguardia y 
la literatura patriarcal, lo que engarza las visiones de Octavio Paz 
y la de los infras, se cifra en el código solar, el sol como signo de 
poder, en el que el sol es fecundador de la tierra y también el guerre
ro destazador de todos los astros hermanos, así lo solar extiende 
sus dominios corno símbolo dominante dentro del canon estético. 
Para Bolaño, en la ortodoxia del medio literario en México, esto 
se traduce en un verdadero campo de batalla : "con sus samuráis 
y señores de la guerra", diría muchos años después - en su propia 
interpretación del imaginario latinoamericano-o Parecido a lo que 
revela Enrique González Rojo Arthur, al señalar que la historia 
de la tradición literaria se explica en México en la: "historia de 
sus mafias", mientras que la actitud más infra consistió principal
mente en una torna de postura heterodoxa, aunque en la misma 
búsqueda solar siempre trataron de encontrar una voz propia que 
rompiera con lo establecido: "somos los soles negros", dijeron, 
aún a pesar de que desentonaran con la línea marcada. , esa fue la 
consig-na que siguieron los infras: la antimateria cósmica y oscu. 
ra que se alimenta de la luz, de todos los colores; del amarillo del 
medio día y del tono crepuscular de otros soles. 

Por otra parte, Carlos Nóphal había editado mi primer libro de 
poemas, bajo el sello de Anónimo Drama, a principios de 2004, 
precisamente en el tiempo en que David Huerta realizó una con
ferencia, en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM), sobre la poética de Efraín Huerta. A David le interesaba 
la voz del "daimon" que aparecía en poemas de su padre como 
"La muchacha ebria" (en Los hombres del alba). Desde niño supe 
que David era poeta, mi madre y mi tía hablaban seguido de él, 
pues lo invitaron a publicar en los carteles de poesía que apoyó 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) cuando ellas eran 
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estudiantes. pero fue hasta mi adolescencia que lo conocí. en el 
Cent ro Nacional de las Artes. cuando impart ió una serie de plá
ticas sobre "Muerte sin fin" de José Gorostiza. a las que invitó 
a Arturo Garcia Cantú quien acababa de publicar una crítica a 
este poema. 

En otra ocasión. al sa li r de una librería afuera del Palacio de 
Bellas Artes, David Huerta me preguntó si seguía escribiendo 
poesía: "pues más te vale dejar de hacerlo. mano" y me regaló un 
ejemplar de "El manant ial latente", una muestra de poesía ac tual, 
donde el escritor más joven. apoyado por una beca gubernamen
tal, había nac ido en 1984. es dec ir, un poeta de mi generac ión. 
Me pareció que todo avanzaba rápido y que si quería hacer caso 
omiso de aquella recomendación, era momenlO de publicar algo. 
Retribuyendo a su rega lo, tiempo después. al fin al de la conferen
cia en la UACM, me acerqué de nuevo a David y le di mi libro, por 
supuesto que esperaba una opinión al respecto. Por ese tiempo. en 
la calle del Tianguis del Chopo, también le había dado el libro a 
Pancho Zapata, con la intención de que ambos pudieran presen
tarlo en la Galería Metropolitana de la UA M. aunque Pancho Zapata 
fue el único que aceptó la propuesta, pues a Dav id le parec ió un 
poemario lleno de excesos, unos días antes de la presentac ión, 
Zapata andaba desaparecido. "No te preocupes", me dijo un amigo 
suyo a la salida de una estación del metro. "Zapata es un hombre 
de palabra". Pero mientras más se acercaba la fecha, insistí en su 
busqueda al ver que no daba señales de vida. En la Casa del poeta, 
Carlos Martínez Rentería, editor de la revista Generación , me dijo 
sarcástico que mejor lo buscara en las cant inas, pero nada. Fue 
hasta el día de la presentación, más bien un par de horas antes, 
que aparec ió Zapata, caminando j unto a una mujer, por la avenida 
Insurgentes. En cuanto lo vi me bajé del camión que había toma
do unas cuadras atrás. No se sorprer:jió al verme, me dijo que esta
ba esperando a Rebeca para lOrnarse un café. Ellos se encontraban 
platicando acerca de amigos cercanos que también eran poetas y 
aunque venía con prisa no interrumpí su conversación, que me 
llamó la atención cada vez más. A cierta altura, mencionaron a 
Roberto Bolaño. Les dije que acababa de leer Los detectives sal
vajes y ambos se sonrieron, cómplices de un silencio posterior. 
Al final Rebeca dijo no podía as istir a la presentación y cuando 
íbamos solos Zapata y yo, me confesó que ella era la viuda de Ma
rio Santiago, el Ulises Lima de la novela, lo que me dejó perplejo, 
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pues algo nuevamente se palpaba entre la vida y la literatura que 
me acercaba más con el infrarrealismo. 

Poco más de cinco años después, vuelvo a entablar una conver
sac ión con Pancho Zapata, más interesado en la desmitificación 
del movimiento infrarrealista que cuando leí la novela. Si bien Za
pata no se considera un poeta infra, ya que nunca conoció a Ro
berto Bolaño y con Mario Santiago a veces sólo iban a emborra
charse, sin hablar una sola palabra de poesía, es reconocido como 
un poeta cercano del movimiento, al punto que para conmemorar 
el ciclo de lecturas y conferencias en la Casa de Lago, donde por 
primera vez se reunieron los infrarrealistas, en 1975, fue invita
do a leer algo de su trabajo. Era el más joven de entre los demás 
infras, cuando publicaron Correspondiendo in/ro, la revista in
fra rrcalista de periodicidad "menstrual". Le pregunté a Zapata, 
¿qué posibi lidades hay de contactar a más infras? Para él, los in
frarrealistas que quedan pueden rechazar que se les entreviste, 
ya que a algunos no les gusta hablar del infrarrealismo, porque 
consideran que se ha vuelto una moda. Insistí en una búsqueda 
necesaria , casi existencial, por la razón de que se han levantado 
tantos supuestos en contra y a favor de los infrarrealistas. 

Pancho me recomendó buscar un poema de Bolaño titulado 
"La moto negra", que escribió por una motocicleta que robaron él 
y Mario y en la que fueron embestidos por un camión de pasajeros. 
Por ese accidente, Mario Santiago comenzó con su mítica cojera. 
Recuerda que "Mafio", como solían decirle sus amigos cercanos, 
siempre iba tan ensimismado que nunca se fijaba al atravesar la 
calle. Por eso, Pedro Damián, otro poeta infra, al enterarse que 
Mario Santiago terminó sus días atropellado cerca del aeropuer
to, dijo que esto había ocurrido por "muerte natural". Lo cierto 
es que el infrarrealismo no se puede explicar sin Mario Santiago 
y Roberto Bolaño juntos, así como no se pudo construir la trama 
de Los detectives salvajes sin los personajes de Ulises Lima y 
Arturo Belano. Seguramente Mario Santiago estaba orgulloso del 
éxito literario de su amigo, pero Zapata afirma que Mafio, jamás 
llegó a conocer esa novela: "le val ió madres enterarse de la fama 
de Bolaño, lo que si hacía muy seguido, era llamarle por teléfono 
a Barcelona, se tardaba horas, aunque gastara un chingo de lana ... 
defin itivamente lo amaba, a veces Mafio, ya bien pedo, sacaba una 
carta ilegible de sus bolsillos, me la mostraba en la cara y decía: 
¡me la escribió Bolaño!". 
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Zapata sigue conversando conm igo en su puesto librero, en 
ocasiones llegan a preguntar por algú n título. que mi inte rlocutor 
logra vender con descuento, por ejemplo La sombra del caudillo y 
le na otro libro a un colega, quien promete pagárselo al día si
guiente. Le pido que piense en nombres y luga res: el Bar Orizaba, 
el Café La Habana. la Casa de l Lago. la pu lqueria La hija de 
los apaches: en esc ritores in fras como Pedro Da mián, Víctor 
Monjarás, Guadalupe Ochoa y Mario Raúl Guzmán. "A lgunos 
de estos lugares ya no ex isten, pues la ciudad que era entonces 
ya no existe; algunos de ellos ti enen algo de infrarrea listas, como 
cada uno carga con su in fierno personal". Me I.:omenta que Víctor 
Monjarás fue quien ilustró la portada de l poemario de Bolaño El 
último salvaje, editado por A l este del paraíso, mientras que Ma
rio Rau l Guzmán fue el compilador y prologuista de una antología 
póstuma de Mario Santiago, recientemente publicada por el Fon
do de Cultura Económica bajo el título Jeta de Santo. "Qui zá ellos 
te pueden ayudar a comprender mejor el movi miento infrarrea lis
ta y ya no estés dando tantos palos de ciego". Me acordé entonces de l 
capítulo de Los detectives salvajes, cuando el poeta Garda Made
ro conoce a los rea lvisceralis tas tras una humareda de mariguana; 
de esta forma me despedí de Pancho Zapata y seguí caminando. 

Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003), encont ró su auge literario 
en España, después de partir desde Méx ico y, en cierta forma, 
dejando al infrarrea lismo como parte de su juventud. Su narrativa 
se ha g lobali zado al punto de que se han llevado a cabo va rios 
documentales en México, España y Los Países Bajos, que dan tes
timonio del autor de Los detectives salvajes, as í como encuentros 
y coloquios de críticos literarios del ámbito académico. Esta g lo
balización de su obra se traduce en el mismo Bolaño, que siendo 
chileno - latinoamericano por convicción- escri bía desde Barce
lona sobre los asesinatos de muj:res en Ciudad Juárez, para 
desembocar en su últ imo libro 2666 como parte de una reconoci
da y tenaz trayectoria. Siendo ya un novelista ex itoso de la edi 
torial Anagrama, decide que no vo lverá a México, pues para 
entonces ya había pasado por penurias que no estaba dispuesto a 
repetir. Si Roberto Bolaño se hubiera quedado en México, nun
ca hubiera podido escribir Los detectives salvajes, proyectándose 
como escritor latinoamericano; pero también es cierto que sin 
la presencia de Mario Santiago jamás hubiera encontrado el lelt 
motiv de su literatura, ya que Mario siempre encarnó el paradigma 
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del poeta infrarrealista , lo que no se resolvió en Bolaño sino a 
través de la narrativa. 

Roberto Bolaño no quería regresar a México, pues también 
lo consideraba un país lleno de fantasmas, como él mismo dice: 
"entre ellos el fantasma de mi mejor amigo muerto", refiriéndose 
a Mario Santiago, quien como dijimos en 1998 terminó sus días 
atropellado, acontecimiento que para Pancho Zapata seguirá sien
do un misterio: "qui zá lo que le pasó a Papasquiaro fue que tu
vo un delirio de muerte". Atravesó la última de las fronteras , que 
siempre reconoció, pues para Bolaño el poeta Mario Santiago sa
bía distinguir sus propios límites, desde las fronteras del amor 
hasta: "las fronteras doradas de la ética". A Mafio le gustaba beber 
pulque natural en La hija de los apaches, pulquería donde escribió 
el famoso poema, "MSP ", mencionado al inicio del ensayo, el cual 
es un homenaje al underground mexicano, poesía solar encarna
da en un poeta de noches callejeras. Por eso, Bolaño nunca quiso 
regresar, para qué. Tal vez por eso yo también, a la hora de tratar 
de obtener diferentes datos de sitios, contactos y anécdotas del 
movimiento infrarrealista, Bolaño se me difumina en la conver
sación, mientras que Mario Santiago aparece con su bastón de 
cojo atravesando los muros ciladinos del Infierno. 

En la actualidad entre uno y olro infrarrealista no existe un 
acuerdo generalizado respecto del movimiento, ni de su aparición 
como personajes en Los detectives salvajes. Incluso Zapata hizo 
mención de conflictos de carácter más personal. A las hermanas 
Larrosa, por ejemplo, que formaron parte del infra rrealismo, les 
molestó mucho lo que escribió Roberto Bolaño respecto a su pa
dre en la novela, ya que argumentan que él era un arquitecto res
petable, no un chiflado que les ayuda a los realvisceralistas a 
publicar una revista literaria, permitiendo además que sus hijas 
tengan relaciones en la casa familiar. Según Pancho Zapata, que
daron muy sentidas por esto último, como si esto fuese un agravio 
moral. Aunque las hermanas terminaran demasiado afectadas 
después del tremendo delirio infrarrealista , Zapata dice que lo 
que finalmente escribe Roberto Bolaño en su novela es: "una fic
ción que se empotra con la realidad", la obra no es tanto una cari
caturización de los infrarrealistas como la trama quijotesca don
de los cuerdos terminan siguiendo las locuras de los genios, más 
en el tono de On the Road de Kerouac, con los personajes de las 
hermanas Bettencourt. Pero, lo interesante aquí es por qué des
pués Bolaño se vuelve narrador y ya no se ocupa tanto de la poe-
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sia. Si Roberto Bolaño cuando joven quería vivir como poeta. es 
decir, vivi r poéticamente su vida. entonces ¿por qué al final se va 
de México y persigue el reconoci miento literario desde Europa? 

Creo que Bolaño escribe narrativa porque al fina l de sus días 
quería alimentar a sus hijos, dejar sus novelas como patrimo
nio familiar. pues para el autor de "El último salvaje" su patria 
eran sus hijos y no podía considerarse ex iliado en ni nguna parte 
donde se hablara la lengua española, cuestión que a Mario San
tiago no le importó en absoluto, aunque la publicación de Los de
tectives salvajes tuviera corno consecuencia que el infrarrea lismo 
se diera a conocer. Sin embargo, Zapata es escéptico con la novela, 
puesto que, indica, había muchas cosas que Roberto Bolaño no sa
bía de sus compañeros, aunque el movimiento lo ideó él mismo y fue 
seguido por Mario Santiago, pretendiendo en un principio aglut i
nar en una vanguardia a los escritores de toda Latinoamérica . 

El infrarrealismo terminó siendo algo que Bolaño cumplió en 
parte en México corno poeta y luego en Europa como noveli sta , 
mientras que Mario Sant iago lo llevó hasta sus últimas conse
cuencias. Toda real literatura, corno dice Enrique González Rojo 
Arthur, está inconforme con el estado de cosas, con lo irreparable 
del mundo: "no se puede hablar de una verdadera poesía si es 
conformista". El paradigma del poeta infrarrealista se cumplía en 
el autor de Aullido de cisne y parecía no tener cabida para nadie 
más. Aunque se conoce el carácter difícil de Mario Santiago, en 
el fondo peleaba su lugar en la literatura, acorralado en las cuer
das pero sin perder consecuencia o, para decirlo de otro modo, la 
unica mafia del infra rrealismo era Mafia. 

Esto explica, en parte, que poetas como Orlando Guillén no 
se sientan parte del infrarrea lismo, huyendo de los liderazgos. 
Así como, en otro sentido, esto mismo tiene que ver con el resur
gimiento del infrarrealismo. A part; r de la publicación de Los de
tectives salvajes, José Vicente Anaya se asumió como poeta del 
infrarrealismo, una vez que Mario Santiago había muerto. Anaya 
luego toma la postura de que en realidad existieron muchos in
frarreali smos, apoyándose en Heriberto Yépez, y de que el suyo 
es un "infrarrealismo crítico", mientras que Yépez enmarca a 
Mario Santiago dentro de un "infrarreal ismo romántico", siendo 
que el romanticismo precisamente es un antecedente directo del 
movimiento de vanguardias. En el caso de Orlando Guillén, cuan
do reniega del movimiento esto no quiere decir que haya estado 
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lejos del mismo, ya que junto con Mario Sant iago y Roberto Bola
ño aparece en la publicación Muchachos desnudos bajo el arco
iris de fuego , editada bajo el sello de Extemporáneos, que final
mente obtengo con ayuda de Pancho Zapata. Para Efraín Huerta, 
en la escritura de estos jóvenes aparecía la poesía "desnudamen
te, muchacha mente solar". Los rastros de 10 que fuera quizás la 
última vanguardia latinoamericana del siglo veinte. 

En el pasillo de libreros, Zapata y otros poetas también cuen
tan la obsesión de Mafio por dejar grabados sus poemas a las tres 
de la mañana, o cualquier otra hora, en la contestadora telefóni
ca de Octavio Paz. Aparte del anecdotario, permite entrever un 
leil moliv que la novela de Bolaño sugiere en parte con relación 
a estos dos poetas, extremos de la literatura mexicana. ¿Quién es 
el verdadero "poeta de M ixcoac"? O dicho de otro modo, ¿quién 
es el verdadero "poeta solar"? El sol como un símbolo dominan
te en la poesía, la solaridad es un código que requiere ser revelado. 
El Octavio Paz de "Piedra de Sol " y "Pasado en claro", deja cons
tancia de su infancia en Mixcoac, al paso que su poesía va mos
trando la transfiguración de la luz. Por su parte, Mario Santiago 
(1953-1998) que por haber nacido en una clínica Mixcoac se con
sideraba oriundo de allá, entonces se cuestiona ¿por qué pelear el 
Nobel cuando se tiene el barrio? Un poco como le sucedió a Nica
nor Parra con Gabriela Mistral y Neruda, premios Nobel chile
nos, pero que nunca se ganaron el premio municipal, le sucedía 
al infrasol Mario Santiago, el del corazón incinerante, respecto de 
Octavio Paz. 

Asimismo, si se va conformando una crónica, las anécdotas 
no son responsables de que aún no se haya profundizado hasta 
ahora sobre la cal idad literaria del infrarrealismo, o que esté por 
descubrirse, como considera Juan Villoro, puesto que la literatura 
y el arte establecen nuevas relaciones con el mundo. En lo que el 
crítico mexicano acierta es que hay una obra en cada infra por 
descubrir, la lectura marginal que const ituye un punto de partida 
para construir una identidad propia y con ello una poética donde 
el infrarrealismo también adquiere una dimensión estética. La 
marginalidad nos permite hallar en su poesía una búsqueda de 
"constante, consciente e intransigente ejercicio de heterodoxia", 
como escribió el poeta griego y solar, Odiseas Elytis, ya viejo, 
respecto a sus textos de juventud. Es así que el canon literario 
se reconfigura con el ¡nfrarrealismo, al asumir los rasgos de una 
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ruptura respecto a la tradición poét ica dominante. tratando de 
implantar otra tradición. 

Evidencia de esta heterodox ia es la obra poética que dejó Ma
rio Santiago Papasquiaro. un palimpsesto lingüístico con metá
foras brutalmente bellas, en las que se funde n elementos vita les al 
poema: el habla del barrio con la cita "erudita"; el tono estridente 
y "rupestre" con las múltiples referencias a versos de otros poetas: 
pequeños homenajes, invocaciones y supervivencias de un len
guaje latinoamericano. violento y atroz, en constante vincu lación 
con otros movimientos: la predilección por el delirio; la incorpo
ración de signos lingüíst icos como la &. donde la cuerda del ahor
cado jugaba con Mario Santiago. En tanto que ruptura, el infra
rrealismo implicaba violentar la realidad desde una poét ica que 
persiste en mantener una contraposición con la tradición impe
rante, así como una identidad que apuntó a distinguir la presencia 
de una poesía "mexicana" más allá de la ambigüedad en torno a 
la discusión sobre la existencia de las literaturas nacionales. Los 
jóvenes infrarrealistas, como dice Bolaño, estaban muy relacio
nados con el modelo norteamericano de los hippies, con el mayo 
del 68 en Europa, abiertos a cualquier manifestación cultural, que 
más que tolerancia: "era hermandad universal , algo totalmente 
utópico". En este sentido, se perfilaban con los rasgos de otra tra
dic ión, con cierta concepción de universalidad de la que los Con
temporáneos así como el propio Paz tomaron siempre distancia. 

Sin embargo, el punto convergente ent re Octavio Paz y Mario 
Santiago, como representante del infrarrealismo, es la disputa por 
el Sol. Esto se retrata de varias maneras, tanto en el parricidio 
lirerario ya expuesto, como en el trama ci rcular de Los detectives 
salvajes, cuando aparece Ulises Lima caminando por el Parque 
Hundido, se topa de frente con Octavio Paz, perdido en el laberinto 
de su soledad, dando vueltas en ~cntido contrario, en el mismo 
cí rculo que dibujan los poetas solares , como en la rueda de la 
fortuna del poema "Despiadado de mí", de Mario Santiago: "yendo 
y viniendo a través de un samsara de sombras". Según Bolaño, a 
esa altura de la novela sucede un reconocimiento entre ambos 
poetas, en una especie de epifan ía humorística. 

Por supuesto que en realidad Mario Santiago Papasquiaro y 
Octavio Paz se conocían, había dicho Pancho Zapata en el ca llejón 
de los libros; sin embargo, hay una mitificación de la realidad, una 
exageración verosímil en esto, puesto que en aquella ocasión, en 
el Parque Hundido, Mafia en realidad tuvo la oportunidad para 
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aclararle a Octavio Paz, de una vez por todas, que era el legítimo 
poeta de Mixcoac, pueblo en el que Octavio Paz había crecido 
con su abuelo Ireneo, hasta que partió a los Estados Unidos para 
residir con su padre que en ese momento apoyaba a los zapatistas 
revolucionarios. El mito se perfilaba en ambos poetas nacidos 
bajo el sacrificio solar, el sol rojo de Mario Santiago frente a la 
transfiguración de la luz del sol amaril lo y resplandeciente de 
Octavio Paz. En el imaginario de Bolaño, Ulises Lima marcaba la 
pauta de la discontinuidad con lo establecido y al mismo tiempo, 
rendía un homenaje a Mario Santiago, con los ojos de un amigo 
lejano que ve al poeta en un espacio de reconciliación con la otre· 
dad, «mediante la palabra", para usar las palabras del propio Octa
vio Paz, a quien finalmente Bolaño tenía como un escritor de ensa
yos y de cuatro poemas que aún podía leer sin que le disgustasen. 

Sin embargo, más allá del imaginario reconciliatorio de la 
novela, como apuntó Heriberto Yépez, en la tradición literaria 
mexicana existe una dualidad en discordia, desde la tradición de 
los estridentistas versus los Contemporáneos, esto es, entre la 
visión de vanguardia y la del «grupo sin grupo". La poesía, en ese 
contexto, no deja de tener una marcada herencia europea, en par· 
te ortodoxa, por el tratamiento de su codificación, lo que se tra
duce en un sistema de valores en el cual se impone la premisa del 
ninguneo entre escritores o el total desconocimiento, de Jacto, 
del contemporáneo, además de una terminología clerical donde 
el canon considera a la literatura como "palabra sagrada". En su 
relación de poder en distintas dimensiones, muchas veces el poeta 
terminó peleando una guerra que no era la suya, aunque la suya 
en principio consistía en una guerra simbólica por el Sol, como en 
la concepción de Robert Graves donde el sacerdote, aliado con el 
poder militar, justificó el dominio de unos sobre otros a partir de 
la conquista, mientras que la voz poética quedó en lo proscrito. 

En Occidente, si el poeta quiere volver a la tierra imperial que 
le acogió algún día, tiene que acudir nuevamente a los códigos 
solares, aunque los cantos de Ovidio nada hayan servido para 
que Augusto lo perdonase, donde el discurso clerical se impone 
frente a una poesía que profana al lenguaje mismo. Así también, 
en México no tenemos poetas proscritos, sino sacerdocios que 
protegen la poesía como palabra sagrada. Octavio Paz y su con
traparte, Mario Santiago, trazan las heridas por donde podemos 
vislumbrar este horizonte. En el camino de Santiago, Mario hace 
penitencia al cielo, con un caracol en la mano, mientras que Oc· 
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tavio Paz, con su piedra de sol. que es el libro. hace penitencia en 
ot ra de las pirámides. Preparados ambos para arroja rse al fuego 
que los hará perdurar en la tradición mex icana, su verbo es im
perante y solar. Uno desde lo margina l. el otro desde lo oficia l. 
pero ambos dibujan el circulo de los poetas solares. Con sueños 
demasiado cargados. Mario Santiago se asum ió como "le écrivain", 
postura que reafi rmó aun cuando era ninguneado por la mafia 
literaria. liderada por Paz. "Los conozco a todos", decía Mafio. 
pero ninguno le daba trabajo o la oportunidad de publicar por su 
condición de infrarrealista. Vac ilac iones convert idas en eternas 
caminatas para extraer. al fi na l de l dia, la poesía que quedaba co
mo sustrato de la realidad. a través de atajos que lo llevaban al 
poema. y viceversa, cuando los infras buscaban decapitar al sol 
a la caída del ocaso. Efrain Huerta admitió entonces que le fue 
arrebatada su cabeza solar y lo mismo tratarían de hacer los in fras 
con Octavio Paz. 

Efrain Huerta y Octavio Paz pertenecieron a una misma ge
neración; cuando eran jóvenes participaron juntos en la revista 
Taller, luego se distanciaron por cuestiones ideológicas, hasta 
que Paz abrió una disputa poética cuando Efraín Huerta publicó 
sus " Poemínimos". donde Paz dijo que eso no era poesía sino 
chistes. En los años setenta, ambos reconocían una incertidumbre 
generacional respecto a la necesidad de conti nuar con la tradi
ción a parti r de la ruptura, que para Efrain Huerta se encarnó en 
los infrarrealistas , mientras que Octavio Paz te rmi nó por favore
cer a un séquito de jóvenes en las publicaciones, los apoyos y el 
reconocimiento institucional. 

Como ya hice mención, a principios de los ochenta - lo reitero 
porque nací precisamente en 1982-, Octavio Paz organi za el 
"Encuent ro de Generaciones", apoyado por el PEN Club, donde 
inv ita a leer junto a él a David Hut:; rt a, para marcar la pauta en 
los escritores jóvenes y que se agruparan en su corriente, si es que 
querían ser reconocidos y publicados. La disputa de Paz con Efraín 
se cifró en que el propio hijo del Cocodrilo podía responder a los 
intereses de Octavio Paz. El hijo pródigo que regresa y es acogido 
por un nuevo Padre, tal como Paz fue acogido en su momento por 
los Contemporáneos, quienes a su vez a lo largo de sus vidas deja
ron registrado el constante regreso al aparato estatal, hacia las cús
pides de una élite intelec tual que intentó operar desde el gobierno. 

Así confluyeron diversos mot ivos por el que dio comienzo 
la insurrección ¡nfra , que da constancia en el momento en que 
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acontece el boicot de la lectura del "Encuentro de Generaciones", 
que intentaba ser al mismo tiempo un rictus de iniciación estable
cido por Octavio Paz, quien trataba de transferirle el Sol a David, 
ante la posible pérdida de la tradición, siendo que aquella ocasión 
declaraba que "la amenaza (de la tradición literaria) no venía de la 
negación de unos cuantos jóvenes rebeldes, sino de la indiferen
cia y de la ignorancia". Una tríada de infras, presentes en aquella 
lectura, quizás se hayan tomado esto de manera demasiado perso
nal , pero lo cierto es que quería llevar a cabo una contraposición 
ante esta toma de postura del patriarca. En todo caso, al negar al 
infrarrealismo como amenaza, Octavio Paz estaba afirmando su 
existencia. Sin embargo, el poeta solar jamás le dio importancia 
en lo que dictaminaba como importante dentro de la literatura, por 
lo que el movimiento tampoco entraba en sus intenciones de suce
sión generacional, menos si reivindicaban una vanguardia, como 
dice Mario Raúl Guzmán, "patética" por "extemporánea". 

Para Octavio Paz, David Huerta se había distinguido desde su 
primer libro: "como una voz inconfundible. Un verdadero poe
ta es un astro con su propia luz . .. este encuentro es para mí una 
suerte de confirmación en el sentido religioso y sacramental de la 
palabra". Para el patriarca, leer poemas al lado de un poeta joven 
lo confirmaba como parte de la tradición mexicana, donde: " la 
tradición poética no es una repetición sino un perpetuo comien
zo". Pero entonces, ahí se encontraban Mario Santiago, Pedro Da
mián y el Booker, escuchando cómo Octavio Paz le dedicaba un 
poema a David, cuyo tema era precisamente la transfiguración 
de la luz. Fue ahí que Pedro Damián se levantó a proferir reela
mos con sorna cuando Paz hablaba acerca de la luz, hasta que 
terminaron sacándolos de la librería donde se llevaba a cabo el 
"Encuentro de Generaciones", abucheados por el público, puesto 
que de este modo habían interrumpido el rictus solar que Octa
vio Paz quería implantar para el reconocimiento fundacional de 
una generación venidera. Así los infras entonces salieron a la ca
lle, una veintena de mujeres y hombres, como Lisa Johnson, Jor
ge Hernández, Juan Esteban Harrington, Estela Ramírez, las 
hermanas Larrosa y los hermanos Méndez, entre otros, se dedica
ron a escribir poesía lo mismo que patear las banquetas, como dijo 
en otra entrevista Bruno Montané. 

Los jóvenes que ahora tienen la edad de los infrarrealistas de 
entonces, nacieron en ochenta y tienen entre veinte y treinta años, 
el mismo tiempo desde que Octavio Paz convocó al "Encuentro 
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de Generaciones". Pero ahora habría que preguntarnos si hemos 
asistido al nac imiento de otra generación, pues ¿que es lo que 
pervive aún del infrarrealismo? Eran las dudas que asa ltaron en 
su momento al editor de Perros del alba y son las mismas que 
me vuelvo a plantear, instalado en un viejo edificio del Cent ro 
Histórico de la Ciudad de Mexico. donde me he dedicado a escri
bir esta crónica al resguardo de la lluvia. 

En este mismo sent ido fue que la poeta Estefani Granda La
madrid , a quien conocí por los premios de literatura en homenaje 
a Enrique González Rojo Arthu r, en donde ella fue galardonada, 
me propuso que realizáramos un ciclo de lecturas de poetas naci
dos en los ochenta. Llevamos a cabo tres sesiones en distintos ca
fes culturales y nos sorprendió ver que acudieron más de una 
veintena de poetas, quienes mostraron una pluralidad de propues
tas y poeticas con calidad, expresión y una experiencia adquirida 
más allá de los años, pues la literatura brinda esa posibilidad, 
donde nuestra generación ha estado conformándose a partir de la 
disposición al mutuo reconocimiento, prestándose como absurda 
la actitud del ninguneo al prójimo O contemporáneo, quizás por
que las condiciones que la realidad mexicana actual nos impo
ne, persiste la sensación de que: "no estamos como para seguir 
negando la otredad", como sentenció Max Rojas al respecto de una 
cultura oficial que así le conviene que sigamos. En ello creo que 
se trasciende el conflicto histórico de las generaciones literarias. 

En el marco de estos encuentros, conocí a escritores jóvenes 
interesados en el movimiento infrarrealista . Me contactó un ami
go, Alberto Guerrero, desde Zacatecas, quien vino a las lecturas 
y le busque alojamiento. Se encontraba haciendo su tesis sobre el 
infrarrealismo. Platicamos y me dijo que quería en algún momen
to visitar los lugares que pisaron los infras. Decidí llevarlo a 
pulquerías, a algunas calles, al callej:>n de los libros y a Donceles. 
En el laberinto de los libros interminables, encontramos a Maples 
Arce y tambien buscamos, sin exito, alguna publicación de la edi
torial Al este del paraíso. Visitamos entonces a Pancho Zapata, 
quien nos prestó nuevamente Muchachos desnudos bajo el arco
iris de fuego, para que le sacáramos copias. Ya por la noche, nos 
sentarnos a tornar un café, Granda, tambien nos acompañó y 
hablamos de lo que fue el encuentro literario, de la novela de Bola
ño 2666, de si somos o no una generación literaria. "Los nacidos 
en los ochentas fuimos los de las crisis y todo avanza muy rápi
do", dijo Alberto Guerrero. "Literariamente dibujamos un círculo 
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similar al infrarrealismo, pero estamos en diferente órbita; no nos 
sentimos en la orfandad de las generaciones que nos antecedieron, 
ni estamos en una situación de conocernos por entero". Conclui
mos que más allá de que uno se declarase neoinfrarrealistas o 
pos-infrarrealistas, hay una influencia o aportación decisiva del 
infrarrealismo en otros términos mucho más fecundos. En todo 
caso, si con el infrarrealismo la tradición de la ruptura implicó la 
conformación de una generación a partir de un contrapunto nece
sario a la voz del propio Octavio Paz, nuestra generación habrá 
de alcanzar un horizonte más amplio, donde incorporemos lo 
más va lioso del quehacer literario en México desde cada punto del 
país, descentralizando el movimiento más allá de dicotomías en 
eterna confrontación. 

Por otra parte, la solaridad no es propiedad única de los hete
rodoxos, ya que sería tanto como dec ir que entre los Contempo
ráneos sólo había poetas solares, cuando en realidad sólo es Carlos 
Pellicer quien plantea esta entrega al tema y fondo de su poética, 
mientras que Vi llaurrUlia y Gorostiza son poetas nocturnos. Lo 
mismo para los infras, no se puede determinar si el tema prepon
derante es lo solar, o si para ellos, lo solar fuese un canon a destruir. 
En todo caso, desde esta posición, se pueden recodificar algunos 
de los esquemas con que se ha pensado la literatura y su patriarca
do, con la finalidad de superar y dar una salida inteligente a una 
confrontación que, a decir de Heriberto Yépez, viene desde los 
estridentistas y los Contemporáneos. 

Juan Villoro ha comentado que Mario Santiago Papasquiaro al 
final de sus días había perdido el sentido de autocrítica, mentaba 
madres lo mismo si le disgustaba la forma en que halagaban o 
denostaban su poesía. Del manifiesto programático que procla
mó el movimiento infrarrealista, parece que sólo quedó un pro
yec to trunco. Sin embargo, a Mario Santiago esto no le importó, 
pues a decir de Víctor RaUTa, a él nunca le interesó la perfección 
y en ello adquiría una actitud y un sentido, con una postura que 
perfilaban una poética donde la actitud vanguardista aún no ha
bía dado todo de sÍ. Poco después de la adolescencia, bajo la in
fluencia Beat, publicó la revista Zarazo y tradujo a Ginsberg, 
siendo la excepción infra que confirmaba la norma de lo margi
nal. Por otra parte, si la marginalidad surge de la alta cultura, 
Mafio es un joven que aunque haya nacido en el seno de una clase 
media , en 1975 vive en un barrio popular, poniendo en movimiento 
una poética que relaciona, entre otras cosas, las frases populares 
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con la influencia mitica y el caló ca llejero con el rigor de la poesía. 
En su trato cada vez más difícil. en los años noventa se enemistó 
con casi todo mundo, llegó a pelear con ant iguos compañeros, 
como Orlando Guillén. en una querella de bastonazos que aún se 
rememora ent re algunos comerciantes del Cent ro Histórico. 

Desde esa distanc ia con el mundo. Mario Santiago Papasquiaro 
sólo podía seguirle teniendo un gran aprec io a Roberto Bolailo y 

su intolerancia final quizá deviene del sistemático desdén que le 
tuvieron, pero también de una heterodox ia que se fue perdiendo 
en la ortodoxia de lo que combatía. El sol rojo de Mario diciendo 
que la poesía mexicana se divide en dos, "ellos y nosotros": el 
infrarrealismo. Autoexclusión y autoproc1amación de un canon 
diferente. inmerso en un medio hterario tan corrompido como el 
nuestro. En ese abanico de faceta s, me quedo con el Mafia del 
famoso poema M.S.P, donde vierte su visión pugilística de la vida : 
tomar impulso desde las cuerdas - pues uno se encuentra asediado 
por los golpes- , "& fajarse la madre en el cenlro del ring". Ahí 
habita , como una perra en celo, la neta del infrarrea lismo. Aun
que estés acorralado por lo golpes, hay que aceptar la pelea. 
"Mejor largarse as í". sentencia Mario Sant iago Papasquiaro. "No 
hay nada que no le deba lodo a la vida" , complementa Bolaño en 
una entrevista frente a la pregunta de qué era lo que sus novelas le 
debían a la vida. 

En esto se relac iona mi última act itud hacia el infrar real ismo. 
Sin dinero, arrinconado por lo golpes bajos del desempleo, con 
el sueño de una librería que se me fu e de las manos, comencé de 
nuevo con el viaje incesante que es la literatura, escribiendo en 
callejones y cantinas, aprendiendo de los que venden libros, pro
pios y ajenos, de mano en mano, corno un nómada de las corr ientes 
de la vida y los atajos que nos evaden, por el momenlo, de la muerte, 
tratando de develar lo que será del feturo. Después de todo, como 
dice Roberto Bolaño, el infrarrealismo es ante todo: "un estado del 
alma", donde los cuerpos quedan sujetos a su teratología: "el árbol 
rojo caído que anuncia el principio del bosque". 
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PANORAMA DE LA 

Vicente Francisco Torres* 

la literatura policiaca es aquella en la q ue e l interes por el 
enigma. el delito y los seres que t ransg reden la leyes funda
mental. Vale decir. parodiando a Jean Yves Tadié. que una no 

vela policiaca no es solamente una novela en donde hay enig ma 
y del ito: es un relato cuyo fin pri mordial es aclarar un enigma y 
un delito. y no puede ex istir sin ellos. Si el ¡licito está narrado por 
su protagoni sta. entonces también se le ll ama relato criminológi
CO, y si a l contar la historia de una transgres ión se da demasiada 
importancia a l contex to soc ial en que surge, entonces se le conoce 
como relato negro .. 

Hagamos un poco de hi storia . 
En abril de 1841 , la revista Graham :'1. de Filadelfia, publicó la 

primera narración polic iaca escrita en e l mundo: " Los ases inatos 
de la calle Morgue", de Edgar A llan Poe. Sin embargo, no todos 
los estudiosos del género están de acue rdo en la preeminencia de 
Poe en el a lumbramiento de la cri atu ra. No falta qu ien se remita 
a la Biblia o a Las mil y IIna noches; incluso los franceses han 
pretendido darle la paternidad de esta na rrati va a Voltaire , qu ien 
en "Zadig" presenta una se ri e de razonamientos sutil es que, se ha 
dicho, proceden de textos persas. Pero la sola presencia de un 
delito o una deducción no convierten a un cuento o a una novela 
en policiacos. Es tan absurdo come pensar que un niño persona
je convierte a un relato en infant il. 

El género policial no surge inmediatamente después de la 
c reac ión del primer cuerpo ofic ial de policia (1 829), atribuido al 
inglés Robert Peel, pero tampoco arranca con las primeras averi
guaciones ingeniosas que pueden rastrearse en las literaturas 
más antiguas. Todos los episodios literarios que tienen a lgo de 
detection (descubrimiento, averiguación), desde Edipo rey y la cé
lebre anécdota de Arquímides, quien desenmascarara a un joyero 
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que había mezclado plata y oro en una corona que le encargó 
Hierón, rey de Siracusa, hasta los ingeniosos juicios de Sancho 
Panza en la ínsula Barataria, no son más que antecedentes de la 
narración policiaca, ¿Por qué? Porque mientras no se documente 
el origen oriental del relato policiaco, los argumentos más firmes 
en occidente dicen que el relato policial es resultado de elemen
tos culturales y sociales que permitieron la escritura de "Los crí
menes de la calle Morgue". Entre ellos destacan dos: la inteligencia, 
que se expresa en las deducciones, y lo irracional, que se manifies
ta en los hechos sangrientos, Así , la novela policial armoniza las 
exigencias intelec tuales que heredó el siglo XVIII , el siglo de las lu
ces, la edad de la razón, con un conjunto de elementos caros a los 
escritores románticos, como el interés por lo misterioso y por 
los seres que viven fuera de la ley, 

El relato policial fue moldeando su ser con elementos toma
dos de la novela de aventuras, la fo lletinesca (que ponía toda su 
voluntad en interesar cada vez más a sus lectores) e incluso la del 
Oeste. Elementos decisivos para la conformación de esta nueva 
rama de la narrativa fueron el auge de las ciudades y la creación 
de los cuerpos de policía (la raíz etimológica polis, que alude a la 
ciudad, encuentra aquí todo su sentido), amén de la existencia de 
un público lector que habría de ser determinante 

Al momento de establecer los orígenes y los límites del gé
nero, hay que tener presentes las especificaciones que han hecho 
sociólogos como Lukács, quien observó interesantes correspon
dencias: 

Mientras las primeras narraciones de esta índole, como las de la épo
ca de Conan Doyle, se apoyaban en una ideología de la seguridad y 
eran la glorificación de la omnisciencia de Jos personajes encargados 
de velar por la seguridad de la vida burguesa, en las novelas policia
cas ac tuales privan la angustia , la inseguridad de la existencia, la 
posibilidad de que el espanto irrumpa en cualquier momento en esta 
vida que transcurre aparentemente fuera de todo peligro, y que sólo 
por una fe li z casualidad puede estar protegida", 

Sin embargo, esta cita, que ideológicamente podría poner en paz 
nuestra conciencia al sugerir que el género vino de menos a más, 
no es totalmente cierta, porque hubo un momento en que convi
vían las versiones clásicas con las negras; es decir, que mientras 
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autores como Agatha Mary Clarissa Christie comenzó a publicar 
en 1921. Dashie ll Hammett lo hizo en 1923. 

La narración negra. nacida en la revista norteamericana Block 
Mosk alrededor de 1922. recibió tal denominación en Francia 
cuando, en 1945. Marcel Duhamel creó la Serie Naire. En la pre
sentac ión de uno de los primeros volumenes - El peque,io César, 
de W.R. Burnett- se decían cosas como esta : "El lector despreve
nido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de cualquie ra 
los volúmenes de la Série Noire". El aficionado a los enigmas a 
lo Sherlock Holmes a menudo no encontrará en ellos lo que bus
ca. y tampoco un optimismo sistemático. La inmoralidad, además. 
es admitida generalmente en esta clase de obras con el fin de que 
sirva de contrapeso a la moral tradicional y la encontramos en 
igual medida que los buenos sentimientos y que la amoralidad 
misma. Su espíritu rara vez es conformista. Leeremos acerca de 
policías más corrompidos que los malhechores a quienes persi
guen. El simpático detective no siempre logra descubri r el miste
rio. A veces ni siquiera hay misterio. Y otras, ni siquiera un de
tective. Pero ¿entonces qué? Sólo queda la acc ión la angustia, la 
violencia - bajo todas sus formas. en especial las más vi les- . 
la tortura y la masacre." 

La novela negra ha sido una ficción en torno al crimen y no 
siempre sobre un crimen, porque en ocasiones esta na rrat iva atien
de al acto delictivo más como una posibilidad o como una atmós
fera que como un hecho consumado, tal como podemos ver en 
Luces de Holly wood, de Horace McCoy, en donde no hay un solo 
asesinato pero sí un ambiente abrumador y hampesco. 

La literatura policial se arraiga en Lati noamérica a finales 
de la decada de los veinte, gracias a las traducciones de novelas 
inglesas y francesas que entregaba la hispano argentina Biblioteca 
Oro y, tambien, al puntual cultivo del género que se realizaba en 
Argentina, país europeísta por an tonomasia. Coincidente mente, 
en la década del 40 surgió en México la revista Selecciones Po
liciacas y de Misterio, que viv ió de 1946 a 1953 y dio a conocer, 
entre otros cuentistas, a Rafael Bernal, María Elvi ra Bermúdez, 
Pepe Martínez de la Vega y Antonio Helú. 

Ante la imposibilidad de hacer un recuento total de la litera
tu ra policiaca mexicana, me limito a señalar algunas obras y au
tores fundamentales que, al mismo tiempo, dan muestra de las 
variantes que este tipo de narrativa ha tenido entre nosotros. 
Además, no debe pasarse por alto un hecho importante: autores que 
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consideraré aquí como pol iciacos, nunca pretendieron serlo y; sin 
embargo. las mejores obras del género han sal ido de sus manos. 

Para establecer los orígenes del género en nuestro país abro 
un paréntes is para contar una aventura que me sucedió en una 
librería de viejo de la ciudad de Méx ico. Yo sabía , por la Breve 
historia del (' liento mexicano, de don Luis Leal, que la primera 
obra del género parecía ser un libro titu lado Vida y milagros de 
Pancho Reyes. Sin embargo, don Luis no daba mayor información 
sobre el volumen de marras. Pues bien, al pasar junto a un montón 
de cancioneros y revistas de cocina. un fo lleto en tintas rojas y azu· 
les llamó mi atención porque su portada parecía una carta de la 
lotería mex icana, Me tallé los ojos porque tanta coincidencia no 
podía ser posible. Allí estaba, encima de un montón de basura 
impresa, como un niño abandonado que le tiende los brazos 
al primer borracho que pasa -y conste que yo iba sobrio- un 
cuadernillo de 71 páginas titulado Vida y milagros de Pancho 
Reyes, detective mexicano. No tenia fecha pero en la última pá· 
gi na aparece un recuadro que dice: "Lea usted el tercer episodio 
de la Vida y Milagros de Pancho Reyes tilulado El secreto del 
calendario azteca o El misterioso tesoro del rey Moctezuma. 
Vale 25 centavos oro americano. Pídalo a la Librería de Quiroga. 
714 Dolorosa Street. San Antonio, Texas", 

El pequeño volumen que me regaló el genio protector de los 
investigadores literarios está constituido por un par de aventuras 
adscritas al relato de enigma y reproducen un esquema semejan· 
te al que creó Conan Doyle: Pancho Reyes, hombre hosco, obser· 
vador y deductivo ostenta el mexicanisimo apodo de Tejón. Sus 
aventuras las narra Carlos Montero, confidente, compañero prepa
ratoriano y ayudante, pero ante todo rico hacendado veracruzano 
que fuma puros Flores de Balsa. 

Pancho Reyes. con su sombrero de ala ancha, es asiduo de los 
teatros de arrabal y de los bailes de rompe y rasga. Fuma Chorritos 
y Mascota - arqueología que revelo por si alguien puede fechar 
las aventuras- y. excéntricamente, cita de memoria a Huysmans 
y a Schopenhauer. Es también un hijo de Vidocq: "admirador de 
la bohemia trashumante, frecuentador empedernido de sitios sos· 
pechosos de donde había salido más de una vez ileso gracias a su 
agilidad y a su buena estre lla." 

Las dos aventuras que reúne el volumen transcurren en la pri· 
mera década del siglo xx porque encontramos frases como "Una 
mañana del mes de nov iembre de 190 ... ". El primer episodio pro-
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tagonizado por el detective tlacucho, lacio e imberbe que utiliza 
corbatas de mariposa a lo Montmartre, "La suicida invisible", 
tiene lugar en una ciudad de México idílica, cuando los números 
telefónicos tenían cuatro cifras y Tlalpan era un pueblo al que se 
llegaba en tren. '"El tres de espadas", la segunda aventura, comienza 
en Tarín, en el estado de Sonora. en donde amancce muerto el 
coronel Federico Núñez. qu ien había ido a combatir a los ind ios 
yaquis en las sierras de l Bacatete. Luego el caso se traslada a la 
ciudad de México y observaremos un dato cur ioso para este par 
de narrac iones ági les: el anónimo autor. en un gesto que indica que 
los términos de la literatura policiaca todavía no eran moneda 
corriente, entrecomilla la palabra detective. Paradojas de la his
toria literaria: cuando acababa de leer las aventuras de Pancho 
Reyes, encontré el número cuatro de la revista Aventura y Miste
rio (Originales en Castellano). correspondiente a 1957, en donde 
aparecía '"El tres de espadas'", firmado por Santiago Méndez 
Armendáriz. Como si el genio de los baratillos me tuviera otra 
sorpresa, en la página inmediatamente anterior encontré un avi
so que decía: 

Editorial Novaro México S.A. se permite adverti r a los autores que 
nos han enviado colaboración. así como a los que lo hagan para 
los siguientes volúmenes de AvellfuI"o y Mister io (Orig inales en Es

patIO/), que toda similitud con cuentos. novelas, relatos, etc., de otros 
escritores. recaerá sobre su exclusiva responsabilidad. 
No es que supongamos que puede haber de liberada posibilidad de 
plagio, especialmente de obras publicadas en los países donde tan
lo se ha desarroll ado la literatura policiaca, pero no es raro que, si n 
intenlarlo, la impresión que deja la lectura haga incurrir a un autor 
en más de una co incidencia en tema o forma. En lal es casos, ante 
la imposibi lidad de un examen que no deja ra lugar a dudas, no nos 
hacemos responsables ni legal ni moralmente. Aún más, publicaremos 
toda denuncia de plagio que se considere justificada.' 

Para cerrar este paréntesis sólo quiero decir que Aventura y Miste
rio tenía un tiraje de 20 000 ejemplares. 

1 Aventura y Misterio (Originales en Castellano). México. Editorial Novaro, 
número 4. p. 62 . 
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En Méx ico contamos con dos obras maestras, Ensayo de un 
crimen. (Ed itorial América, 1944), de Rodolfo Usig li , y El complot 
mOllgol. (1 969). de Rafael Berna!. La primera se desarrolla en 
un mundo aristoc rático con visi tas a los bajos fondos mientras 
la segunda transcurre en el antiguo barrio chino de la ciudad de 
México, habla del atentado que sufriría un presidente de la repú
blica y se yergue así como el primer acercam iento mex icano a la 
novela negra. 

Pepe Marlinez de la Vega (San Luis Potosi 1907 - México D.F., 
1954). a imagen y semejanza de Sherlock Holmes, le dio vida a 
Péter Pérez. un sabueso carica tu resco que vive en una accesoria 
de Pera lvi llo, duerme en un petate y tiene un ladrillo por almoha
da. Su disfraz está constituido por una barba mugrosa que se 
cuelga con unos alambres, una pipa apestosa en la que nunca fu
ma porque se marea y una gorri ta a cuadros. Sólo se cambia de 
calcetines cada quincena debido a su persistente brujez. 

Como se ve. Péter Pérez resulta una imitación burlesca de 
Sherlock Holmes a la que Pepe Martínez de la Vega le imprime 
una cachazuda crítica social y un personalisimo toque mexicano 
(téngase presente que las golosinas favoritas de l excéntrico detec
tive son las burritas de maíz con pilonci llo y las pepitas de cala
baza). Así como Sherlock Hol mes se encerraba para inyectarse 
morfina. fuma r tabaco fuerte y tocar el violín, Péter Pérez, cuando 
tenía a lgún caso que resolve r, se encerraba a comer pepi tas de 
ca labaza. j ugar solitarios con baraja espaTlola y chinar una can
ción llamada "Tú ya no soplas". 

Péter Pérez resuelve los casos que no puede esclarecer el sar
gento Juan Vélez, quien resu lta una caricatura del típico policía 
inepto y orgu lloso. As í. el detective de Peralv illo se erige en un 
invest igador que trabaja ent re cirqueros. vendedoras descalzas 
- "de las de tacón de hueso y de las que suplicaban, cuando ha
bía baile en su casa. que no tiraran las colillas en el suelo"-. gen
darmes chimuelos. bebedores de tequila. bailarinas de mambo y 
tango. abaneros y madres solteras; toda una galería de personajes 
que le soportan sus manías, como la de chupar caramelos que le 
hacen manchar con sa liva las pruebas y a las víctimas mismas. A 
cambio de esto. el genial detective acepta como honorarios latas 
de manteca, gallinas, costales de azúcar o huevos de rancho. Di
chos gestos. como se comprenderá. lo llevan a tal miseria que su 
disfraz, en lugar de provocar ri sa, consigue que le den algunas mo
nedas de limosna que él se embolsa sin mayores preocupaciones. 
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La publicac ión de Los albai1i/es, en 1964, marca el inicio de 
una serie de libros que Vicente Leñero fue construyendo con los 
recursos típicos, que no excl usivos, de la nar rativa policial. Los 
albat"1i/es esta construida en torno a un cr imen pero es mucho 
mas que una novela policial: la trama gira alrededor del asesina· 
to del ve lador de una construcc ión. Jesús Martínez Avi lés, pero lo 
interesante es que cada uno de los personajes puede ser el criminal 
porque todos tienen un motivo y aparecen colocados en una si· 
tuación que los hace sospechosos. 

En 1985, Vicente Leñero va a la nota roja de los diarios para 
escribir el mas vendido de sus libros: Asesinato. El doble crimen de 
los Flores Mwloz. Tal como sucedió con Los albat"iiles y El gara
bato, Leñero no se conformara con la narrac ión del doble parrici
dio, sino destacara el misticismo del nieto asesino, su cristianismo 
fanatico y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez estable
ce entre su caso y el martirio de Jesucristo. No menos atención le 
merece al novelista la volubilidad del peor periodismo, el que no 
tiene convicciones ni apego a la verdad (digamos a su verdad), si
no va por donde le conviene, por donde huele a dinero y poder. 

Asesinato guarda otra semejanza con Los albmliles: plantea la 
dificultad para que resplandezca la verdad. Sin embargo, mien
tras en Los albañiles la imposibilidad es resultado de un plan
teamiento religioso, en Asesinato la verdad se enturbia con las 
leyes, el dinero, la corrupción y los mas sutiles recursos provenien
tes de las ciencias (psicología, medicina forense, criminalística). 
Así , Leñero parece coincidir con una idea que exponía José Re
vueltas en El apando: el hombre se vale de sus mas altas conquistas, 
como la geometría, para imponer la enajenación . 

Si consideramos la narración de espionaje como una va riante 
de la literatura policiaca tenemos que mencionar La cabeza de la 
hidra (1978), en donde Carlos Fuentes utiliza fal sas identidades, 
persecuciones, trafico de drogas, cambio de rostro mediante ciru
gía, cambio de nombre de embarcaciones en altamar, dispositi
vos creados por la alta tecnología (la piedra descifrada con rayo 
Láser), discos grabados con datos peligrosos, tortura con gol
pes y reflectores, bebidas que ocasionan desmayos, estantes que 
dan vuelta al oprimir un libro, y cejas, bigotes, patillas y barbas 
de utilería. 

Pero no se crea que lo aquí he enumerado intenta descali ficar 
la novela: no, y menos en el caso de un autor que no se dedica 
a hacer novelitas policiales y de espionaje. Lo que afirmo es que 
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Fuentes no tri viali za porque no ha hecho ciclos de este tipo para 
vender (cosa que, por lo demás, no necesita). Me parece que en 
este libro el autor de Aura respondió a un reto que Alfonso Reyes 
enuncia en su ensayo "Sobre la novela policial" (1945): " Las obras 
no son buenas o malas por seguir o deja r de seguir una fórmula . 
Siempre siguió una preceptiva de hierro: la tragedia g riega y no 
se le desestima por ello." 

Carlos Fuentes usa los lugares comunes citados, pero de aquí se 
lanza hacia una originalidad art ísti ca que hace a su texto singular: 
si tradicionalmente la novela de espionaje trataba los conflictos de 
los campos capitalistas y socialistas, aquí los actores son otros: los 
intereses de los judíos frente a los de los árabes. Y, en medio de ellos, 
el petróleo mexicano, imprescindib le si el segundo grupo decid iera 
no vender su oro negro a Estados Unidos y a otros países europeos. 
y de aquí mismo deriva otro punto importante: Fuentes vuelve a 
romper el esquema porque en lugar de proponer un maniqueísmo 
que nadie creía en 1978, tiempo de la narración, y menos ahora, 
hace un planteamiento trascendente que tiene que ver con el po
der y con la j usticia, y se ilustra con la act ividad tránsfuga de sus 
agentes. No hay buenos ni malos; hay intereses de los poderosos 
que se llevan entre los pies a los débiles: " nadie tiene el monopolio 
de la violencia en este asunto, mucho menos el de la verdad o el de 
la moral; todos los sistemas, sea cual sea su ideología, generan su 
propia injusticia; acaso el mal es el precio de la existencia, pero no 
se puede impedir la existencia por temor al mal."2 

La nota roja ha sido fuente de inspi ración para no pocos autores 
de historias policiales. En México destaca el guanajuatense Jorge 
Ibargüengoitia, quien utili zó el episodio protagonizado por las Po
quianchis para escribir su novela Las muertas. Esta novela habla 
de dos hermanas que se dedicaban a la trata de blancas; sin embar
go, cuando fue prohibida la prostitución en el estado de Guana
juato, pasaron de la legalidad más o menos solapada, a la clandesti
nidad que derivó en tragedia inaudita. 

Las muertas es una obra en cuya composición intervienen al 
menos doce personajes y un narrador omnisciente. Además JI in
corpora al texto fragmentos de careos y declaraciones que carac
terizan la personalidad de los declarantes. Aquí observamos algo 

1 Carlos Fuentes . La cabeza de fa hidra. Mé:o.:ico. Editorial Joaquín Mortiz 
(Nueva Narrativa Hi spánica). 1981. p. 264. 
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que Max Aub ya había hecho al recopilar sus Crímenes ejempla
res (1972): buscar el lado atrozmente humano de los del incuentes. 
Veamos cómo se expresaba el capitán Bedoya. un militar amante 
de Serafina Baladro: 

estas mujeres que viven aqui ya no sirve n. lienen la carne muy floja . 
Para que alguien las quiera lienes que echarlas en mole y se rvi rlas en 
lacos ( ... ) Esta mujer ya no sirve. Lo que deberían hacer es llamar a 
Ticho para que la lleve en la noche cargando a los basureros y la deje 
allí. pa ra que se la coman los perros. 

La forma de la novela permite que vayamos contemplando ve r
daderos cuadros dantescos - como el episodio en que qu isieron 
curar la parálisis de Blanca aplicándole planchas ca lientes sobre 
la sábana hasta que la piel se adhirió a las mantas; o la escena en 
que quemaron el cadáver de la mi sma mujer para que ya no bajaran 
los zopilotes al ga llinero- y que el punlO de vista humorístico que 
solía usar JI sólo aparezca en contadas ocasiones, como aquel la en 
que los funcionarios de San Pedro de las Cor rientes celebraron el 
Grito de Independencia en un balcón del burdel. mezclando los 
vivas a los héroes de la pat ria con los lanzados a las patronas del 
Casino del Danzón. 

Como último gesto trag icómico, JI cierra su obra con la des
cripción del libro de contabilidad del Casino: en la primera parte 
aparecen las cuentas de las mujeres. en la segunda las de las per
sonas respetables que frecuentaban el antro y, finalmente, las en
tregas que daban lo mi smo al policía de la esquina que al Presi
dente Municipa l de San Pedro de las Corrien tes. 

Pienso que en Las muertas JI no sólo quiso dejar constancia 
de un hecho atroz, sino pretendió mo!'t rar que tanto el crimen como 
la justicia irrumpen por oscuros designios de los que los hombres 
son víctimas. Serafina Baladro, por ejemplo, se hi zo dueila de 
un centro nocturno luego de haber recibido un bar como pago 
de una deuda y luego involucró a su hermana Arcángela porque 
no encontró una persona que administrara , sin robar, el local del 
que se había hecho dueña. 

En uno de sus últimos articulos , 11 señalaba un hecho importan
te que de algún modo nos ayuda a comprender el interés puesto en 
el hecho que inspiró Las muertas: 
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Leo notas rojas con frecuencia sin ser sanguinario ni sentirme mor
boso. Creo que de todas las noticias que se publican son las que 
presentan más directamente un panorama moral de nuestro tiempo 
y ciertos aspectos del ser humano que para el hombre común y co
rriente son en genera l desconocidos: además siento que me tocan de 
cerca: tengo más probabilidades de morir por obra de un fanático que 
de gana r la ca rrera de los cien metros planos o ser elec to diputado. 

y lo curioso del caso es que Ibargüengoitia acertó en su premoni
ción, pues la noticia de su muerte apareció en la plana roja de una 
revista, ocupando un mínimo recuadro junto a las fotos aparatosas 
del avión destruido, mientras grandes tomas mostraban en traje de 
baño a la actriz Fanny Cano, quien murió en el mismo accidente 
en el aeropuerto de Barajas, España. 

Si Ensayo de un crimen y El complot mongol en su momento 
constituyeron verdaderos hitos, la obra de Paco Ignacio Taibo 11 , 
en su conjunto, constiluye un acontecimiento fundamental para 
el género. Este escritor surgió con un ímpetu arrollador y un espí
ritu contestatario que animó libros como Días de combate (1976) , 
Coso Jácil (1977), No habrá final Jeliz (1981), Algunas nubes 
(1985) , Sombra de la sombra (1986), y La vida misma (1987). Taibo 
11 alcanzó la gloria de que en él se repitiera la historia en que Co
nan Doyle tuvo que resucitar a su detective porque los lectores se 
lo exigieron. Sin embargo, comenzó a publicar libros como Sin
tiendo que el campo de batalla que decepcionaron a muchos 
seguidores por el exceso de concesiones en la const rucción y por 
el descuido creciente de la prosa, hechos que han impedido que 
algunos lectores no hayamos proseguido la revisión de libros 
prometedores como La lejanía del tesoro y Cuatro manos. 

En la literatura policiaca mexicana de hoy una línea importan
te la constituyen las historias protagonizadas por narcotraficantes. 
Uno de los primeros autores que abordaron la narcohistoria es 
Gonzalo Martré, quien la planteó en, al menos, cinco novelas. No 
es extraño que la novela policiaca más notable publicada en los 
últimos años sea Mi nombre es Casablanca, del sinaloense Juan 
José Rodríguez, misma que habla , con varios guiños a la novela El 
padrino, del narcotráfico en su versión más moderna y sangrienta. 

La literatura policial mexicana ha encontrado también sus te
mas en los barrios, tal como muestra El misterio del tanque, una 
obra burlesca que encaja en la vena popular y cachazuda de Pe
pe Martínez de la Vega, Rafael Bernal y Antonio Helú. En ella, 
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el autor creó su alter ego, el detective Eddy Tenis Boy, un joven 
de 24 años de edad que es hijo de un soldado y estudió la carre
ra de detective por correspondencia y, para emprender su primer 
caso, manda a hacer sus tarjetas de presentación con estos datos: 

EDDY TENIS BOY 

DETECTIVE PRIVADO 

Calle de la transa No. 69. 
Colonia: Glorioso Lodaza l 
Nezayorck. Tel: 0000000 

Estos datos tienen que ver con la historia contada pues el detective 
resuelve el caso del robo de un tanque de gas en Ciudad Neza y sus 
fantasias eróticas coinciden con el número de su casa. 

Para llegar a la solución del enigma, el detective nos cuenta 
sus andanzas con un lenguaje sabroso, coloquial y alburero y nos 
lleva en un rápido recorrido por Nezahualpolvo para ver a los pro
vincianos recién llegados, a los sonideros, a los tianguistas, al ju
dicial cornudo y a la güera pirujilla y petacona. 

Eddy es un digno descendiente de Péter Pérez, el detec tive de 
Peralvillo que convivía con tamaleras, ba ilarinas de mambo y po
licías chimuelos pues el robo del tanque no sólo es ridículo, sino 
la solución también, pues para aclarar el hurto Eddy tiene que ir en 
busca de su mamá para que le eche las cartas. 

En El miedo a los animales (1995), Enrique Serna plantea la 
investigación de un del ito, la construcción de una atmósfera ham
pesca, con asesinos y policías corno personajes, deducciones, fal
sas coartadas, sangre, balazos, sexo, persecuciones y coincidencias 
folletinescas. Estos elementos, que reiteran la proverbial corrup
ción policiaca, exhiben el mundillo de los escritores mexicanos. 
Serna, desde su segunda novela, Uno soñaba que era rey (1989), 
usó paralelismos entre dos clases sociales antagónicas (la pu
diente y la proletaria), pero En El miedo a los animales fue más 
lejos al plantear similitudes entre los policías corruptos y los es
critores reconocidos, que en ocasiones son también funcionarios 
culturales. La novela se abre con un judicial que sueña los luga
res comunes de un escritor progresista, con todas las aspiraciones 
cretinas que casi nunca mani fiesta el hombre de let ras: entre ellas 
están el recibir homenajes a sabiendas de que la fama y los premios 
no garantizan nada; aparecer entrevistado aunque sea con luga
res comunes; dar autógrafos a los jóvenes humildes y estudiosos; 
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sent irse honesto y contestatario ... Este sueño rosa es bruscamen
te interrumpido por la presencia del comandante Maytorena, un 
jefe policiaco excelentemente carac teri zado: cocainómano, asiduo 
de los burdeles, amante de travesti s, cruel y brutal, corrupto y 
abanderado de la sagrada institución de la familia . 

Dije que la novela se desarrolla como una novela negra , pero 
al final Enrique Serna hace va rios esguinces que )0 alejan del 
tipico escritor policial: primero, como en las novelas de Leonardo 
Sciascia , se plantea un crimen no resuelto, pero Serna abandona 
tal posibilidad porque en México el crimen perfecto se ha vuelto 
costumbre. Si los desenlaces de la literatura policiaca cuentan con 
las más insólitas variantes que van desde las soluciones en chun
ga hasta la posibilidad de que la mamá de) detective sea la cul
pable, Serna hace que el asesino entre a la cárcel y ahí le resuelva 
el caso al escritor policía. Al final , la novela se vuelve una licuado
ra en la que el bien y el mal se mezclan, se separan y se vuelven 
intercambiables, o francamente inciertos. 

Ahora me planteo una pregunta : por qué la gente lee novelas 
policiacas. Pues bien, dicen los psicólogos que los lectores las 
buscan como un refuerzo de su situación en la vida porque, al 
concluir un libro o un cuento, sa len con la certeza de que no son 
las víctimas, pero tampoco los vic timarios, porque no creo que, 
salvo excepciones, los criminales anden la mar de contentos por
que decapitaron a un prójimo. Lo único que puedo ofrecer al res
pecto es una respuesta personal. He sido un lector asiduo de nove
las policiales pero me disgusta leer la nota roja si es demasiado 
morbosa. Cuando me siento en el sillón del bolero y me da su pe
riódico, no puedo ojearlo sin sentir que me escurre tinta roja por 
los brazos. Pero desde hace unos años tengo una debilidad: cada 
que puedo, y puedo muy a menudo, veo un programa televisivo 
llamado Los nuevos detectives. Un día que estaba en plan de amar
garme la vida me pregunté por qué me gustaba ver ese programa 
en el que hay tanta sangre como en cualquier plana roja de los 
diarios, y tuve que confesarme, lejos de cualquier pretensión inte
lectual, que los veía porque ahí siempre detenían a los asesinos, a 
los defraudadores y a los ladrones. Es deci r. me gustaban porque 
ofrecían la imagen de un mundo ordenado, contrario al que vivo 
todos los días, en donde los crímenes no se aclaran , los delincuen
tes mandan desde las prisiones y donde las leyes las retuercen 
los poderosos, los procuradores de justicia, los diputados, los se
nadores , los corruptos y tos presidentes constitucionales. 
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Me despido con una consideración que fui forjando a lo largo 
de convivi r con este tipo de narrativa: A Illenudo se dice que la li 
teratura policiaca es el género ideal para mostrar el caos y la co
rrupción en que se debaten nuestras sociedades. Disiento de esta 
afirmación, porque uno puede ser ad icto a este tipo de narrativa 
sumamente ag il que cuent a entre sus mayores aportaciones con 
un conjunto de dialogos cente lleantes e ingeniosos. pero eso no 
debe hacernos olvidar que hay novelas no policiacas que nos 
muestran con intensidad y contundencia los males en que se de
bate nuestro país. Dejo en el aire dos botones de Illuestra: Ahora 
que me aCllerdo. de Agustín Ramos. y Gl/erra en el paraíso. de 
Carlos Montemayor. 
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OPUS 

excélsum 

Gonzalo Martré* 

~o sé quién es el autor de la Ilo\'c!a del siglo. esa de pastas roja , 
que escapó de la mano al pendejo de D'Orphil .1. por indeciso. 
¿Por qué no la imprimió y. ya lbla . buscó al autor'! Aunque debo 

decirlo. la novela del siglo. la ópera magn<l no fue lar~a de un genio 
solitario y tampoco deliberada (¡Jrca de un colecti vo: es la opus 
excelstl l1l. la quinta esencia del talento de \ ario~ autores marglllil· 

dos. de esos que jamas cila el falUo de Huchodrio Escalfado en su 
rcscñila de Procem. ni Francisco Lentejas en su \cllal co lumna 
diaria de Excelsior y. mucho l11enos. el c robi lioso Mamerto Batis 
en su crónica semanal de Sáhado. y apenas Miguel Troncoso Co
teja muy esporádicamente en El Dio. Ni nguno de esos autores 
parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse rescilado .. 
en Diálogos. Rel';sta de Bella.\ ArIes. Rel';sfa ele /a l. \.J \1 o I 'lIe1fa , 

cuyos directores - cabezas de ca marilla lite raria - sólo sc ocupan 

de sus paniaguados. 
Esa extraordina ri a creación - obra cumbre de las letra ~ me· 

xicanas- se debió a l Balleno. el mis mísimo Balleno. profes ional 
de los agasajos editoriales. venerador del Baco literario o plclóri. 
co. nómada de las galerías, esfinge de las tertulias literaria~ y 
miembro de número en los presupuestos cocteleros de la cu ltura . 

El Balleno no fallaba a los coc teles anuales de D'Orphi la des· 
de que se hacían en la casona de Gabriel Mancera . siempre con 
abundancia de figurones y re lumb"etas de la literatura nacional y 
de la errante: buen surtido de whiskies y vodkas dc importación. dc 
charolas rebosantes de bocadi llos exquis itos. ¿Cómo iba a perder 
esa oportun idad de beber fino , de comer auténticas gambas con 
gabardina, sa lamis húngaros, sa lchichas de Westpha li a , pulpo.;; del 
Mar Rojo , merluzas de la Ant3rtida e hígados de pollo envueltos 
en tocino español y chorreando queso gruyere derretido? (,En 
qué otro cocte l intelectua l ofrec ían bebidas y manjares iguales? 

. Escritor. 
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Porque coctel es de otra índole y de más riqueza culinaria los habia 
diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos 
de los grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital. 
Cocteles de políticos, de vendedores, de compradores, de gerentes 
y subgerentes, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de 
rotarios, de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores 
de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos y cogidas, de veinte putas 
y un maricón y de veinte maricones y una puta, en fin , que la 
gama de los cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles 
porque requerían invitación (muchos con identificación) y ropa 
elegante. No quiero decir traje, el convencional y anticuado traje 
de tres piezas, camisa blanca y corbata a la moda. No, el traje podía 
pasar a segundo término, pero no así la calidad de la ropa. ¿De 
chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antílope, cuya 
calidad "Reforma Agraria" es fáci lmente perceptible en el área de 
recepción. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita furri s, el 
Ballena iba a los cocteles de playera, la cual , ni muy limpia ni muy 
nueva, apestaba a Lagunilla desde varios metros, en consonancia 
el pantalón - sólo tenía dos- , y los zapatos - con mucha frecuen
cia tenis- , y los calcetines de colores distintos con más agujeros 
que tela. 

Aquí es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de 
su penuria . Cuando ocurrió la aparición de aquella ópera magna, 
el Ballena cumplía treinta y tres años de edad. Si a los tres años 
dedicados a la escuela se suman sus seis primeros años de vida y 
se disminuyen el total de su edad, se deduce que el Ballena tenía 
24 años de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya 
reputación no cualquiera puede alcanzar. 

Durante los seis primeros años de su paupérrima existencia, 
el Ballena no pudo ir al jardín de niños por falta de ropa. En casa 
no había dinero para comprarle calzones al niño, quien así en ve
rano como en invierno la pasaba desnudo día y noche en el patio 
de la anligua vecindad de la calle de Arl. 123. Haber nacido y 
haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del 
Trabajo - la estafa constitucional por antonomasia- , fue el trauma 
que lo llevó a concebir un odio acérrimo hacia cualquier empleo. 

Al cumplir 7 años, su mamá lo llevó a la escuela - vestido, se 
entiende- ; un golpe de suerte para la familia permitió tamaño 
dispendio. Su padre murió atropellado por el automóvil de un pro
minente hombre de negocios y la compañía de seguros pagó. El 
consejo de la familia decidió que el pequeño Mario acudiera a la 
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escuela. Pero el pequeño Mario era medio cegato y an tes lo lle
varon a una beneficencia ofta lmológica; de ahí sa lió con lentes. 
La familia exageró la nota y lo envió de pantalón corto el primer 
día de clase. Fue inscrito en el primer año "F"; al verlo ent rar en 
el salón con aque lla facha - lentes y pantalón corto- , el más ca
brón del grupo apodado Bony, en compañía del segundo mas 
cabrón del grupo apodado Donald. dictaminaron que el "nuevo" 
no era varón: 
~Tú eres puto - afirmó Bony y le quitó sorpresivamente los 

lentes arrojándolos al suelo. 
~Es puto - cert ificó el Donald y bailó un corto jarabe tapatío 

sobre los lentes reduciéndolos a añicos. 
El pequeño Mario soltó el llanto. Las lágrimas corroboraron el 

dictamen sumario: 
-¿Lo ven? - declaró el Bony hacia los compañeritos-, sólo los 

putos lloran. 
Llorando pasó toda la mañana y moqueando llegó a casa, donde 

sollozando explicó lo sucedido. Ya no volv ió a la escuela ese año. 
Al año siguiente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribie

ron en la misma escuela donde lo enviaron al mismo grupo: el 
primero '"F" ; y ahí encontró de nuevo al Bony y al Donald. qu ie
nes al verlo exclamaron: 

- ¡Ya llegó el puto! 
Le aplicaron el mismo tratamiento ant iputos; el Bony le arran

có los lentes y el Donald bailó sobre ellos, esta vez, una rumba. 
Su mamá adujo que aun estaba chico para soportar esas 

majaderías y que debería de permanecer en casa otro año. 
Ya de pantalón largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verlo 

ent rar al salón del primero UF", el Bony y el Donald, contumaces 
repetidores del primer grado, anunciaron a los demás niños: 

- ¡Ya llegó el puto' 
La pesadilla por tercera vez se repit ió, la llegada a casa una 

tragedia, pero esta vez estaba ahí la abuela, quien, informada del 
caso, increpó al pequeño Mario: 

-¿Con que mi nieto es puto, no? ¡Vaya a la escuela, métase 
en su salón y si le dicen y hacen lo mismo, rómpase la madre con 
ellos! 

El pequeño Mario tenía ya nueve años corr iditos y su comple
xión, pese a la prolongada dieta de café negro con tort illas, era 
robusta. Además, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviación 
óptica ya había sido corregida por la naturaleza. 
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Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo 
entrar por cuarta vez y en esta ocasión, con un día - no con un 
año-, de diferencia. Mario Santana se plantó fre nte al Bony, el 
más grandullón del par de ojetes y preguntó, retador: 

- ¿Quién es puto? 
- Je je ... miren , ya llegó el pu ... 
El Bony se tragó el " to" y un diente que, lamentablemente para 

él , ya no era de leche. El golpe lo rebotó contra el Donald y mien
tras el Bony escupía un poco de sangre y se palpaba la lengua, 
Mario Santana desafió al secuaz: 

- ¿Te quieres sonar, buey? 
Sí, el Bony quería sonarse y ambos se trenzaron en una corta 

pero intensa pelea que no cesó hasta que el abusivo pidió paz. 
Así ganó su inscripción en esa escuela Mario Santana, más 

tarde conocido por el mote de El Ballena. Tres años cursó el pri
mer grado y durante ese lapso fue expulsado 47 veces, récord 
inscrito con letras de oro en el salón de la fama del plantel, muy 
superior a la de sus ya grandes amigos: Bony y el Donald. 

Al cumplir 13 años , fue dado de baja por sobrepasar la edad 
límite. Entonces conoció a Manuel Blanco, el muchacho culto de 
la cuadra, aquel que no cambiaba sus lectu ras por los tragos que ya 
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de "'Artículo". 

Ent re ambos nació una indestructible amistad, marcada por el 
sístole y diástole de sus respectivas aficiones: el Balleno hacia 
el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor, triunfó al 
fin la causa más noble, la del Ballena, pero Manuel no capituló 
del todo, se refugió en la cultura alcoholizada; entonces el Balle
na también supo equilibrar aque lla linda amistad dejándose se
ducir por el alcohol culturizado, estableciéndose entre ambos una 
perfecta simbiosis. Manuel describía entre trago y trago sus gran
des proyectos literarios, la chingona novela que ya había comen
zado, algo que haría retorcerse de envidia al cret ino de Fuentes 
y, como Manuel no profesaba esa distinguida aversión al trabajo, 
ganaba sus bi lletes formando la página cultural de un diario de 
segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y fornido ; 
las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular 
de El Ballena; así deambulaban de cantina en cantina, pero muy 
especialmente iban al Salón Palacio, lugar de periodistas, letrados 
y periodiqueros donde Manuel era miembro de número de la Liga 
de Escritores y Artistas Borrachos del Salón Palacio, donde nadie 
osaba levantarles la voz ni cobrarles adeudos pendientes. 
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Las botanas en el Salón Pa lac io eran infames y la atención 
de Abel. El Chi no y Juan ito dejaban mucho que desear: por eso 
la LEAB emigró al Golfo de Méx ico. canti na más culta por su 
vecindad a la librería de Polo Duarte. el bi bl iófilo mejor infor
mado de la ciudad. Si se le encargaba un ejcmplar de la edic ión 
00 de El Quijote. Polo Duarte lo conseguía. aunque tuv iese que 
impri mirlo en la vieja máquina de Juan Pablos. 

De tertulias y cant inas. Mario siemprc salía repleto de bocadi
llos y alcohol. Cuando le preguntaban a Manuel por su entrañable 
amigo. respondía invariab lemente: El va-lleno y fe liz. de ahí sur
gió tan acertado apodo. 

Una tarde. antes de que llegaran los demás cuates. coi ncidimos 
el Balleno y yo solos en el "Gol fo oo. Por supuesto. el Balleno de
socupado de tiempo comple to. jamás tra ía un peso; le ahorré el 
esfuerzo de pedirme que pagara una cerveza y ordene dos a Ge
naro - fue poco antes de que clausuraran el "Golfo" y la LEAB 

cambiara su sede al "Casino Americano". Entonces para llenar el 
hueco. al Balleno se le ocurrió contarme aquel episod io de su ni
ñez que tanto 10 enternecía: cómo los dos pi llastres le hicieron 
perder dos años de su primaria y luego toda entera. Advert í en él 
una rica vena literaria y me atreví a descubrí rsela: 

- ¿Por qué no escribes eso? 
- Es que apenas sé leer y escribir - confesó. 
- No importa - alegué-, sabes que a esta mesa sábado a sá-

bado llegan escritores de todo jaez: en ciernes, consumados, frus
trados, triunfadores, costumbristas. realistas, moderni stas, ¡n fra
rrealistas, surrea listas y hasta de avanzada. Quizá todos te 
podríamos ayudar. 

- Pero es que no tengo tiempo- arguyó, evasivo. 
-¡Claro que lo tienes ! Mira, por ejemplo a Gerardo de la 

Torre; escribió su famosa Línea d U/"fl en la "Palacio", llegaba apenas 
abrían a las diez de la mañana y se echaba un capítu lo. Cuando 
los demás entrábamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron 
con agua natural. Pero oyéndonos y captando nuestras expres io
nes, manías, tonterías o ac iertos. 

- Sí, pero insisto, no tengo tiempo. 
- No es eso. Lo que pasa es que tú tienes miedo a perder tu 

envidiable record de desocupado de tiempo completo. 
- La mera neta , sí. Ya llevo más de veinte años cuidándome, y 

no por una pinche novel ita, que ni sé escribir, voy a perderlo. 
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- No mires el quehacer literario como un trabajo deshonro
so. El quehacer literario no es rentable, no enajena tu fuerza de 
trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por él. Trabajar 
en una novela no es trabajo, propiamente dicho. No tienes pat rón, 
no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela te produce 
dinero puedes donar las regalías a la Cruz Roja de perros y así de
jar tu honor a salvo. 

Mario se me quedó viendo de hito en hito y cuando yo espe
raba su enésima negativa, dijo: 

- Oye, después de todo no eres tan pendejo como creía. Creo 
que tienes razón. Escribir una novela no sería afrentoso. Pero, 
¿sobre de qué? 

- Sobre de la mesa de esta cantina, maestro. 
- No, no; quiero decir, ¿qué tema? 
- Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado 

de tiempo completo. 
El Balleno aceptó la sugerencia y ahí mismo pensamos en su 

primer capítulo: "de cómo en seis no pasé del primer año". 
El Ballena apenas podía escribir su nombre, de modo que dictó 

el borrador a Dora Herrera, asidua disfrazada de hombre a la peña 
literaria del "Golfo" y más tarde a la misma peña instalada en el 
"Casino Americano", pomposo nombre de una cantina de cuarta 
ubicada exactamente en el perímetro de un estratégico cuadrilá
tero cuyos vértices son "La Prensa", "El Nacional", "Excélsior" y 
"El Universal". A lo largo de cinco años, Dora tomó al dictado la 
novela de las "pastas rojas"; cuando concluía un capítulo lo entre
gaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes 
de aquel cenáculo alcohol-literario para su revisión. 

Su decano y poeta Alfredo Cardona Peña, insufló un aliento 
grandiépico en ciertos capítulos de especial lirismo, salpicándo
los de frases como "acuden tus admiradores y consejeros vestidos 
de brillantes alamedas nocturnas ... " 

Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonché estaba en vena, cosa 
que ocurría en ocasiones aisladas pero memorables, ponía frases 
como ésta: "Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo 
sudor de los geranios ... " 

Ariceaga, el más chamaco de todos, insistió tanto con que se 
incluyera al Bustrófedon como personaje de fantasía que finalmen
te el consejo de redacción accedió permitiéndole meter ése y otros 
bichos raros. 
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Xorge. experto en noctambu lerías licenciosas. pintó de rojo 
grandes páginas donde se podía leer, por ejemplo : "Antes de que 
el último lunes prostibulario. llegaran hasta mi casa las golfas 
para llorar a la noche ... ( incendio al lobo de sus nosta lgias) . Qué 
mujeres, qué presenc ias .. 

y así, todos y cada uno ponían algo de su exclusiva cosecha 
para ayudarle al compañero Balleno. y así la novela fue adqui rien
do tintes y matices dificiles de descifrar. exquisiteces idiomát icas 
a la manera del pulcro y aburrido escritor Fernando del Paso, 
impecable prosa como la del más aburrido aún Salvador Elizondo, 
acopio de citas y filosofía personal como la del aperl uroso escritor 
"El Dandy Guerrillero"; capitulos fa ntasmales había que con gus
to hubiese firmado Juan Rulfo; pero no se crea que la novela era 
un ladrillo infumable. no: el malogrado Jesús Luis Benítez alcanzó 
a ponerle la mano encima y al igeró todo aquel farragoso estilo 
"eximio" ; pero no bastó, también Manuel Blanco, Xorge, Wong, 
De la Torre, Colín, López Moreno, Efraín, Parménides, El Zombie, 
Orlando Guillén, Cáceres Carenzo. Otto Raú l, Camelo y yo puli
mos, adornamos, metimos. quitamos, limpiamos, fregamos, casti
gamos y apaleamos severamente el texto hasta dejarlo intachable. 

Pero nadie conocía la novela completa, todos habían trabajado 
un fragmento o algún capítu lo, la novela en sus parles dispersas, 
era di fici l de reunir porque siempre a lguien olvidaba entregar a 
tiempo su tarea, hasta que Dora se propuso rescatar su integridad y 
en unos meses la completó, la pasó en limpio y la mandó engargolar 
con unas preciosas tapas rojas; la entregó al Balleno, quien en un 
gesto compulsivo aprovechó un aniversario de Siglo XX I para 
colocarla subrepticiamente sobre el escritorio del director general. 

Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas , 
de hecho la supusimos un proyecto fracasado o un juego de 
inteligencias y ta lentos roto por la abulia; jamás le preguntamos 
al Balleno cuándo iba a publicarse; cada uno entretenido en su 
propia obra, luchando por el espac io vital literario que no se abría 
con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colecti
vo impremeditado. 

Pero yo vi cuando el Balleno depositó el libro de las pastas 
rojas en aquel escritorio y, un año más tarde, cuando D'Orphila 
se puso hasta la madre de whiskey lo recuperó porque al año 
ya se había arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara, 
pese a mis lógicos razonamientos en contra, el libro representa
ría un trabajo, su envidiable historial quedaría trunco, manchado, 
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ya no podría celebrar su j ubileo de plata como desocupado volun
tario de ti empo completo y ¡horror! Todo parecía indicar que el 
li bro le había gustado al ex igente edi tor, pues constantemente 
preguntaba a Del Paso, Arreola, Fuentes, G .Terrés, Elizondo y de
más imbéciles que jamás escribían algo como eso, ¿es de usted el 
li bro de las tapas rojas, sin título?; ya quedaban pocos sin interro
gar, el Ba lleno lo sabía, ine luc tab lemente le llegaría el turno, tal 
vez sería el ú lt imo en ser cuestionado y entonces el debería de 
confesarse autor, ident ifica rse, llenar un contrato, corregir prue
bas fi nas ... ¡Maldición!, eso signi ficaba trabajo yeso: ¡Jamás! 
Entonces, en un momento en que el editor ya ve ía doble del cabrón 
pedo que había cogido, el Balleno envió al fl acucho Ariceaga y 
éste escamoteó el libro tan limpia y brillantemente que pareció un 
acto de magia ... o sobrenatural. 

Así, el pendejo de D'Orphila y la li te ratu ra un iversal perd ie
ron para siempre la obra más grandiosa escri ta en español desde 
El Quijote. 
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EL GOCE 

Luis Carrión* 

A Sillllalcóafl. 
COI/amo/' 

~ caso sea esta la experiencia de ser un definitivus, latinizado el 
termino para satisfacción de los batablancas blancos: caminar 
por los helados jardines del hospital entre dos enfermeros 

(o representantes o carceleros, como se quiera) que lo sost ienen 
delicada pero firmemente por ambos brazos, enfundado en un 
raído pijama azul y una bata desteñida, abrigo suficiente para dar 
tiempo a llegar hasta la sala número siete, escondida en uno de 
los rincones del enorme patio por donde caminan también, de vez 
en cuando, eminencias médicas, enfermeros, mozos, practicantes 
con expedientes bajo el brazo; expedientes como el que acompaña 
a Mistre , con datos , cifras, análisis, observaciones acotadas al 
margen; patrones de cura infalibles e indicaciones que irán a pa· 
rar en nuevas manos, diferentes a las que lo han tratado hasta 
ahora: pisas costras de hielo, flores que en esta época no existen, 
senderos que no conducen a parte alguna y ni siquiera se bifurcan, 
y te haces la misma pregunta que ronda tu mente aún encendida 
por la discusión con el médico de guardia, pelirrojo de ojos saltados 
que en lengua ajena decidió con un plumazo lo que se avecina. 
10 que ya es un hecho ensombrecido por el cielo gris oculto y un 
sol que no calienta más a los seres internados en Soloviov. Mistre 
camina; tú caminas y vas más lejos en los pensamientos que en las 
distancias reales que recorren tus zancadas embarradas de pausa, 
de andar tenue ensombrecido por el tiempo y ayeres borrosos con 
la perspectiva de lo inesperado en sí: una construcción añeja, gris, 
descascarada; gruesos barrotes en las ventanas que salpican los 

• Escritor (1942-1997). 
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dos pisos y una plancha de acero que cumple la función de puerta 
petrificada, llena de óxido ferroso, que uno de los enfermeros 
patea con estruendo para que alguien en su interior escuche. Nada: 
silencio de espera y pensamientos entrecruzados que te condu
cen al instante en que acudiste al médico porque te sentías mal : 
vómitos, náusea, recelo de los demás - ¿quiénes?-, angustia por el 
mundo malparido que te produce insomnio, agudos pensamien
tos de otras tr istezas más tristes que ésta misma, de chirriar me
tá lico al tiempo que la puerta se abre y entran en el recinto pesti
lente de un cubo de escaleras rodeado de alambradas. Detrás, el 
est ruendo de la puerta al cerrarse y el volver a su postura catatónica 
el vejete barbón que se sienta ante una mesa a dormitar con los 
brazos cruzados. 

El segundo piso (o el primero, quién sabe). Los escalones cru
jen con tu peso y el de los dos impecables enfermeros que te obli
gan a ir un poco delante de ellos. Una nueva plancha de acero don
de está marcado a fuego de soplete el número 7; más patadas a la 
nueva puerta, más espera que te trae a la mente el interrogatorio 
del médico pelir rojo: ¿fumas? ¿te masturbas con frecuencia? ¿haces 
el amor con frecuencia? ¿eres agresivo, melancólico, huraño? 
¿piensas en la muerte? Y es precisamente la muerte la que ronda 
cuando se abre la puerta de la sala siete, te empujan suavemente 
hacia su interior y un nuevo enfermero de bata gris y mugrosa te 
recibe junto con tu expediente; los otros dos, blancos, pulcros, 
sonríen y se van. La puerta se cierra: estás en el interior de lo que se 
da en llamar la sala de los definitivos. El olor inmundo se esparce 
por todas partes, las duelas de madera vieja y amarillenta chillan 
con cada paso que das: por aquí , al despacho de enfermería, pasa, 
no tengas miedo, mientras alrededor deambulan cuerpos como 
sombras o sombras de cuerpos que se agazapan o simplemente 
están ahí, rígidos, estáticos y ausentes; los más se arrastran semi
desnudos, harapientos, llagados, piojosos, y se hac inan unos con 
otros formando montañas de cuerpos sobre cuerpos tratando de 
darse mutuo color magro. 

El desconcierto invade a un Mistre sacudido por la inconciencia 
de su propia conciencia: paredes descascaradas, barrotes, rejas y 
alambrados en todas las ventanas, orines y restos de mierda aquí 
y allá y el despacho de enfermería hasta donde lo conduce el 
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carcelero Yurka. cuartucho con un mueble apolillado donde va a 
parar el expediente de Mistre después de haber sido vac iadas y 
quemadas las hojas de su interior en un cesto mctá lico que hace 
las veces de efím ero calentador (s iempre hay una señal , queda 
una señal. un testi monio que la his toria narra. que la historia 
aprehende con manos fé rreas. únicas. y que puede ser testimonio 
de otros testimonios que tal vez no se conocen. peores o mejores 
para la misma historia implacable que rechaza cualquier soborno. 
cualquier dcjo de ment ira. porque la historia viaja con el tiempo 
y se confunde con el tiempo vivo. rea l. de un presente que se es· 
capa pero que puede repet irse y volver a ser cierto. a hacerse pre
sente en una pared cascada: la materia se transforma y la hi storia 
la recrea. le da vida. verac idad y posiblemente la presenta como 
una flor o las primeras canas que nos vemos. o la insufrible discu
sión intelectual entre algu ien que podemos ser nosotros mismos: 
alargamos la mano o no la alargamos, y se vivirá defi ni tivamente 
esa materia millones de veces transformada como algo que se 
acaba de descubr ir: ot ra vez nosotros mismos, nuestro miembro en 
erección, la sa lsa que hace Rosa, la de las espi nas, cuando se mete 
en la cocina, la mujer. el hombre ¡ta ntas cosas!); aqu í las reglas 
del j uego son respetadas: ni los de adentro quieren a los de afuera , 
ni a los de afuera les interesa esa clase de locos, los defi ni tivos, 
los apeslOsos-mugrosos-rapados-maJcomidos-hediondos y de un 
aspecto que, ¿te imaginas? ni d iez minutos en ese luga r, con mi 
maridito (los personajes cambian o se disfrazan o simplemente 
son remplazados cuando mueren) ent re todos aquellos demonios 
ahí tirados, despatarrados. desnudos, gritando o riéndose; si hasta 
parece que esperan que uno llegue para hacer sus cochinadas y 
sus dengues, jni lo mande Dios! 

- No tengas miedo - dice Yurka-, por algo te aceptamos en este 
lugar y ya no necesitamos esas hoj a~ que al menos nos dan calor .. 

Lo tienen todo en la mente, en el conocim iento, y tus an tece
dentes logran lo que otros no pueden hacer jamás: internarse en 
la sala 7; porque ellos saben de tus intentos de suicidio, de tus 
anteriores internamiento bajo otros cielos, de tus estancias en la 
cárcel por ataques a las vías generales de comunicación (pero yo 
no choqué. me chocaron: para esquivar el golpe con los Olros 
hice la maniobra y ... ); por insultos al pres idente de los Estados 
Unidos y al mero mero del país (pero sólo fueron Cl/atro días 
preso, y además me golpearon y me dieron loques eléctricos en ... ); 
como saben también que estuviste en la cárcel de Mesa, Arizo-
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na (pero fue sólo por llevarme un rastrillo de rasurar y ... hasta 
gané eljllicio en la corte ... y ... y ... ) 

- . .. y por todo eso, lo que tú quieras y mucho más, tienes 
cabida en nuestro territorio, siempre y cuando te sometas sin 
complicaciones a los tratamientos que aquí se aplican sin distinción 
de ninguna especie, humana por supuesto ... ¡ja!-. A las reglas 
del juego como es guardar la carpeta del expediente vacía en un 
archivero que dice no tocar: exclusivo para médicos. Yurka saca 
de avejentado ropero una toalla vieja, transparente y olorosa a 
naftalina, y la entrega a Mistre al tiempo que le pide sus zapatos 
y le indica el camino. Los definitivos se hallan sentados, de pie, 
encuclillados; caminan, fuman , piensan y ceden el paso cuando 
alguien se desplaza por el corredor de atmósfera impenetrable, 
apenas iluminado con la débil luz de un foco cagado de moscas. 
Nadie se dirige al Mistre atemorizado: es mejor así cuando hay 
un ingreso reciente en la sala 7. Cuando Mistre quiera, él mismo 
hablará, creará su método de incorporación quizá para solicitar 
un cigarrillo (de golpe recuerda que dejó su cajetilla en la ambu
lancia que lo trajo a la clínica Soloviov). 

Siempre atrás de Yurka, Mistre mira hacia todos lados; observa 
la habitación de los inválidos eternamente custodiada por dos 
enfermeros que de mala gana medio los limpian cuando ya el he
dor es insoportable, los cargan de un lado a otro para que oreen 
sus llagas purulentas y sus cuerpos amoratados y les secan el 
vómito, los ori nes y las defecaciones que se derraman por toda la 
sala 7. Pasan dos habitaciones más hasta llegar a una salita donde 
dos enfermeros platican y juegan dominó con otros tres pacien
tes concentrados en el tablero que forman con fichas incompletas 
y algunos alteros de papeletas, dibujos y estampas a su lado. 

Hay que ser un genio para jugar así. Tú ni siquiera lo intentarías, 
Mistre: imaginar la mula de cuatros faltante, supliéndola por el 
icono del rincón o la imagen de Cristo sobre las olas; recordar que 
en lugar de la cuatro-seis se debe azotar sobre las olas; recordar 
que en lugar de la cuatro-seis se debe azotar sobre la mesa la estam
pa de algún loco lúcido y famoso como Van Gogh, Dostoievsky 
o Edgar Allan Poe, aunque también es posible hacer combinacio
nes de personajes célebres con nombres habitualmente repudia
dos por sus respectivas sociedades y su tiempo disuelto en el andar 
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cotidiano de la historia (otra vez la maldita historia , implacable, 
dominándolo todo. imponiendo sus verdaderas y únicas reglas: 
todo se mueve. nace un hijo, dos; se mueve, se transforma, ha sido, 
es y será. quiéranlo o no los de afuera , los pasivos. los enemigos 
de las leyes que rigen el universo) que retoma sus deambulares 
pesarosos en manos del Jefe de enfermeros, Jojovich, que remueve 
sus instrumentos de juego (Satanás, Fausto y Mefistófeles con 
Hitler, Musolini y alguno más de la dinastía presidencial yanqui) 
antes de estremecer la mesa con el enjuto rostro de Proust enfun
dado en impecable traje negro a la Paganini . Tu propia imagina
ción no da para tanto: ¿cómo hacerse a la idea de que la dos-cuatro 
es un ángel prendido con alfileres en el rincón? ¿Cómo hallar el 
vínculo que lleve esta imagen al tablero de dominó que crece y 
crece, multi facético, frente a la mirada atenta de los jugadores 
y mirones? Yurka intenta aconsejar a uno de los jugadores. El 
quinto jugador es un paciente que en aparienc ia sólo está de mi
rón, pero del cual depende en gran parte el éxito general o el 
fracaso rotundo de la partida, pues no puede, no debe distraerse un 
solo instante: perdería la continuidad de la jugada y la unidad del 
proceso de juego se vendría abajo con el consecuente caos, furia, 
gritos, confusión y desorden de los jugadores: Jojovich, Blandins
ky (otro enfermero) y anónimos pacientes impacientados. 

Durante un receso, Yurka aprovecha la oportunidad de presen
tarle a Jojovich y Blandinsky al recién ingresado con la intención 
de ser definitivamente aceptado en su nuevo mundo. Blandinsky 
luce dos dientes acerados en la parte superior y un colmillo ama
rillento, solitario, en la parte inferior que misteriosamente logra 
acomodarse fuera de los labios cuando duerme, logrando así 
un aspecto que alejaría por si solo a cualquiera que intentara 
acercársele. Jojovich, en cambio, es el de aspecto menos fiero en
tre los carceleros. Pero todos le temen. Sus hazañas y experiencias 
son legendarias y harto conocidas y hasta vividas por todo el que 
pisa la sala 7. A una señal de él, todos los habitantes de la sala peor, 
la más sucia , la más hedionda y despreciada se levantarían como 
fieras empuñando cualquier objeto como arma para defender a su 
jefe. Lo saben los viejos, los jóvenes, médicos, pacientes, enferme
ros de dentro y fuera del recinto y se apresuran a comunicarlo y 
advertirlo a los novatos. 

Jojovich le palmea la espalda a Mistre, lo atrae hacia sí y le dice 
en un ruso espléndido: 
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- No tienes cigarros, ¿eh? Ven, toma: dos cajeti lIas. No le des 
a nadie aunque te insistan o te amenacen; son para ti. Fúmalas, 
gózalas y no te de pena pedir lo que necesitas. Te daremos lo que 
hay; lo que no, ya se te explicará. Se te explicará todo y trataremos 
de comprenderte. Pero tú debes entender todo, comprender todo. 
Te acostumbrarás, sí señor; seguro que te acostumbrarás ... 

Jojovich se vuelve al tablero, mira sus fichas y las que están en 
el centro de la mesa. Piensa. De una caja de cartón que tiene en sus 
piernas extrae un libro empastado en piel. Lo abre y tras de buscar 
unos instantes, hojeando, desprende la imagen de Maiakovsky y 
la azota sobre el tablero al tiempo que agrega a voz gritona: ¡Hay 
que arrancar el goce a los días futuros ! El anotador apunta algo 
en su libreta, Blandinsky se frota la nuca y pasa el turno a uno de 
los pacientes que debe elegir entre un cinco y la consigna de arran· 
ca el goce a los días futuros. Mistre no sabe qué hacer. Yurka 
entre que se queda y se concentra, o conduce a Mistre a su habita
ción (la imaginación se expande, traspasa muros y fronteras, se 
hace presente, late a un ritmo diáfano por los tiempos presentes 
que se opacan ahí donde el hedor se hace al fin tolerable para el 
olfato de Mistre). Yurka le indica a Mist re que lo siga. Atrás se 
queda, como un murmullo, la frase de Jojovich meditando: te 
acostumbrarás, sí ; seguro que te acostumbrarás ... 

La cama de Mistre están en la habitación central , entre otras diez 
camas con sus respectivos pacientes. Dos altas ventanillas fil
tran algo de luz y pintan de gris el ambiente, lo secan, lo relamen 
de tonos desfallecidos, haciendo de los personajes una realidad 
palpitante que se forja a ritmo acelerado, porque tú , Mistre, que
rido amigo, tal vez no supiste expresar frente al médico de guardia 
pelirrojo que tu cerebro aún piensa en otros mares y otras distan
cias y otros lugares más espaciosos pero acaso más reducidos 
que la fantasmagoría de quehaceres rechinantes como el catre en 
el que ahora te dejas caer - locos y más locos- sin olvidar pasados 
en perenne transformación mutante y presentes diferidos en un 
futuro huidizo e inasible ... y son pocas las horas que transcurren 
antes de que empiece la metamorfosis necesaria para soportar esa 
misma habitación, el enfermo de junto en actitud catatónica, las 
risas frenéticas del que está enfrente y te escupe una, dos, tres veces 
necesarias de tolerar antes de que le revientes un grito violento, 
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como el de más alla soporta las sogas que lo atan de pies y manos, 
boca des trozada por él mismo en particular deseo de inexistencia 
que en nada se parece al tuyo: tu propio deseo de muerte que se 
disipa borroso. sin que te des cuenta de que te levantas de manera 
mecánica. ritmica. palpando los cigarr illos en la bolsa para que en 
rito del absurdo te sitúes en medio de la habilac ión y emitas el 
grito primero, acaso único, estruendoso que no se escucha afut! ra 
y que lodos los de adentro ignoran o gozan porque son conc ientes. 
al menos ellos. de tu existenc ia plena en un mundo tan pleno co
mo la oscuridad casi perfecta en la que agonizas. 
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SUEÑO 

DIURNO 

Ana Marta Martínez 

Sólo el que ha muerto es nuestro. S610 es nuestro lo que perdimos 
JLB. "Posesión del ayer" 

~ esperté y sentí el futuro 
Tuve la certeza de que moriría 
No quiero estar sola 

No 

"Sentí - como otras veces- la tristeza de comprender que somos 
como un sueño", retumbó Borges 

Vi el barandal de la escalera de mi casa por donde me deslizaba 
de niña 
y la mano de mi padre cruzándome una calle 
Vi la Jumper del colegio, la corbata desarreglada con sumo cuidado 
y el espejo 
Vi la sonrisa de mi hermano y sus ojos verdes 
El frío invierno de Montevideo adolescente. 
Amores e ideas, cervezas y cigarros 
La piel que me rozó y la que desprecié. 

Todo está ahora en otro lugar. 
Como arena entre mis dedos se escurre la que fui 
La que anhela eternidad aprende a callar 
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