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~ espués de treinta y cuatro números de nuestra revista, es la 
primera ocasión en que nos acercamos, tímidamente, al ejer­
cicio de la crítica literaria propiamente latinoamericana. Es 

un intento por superar espacios concedidos y privilegiados que se 
nos han impuesto desde las metrópolis, formas de subordinación, 
actitudes inermes, especie de división del trabajo de quienes 
elaboran el pensamiento y quienes acatan tales dictados, por muy 
valiosos y certeros que resulten. Este número treinta y cinco expre­
sa la diversidad de opiniones y análisis sobre este viejo y renovado 
ejercicio del criterio que analiza y polemiza, devela y redescubre 
las potencialidades de nuestra expresión literaria. 

Partimos de la idea de que el quehacer crítico literario en 
México e Hispanoamérica es aún incipiente. Representa una ta­
rea significativa muchas veces ejercida desde la perspectiva de los 
mismos escritores, que por la mañana escriben y por la noche se 
visten de críticos, en un ejercicio de enmascaramientos y desen­
mascaramientos que, más allá del diván clínico, no deja de ofre­
cer apetitosos frutos . Esto ha derivado, quizás, en que la crítica 
hispanoamericana se haya ejercido con los mismos instrumentos 
que se tienen para el ejercicio creativo de la poesía y la narrati­
va, en los que la intuición y, en ocasiones, un nada despreciable 
acerbo cultural, han servido no sólo de soporte para analizar el 
vigoroso rumbo de la literatuni hispanoamericana, sino para 
percibir su sentido. Al lado de los propios escritores, cada vez con 
mayor enjundia han aparecido por aquí y por allá, críticos-críti­
cos, dedicados en exclusiva, o casi, al quehacer analítico de la crea­
ción literaria, algunos de los cuales, con mayor o menor fortuna , 
experimentan con la incorporación de propuestas teóricas -casi 
siempre originadas en otros ámbitos intelectuales- que les sirven 
de marco conceptual para sus análisis literarios y culturales. 

Desde luego, es un privilegio que las universidades públicas, 
como la UNAM y la UAM, se constituyan como lugares autónomos 



desde los cuales se posibilite una crítica literaria que no atienda a 
presiones externas e intereses económicos privados y que se man­
tenga al margen de los dictados del mercado. Ante un proyecto 
globalizador que impone una cultura de masas, con una estética 
vinculada a la ganancia, con productos estandarizados y la homo­
genización del gusto, urge una reflexión académica que indague 
sobre una literatura y su crítica vinculadas al mercantilismo y a los 
monopolios editoriales. Ello derivaría, directa o indirectamente, 
en una reinterpretación de las relaciones de poder en los discursos 
hegemónicos. El ejercicio del criterio es fundamental en nuestros 
espacios, un ejercicio de comunicación, de expresión y de autén­
tica creación. 

Pero, ¿qué puede hacer un escritor ante la maquinaria ingente 
de los medios de comunicación masiva? ¿Qué se puede hacer ante 
la censura indirecta que consiste en no poder comprar libros, ni 
desearlo siquiera, por las imposiciones pedestres de la vida co­
tidiana? Desde esta perspectiva, escribir parece una tentativa de 
solidaridad, un intento de desafío ante aquello que nos impide ser. 
Con frecuencia, el sistema y sus instituciones resultan mezqui­
nos, opresores con la literatura y los escritNes, con el arte en ge­
neral. La literatura en todos sus géneros, dice Eduardo Galeano, 
más allá de disquisiciones teoréticas y empleos institucionales, 
parece una tabla de salvación, un lugar donde se fragua un ser 
mejor. nos convierte en mejores personas. Por eso tenemos que 
defenderla . .. Presentamos aquí, pues, su defensa, tan solo una, 
conscientes de que la enorme maquinaria cultural tiende a en­
sombrecer nuestras ilusiones, pero también de que el esfuerzo es 
necesario siempre. 

Son varias las temáticas relacionadas con el tema que preside 
este número de nuestra revista. Ante la necesidad de ofrecer una 
perspectiva novedosa y compleja, acorde con la coyuntura his­
tórica y con el fenómeno aquí abordado, el autor de "Metapoética", 
Fernando Martínez, propone una nueva visión de la crítica. No 
se trata de la noción estrecha que sólo traduce y ofrece juicios. 
Presenta una visión de ésta como un acto creativo en busca 
de su propio sentido a través de recorrer los infinitos caminos de 
una obra. La metapoética no nace como arte pero es creativa. Este 
ensayo, en una amplia perspectiva que va de la filosofía a la lite­
ratura, abre horizontes que enriquecen y dan sentido a la crítica: 
junto a la búsqueda de sentido se encuentra la inquietud por la 
verdad; la metapoiesis es un suceso ontológico ligado al sentido 
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simbólico de la obra. es un reconocimiento íntimo. de movimien­
to del ser. que se da a través de la escritura. Una genuina crítica 
derivaría, así , en un ensayo creativo que posee la condición de ser 
heurístico, buscar el sentido y abrir la verdad. 

En un intento de rastrear los orígenes de la crítica literaria lati­
noamericana, Vicente Francisco Torres y Gloria Ito hablan de dos 
autores que a su parecer constituyen fanales cn estos comienzos: 
el peruano Luis Alberto Sánchez con su obra América, novela sin 
novelistas (1933) y el mexicano Alfonso Reyes con El deslinde 
(1944). Vicente Francisco Torres se refiere al carácter fundacional 
que en el ámbito de la crítica literaria tiene el libro del peruano 
Luis Alberto Sánchez, pues presenta una visión panorámica de 
nuestra literatura. Vicente Torres le reclama. no obstante, su vi­
sión europeizante de la novela, desde la cual evalúa la narrativa 
latinoamericana. El autor peruano no pudo ver que la literatura 
también nace de la tierra, del mar, de nuestras peculiaridades idio­
sincrásicas, que -como postulan Friedrich Schelling y José Leza­
ma Lima, a quien Torres Medina cita- existe unidad entre Natu­
raleza y Espíritu. Resultan, por tanto, inevitables las novelas de la 
selva o las estepas, las de herencia indígena o las revolucionarias. 

Gloria Ito, por su parte, con base en el pensamiento utópico y 
humanista de Alfonso Reyes, así como en su concepto " inteligen­
cia americana", sostiene que el autor de Visión de Anáhuac fue 
uno de los primeros en buscarle a América Latina una ciudadanía 
cultural en el mundo y a la crítica literaria un lugar central den­
tro de los géneros literarios. Defiende el carácter fundacional de 
El deslinde, donde Reyes encuentra el justo medio entre el au­
toctonismo como forma de cerrarse sobre sí mismo y la negación 
extranjerista de lo propio. Esta obra reyesiana representa también 
un primer paso en la teoría literaria latinoamericana. Ito expone 
el enfoque fenomenológico o fenomenográfico que Reyes adopta 
en su obra para analizar la literatura. El "deslinde" consiste en 
observar y analizar una obra literaria que está en constante mo­
vimiento. Sobre ella es posible formular una conclusión, sí, pero 
nunca definitiva ni única. El "deslinde" también consiste en di­
ferenciar lo que es la obra en-sí de todo aquello que la rodea y 
determina, que desde luego resulta importante a la hora de juz­
gar, teorizar y explicar el objeto de estudio. En este sentido, la 
crítica tiene una función constructiva y humanística. 

Ya inmersos en esta búsqueda de las peculiaridades de la crí­
tica literaria latinoamericana, Ezequiel Maldonado caracteriza lo 
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que la es la literatura "regionalista" (José Eustasio Rivera, Ricardo 
Güiraldes, Rómulo Gallegos . .. ), genuina en su interés social y 
en su oposición a la evasión formalista de las vanguardias, pero 
poco atrevida al no dar voz o inferiorizarla cuando se trata de 
personajes rurales. Enseguida lamenta que la crítica literaria en 
Latinoamérica, debido a su eurocentrismo, no esté a la altura de 
nuestra narrativa. Sostiene que la literatura toda debe responder, 
con sus instrumentos y metodología, a latitudes y pensamientos 
específicos. Sin embargo, una de las excepciones a esta debilidad 
en nuestra crítica la establece el escritor uruguayo Ángel Rama, 
quien encuentra en el concepto "transculturación" la categoría 
precisa para referirse a un tipo de literatura que se da en este lado 
del orbe. Con este vocablo, Rama busca rescatar los rasgos de la 
oralidad y de la biculturalidad reconciliada o alcanzada mediante 
la ficcionalización. Surgen así escritores como: Juan Rulfo, José 
María Arguedas, Joao Guimaraes Rosa, Augusto Roa Bastos y, 
más recientemente, Jesús Morales Bermúdez; todos ellos lograron 
una defensa-adaptación de lo extranjero y lo autóctono en los tres 
niveles que señala Rama: la lengua, la estructuración literaria y la 
cosmovisión. Consiguieron así un tipo de literatura propio, donde 
lo particular y lo universal yacen sintetizados y dan origen a obras 
que sólo podían darse bajo ciertas condiciones sociales específicas. 

Por su parte, Tomás Bernal se pregunta: ¿qué trajo el proceso 
de descolonización a los países subalternos, en específico a su li­
teratura, a la obra del escritor caribeño de origen indio Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul, donde los imaginarios caribeño, hindú y eu­
ropeo se conjugan para darle un sello particular a su creación? 
¿Desde dónde analizar esta obra peculiar, con todas estas impron­
tas? Según Tomás Bernal Alanís, desde los estudios poscolonia­
les, con los cuales se busca dar respuesta a una realidad compleja 
y rica, que ha quedado fuera del canon occidental pero resulta 
protagonista y auto-reivindicadora de un pensamiento y una ac­
ción distintos en sus valores, aparentemente periféricos, pero que 
reclaman su centralidad, digamos, no canónica. 

Tanto el ensayo de Ezequiel Maldonado como el de Tomás 
Bernal representan dos ejemplos de la llamada contracultura­
ción: ese momento específico y dramático en el contacto entre dos 
culturas que consiste en una defensa-adaptación de lo propio a lo 
ajeno, y viceversa. En este caso, el escritor y su obra se adaptan 
a las condiciones de mezcla cultural y logran reivindicar sintética 
y sincréticamente tradiciones en apariencia contrapuestas. Tanto 
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los escritores de la transculturación como los poscoloniales perso­
nifican una oposición implícita contra la arbitrariedad de los cá­
nones literarios, dictados siempre desde los centros hegemónicos 
europeos y norteamericanos. En este sentido, la crítica literaria 
ha generado también su propia teoria, más ligada a los estudios 
culturales que a la filosofía ortodoxa europea. 

y hablando de estéticas europeas, a partir del postulado del 
formalismo ruso de que el arte es extrañamiento y este efecto se 
logra no a través del contenido sino de la forma, Carlos Gómez 
Carro sostiene que el sentido, en caso de existir, es una operación 
formal, no contenidista, el cual resulta elusivo, evanescente, inclu­
so prescindible. Encuentra ecos de esta convicción en Octavio Paz, 
Jorge Luis Borges, Juan José Arreola y Alfonso Reyes, al grado 
de afirmar que "lo literario es el estilo", "lo literario es una impron­
ta", "una huella dactilar y ocular", un alto en el discurrir indife­
renciado, alto que constituye la única forma de hacer historia. 

Justo en sentido contrario a la propuesta de Gómez Carro, está la 
argumentación de Adolfo Colombres. Para el estudioso argentino, 
hoy se entiende por estilo literario el uso privativo que se hace del 
lenguaje escrito, ese sello inefable que caracteriza al autor. Presas 
en un formalismo escriturario, elitista, ideológico, impositivo, 
asistimos hoy al aburguesamiento de la palabra: se privilegia lo 
individual frente a lo colectivo, el "genio" sobre el gesto solidario, 
la exaltación del individuo sobre cualquier referencia al patrimo­
nio colectivo de la palabra. A partir de estas premisas, Colombres 
emprende la tarea de caracterizar la base social del estilo. 

Dos visiones con respecto a la noción de estilo, la de Carro y 
la de Colombres, contrapuestas o complementarias, según se les 
quiera ver, que implican reflexiones diferentes, una desde la ópti­
ca de la teoría literaria con improntas filosóficas, la otra desde la 
perspectiva de la antropología cuyo ámbito de estudio está en las 
tradiciones orales que reverberan eu los estudios etnográficos. Dos 
literaturas, dos tendencias, una oral otra letrada, que se conjugan, 
como .hemos visto, en los escritores de la transculturación. 

Los reclamos a la crítica también tienen lugar en este número 
de nuestra revista. Por una parte el escritor mexicano de amplia 
y sólida obra, Gonzalo Martré, lamenta el sectarismo de los lec­
tores que se asumen como profesionales de la opinión literaria y, 
por otro, el estudioso peruano Miguel Gutiérrez denuncia que su 
obra haya sido denostada por consideraciones políticas más que 
propiamente literarias. 
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A partir de su experiencia personal y la de otros creadores 
aliados, Gonzalo Martré sostiene que no existe la crítica literaria 
seria en México. Apela al número de cuartillas de los trabajos y 
el lugar donde son publicados, para dividir entre críticos y rese­
ñistas . En México, arguye, te va bien o mal con unos o con otros 
en función de la amistad y de la importancia que tengas en el 
medio. Suele suceder que los escritores consagrados se lanzan mu­
tuas lisonjas e ignoran a los bisoños. Enseguida, Martré hace un 
recuento de la suerte que sufrieron algunos de sus libros en manos 
de los reseñistas. Destaca lo maniqueo y apresurado de los juicios 
y narra los pormenores mediante los cuales le arrebataron un pre­
mio literario para dárselo a Jorge Ibargüengoitia y cómo, en su ca­
lidad de segundo lugar, debieron publicarle su novela concursante 
y, sin embargo, siempre que se acercaba a algún editor, era censu­
rada. Cuando por fin logró imprimirse, cuatro años después, las 
reseñas resultaron igualmente insulsas y tendenciosas. Pero de crí­
tica, nada, sólo algunas notas halagadoras de sus amigos. Cuenta 
también las vicisitudes para que esta misma novela fuera inclui­
da en la tercera serie de Lecturas Mexicanas, lo cual le cumplie­
ron diez años después de la promesa. Hoy, continúa extrañando un 
trabajo académico serio de su obra. 

Miguel Gutiérrez, por su parte, narra la censura a la que fue 
sometido su libro La generación del 50 debido a las páginas de­
dicadas al líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, a quien 
Gutiérrez le reconoce su condición de intelectual de partido, lo 
cual fue suficiente para que lo vincularan sin pruebas al movi­
miento senderista. Los críticos obviaron el hecho de que su obra 
era una investigación académica seria y al mismo tiempo testi­
monial, dirigida al lector común, no especializado pero amante 
de las aventuras del pensamiento y la imaginación. A su modo, 
estos dos autores, Martré y Gutiérrez, ponen en la palestra la re­
flexión sobre el papel determinante que juegan las instituciones 
-culturales, políticas, académicas, editoriales- y sus figuras a la 
hora de decidir lo que entra o no en la Ciudad Letrada, al canon. 

Si bien los trabajos aquí publicados no abarcan los variados 
aspectos de la crítica literaria latinoamericana -la cual existe-, 
todos ellos tienen que ver con lo que escritores y críticos-críticos 
han visto como nota distintiva de nuestras letras. En el dossier 
-el catálogo es inevitablemente parcial- buscamos ofrecer un pa­
norama de los tópicos que han forjado esta certeza. Unas veces en 
tono confidencial y premonitorio, otras de manera abierta y con 
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fundamentos teóricos, todos los autores considerados confiesan 
su admiración por escritores a los que Ángel Rama llamó de la 
transculturación y por los pertenecientes al boom de los años se­
senta. aunque no necesariamente son distintos unos y otros. Se tra­
ta de una auto-conciencia de lo originales que resultan , por ejem­
plo, Juan Rulfo, Joao Guimaraes Rosa, José María Arguedas, 
Manuel Rojas, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez, Leopoldo Marechal , Alejo Carpentier, David Vi­
ñas, Augusto Roa Bastos, Julio Ramón Ribeyro, José Revueltas, 
Juan Carlos Onetti .. . Se habla de una literatura superior, con su 
propio aparato comercial y publicitario y sus peligros concomitan­
tes. Todos se refieren a nuestra literatura como algo que dejó de 
leerse como si fuese exótico, típico, pintoresco o regionalista . Aho­
ra es universal en su peculiaridad, con madurez estilística y rique­
za de invención. Además, asumen que por estos lugares el escritor 
tuvo siempre una responsabilidad cultural y una función social a 
la que hace muy poco renunció: asumía como misión luchar con­
tra el analfabetismo, la pobreza, los abismos de marginación que 
nos separan y someten. 

Los críticos, además, han contribuido a la revaloración de lo 
autóctono desde una perspectiva teórica. Se han encargado de se­
ñalar, con categorías apropiadas, las diferencias de nuestra narra­
tiva. Así, Ángel Rama habla de una operación transculturadora, 
que consiste en aceptar el mito no como fábula o invención, sino 
como historia verdadera, ejemplar. Se recupera la herencia cultural , 
las fuentes vivas con sus estructuras narrativas y lexicales, se rea­
viva un imaginario protoplasmático y se indaga en los mecanis­
mos mentales que generan el mito, para contar con base en ellos. 
No se trata de manipular fábulas sino de "pensar míticamente". 
A este procedimiento estilístico lo rige una cosmovisión original: 
descubrimos estructuras narrativas pertenecientes a tradiciones 
analfabetas, ahora adoptadas y adaptadas al epos latinoamerica­
no. Esta nueva narrativa no resulta ni regionalista ni modernista, 
es más bien resultado de confrontaciones culturales que encuen­
tran una solución ficcional. Las tres operaciones transculturado­
ras de las que habla Rama -en la lengua, en la estructuración y 
en la visión del mundo-, deliberadas o no, conscientes o no, son 
herederas plásticas del regionalismo literario, pero no es literatura 
regionalista; resultan análogas a las técnicas narrativas modernas, 
pero no son modernistas; e invocan las mitologías en términos de 
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infraestructura antropológica, de transconsciente mítico, de ar­
quetipos universales y los convierten en recurso literario moderno. 

En esta misma línea argumental, Carlos Pacheco sostiene que 
desde la Conquista ha existido una élite intelectual o intelligentzia 
ligada al poder político y económico, dueña de la escritura en 
sociedades analfabetas. Esta élite dicta las normas estéticas y asu­
me "el monopolio de la artisticidad y la literariedad", es usu­
fructuaria de los bienes culturales. A pesar de ello, siempre ha 
existido una resistencia de carácter popular y tradicional, una 
producción cultural no elitista sino múltiple y heterogénea. Este 
corpus marginado, híbrido, de raigambre indígena o mestiza, re­
toma la importancia debida en los estudios culturales recientes. Lo 
que Pacheco expone es el área de fricción, de contacto entre 
lo popular y lo ilustrado, sus intercambios, trasposiciones, la apro­
piación literaria de fuentes míticas indígenas o africanas, el bilin­
güismo y la diglosia, la oralidad y su presencia en la narrativa 
latinoamericana reciente, en pocas palabras, el diálogo o choque 
entre "la ciudad letrada" y "la comarca oral", colisión que se 
resuelve literariamente mediante un "efecto de oralidad". Plantea 
así un asunto fundamental para los estudios literarios: el poder 
que tienen las instituciones para definir lo estéticamente valioso 
o canónico, y la revaloración del corpus para la caracterización 
de nuestra identidad y diferencias literarias. 

Por su parte, Antonio Cornejo Polar afirma que en América 
Latina las literaturas marginales, étnicas y populares, subordina­
das a las de los colonizadores, resultan expresión de la estratifi­
cación social. Al no ser hegemónicas, más allá de su validez artís­
tica y de su representatividad social, sobreviven al margen de las 
instituciones y sus circuitos de producción educativos y cultura­
les, incluidas la crítica y las historias de la literatura, que se ocu­
pan básicamente de "lo culto';. Propone también la reformulación 
del corpus literario, donde debe incluirse lo marginal. Ello impli­
ca reformulaciones teóricas que puedan hablar de la totalidad y 
salven, al mismo tiempo, las diferencias y contradicciones. Quizás 
la primera categoría sería pensar en términos dialécticos, en una 
totalidad-contradictoria. 

Martin Lienhard también se refiere a esta literatura marginal. 
Afirma que los documentos reunidos por Miguel León Portilla en 
Visión de los vencidos son pioneros de la literatura latinoameri­
cana. Aunque escritos en alfabeto europeo, su referente son nues­
tras sociedades sometidas. Recapitula una serie de categorías que 
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han usado los teóricos para referirse a este tipo de literatura: 
"literatura otra" (Edmundo Bendezú), expresiones literarias "alter­
nativas", narrativa "transcultural" (Ángel Rama), "heterogenei­
dad", "diglosia" (Carlos Pacheco). Esta otra literatura expresa la 
visión de amplias muchedumbres desde la Conquista hasta épo­
ca reciente, de subsociedades indígenas o mestizas que habían 
permanecido ignoradas y que poco a poco la etnohistoria ha ido 
rescatando. Este nuevo conocimiento exige re-escribir la historia 
de la literatura latinoamericana, relativizando la importancia de 
lo europeo o criollo y aquilatando la riqueza de la oralidad. Todo, 
desde luego, bajo un nuevo paradigma. 

Al respecto, Noé Jitrik plantea la oposición entre canon y 
marginalidad. Son categorías complementarias en realidad. En la 
literatura, dice, la noción de canon es ideológica; en cambio en 
la música y en la liturgia significa norma que debe ser seguida. 
En la primera, las normas no son formuladas explícitamente, son 
éticas o de sentido común. Lo marginal es lo que se sitúa fuera 
de las ordenanzas canónicas, por decisión consciente o por ig­
norancia de tal regulación, aunque todos los escritores velada e 
inevitablemente aspiren a la centralidad en esta regulación. Lo 
marginal siempre termina por renovar y consolidar al canon: es 
provocativo. Aunque, desde luego, existe cierta marginalidad que 
admite a priori su condición subordinada. Pero el juego de poder 
consiste en la redefinición constante de lo canónico como insti­
gador, y de lo marginal como pretendiente. ¿De dónde proviene 
el canon?, se pregunta Ricardo Piglia. No de la academia: es una 
necesidad "de origen", la palabra fundacional ligada a la experien­
cia de los escritores. 

Vemos, pues, que las condiciones sociales posibilitan un tipo 
de literatura, la cual es siempre -a decir de Antonio Cándido- una 
forma de auto-conciencia cultural al mismo tiempo que una for­
ma de alienación que oculta la reaEdad. Es decir, la literatura po­
see este doble estatuto: al inspirarse y actuar sobre la realidad, 
tiene una función social, y de la misma manera puede resultar 
humanizadora o alienante. Con la crítica, no debemos buscar, 
por tanto, la esencia de la literatura sino devolverle su histo­
ricidad específica -defiende Fran~oise Perus-, asumir sus condi­
cionamientos ideológicos inevitables, vinculando la reflexión 
teórica con el análisis concreto para ver cómo se produce el efec­
to estético en un momento determinado. Se trata de un trabajo 
más descriptivo que preceptivo, pues la literatura es una práctica 
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ideológica, con sus condicionamientos materiales inexorables 
-remata Perus. 

Por 10 que respecta a la crítica literaria, el peor legado de las 
formulaciones teóricas que nos han llegado desde Europa, del es­
tructuralismo y sus secuelas, ha sido el sometimiento de ésta a las 
ciencias sociales -piensa Roberto González Echevarría-. La cien­
cia y la crítica literaria no son compatibles: la primera busca 
reglas en lo ordinario; la segunda, lo excepcional. El valor litera­
rio es contundente, eficaz, le baja los humos a cualquier método o 
programa político o filosófico. Sin embargo, las escuelas críticas 
han resultado modas irresistibles. En el caso de Latinoamérica, 
los críticos han insistido mucho en reducir las obras a problemas 
locales, mientras que los escritores admiten la impronta occiden­
tal, pertenecen al espacio sin fronteras que es el gran arte. 

Hoy la crítica literaria -aduce Víctor Barrera Enderle- se pier­
de en el vasto territorio de los estudios culturales. La literatura 
como creación estética se ha ensanchado más allá de lo tradicio­
nalmente canónico. Bajo la maquinaria de la industria cultural, 
todo se ha transformado. Ante este panorama, ¿tiene futuro la crí­
tica de la literatura? El crítico, piensa Enderle, tiene una función 
pública, un papel cultural. Ya no más preceptivas ni teorías de 
carácter universal. El crítico se ha alejado del espacio público, 
su influencia ha disminuido frente a los medios de comunicación 
masiva, que lo han convertido en reseñista o cuartaforris.ta. Los 
juicios de valor ahora son ejercidos por las grandes empresas 
editoriales. La verdadera obra literaria corre el peligro de con­
vertirse en un producto de mercado y el escritor en un simple 
promotor cultural. El crítico literario ha sido confinado a su es­
pacio individual y obsesivo, encerrado en su propio lenguaje, en el 
abuso de sus jergas teóricas. La crítica literaria -afirma también 
Graciela Maturo-, o es estéril o, en su disección analítica, sólo un 
ocioso pasatiempo. Y a pesar de ello, la crítica -concede Enderle­
completa el circuito de la literatura, es una forma de creación sin 
la cual el arte resultaría ingenuo. 

Requerimos, pues, de una crítica literaria que no se quede en el 
metalenguaje y sus códigos, muchas veces privados o únicamen­
te afines a determinados teóricos. Urge afianzar un lenguaje críti­
co en relación directa con las obras, también una lectura que abra 
las infinitas posibilidades creativas y no imponga criterios sólo 
de carácter ideológico o mercantil. En este volumen reconocemos 
la crítica transcultural, los estudios poscoloniales, los subalternos, 
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se formulan reflexiones sobre el estilo literario y el canon. Sin 
embargo, a pesar de la enorme difusión interna y externa de nues­
tra convocatoria, una valiosa línea crítica está ausente: la perspec­
tiva feminista, cuyo aporte a la teoría literaria implica la apertura 
de diversas líneas de investigación que buscan explicar la crea­
ción literaria a partir de una nueva visión que enriquece y amplía 
la visión considerada única. Con ella, el canon dominante entra 
en crisis, se vuelve necesaria su revisión y se abren nuevos proble­
mas sobre la perspectiva del sujeto que escribe, el punto de vista, 
la construcción de personajes, la búsqueda de temas. Será necesa­
rio retomar éste y otros puntos de vista en posteriores acercamien­
tos al tema de la crítica literaria. 

FERNANDO MARTiNEZ RAMiREZ 

EZEQUIEL MALDONADO 
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Eduardo Galeano* 

~ i no recuerdo mal, creo que fue Jean-Paul Sartre quien dijo que 
escribir era una pasión inútil. Y si no recuerdo mal, después 
de decirlo siguió escribiendo. 

* * * 

Encender la imaginación y la memoria, revelar lo escondido: ¿pue­
de la literatura reivindicar mejor función en estos tiempos y en estas 
tierras nuestras? La cultura dominante, cultura de los sucedáneos 
de la vida, enmascara la realidad y anestesia la conciencia. ¿Pero 
qué puede hacer un escritor, por mucho que ardan sus fueguitos , 
contra un enorme engranaje social que funciona para que nadie 
se encuentre con nadie? 

Hemos llegado a un punto en que nombrar las cosas implica 
denunciarlas, pero ¿ante quiénes, para quiénes? Narrar es darse; 
pero la literatura, como toda tentativa de creación, está de antema­
no bloqueada por la pobreza general, que convierte a los libros en 
artículos de joyería, y por el triunfante proyecto de imbecilización 
colectiva que cotidianamente realizan los medios dominantes 
de comunicación. 

Mucho se habla de la censura directa, la prohibición de libros y 
periódicos incómodos y quizá peligrosos, y el destino de destierro, 

• Agradecemos al maestro Eduardo Galeno -escritor y periodista uruguayo 
(1940), autor, entre otros libros, de Memoria del fuego (1986), Las venas abier­
tas de América Latina (1971), Espejos. Una historia casi universal (2008), por 
citar algunos de sus textos casi canónicos-, el envío de esta generosa colabo­
ración, en la cual encontramos un detonador de la reflexión sobre la literatura 
latinoamericana y la crítica literaria, mismo que se acerca a perspectivas que 
presiden la orientación de algunos de los artículos incluidos en esta revista, por 
lo que hemos decidido utilizarlo como entrada al resto de los ensayos. [Nota 
de los editores 1 
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cárcel o fosa que castiga a sus autores. Pero poco, o nada, se habla de 
la censura indirecta, que nunca osa decir su nombre. Sin embargo, 
es la más obvia: no viaja el barco si no hay agua. ¿Cuántos son los 
latinoamericanos que pueden comprar libros, sentir su necesidad, 
recibir su influencia? 

Quizá nuestro propio destino de escritores latinoamericanos 
esté ligado, más de lo que creemos, más de lo que sabemos, a la ne­
cesidad de transformaciones sociales profundas. 

Dentro de sociedades presas, la literatura libre sólo puede exis­
tir como denuncia y esperanza. Y en el mismo sentido, sería un 
sueño de una noche de verano suponer que la Cultura, así, con C 
mayúscula, sería capaz, por sí sola, de liberar la energía creadora 
que la gente contiene, la llamada gente común, sometida al doble 
empleo y al cotidiano agotamiento de su capacidad creadora. 
¿Cuántos escritores y artistas no llegan ni siquiera a enterarse de 
que lo son? 

* * * 

Pero no siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la 
resonancia de un mensaje escrito, tenga forma de libro, revista o 
lo que sea. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho 
mayor que su difusión aparente; y a veces, aliento y profecía, res­
ponde con años de anticipación a las necesidades colectivas, que 
también se nutren de dudas y preguntas. Toda tentativa de comu­
nicación humana es, de alguna manera, un acto de solidaridad, que 
no siempre cumple su destino en vida de quien lo realiza. 

* * * 

No comparto la actitud de los escritores y artistas que se atribu­
yen privilegios divinos no otorgados al común de los mortales. 
Tampoco comparto la actitud de los escritores y artistas que se 
golpean el pecho y rasgan sus vestiduras pidiendo perdón por vivir 
al servicio de una voc.ación inexplicable y quizás inservible. 

Sostener que la literatura, y el arte en general, van a cambiar 
el mundo, sería un acto de locura o soberbia. Pero no me parece 
menos necio negar que en algo pueden ayudar a que cambie. 

Ni tan dioses ni tan insectos. 

* * * 
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Nuestra identidad nace del pasado y se nutre de él, huellas sobre 
las que caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros an­
dares, pero no se cristaliza en la nostalgia. Somos lo que hacemos, 
pero sobre todo somos lo que hacemos para cambiar lo que so­
mos. Y por eso la revelación de lo que somos desafía el orden 
establecido, porque implica la denuncia de lo que nos impide ser. 

Una literatura metida a fondo en el riesgo y la aventura de 
su tiempo, bien puede ayudar a alumbrar un poquito, si el talen­
to no falta y el coraje tampoco, las señales de los caminos que 
nos esperan. 

La literatura, y el arte en general, suelen ofrecer certeros 
testimonios del ahora y del después. Se puede escribir como 
diciendo: "Estamos aquí, aquí estuvimos; somos así , así fuimos." 

Tenemos la suerte de escribir en una región del mundo rica en 
esas tradiciones de vitalidad respondona, que no ayudan a dor­
mir, sino que quitan el sueño; que no se proponen enterrar a los 
muertos, sino perpetuarlos; y que en vez de barrer las cenizas 
ayudan a encender el fuego. 

Ésas han sido y siguen siendo las voces que han querido lo que 
quiso el poeta catalán Salvador Espriu: guardar para los jóvenes, 
para los que vienen llegando, "el verdadero nombre de cada cosa". 

(Apuntes de hace treinta años, resucitados en el año 2010) 
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Fernando Martínez Ramírez* 

Resumen 
Este trabajo propone un tipo de crítica literaria a la que llama 
meta poética. La metapoiesis es la «forma» -el pathos- que toma 
el ensayo cuando el objeto de estudio es una obra literaria. Pro­
piamente no constituye un método sino un acontecimiento de es­
critura, que resulta el signo de nuestras ansiedades metafísicas 
y posee una dimensión estético-ética, una representación moral 
heroica. Aquí la crítica literaria defiende su carácter autoral y no 
de mera comentarista. El trabajo metapoético consiste en infun­
dirle a nuestra interpretación el estigma existencial, lo cual abre 
el camino para una hermenéutica ontológica, donde un pathos se­
dicioso y hedonista resulta el destino radical para la filosofía. Se 
trata de un tipo de discurso -el metapoético- que no es prepon­
derantemente epistemológico sino dramático: los saberes se con­
frontan según el criterio de escenificación existencial , del testi­
monio trágico, del convencimiento belIo y la búsqueda del sentido. 

Abstract 
A type of literary criticism caBed metapoetics is proposed in this 
essay. Whenever a Iiterary work is taken as an object of study, 
an essay takes a "form"-the pathos- or metapoiesis. Strictly 
speaking, metapoetics is not a method, but a happening or sign of 
when our metaphysical anxieties become in writing. Metapoetics 
al so possesses an esthetical-ethical dimension, a heroic moral 
representation. It is here that Iiterary criticism preserves its au­
thorial nature and the critic surpasses the mere role of commen­
tator. The metapoetical activity instilIs the existential stigma in our 
interpretation, opening the way for an ontological hermeneutics, 

• Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco. 
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where seditious and hedonist pathos result in the radical destiny 
for philosophy. The metapoetical activity is a type of discourse 
-the metapoetical- which is not predominantly epistemological, 
but dramatic: allowing the confrontation of knowledges in accor­
dance to the criteria of existential staging, of tragic testimony, of 
the beauty of convincement, and of the urge for making sense. 

La metapoiesis 

lesis (1'J¿cn~) significa proposición, aserto, posición. Aserto a su vez 
viene del latín assertum que quiere decir reivindicar, apropiarse. 
Así, este trabajo viene a proponer, a tomar posición, a reivindi­

car un modo de hacer crítica literaria con dos notas características: 
su pathos agresivo y su huella existencial. Lo llamo metapoiesis. 

Literalmente poiesis (7toíTJcn~) significa creación artística y un 
poiema (7toíTJ¡.ta) es su manifestación individual. Por ejemplo, la 
pintura y la Mona Lisa, la música y el Don Juan mozartiano, 
la danza y El Cascanueces .. . En el ámbito literario existen ciertos 
géneros canónicos, los cuales, al margen de su discusión y rein­
vención histórica, en Occidente fueron delimitados por Platón y 
Aristóteles, aunque ninguno de ellos usó la noción de género en 
sus respectivas poéticas.1 Hoy hablamos, sin reparar demasiado 

I Género es un categorema aristotélico y tiene que ver más con una forma de 
predicación lógica que con una categorización poética. Gérard Genette, al refle­
xionar sobre los géneros literarios, señala que la teoría -relativamente reciente- de 
los «tres géneros fundamentales», épico, lírico y dramático, ha usurpado una fi­
liación platónico-aristotélica que por su antigüedad y permanencia le confiere a 
la tripartición una apariencia de eternidad y de certeza que, en realidad, tiene ori­
gen en un équívoco: la transposición de los «modos de decir o de enunciacióo» 
a la idea de género, un quid pro qua que, a pesar de su equívoco originario, ha 
alcanzado -según nuestra perspectiva- un gran poder heurístico. Lo que observa 
Genette es que la «manera de imitar» de Aristóteles corresponde a lo que Platón 
llama lexis: "no estamos aún en un sistema de géneros; el término más exacto para 
designar esta categoría es ciertamente el de modo". No se trata del concepto de for­
ma sino de un modo de enunciación o situación de enunciación: el poeta, o habla 
en propio nombre o habla a través de los personajes. Véase Gérard Genette. "Géne­
ros, tipos, modos", en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoría de los géneros 
literarios, Madrid, Arco Libros, S. A., 1988, pp. 184-233. Cf. Platón, República. 
392c-398b, y Aristóteles, POI!tica, 1448a-b. 
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en ello, del género épico, lírico y dramático: tres poiesis consagra­
das y universales de las que difícilmente nos podemos sustraer. 

Por otra parte, la partícula meta (llEta) indica cambio, nueva 
hechura, re-atribución, reclamar para sí -en este orden de tran­
sición-. Metapoiético, por tanto, quiere ser un texto que parte de 
un trabajo creativo (noíT]lla) -digamos una novela- para erigirse 
él mismo en una nueva composición que busca, entre otras cosas, 
darle cause a la angustia de las influencias. 2 

Otro modo de decirlo es que no hay nada nuevo bajo el sol. 
Desde cierta perspectiva antropológica, filosófica y psicoanalí­
tica, hoy muy extendida, toda obra artística es trasunto de viejos 
temas que prolongan su tejido a partir de una matriz simbólica, 
digamos arquetípica, psicológica, donde el mundo vuelve a comen­
zar siempre y la experiencia anterior no vale, salvo la inconscien­
te.3 Esto significaría que toda metapoiesis es mitopoiética, es 
decir, la prolongación o re-creación de un mito original , ya sea 
porque subsiste en el imaginario colectivo, o bien porque ha de­
jado de ser plausible y apremiante en términos religiosos pero so­
brevive como leyenda, saga, cuento de hadas o algún simbolismo 
profano: costumbre, tradición, rito, ideología ... 

Mi ensayo, para empezar, tiene un doble propósito: el primero 
es posibilitar una comprensión crítica de una obra literaria, lo cual 
acota sus pretensiones heurísticas. Se busca explicativo y halla­
dor, glosa un discurso ya decidido como novelístico o poétic04 

El segundo propósito es reclamar para sí el estatuto de obra crea­
tiva. Éste es el verdadero sentido de la crítica, o por lo menos el 
que busco reivindicar: una crítica heurística y poiética donde se 
combinan la imaginación, la intención descubridora y las pre­
sunciones creativas. Se trata del placer del texto, del placer de la 
escritura. Esto significa, en primera instancia, metapoética ... 

2 Véase Harold Bloom. La angustia de las influencias, México. Monte Ávila 
Latinoamericana, C.A., 1991. 

J Dice Jung: "En los mitos y en los cuentos, como en los sueños, se exterioriza 
el alma y los arquetipos se manifiestan en su relación natural, en forma de «for­
mación, transformación, recreación eterna del eterno pensamiento»." (Carl Gus­
tav Jung, Simbología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 
p. 22.) 

• Por el mercado editorial, los autores, alguna forma de crítica, el lector no es­
pecializado o por todos a la vez. 
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Habrá que decir, sin embargo, que Heuris es una cortesana 
aprensiva: si le concedemos un poco más de la influencia opor­
tuna que sobre nosotros debe tener, puede terminar por convertir­
nos en sujetos tributarios de convenciones y de obras o prácticas 
que no emocionan, en comparsas de esa inercia cultural donde los 
afanes "científicos" o inconfesadamente ideológicos, o inclusive 
académicos, modelan criterios y merman la riqueza simbólica 
de lo que Bachelard ha llamado imaginación creadora, merma que 
ha estado a punto de convertir nuestra actividad en un páramo.5 

Por su parte, Poiesis es un personaje veleidoso: trabaja con nues­
tras esperanzas y le hace creer a la voluntad que, tras cada intento 
fallido, está ese otro nuestro y mejor que nos espera con pacien­
cia siempre, o peor aún, la engaña alejándola del sentido común 
que obliga a nunca perder de vista "el estado de la cuestión", 
lo que en cada momento es considerado arte, crítica o ciencia, muy 
a pesar de nuestras emociones e intemperancias. Ir al paso en­
tre ambos personajes no puede resultar sencillo. Veámoslo desde 
otra perspectiva. 

En los estudios literarios -dice George Steiner- "el punto de 
vista experto es microscópico [oo.] El especialista enjuicia al «ge­
neralizador» o «erudito» con un desdén resentido".6 La perspec­
tiva de Steiner, y en gran medida también la de este trabajo, es 
buscar la alianza entre los intereses filosóficos, la sensibilidad 
poética y la lingüística. Para el autor de Después de Babel, todo 
acto de comunicación es un acto de traducción: entender es desci­
frar, y en este fenómeno concurren los actos del habla, de la es­
critura, de cualquier clase de codificación. No son ni la sociolin­
güística, ni la psicolingüística, ni la antropología las que aclaran 
este fenómeno, sino las indagaciones intuitivas de los poetas, 
dramaturgos, novelistas -y algunos ensayistas-, "cuando articu­
lan las convenciones de un entendimiento latente"\ ajeno a pre-

, Dice también Jung: "¿A dónde han conducido los avances de la cultura? La 
respuesta terrible está ante nuestros ojos: no ha habido tal liberación del temor, 
una presión espantosa pesa sobre el mundo. La razón ha fallado basta ahora en 
forma lamentable, y precisamente aquello que todos quisieran evitar, sucede 
en progresión espantosa." (Op. cit., p. 34.) 

6 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 12. 

7 /bid. , p. 14. 
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tensiones microscópicas. En otras palabras, los estudios literarios 
parasitan en torno a la base intuitiva que genera el acto creativo. 
Lo que está en el centro es la búsqueda o intento de entendernos, 
de descifrarnos, y aquí no hay teoría ni ciencia posibles . Y no se 
vea esto como una deslegitimación de la crítica literaria en gene­
ral sino sólo de aquella que, narcotizada por el éxito de las cien­
cias exactas, busca desesperadamente un estatus semejante. 

En las humanidades -sostiene también Steiner- no hay teoría 
posible, si por teoría entendemos algo que puede ser falseable, 
someterse a pruebas decisivas y demostrar su aplicabilidad por 
encima de otras teorías. En la filosofía , en la estética, no existe 
tal capacidad predictiva. Steiner alude así a la llamada "polémica 
del positivismo" entre Karl Popper y Adorno y entre Hans Albert 
y Jürgen Habermas. Según los representantes de la Escuela de 
Frankfurt, las ciencias sociales, a diferencia de las ciencias de la 
naturaleza, no pueden atenerse al método hipotético-deductivo de 
explicación y predicción. Popper definía las teorías como "redes 
que lanzamos para apresar aquello que llamamos el «mundo», pa­
ra racionalizarlo, explicarlo y dominarlo"8. Adorno y Habermas, 
en franca oposición con esta concepción positivista de la cien­
cia, sostenían que tras ella yacía la idea de una razón instrumental 
o meramente lógica cuyo único propósito era hacer concordar fi­
nes y medios sin que ello implicara desenmascarar los condicio­
namientos ideológicos del saber.9 En cambio, las "ciencias del 
espíritu" - según expresión de Wilhelm Dilthey- lo que buscan es 
comprender e interpretar, esto es, buscan el sentido de las accio­
nes humanas. 

Maticemos entonces: no hay teorías positivas de la literatura. 
En los estudios literarios, la teoría deja de ser una zona de predic­
ción y se convierte en una de contemplación y doxa, en modo al­
guno falseahle pues su contenido no se refiere a fenómenos em­
píricos o regularidades naturales sino al sentido. 

No hay validación o refutación experimental concebible de un 
juicio estético o filosófico. En las disciplinas de la intuición y de las 

• Karl R. Popper, La lógica de la investigación científica. Madrid, Tecnos, 
1962, p. 57. 

• Jordi Cortés Morató y Antoni Martínez Riu, Diccionario de fllosofla. Bar­
celona, Herder, 1996. 
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vigorosas réplicas de la sensibilidad, en el oficio de la comprensión y 
la refutación que forman las humanidades, ningún paradigma o con­
junto de criterios anula al otro. [ ... ] No hay "teorías de la literatura", no 
hay "teoría de la crítica". Tales etiquetas son fanfarronadas elegantes 
o un préstamo, transparente en su patetismo, de la envidiable suerte 
de la ciencia y la tecnología [ ... ] En lugar de eso, buscamos y descu­
brimos, a lo sumo, articular narraciones de la experiencia sentida, 
apostillas heurísticas o ejemplares de una obra en elaboración. No 
tienen jerarquía "científica". Nuestros instrumentos perceptivos no 
constituyen teorías o hipótesis de trabajo en algún sentido científico, es 
decir, falsificable, sino son los que yo llamo "metáforas de trabajo". [ ... ] 
Es, y siempre será, lo que Wittgenstein llamaba "un arte exacto".1O 

El lenguaje y su poder fundador y conceptualizador del mun­
do ha sido crucial para la sobrevivencia del ser humano. Con él no 
nos adaptamos biológicamente al medio sino que decimos no a la 
realidad, construimos ficciones, soñamos. Es decir, el lenguaje es 
el principal mecanismo de la esperanza y de la utopía, un rebase 
de todo aquello que nos aprisiona. No sólo comunica, proyecta, 
abre mundos posibles, recompone lo que nos afecta, articula sueños 
y mitos y permite las conjeturas metafísicas. Por eso, cuando un 
lenguaje muere, se empobrecen nuestras visiones posibles, nos 
disminuimos antropológicamente porque la psique pierde algo de 
su prodigalidad. 

Como no hay nada nuevo bajo el sol y todo parece estar es­
crito, entonces una metapoiesis debe ser también un proyecto de 
lecturas apetecibles, gastrosóficas, como decía Roland Barthes.1I 

Si tomamos en cuenta esto, puede pasarle al investigador-ensa­
yista lo mismo que le sucedió a Saúl, que buscando las asnas de 
su padre encontró un reino. ' 2 No obstante, resulta más común la 
búsqueda del reino prometido aunque en el camino sólo hallemos 
unas asnas raquíticas, por más que la búsqueda esté llena de bue­
nas intenciones y llegue a convertirse en la manera de afianzarnos 
como entes epistemológicos, no vaya a ser que exista el cielo y sólo 
vayan a él los sujetos pensantes, porque fueron ricos en apeten-

10 George Steiner, op. cit., pp. 16-17. 
11 Roland Barthes, El placer del texto, México, Siglo XXI. 
12 " ••• así también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad 

alcanzará al final de su camino la meta no buscada, la vida", dice Lukács (Véase El 
alma y las formas, México, Grijalbo, 1985, p. 30). 
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cias independientemente de la condición de su espíritu y la com­
plexión de su alma. Parafraseando la frase de Ananda Coomaras­
wamy: "Nosotros, que podemos calificar un arte de «significativo», 
sin saber de qué, también estamos orgullosos de «progresan>, sin 
saber adónde",IJ podemos decir: "Nosotros, que podemos calificar 
una crítica de «apartadora», sin saber de qué, estamos orgullosos 
de «progresan>, sin saber adónde." Suponiendo que un progreso 
tal exista y sea preconizable, debemos poder sentirlo, palparlo, 
emocionarnos con él, y si por lo menos progresamos en el reco­
nocimiento de nuestro yo y de paso inquietamos a uno que otro 
incauto que se acerca a nosotros con veleidades de lector hedonis­
ta, curioso u obligado, podremos sentirnos satisfechos, por haber 
leído lo que deseábamos y resultar recompensados por ello, por 
haber contribuido al palimpsesto de la cultura y resultar transfi­
gurados por esa conciencia impúdica que regalan las palabras 
cuando las hacemos nuestras. 

La metapoiesis es la «forma» -el pathos- que toma el ensayo 
cuando el objeto de estudio es una obra literaria. Propiamente 
no constituye un método sino un acontecimiento de escritura, es 
decir, una toma de posición estético-ética -y por ende, política- en 
la cual se produce una doble asunción: la primera es ética y tiene 
que ver con el sentido y con la verdad en tanto sucesos ontológicos 
en los que se afianza o alcanza el ser; la segunda es estética y tiene 
que ver con el análisis literario propiamente dicho y con el placer 
de la palabra. La metapoiesis, además, permite adoptar como cri­
terio metodológico diferentes cIases de teoría literaria, con la con­
dición de que no se pretendan positivamente científicas. Estas 
críticas no abren el sentido sino que engendran un significado. El 
trabajo metapoiético consiste en infundirle a nuestra interpretación 
el estigma existencial, la búsqueda del sentido: significado y placer, 
verdad y goce encuentran aquí su complementación dialéctica.\4 

Il Cit. por Joseph Campbell en Las máscaras de Dios: mitología creativa. Ma­
drid, Alianza Editorial, 1992, p. 612. 

" Algo como esto hace Paul Ricoeur en gran parte de su obra: una hermenéu­
tica existencial. Sólo que la distinción entre sentido y significado, tan valiosa para 
nosotros, no existe como problema para él. Justo en esta distinción radica la com­
plexión de una hermenéutica ontológica, pues sólo cuando la interpretación tran­
sita del significado al sentido, de la gnosis a la ontología, sólo entonces la escritura 
crítica y teórica alcanza su verdadera dimensión: la metapoética. (Cf. Paul Ricoeur, 
Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 
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De este modo, la metapoiesis resulta mucho más que un método, 
llega a ser una filosofía, o una poética -según la entendió Gaston 
Bachelard-, esto es, un suceso ontológico con felicidades ocultas, 
sorprendidas por medio de la palabra; es también un acto de soli­
daridad con el lector, al cual busca no desde el umbral impasible 
de la cientificidad sino mediante el pathos de una escritura. 

Dimensión ética de la escritura 

l. La seducción y la crítica 

Hay quienes opinan que lo sorprendente, cuando es humano, no 
puede ser sino artificial. Lo natural es mejor aceptado porque pa­
sa inadvertido. Algo semejante sucede con la verdad: lo único que 
le exigimos para tolerarla es que no nos afecte demasiado, que no 
interfiera con la paz epicúrea del espíritu donde una mediocridad 
dorada ha sido nuestra tabla de salvación desde que somos perso­
nas sensatas. Aceptamos la existencia del genio, de la verdad, del 
artificio, y hasta nos asombran, siempre y cuando provengan de 
otra época o de otro lugar. Porque valoramos antes que nada lo 
nuestro, y para llegar a ser nuestro debe resultar común, sólo así 
parece natural y puede tener autoridad sobre nosotros, pues nos 
favorece explícitamente. Nuestro universo axiológico es pequeño 
y espejeante, cotidiano; lo demás es artificial, ajeno, risible, y en 

1995. La primera edición en inglés es de 1976. Cf. también Paul Ricoeur, Freud: 
una interpretación de la cultura. México, Siglo XXI, 1970. La primera edición en 
francés es de 1965.) 

También Wolfgang Iser distingue entre sentido y significado. El primero es el 
efecto estético individual y no precisa legitimarse; en cambio, el segundo es dis­
cursivo, es el intento de legitimación del primero: la interpretación hace del sentido 
un significado, es decir, convierte un valor individual en un valor colectivo. Una 
obra se alcanza como tal cuando se da este tránsito entre la sub;etividad de la com­
prensión y el acto de comunicación discursiva, tránsito posibilitado por el carác­
ter indeterminado del texto fictivo. Desde esta perspectiva, pasar del sentido al 
significado es sólo un acto de comunicación, nada tiene que ver con inquietudes 
ontológicas, ni metapoéticas. No obstante, es necesario hacer notar que, en este 
ensayo, 10 más importante es el sentido, causa final de sus disquisiciones. (Cf. 
Wolfgang Iser, "El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del 
efecto estético", en Dieter Rall [coord.), En busca del texto. Teoría de la recep­
ción literaria. México, UNAM, 1993, pp. 121-143.) 
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el mejor de los casos tan sólo exótico o inalcanzable. No obstante, 
a pesar de esta condición moral, el arte desea asombrar, aunque lo 
practiquen sujetos estrambóticos, inofensivamente lejanos. En el 
fondo, se nota, estamos dispuestos a dejarnos sorprender ... 

Se trata de una geometría polifacética «adentro-afuera» in­
distinta y protectora. Mientras exista un destino común, un pro­
pósito común y definido, mientras el fin sea el mismo, por más 
vulgar o antiheroico que parezca, en tanto así sea estará cum­
pliéndose el requisito fundamental para construir la otredad, para 
reconocer la alteridad enemiga. Como dice Joseph Campbell: ahí 
"donde un equipo, un grupo, una tribu o un pueblo comparten 
experiencias significativas, surge inevitablemente un lenguaje 
que es ininteligible para los de afuera en toda su profundidad ... "15 
y entonces la profundidad pierde el vigor universal que creía­
mos poseería siempre. 

Es precisamente la otredad la que me hace reconocer mi des­
tino comunitario, porque me excluye de su pro-yecto, por más 
insensato que me pueda parecer. ¿Qué sucede cuando se busca 
otro destino, cuando se ansía ser inteligible de otra manera? El 
destino se tuerce. A pesar de ello, el héroe arquetípico, ése que 
mora secretamente en cada uno de nosotros, no necesita de esta 
seguridad que ofrece el saberse parte de un fin preconfigurado, 
queda fuera de esta geometría polifacética pues él es su propio 
adentro, su propio centro. 

La crítica literaria también es víctima de este antiheroísmo 
políticamente saludable: casi siempre resulta servicial, no seduce, 
porque seducir, dice Baudrillard, "es fragilizar. Seducir es desfa­
llecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca por poderes o 
signos fuertes. Esta fragilidad es lo que ponemos en juego en la 
seducción y lo que le proporciona esta fuerza . Seducimos por nues­
tra muerte, por nuestra vulnerabilidad, por el vacío que nos obse­
siona. El secreto está en saber jugar con esta muerte a despecho 
de la mirada, del gesto, del saber, elel sentido".16 El riesgo, al prac­
ticar la metapoética, radica en poner en juego nuestra fragilidad, 
riesgo que únicamente se corre cuando la escritura resulta el signo 
de nuestras ansiedades metafísicas, cuando posee una dimensión 

15 Joseph Campbell, op. cit., p. 118. 
,. Jean Baudrillard, De la seducción, México, Rei, 1992, p. 80. 
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ética, una representación moral heroica. Asumirnos vulnerables es 
ya un adelanto en el camino de la seducción, y de la crítica. 

La fragilidad es un signo ambiguo pues, en el orden de los 
corazones compasivos, representa una puerta de entrada. Asumir 
nuestra fragilidad es preparar al otro para que nos reciba, siempre 
a condición de no pedírselo para no causar compasión. Se trata, 
hay que decirlo, de una fragilidad ontológica, del ser. No es una 
fragilidad quebradiza, que no puede ser tocada, expuesta al peli­
gro o a la confrontación, sino de un ser vulnerable desde antes de 
saberlo y, cuando lo sabemos, no lo ocultamos, no lo posponemos. 
Esto, quizás, representa nuestra fortaleza: se trata de una verdad 
que no desea imponerse, porque nos pertenece a todos. Así es co­
mo quiere convencer la crítica metapoética porque es existencial. 
Así es como se abre el camino de una hermenéutica ontológica. 

2. Probo libere, ensayar libremente 

¿La crítica es arte o ciencia? Debe ser arte y por eso el gusto es 
fundamental en ella; pero es un arte metapoético, lo cual permite 
entrar a la obra desde el ángulo que privilegia la intuición y favo­
rece la explosión del psiquismo a partir de las palabras. Se trata de 
un devenir de la expresión que es a su vez un devenir de nuestro 
ser y de la cultura, según concepción feliz de Gaston Bachelard, 
para quien "el poeta, en la novedad de sus imágenes es siempre 
origen del lenguaje"P Y aquí debemos entender poeta como el 
hacedor de poiemas. Lo que importa es la emergencia del lengua­
je, vivido en sus repercusiones y afianzado irresponsablemente. 
"Un afásico -dice Roland Barthes- puede muy bien trenzar cestos 
o hacer carpintería."18 A mí qué me interesa la huella " importantí­
sima" que el uso de las polainas en el México posromántico in­
cipiente, pero decimonónico aún, tuvo sobre la obra narrativa del 
gran Amante Negro. ¡Uf, qué aliento y qué ganga de energías! Pre­
fiero lucrar con el escándalo antes que favorecer este engaste de 
talento, porque he de aceptar que incluso en esto algo tiene que ver 
el gusto y el talento, amén de la inercia de las suaves academias. 

17 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1983, p. 11. 
i< Roland Barthes, Crítica y verdad. México, Siglo XXI, 1994, p. 42. 
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Probo libere, ensayar libremente. "Lo que no se tolera es que 
el lenguaje pueda hablar del lenguaje", decía Roland Barthes al 
defender una nueva crítica frente a otra pretendidamente cientí­
fica e institucional, y con ello desarticulaba al dios Momo de la 
censura que no tolera lo aventurado, ese margen imprevisible que 
siempre resulta del escribir si se parte de la simbólica de las pa­
labras. Al defender la nueva crítica, Barthes defendía su carácter 
autoral y no de mera comentarista. '9 No se trata de supeditarse 
al objeto de estudio, de ofrecerle nuestro vasallaje y servilmente 
hacer que su luz se afiance o su languidez encuentre un paliativo. 
Si ello sucede es porque resulta concomitante al trabajo crítico, 
pero no representa la más clara de sus misiones. De lo que se trata 
es de establecer una diálogo metapoético donde las reflexiones 
tópicas estén siempre acompañadas por el placer de la escritura y 
por el autodescubrimiento de nosotros que mora en las palabras, 
esas que estamos siempre a punto decir y no obstante posponemos 
debido una especie de temor metafísico de no llegar a ninguna par­
te o de no encontrar fundamentos "sólidos" para nuestros asertos. 

3. Desviación hacia la ética 

.. me es preciso reconocer por cierto 
que no he producido sino ensayos, 

género ambiguo donde la escritura disputa 
con el análisis. 

ROLAND BARTHES 

Ha llegado el momento de asumir el fracaso de la crítica literaria 
formalista en lo que se refiere a su~ pretensiones de objetividad. Ni 
la estilística, ni el estructuralismo, ni la nueva crítica o la semió­
tica son objetivas, Desde luego tampoco lo son la hermenéutica, la 
teoría de la recepción, la deconstrucción, la crítica genealógica o 
el mitoanálisis. Todo discurso está atravesado por juicios de va­
lor, el lenguaje encubre y propaga una ideología, siempre. 20 

" lbíd. 
20 Cf. M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1995; 

Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Ánthropos, 1989; Terry 
Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1988; Jonathan 
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El discurso colectivo ha tratado de subsumir todo bajo leyes 
generales, en parentescos que vuelven indiferenciable lo mío de lo 
ajeno. Dentro de la literatura, el telos científico ha buscado derrotar 
al texto "descubriendo" lo bien que responde a ciertas generalida­
des, a clasificaciones alegremente universales y heurísticas que 
promueven la certidumbre por nuestros descubrimientos, con los 
cuales decretamos el comportamiento predecible, el enorme pare­
cido de los entes. Mutatis mutandis sucede lo mismo que con Hegel, 
quien tras erigir el enorme castillo filosófico que es el idealismo 
absoluto, donde todo puede ser explicado y comprendido, debió irse 
a vivir -según Kierkegaard- a la pequeña choza de al lado. Es el 
canon de la historia, que siempre le encuentra un lugar a las cosas. 
Para ello ha trabajado la ciencia, para esa inefable satisfacción a 
posteriori y para confirmar que todo es fundamentalmente lo 
mismo, excepto cada uno de nosotros, claro, inevitables individuos 
donde el mundo se observa y sale de su igualdad e insignificancia. 
El infierno son los otros, afirmaba Sartre, ideológicos sólo resul­
tan los intereses de los demás, nunca los míos.21 

La "ciencia" literaria reciente o es teoría pura con predominio 
filosófico o una didáctica institucional: no hay un justo medio 
existencia lista donde puedan convivir Heuris y Poiesis. Ejercitar­
la, como se ejercita una religión, es una saludable profesión de fe, 
una terapia académica que moraliza nuestras inversiones, nos hace 
sentir útiles porque suponemos que nuestro tiempo ha sido bien 
gastado, socialmente útil. Desde esta perspectiva, la metapoética 
tiene poco porvenir institucional porque reivindica el goce y el 
cumplimiento exacto de una práctica, la del escritor.22 No es una 
ciencia ni una pedagogía y postula un pathos sedicioso y hedo­
nista como el destino radical para la crítica. 

En la metapoética, por tanto, la teoría sufre una desviación ha­
cia la ética, desviación por lo demás inevitable porque somos su­
jetos cuyas prácticas discursivas están marcadas por una mora-

Culler, "La crítica postestructuralista", en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teo­
rías y enfoques literarios recientes, México, UNA M-Universidad Veracruzana, 
1996; Manfred Pfister, "Cuán posmoderna es la intertextualidad", en Alberto Vi­
tal, op. cit. 

" Terry Eagleton dixit. Véase Introducción a la teoría literaria. op. cit., p. 250. 
" Cf. Roland Barthes, El placer del texto y Lección Inaugural, México, Siglo 

XXI, 1998. 
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Iidad, por una ideología. No se afirma nada para clausurar el 
texto sino para que sus múltiples voces nos interpelen y abran un 
destino inconmensurable, egokinético. Lo que el placer de la escri­
tura metapoética suspende (epojé) pero no olvida es la buena 
causa, las intenciones loables que en la crítica institucional -antes 
"científica"- consisten en hallar un significado, una interpreta­
ción plausible, obsesiva, fetichista, paranoica o histérica, según el 
tipo de lector que seamos y el método de nuestra preferencia. 

Esta desviación hacia la ética, esta expansión egokinética 
-que siempre es política-, no significa otra cosa que poner en 
escena la existencia para elaborar un tipo de discurso que no es 
preponderantemente epistemológico sino dramático: es un pathos 
donde los saberes se confrontan según el criterio de escenifica­
ción existencial, del testimonio trágico, del convencimiento bello. 
La literatura se entiende, así, como un desosiego, producto del de­
seo fatuo que agita al espíritu cuando intenta enganchar la realidad. 

Sabido es que las ciencias no son eternas, también responden 
a los valores de una época.23 La literatura, como la historia, ha 
llegado a ser al mismo tiempo un palimpsesto y una entelequia.~4 
Consagrarnos a descifrar los supuestos vínculos entre las cosas o 
a levantar las capas de la historia resulta una tarea estimable pe­
ro estéril. Todo signo debe ser repensado (y así hundimos más su 
propensión palimpséstica), jamás un signo permanece uno (flota 
en una ficción o deriva irreducible), la huella del otro que mora 
en él-como dice Lévinas- o su dialogismo -como afirma Bajtín- . 

" Michel Foucault habla en Las palabras y las cosas (Siglo XX I, México, 1996) 
de "estructuras epistémicas": son un conjunto de determinaciones epocales que le 
confieren su peculiaridad a las ideas y al modo como se alcanza el saber, o más 
aún, lo que es considerado saber durante 'ln periodo determinado: el siglo XV I. la 
época clásica, el siglo xx. Por ejemplo, para la episteme del siglo XV I la produc­
ción del conocimiento descansaba en la ley de la semejanza, el saber era una re­
velación, mientras que en la época clásica son las identidades y las diferencias las 
que posibilitan el conocimiento, que ahora se concibe como un orden exhausti­
vo para las cosas: divina/io primero, taxinomia universalis después . Algunos han 
llamado a éstas, determinaciones ideológicas no conscientes, como Roland Bar­
thes (Mitologías, México, Siglo XXI, 1999) Y Jean Baudrillard (El sistema de los 
objetos, México, Siglo XXI, 1999). 

" Un ejemplo afligido de cómo se trata de asir algunos impalpables amon­
tonamientos son los conceptos de corpus y periferia, con los cuales se cuanti fi­
can totalidades abstractas, y aunque podrían tener alguna propiedad heurística. la 
pierden por su máximo nivel de abstracción y su alejamiento de la ética como 
escenario del sentido. 
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se abren para mí de la misma manera que se abren para muchos. 
Hay una expansividad ciega que está más allá de la ciencia y mu­
cho más acá del lenguaje detener. Nunca la ciencia -ni la ins­
titución- nos va a devolver la Ítaca de nuestra felicidad. Ulises 
habrá de regresar, pero a un sitio diferente: su esposa tendrá la 
carne porosa, su hijo sufrirá un desengaño al verlo y su perro 
habrá muerto ya. Más le hubiera valido tener un destino como el 
de Abraham, sin regreso, sin final, en una deriva que no suprime 
la aventura y tampoco espera nada definitivo. 25 

4. El método como expedición creativa 

Barthes afirma que el método "es el acto de duda por el cual uno 
se interroga sobre el azar o la naturaleza"26. No hay evidencias 
objetivas que nos pongan en camino de una interpretación. El 
método hace a la interpretación, es el punto de vista que modela la 
visión de una obra y cuenta para ello con la simbólica inherente del 
lenguaje. Pero no debe verse al método como una camisa de fuer­
za: es sólo un lugar profético que en apariencia debe poder con­
ducirnos a algún destino. La objetividad -también aduce Bar­
thes- dependerá del rigor al aplicar un modelo. Sin embargo, en 
este punto hace falta no preconizar la objetividad sino aceptar 
que la subjetividad se cuela inexorablemente por todas partes, 
cuando la materia es el lenguaje. Aunque ser subjetivo no debe en­
tenderse como falta de rigor sino como un consenso desgarrado, 
una policromía en el criterio de verdad, como la convivencia pa­
radójica de dos o más verdades igualmente aceptables pero dife­
rentes. Si alguien afirma, por ejemplo: "Las mujeres son el destino 
de los hombres", no podemos escamotearle la verdad que le 
pertenece. Y si alguien sostiene igualmente que "las mujeres no 

" A nivel hipotético decimos que existe una gran complementación entre la 
tesis levinasiana de "la huella del otro" con la de Jacques Derrida sobre la "di fe­
rancia" y el "dialogismo" de Bajtín. Todas formulan esta deriva diferencial que 
hace imposible asumir un único sentido para las cosas. El orden sería Bajtín-Lévi­
nas-Derrida. Véase Emmanuel Lévinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000. 
Véase también Derrida, op. cit. y Bajtín, op. cit. Véase también Esther Cohen, "«La 
interpretación crea firmamentos.» Dimensión ética de la crítica", en Conjuntos. 
Teorías y enfoques literarios recientes, op. cit. 

" Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 15. 
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son el destino de los hombres", tampoco podemos execrar su falta 
de visión. Un juicio es subjetivo no porque sea falso sino porque 
su verdad sólo convence a unos, y tal convicción suele darse en 
términos existenciales, o más aún, espirituales, y por ahí arraiga 
su poder persuasivo. Asumiendo que las críticas llegan a conver­
tirse en modas, podemos de modo arbitrario - a fin de cuentas 
siempre se hace así, aunque se enmascare con eufemismos cien­
tistas-, podemos elegir un modelo donde se exponga -en su doble 
acepción de mostrarse y exponerse al peligro- una parte de nues­
tra cosmovisión ignorada, una perspectiva de la obra que la pon­
ga y nos ponga en peligro. 

El método es sólo un medio, un camino que va hacia alguna 
parte: por lo pronto hay unas asnas perdidas que por amor al pa­
dre debemos encontrar. Podemos llamarle expedición creativa, el 
otero desde donde hemos decidido comenzar a mirar, tal y como 
hicieron aquellos caballeros artúricos que llamados a la aventura 
buscaron en el bosque el camino más prometedor, el más digno de 
su fortaleza y de sus fantasías de gloria. Se trata de llegar a algún 
lado, el lugar al que lleguemos dependerá del camino elegido y 
los molinos de viento que nos inventemos. Por ejemplo, nuestras 
vías pueden ser dos, igualmente arbitrarias pero perfectamente 
apremiantes, por el encanto metafísico que las motiva, porque nues­
tra historia como lectores han llegado a ser abrevaderos existen­
ciales, porque parecen estar en esa parte del bosque que resulta 
más ominosa y profética. Podríamos mirar, digamos, desde la 
perspectiva que abren, pero no clausuran, Bataille, Baudrillard y 
Ricoeur, por un lado, y por otro desde la ruta que Joseph Camp­
bell y Gaston Bachelard abren aunque tampoco clausuran. Ellos 
podrían ser nuestros abrevaderos, o si acudimos a la plena catego­
rización: se trata de mirar desde la antropología filosófica y desde 
la crítica arquetípica, pero ni es toda la filosofía ni es propiamen­
te mitocrítica, sólo una parte, la relacionada con el erotismo, con la 
aventura del héroe, con la explosión del psiquismo andrógino, y 
lo que el bosque depare. 

Ambas asunciones son una y, buscándole una explicación a 
este desdoblamiento, acuden a mí Pessoa y Kierkegaard, con su 
pseudonimia y heteronimia de la personalidad, esa ficción ética a 
la que por todas partes se nos constriñe, esa invención de la sicolo­
gía que reduce -se dice que por salud- la aprehensión del mundo 
y de nosotros. Pero el desdoblamiento es en realidad heterontici-
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dad, es decir, variadas formas de ser, de estar en el mundo, todas 
igualmente plausibles y urgentes. 

Crítica metapoética pero filosofante y reconociendo la arque­
tipia del pensamiento. Metapoética pero heurística. O sea, se trata 
de un ensayo que, de realizarse y resultar inteligente y atractivo, 
le convendría al autor en cuestión y le puede venir bien también 
al que ensaya. Todas estas inmodestias son sólo una conjetura, 
pues qua obra los poíemas escogidos deben sostenerse solos, y en 
el mejor de los casos el ensayista contribuye, en la medida de su 
humildad, a la atención de que en mayor o menor medida van a 
ser objeto desde la academia, desde el canon fantasma -que espera 
con todo su corazón no estar delimitando- y desde el gran grueso 
del público lector. 

5. Primera dimensión ética de la escritura: 
la creatividad 

La obra es clara, imposible contribuir con más lenguaje a su len­
guaje. La obra es clara porque es una, completa, distinta, sí mis­
ma. La claridad de la obra es mítica, simbólica: es el grado cero 
del significado del que habla Barthes, desde donde toda interpre­
tación es posible y también inútil. Lo que ha hecho la crítica no es 
abrir el sentido sino engendrar cierto significado. La crítica debe 
ser un acto creativo que busque su propio sentido a través de un 
decir acerca de una obra; es la diferencia, la continuación, la com­
pletación o la negación de la misma,27 aunque no es poética sino 
metapoética, pues no nace como arte pero es creativa. Y aquí se 
vuelve necesario distinguir entre el sentido como acontecimiento 
existencial y el significado como residuo hermenéutico. El pri­
mero tiene que ver con una doble epifanía asociada a la lectura y a 
la escritura; el segundo no tiene que ver con revelación alguna, es 
un simple acto cuya principal característica es apuntar hacia una 
explicación razonada de la obra, sin que en ello se produzca nin­
gún temblor de tierra. 

" Tales son las rutas que abre la teoría literaria psicoanalítica que propugna 
Harold Bloom en La angustia de las influencias, op. cit. Un poeta es también víc­
tima del complejo de Edipo y a su modo busca curarse de la influencia de su padre 
literario: negándolo, continuándolo, completándolo o marcando las diferencias . 
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No hay más que una escritura -aduce Roland Barthes-, la 
cual tiene una doble función: poética y crítica. Cualquier otra cla­
sificación es redundante. La heurística, desde esta perspectiva, 
es una plétora de la palabra, propicia que desborde el margen de 
racionalidad hermenéutica que la acompaña en distintas propor­
ciones, según el temperamento del usuario. Todo poíema es críti­
co pero no toda crítica es poiemática. Cuando sí lo es, estamos 
en presencia de un ensayo metapoiético, que tiene como una de 
sus propiedades ser heurístico. Pero cuando el énfasis se pone 
en esta plétora sin asumir el carácter creativo, se trata de un acto 
hermenéutico que por lo regular encuentra su legitimación más 
allá de su propio decir: en la cientificidad invocada, en su perti­
nencia académica, en su aportación al conocimiento, en el reino 
buscado y supuestamente encontrado. Sin embargo, la palabra 
metapoética debe ser doblemente pletórica, convivir con Heuris e 
invocar a Poiesis, convivir con lo apolíneo e invocar lo dionisia­
co, pues estamos ineluctablemente condenados a esta conviven­
cia desde que Sócrates lo echó todo a perder, según lo probó 
Nietzsche.28 Lo demás es sólo acotamiento. 

¿Qué nos importa - impreca Barthes- si es más glorioso ser nove­
lista, poeta, ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en 
términos del papel que desempeña o del valor, sino únicamente por 
cierta conciencia del habla. Es escritor aquel para quien el lenguaje 
crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentali­
dad o su belleza.'· 

Desde luego sentir su belleza no está peleado con ese aspecto 
fundamental que es sentir su profundidad, puesto que la belleza 
no es únicamente un producto formal al margen del sentido. Ten­
dríamos que decir en términos platónicos que la belleza tiene que 
ver necesariamente con la verdad, que no se da al margen de ella, y 
es ahí por donde establece sus alianzas con lo profundo. Las pala­
bras concitan a las palabras sólo cuando dicen algo, y dicen algo 
por su romance con el escritor y por el estado espiritual que des­
cubren. Con la metapoética no se trata, por tanto, de un mero 

" Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la Iragedia. Madrid, Alianza Edi­
torial, 1984. 

" Barthes, Crítica y verdad. op. dt .. p. 48 . 
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esteticismo, de una fascinación formal y vacía por la palabra, por­
que también se invoca la verdad, también se busca el sentido. 

El crítico es 10 que escribe, aunque su escritura haya sido oca­
sionada por una obra. Al interpretarla se responsabiliza con ella, 
pero al escribir se responsabiliza de sí mismo. Tal es la dimensión 
ética de la escritura, dimensión que borda siempre, por su carácter 
metapoético, otra dimensión estética que tiene que ver con un pla­
cer íntimo y alethéiccro del cual no se debe hablar, sólo mostrar, 
pues existe el peligro de resultar ególatra y ser condenado. Si el 
sujeto es el discurso, el crítico, al hablar desde la obra, no la defor­
ma sino asume que tanto ella como él son literatura, voces conju­
gadas donde se produce cierta inteligencia del texto y, por tanto, 
cierta interpretación. Pero es una inteligencia de su naturaleza 
simbólica, es "una nueva eflorescencia de los símbolos que cons­
tituyen la obra. La crítica no es una traducción sino una perífra­
sis"J', una perífrasis creativa. 

Barthes apuntaba ya desde Crítica y verdad que toda poética 
-y por ende toda escritura- es trasunto del mito. El arquetipo re­
presenta esa última forma vacía a la que apunta cualquier creación 
del espíritu y a la que se dirige nuestra <<facultad de literaturQ) . 
El arquetipo es "esa energía de palabra, que no tiene nada que ver 
con el «genio», porque está hecha no de inspiraciones o de volun­
tades personales sino de reglas acumuladas mucho más allá del 
autor. No son imágenes, ideas o versos 10 que la voz mítica de la 
Musa susurra al escritor: es la gran lógica de los símbolos, son las 
grandes formas vacías que permiten hablar y operar".32 Tenemos, 
por tanto, un gran manto simbólico cobijando nuestras osadías y 
nuestras búsquedas, y a pesar de su feracidad, el empeño de siem­
pre sigue siendo hallar una verdad cercana, verosímil, que nos 
ataña, es decir, continuamos buscando el sentido. 

¿Qué es el sentido, por tanto, desde la perspectiva de toda 
metapoiesis? ¿Va de la obra al que lee o viceversa? ¿Es más que 
el significado? 

]. Del griego alétheia (aA.!Í13Ela), que quiere decir verdad, veracidad, sinceri· 
dad; desocultar. 

] 1 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 74. 
3l ¡bid., pp. 60-61. 
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6. Segunda dimensión ética de la escritura: el sentido 

El sentido siempre será buscado con la palabra, aunque, por su 
carácter estigmático, no sea privilegio de ella. Existe y no es ni 
la obra, ni la lectura, ni la escritura, ni el residuo hermenéutico, 
sino un cruce de todos estos momentos, cruce veleidoso que se da 
como epifanía. El sentido no es sólo una forma de comprensión 
y explicación sino un acontecimiento a través del cual resultan 
transfigurados tanto el lector-escritor como la obra. Es más que 
un acto de comprensión o de traducción simbólica: constituye un 
suceso óntico, es decir, existencial, suscitado por el cruce simbó­
lico entre la obra y el lector-escritor. Su génesis va del acto de 
comprensión y residuo hermenéutico, a un ín-ti-mo asentimiento 
con la «verdad» que se ocultaba -aunque la mayoría de las veces 
no pase nada-, asentimiento que nos liga existencialmente a una 
revelación; esto es, el acceso al sentido simbólico pide de mí un 
reconocimiento íntimo de aquello otro que se ocultaba, pide que 
lo reconozca como una «verdad» relacionada conmigo, y de este 
modo el sentido deja de ser un problema epistemológico, es decir, 
deja de ser un mero acto interpretativo y se erige como reconoci­
miento -anagnórisis- ontológico de mí-mismo participando de 
una verdad, y toda verdad, si es existencial, reconstruye un mun­
do opaco que la esconde, porque al revelarse, al descubrirse, se 
hace más cercana e instaura el sentido como anagnórisis, sentido 
que siempre tendrá que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con 
mi ser en la dimensión espaciotemporal -histórica- que lo asedia 
y lo enamora, y lo victima, y por momentos lo hace feliz, todo en 
una suave dialéctica que debilita los corazones y construye la 
metafísica de la personalidad donde vamos recuperando un mun­
do sin jamás alcanzarlo de mane~ definitiva. Por eso, el sentido, 
para ser tal, debe instaurarse como epifanía, sólo así resulta on­
tológicamente valioso y sedante, sólo así puede reconocerse pre­
cisamente como tal y no podrá confundirse con el significado. 

Al planteamos este asunto del sentido, hemos de reconocer que 
estamos abriendo un problema ontológico que resulta oscurecido 
por un problema epistemológico, el cual entierra sus raíces en 
una pregunta añeja e ineludible: ¿qué es el conocimiento? Esto 
nos lleva a preguntamos: ¿cómo, por qué, cuándo, hasta dónde 
podemos conocer? No obstante, no debemos dejamos atrapar por 
una investigación gnoseológica pues nuestro interés es más exis­
tencial y estético. La pregunta que interroga por el sentido es una 
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que, aunque supone esta problemática, apunta a algo mucho más 
importante. Se trata de una interrogante existenciaria que mueve 
nuestra actitud en el mundo y define la clase de individuo que 
somos, con sus esperanzas, dudas, temores, osadías, y todo aquello 
que nos sale al paso en la comprensión del ser, que en cada caso es 
el propio ser. 

Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encon­
trarlo, aunque sólo sea fragmentariamente, es encontrarnos de la 
misma manera. El sentido no constituye por tanto una analítica 
abstracta: es el estigma existenciario que mantiene en movimiento 
la comprensión y la imagen de gloria que necesitamos de nosotros 
mismos. Podemos aceptar que el significado sea inmanente al 
discurso, en cuanto ideal, como suceso mental. O entender que el 
sentido, como aduce Bajtín, se alcance dialógicamente, en el mo­
mento en que el hablante sale de su soledad porque su acto enun­
ciativo ha sido respondido por alguien de alguna manera en algu­
na parte. O tolerar, como sostiene Paul Ricoeur, que el sentido se 
produce cuando sacamos de su encierro tanto al lenguaje como a 
los acontecimientos mediante el acto de comprensión discursivo­
existencial. Pero en ninguno de estos casos el sentido se tiene 
como acontecimiento ontológico, que tenga que ver, digamos, con 
la felicidad o con la verdad. Sin embargo, el sentido es el acon­
tecimiento decisivo, que es más que el discurso y menos que la vida 
aunque su destino sea el todo de la vida. Es un acontecimiento, 
por eso tiene prioridad ontológica, no es únicamente una condi­
ción epistemológica -dialógica, diría Bajtín- del discurso. El 
sentido se desprende de los significados y llega a ser más que 
ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la vida misma, re­
sulte evanescente. 

La tarea de los artistas creativos, piensa CampbeIl, es "lograr 
la comunidad directa desde un mundo interior a otro, de tal for­
ma que se produzca una convulsión de la experiencia: no una mera 
trasmisión de información o persuasión, sino la comunicación 
efectiva a través del vacío del espacio y el tiempo de un centro de 
conciencia a otro",33 Esta convulsión de la experiencia es parecida 
a lo que llamamos anagnórisis ontológica, aunque en nuestro caso 
no se trata de un mero acto de comunicación sino, efectivamente, 
de una sacudida óntica, a nivel existencial; de una suspensión 

JJ Campbell, Las mascaras de dios, op. cit., p. 121. 
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estética en medio de la cual acontece el sentido y se des-cubre una 
verdad ética, humanísticamente mía. Se trata de una experiencia 
en profundidad que llegará a convertirse, sin duda, en un hito en la 
memoria de nuestras revelaciones. Obviamente, leer una obra bajo 
este pathos transfigura, para bien o para mal... 

Terminemos, no obstante, este ensayo desquiciando un poco la 
idea de sentido que acabamos de apuntar, a fin de dejar claro que 
la escritura metapoética es siempre auto referencial, auto consciente. 

En la medida en que comprendemos lo otro nos comprende­
mos a nosotros mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural 
que las distancias producen entre los seres humanos. Reducir la 
otredad para alcanzarme un poco, he ahí el secreto existencial 
que mueve a la hermenéutica ontológica. Ensanchar mi horizon­
te de comprensión. Pero entonces, ¿somos tan sólo sujetos episte­
mológicos que en la medida en que conocemos nos alcanzamos 
ontológicamente? ¿Acaso toda relación con el mundo debe defi­
nirse como relación cognoscitiva? 

El enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Paul 
Ricoeur,34 constituye la lucha cultural donde tienen lugar tanto la 
escritura como la lectura. Sin embargo, debemos agregar que al 
tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como inútil, 
pues resulta convencional, porque entonces el sentido no consti­
tuye algo básico, anterior a la huella cultural que me atraviesa y 
define, sino que resulta el fantasma que me supedita sin querer 
a esa cultura, es una búsqueda relativa: toda distancia superada 
jamás logra desprenderse del eterno retorno del «yo sólo sé que 
no sé nada», retorno dialéctico que conduce, finalmente, al silen­
cio como el sitio más cálido donde el sentido mora sin escanda­
lizar ni angustiar, donde vive resignado a su docta ignorantia 
culturae. El sentido, como todas las grandes búsquedas, ha re­
sultado elusivo, existe sólo a condición de no permanecer, pues la 
constante dialéctica de toda inquisición es la posibilidad, y siem­
pre la posibilidad, de que la vida esté en otra parte. 

34 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. 
México, Siglo XXI, 1995. La primera edición en inglés es de 1976. 
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7. Hacia la tercera dimensión de la escritura: 
estético-ética 

La crítica metapoética no desea ser un torniquete tranquilizador, 
a medias científico, a medias ético, tras el cual todos resultemos 
complacidos, hasta yo. Mi voz es ética y estética más que científica, 
y sólo es científica ahí donde mis develamientos explican algo, pues 
alcanzan su dimensión heurística, y es estética ahí donde la pala­
bra alcanza el estatuto de ensayo, de poiesis. 

A través de la palabra luchamos contra y por el lenguaje y su 
impronta ideológica, instauramos la sospecha contra un mundo, 
al que también amamos pues no podemos sustraernos a sus de­
terminaciones imperceptibles. Ello lo único que puede garantizar 
es el goce, porque lo auténticamente revelador es gozoso y por tan­
to nuevo. "Lo Nuevo -con mayúscula- no es una moda, es un valor 
fundamento de toda crítica."35 

Hablar del sentido como suceso existencial nos obliga a exigir­
lo en toda crítica que se pretenda metapoética y a reflexionar so­
bre sus ligas con tres asuntos éticos insoslayables: la verdad, el 
goce y el placer, porque constituyen la dimensión estético-ética de 
la metapoiesis. Sentido y verdad, sentido y arte .. . 

" Roland Bartbes, El placer del texto. op. cit .. p. 66. 
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FUNDACiÓN DE LA CRíTICA 

Vicente Francisco T orres* 

Resumen 
El presente ensayo es un intento por establecer los orígenes de la 
crítica latinoamericana, vista como un corpus totalizante, que el 
autor encuentra en Luis Alberto Sánchez y su libro América, no­
vela sin novelistas. Esta obra lo remite a La expresión america­
na, en donde el poeta cubano José Lezama Lima clarifica algunos 
puntos que el crítico peruano había dejado como incógnitas. 

Abstract 
This essay is an effort to establish the origins of Latin American 
criticism se en as a total body of work, which the author finds in 
Luis Alberto Sánchez and his book América: novela sin novelistas 
(America, a Novel without Novelists). This work refers the author 
to La expresión americana (Expression ofthe Americas), where the 
Cuban poet José Lezama Lima clarifies sorne points the Peruvian 
critic had left unanswered . 

• Profesor-investigador, Área de Literatura, Departamento de Humanidades, 
UAM-Azcapotzalco. 
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Bmérica, novela sin novelistas (1933), en su momento fue obje­
to de acaloradas polémicas y, con el tiempo, fue perdiendo 
su beligerancia. Hace cuatro décadas' todavía se mencionaba 

ese libro pero, en nuestros días, prácticamente nadie lo recuerda. 
Le cabe el honor de haber sido, hasta donde sé, el primer libro 
panorámico que aventuraba un conjunto de ideas, todo lo discuti­
bles que se quisiera, pero ya nos daba una visión de nuestra 
literatura. Carlos Fuentes lo reducía a un lugar común, a una frase, 
a un cliché, sin perder el tiempo para enterarse de que era un li­
bro, un ensayo de 240 páginas. El primer párrafo de su ensayo 
La nueva novela hispanoamericana, dice así: 

Es ya una costumbre sacrosanta -que por ningún motivo deseo vio­
lar- iniciar toda reflexión sobre la novela latinoamericana con la cita 
de un famoso lugar común de Luis Alberto Sánchez: "Latinoamérica 
[sic] , novela sin novelistas". No he tenido la paciencia de buscar el 
contexto de esta frase. Pero no es eso lo que importa. "París es la 
ciudad luz", "los ingleses son flemáticos", "el mexicano enamora a 
la muerte" o cualquier otro cliché coloquial, sólo sirve para arrancar 
de él en busca de lo que sugiere o esconde a fin de destruir -si ello 
es posible- el lugar común y sustituirlo por uno nuevo. Después de 
todo, el lugar común es eso, un sitio de encuentro, una posibilidad 
inicial de diálogo y, como tal, posee ciertas virtudes que nuestro 
mundo de esferas aisladas no debe sacrificar. ' 

Cuando apareció su segunda edición (1940), Luis Alberto Sán­
chez se mantenía en suS postulados de siete años atrás, pero vol­
vían a advertirse las contradicciones y los juicios que negaban 
su título y sus planteamientos.3 Un libro contradictorio, sí, pero 

I En "Unidad y diversidad", escribía José Luis Martínez: "De estos años (los 
treinta) es la requisitoria, entonces oportuna, del crítico peruano Luis Alberto 
Sánchez: América, novela sin novelistas." Véase América Latina en su literatura, 
México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 90. 

2 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Editorial Joa­
quín Mortiz (Cuadernos), 1969, p. 9. 

3 "Negado violentamente por algunos y elogiado hasta el delirio por otros, Luis 
Alberto Sánchez es la víctima y el beneficiario de su propio destino, singularísimo 
dentro de las letras peruanas de este siglo. Personaje contradictorio, cada línea que 
se escriba sobre él -éstas también, por cierto- adquieren un aire polémico, de pro 
o contra inevitables; y querer sortearlos, en su caso, ya es una petición de prin-
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valioso por los reparos que generaba, que venían a ser fértiles 
provocaciones para llegar a la conclusión de que América sí tenía 
sus novelas ... y sus narradores. 

Si consideramos que en 1940 Sánchez reconoce dos libros 
de crítica importantes -La novela indianista de Hispanoameri­
ca (1934), de Concha Meléndez, y Novelistas contemporáneos de 
América (1939), de Arturo Torres Rioseco- se destaca el carácter 
precursor de su libro" porque el de Meléndez es un estudio te­
mático y el segundo un conjunto de ensayos sobre escritores 
individuales (tratados bajo los rubros de "La novela de la tierra", 
"La novela de la ciudad" y "La novela del modernismo"); Améri­
ca, novela sin novelistas, parece ser el primer texto panorámico 
y global. 

La provocación comienza desde el título y acomete desde las 
páginas iniciales, pero al correr de los capítulos la convicción se 
atempera y al final parece que siempre sí, que América ya comien­
za a tener una novela ... pero no del todo. Nuestra novelística es 
"informe", sin un "estilo novelístico americano". El costumbrismo 
era un rasgo de inmadurez, las novelas de entonces le parecían 
"balbuceos, productos del acaso, no del dominio de una técnica 
ni del hallazgo de una expresión intransferible y propia".5 Lo 
que él llamaba balbuceos hoy son algunos rasgos de la literatura 
hispanoamericana: el tono enfebrecido de José Eustasio Rivera, 
la dolorida expresión de José María Arguedas, la sensualidad ca­
ribeña de Carlos Montenegro, las requisitorias contra la revolu­
ción manipulada de Mariano Azuela, los comienzos del realismo 
mágico en Demetrio Aguilera Malta, la experimentación formal 
depurada de María Luisa Bombal. .. Remataba: "Tierra novelesca, 
pero no tierra novelista: novela sin novelistas."6 

cipios". Véase José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sánchez, Conversacianes, Li­
ma, Mosca Azul Editores, 1975, p. 7. 

• Tiene Sánchez una lección para nosotros: asume sus errores. produc­
to de la escritura apresurada, y los corrige sin demérito de la intención to­
talizadora de su libro. He aquí un ejemplo: "He referido ya que a Hernán­
dez Catá lo tenía por español, y que luego he rectificado gustoso mi yerro. 
El autor de La juventud de Aurelia Zaldivar, Pelayo González, El bebedor 
de lágrimas, y El ángel de Sodoma, en todo lo cual jadea el acecido del trópi­
co ... " (Hernández Catá es cubano.) Luis Alberto Sánchez, América, novela 
sin novelistas, 2' edición, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1940, p. 24. 

s ¡bid., pp.31 Y 32. 
• ¡bid., p. 38. 
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¿Por qué dice este autor que América no tiene novelistas? 
Porque tenía una idea de la novela, totalmente europea y, 

de ese modo, sus ideales eran difíciles de cumplir, al menos en 
ese momento, ya que nuestros escritores, lo mismo narradores 
que poetas, estaban embarcados en descubrir nuestra tierra (¿no 
sucedía algo semejante con el ontologismo que se ventilaba en el 
Ateneo de la Juventud?). Ya vendrían Salvador Elizondo, Carlos 
Fuentes, Rodolfo Usigli, Virgilio Piñera, José Lezama Lima, 
Jesús Gardea, Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sánchez, 
Luis Brito García y un largo etcétera que tomaría las ciudades por 
escenarios y convertiría el lenguaje en una aventura por múlti­
ples caminos. 

Así planteaba sus ideales el escritor peruano: 

Veamos a un Rivera ante la selva amazónica, y ella es quien le dicta 
los románticos párrafos de su relato. Un Güiraldes ante la pampa, se 
deja someter a su influjo. Un Da Cunha ante la manigua, un lcaza 
ante la soledad de la puna, todos ruedan avasallados, sin conseguir 
que la materia les obedezca. En cambio, un novelista verdadero, 
un novelista hijo y miembro de una novelística cuajada, como la 
inglesa o la francesa, se deja arrastrar por el turbión del anacronis­
mo (Aldous Huxley en Eyeless in Gaza) del pormenor (Marcel 
Proust en A la recherche du temps perdu), de la digresión (Thomas 
Mann, en La montaña mágica), del capricho (James Joyce en Ulyses) 
y nunca pierde su rumbo. Cuando quiere, saca la cabeza empapada de 
entre las encabritadas olas, la sacude triunfante, sonríe, pega un par 
de brazadas y rectifica su camino, cortando el mar como quilla afi­
lada de esquife de carrera .. . ' 

De la cita anterior puede inferirse que la manera de novelar de 
los autores citados es el ideal que los narradores americanos, se­
gún Sánchez, debían alcanzar. Y la primera enemiga para cumplir 
este ideal es, ni más ni menos que la naturaleza americana, mis­
ma que nutriría la obra de Ciro Alegría, Alcides Arguedas, Mi­
guel Ángel Asturias, Enrique Serpa, Lino Novás Calvo, Mauricio 
Magdaleno, Agustín Yáñez, Francisco Coloane .. . ¡Cuán contun­
dente sería nuestra tierra, cuánto revelaría al mundo físico euro­
peo que atrajo a Charles de Marie La Condamine, Alexander von 

, ¡bid., p. 16. 
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Humboldt y al mismísimo Charles Darwin quien, asombrado en 
las fantasmales islas Galápagos, pertenecientes a Ecuador, conci­
bió la teoría de la evolución que revolucionó las creencias filosó­
ficas, religiosas y científicas del mundo entero! 

Me hago cargo de que voy por un camino que muchos no gus­
tan de transitar, como el gran escritor guatemalteco Luis Cardoza 
y Aragón, quien descalificó toda la obra de su compatriota y ami­
go Miguel Ángel Asturias y se quedó sólo con Hombres de maíz. 
Para Cardoza y Aragón eran irrelevantes las novelas sociales y 
paisajísticas de Asturias, irrelevantes para él como prácticamente 
todo el indigenismo. Yo sé que muchas personas creen que la 
literatura es sólo un hecho de palabras, de imaginación. de formas 
virtuosas o de profundas cavilaciones que sondean las anfrac­
tuosidades de la mente humana. De acuerdo, pero hay otra lite­
ratura nuestra nacida de la tierra, o del mar, si se quiere, como la 
obra de Rómulo Gallegos, Virgilio Rodríguez Macal o Francisco 
Coloane. No digo que sea mejor, sino distinta. Enrique Anderson 
Imbert apuntó, en las páginas iniciales de su célebre Historia de /0 
literatura hispanoamericana (1954), que nuestra literatura es co­
mo nuestro paisaje, con llanos, desiertos y cumbres, con anchos 
mares, ríos caudalosos y arroyos serenos. Me adhiero a esa creen­
cia, por eso releo este olvidado libro de Luis Alberto Sánchez. 

Muy a menudo el autor se aparta de su tema para desembocar 
en la historiografía y en la historia de la literatura hispanoameri­
cana, pues no en vano sus estudios universitarios fueron en hi s­
toria. En 1933 recopiló un volumen, Panorama de la literatura 
actual, en donde se ocupaba no sólo de temas de interés literario 
universal, sino cultural (exotismo e imperialismo, la guerra mun­
dial, el cinematógrafo, literatura y deporte, literatura y marxis­
mo . . . ). Para 1943 entregó Los fundamentos de la historia ame­
ricana, un volumen de erudición que parte de las concepciones 
griegas y aborda el mundo prehispánico, para ocuparse después 
de los más destacados pensadores europeos (Rousseau, Hegel , 
Comle, Spengler, Marx . . . ). Sin embargo, es en su Historia de /0 li­
teratura americana. Desde los orígenes hasta nuestros días (1937) 
donde vuelca toda su erudición para hacer una cronología de 
nuestras letras e instaurar un orden: las letras prehispánicas, obras 
de cronistas y conquistadores, barroco, romanticismo, realismo y 
modernismo. Al margen de corrientes y tendencias, nuestro autor 
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se aproxima a territorios como la crítica literaria, la historia y el 
folclore, la crónica y el artículo periodístico, los viajeros .. . 8 

Volvamos a América, novela sin novelistas. 
En medio de su polémica propuesta, Sánchez se ocupa de nues­

tros diferentes paisajes y de los distintos tipos que nutrieron una 
gran cantidad de ensayos y narraciones: cholos, rotos, llaneros, pe­
lados, guajiros, guasos, gauchos, chulos ... Entre las limitaciones de 
la novelística americana, además de los fastos ambientales, Luis 
Alberto Sánchez mencionaba la excesiva descripción de objetos 
en las novelas históricas y la búsqueda de la verdad antes que la 
creación de personajes literarios, con vida propia. 

Las novelas militantes quedaban eliminadas porque, según 
Sánchez, las movía la pasión, lo mismo que a las obras escritas 
bajo el patrocinio de políticos y tiranos, hecho que será tema de 
La ciudad letrada (1984), el celebrado libro de Ángel Rama, y nu­
clear en su ensayo Diez problemas para el novelista latinoameri­
cano (1964), en donde señala cómo el escritor de nuestros países 
no puede vivir de su escritura literaria y tiene que entregarse al 
periodismo, la docencia, la edición, etc. Hoy Miguel Ángel Astu­
rias y Enrique Gómez Carrillo, favoritos de políticos canallescos, 
desmienten las aseveraciones de Sánchez. 

Si el realismo rudo le parecía desdeñable, cuando invoca la 
fantasía, nuestros autores no salen bien librados; para ellos, imagi­
nar es un crimen: se entregan a lo real o a lo imaginario, pero son 
incapaces de combinar ambos: 

el indoamericano posee una imaginación exuberante. Su literatura, 
sin embargo, carece de imaginación. En la vida corriente, al revés, se 
excede en la fantasía menor, o sea en la mentira [ .. . ] Mentiroso en las 
cosas cotidianas, pero sin imaginación en la literatura. Ello denuncia 
un frustramiento evidente. Hay algo que no llega a proyectarse con 
libertad. Ese algo es la fantasía misma. 
"¿Por qué un hombre fantasioso tiene una expresión literaria sin 
fantasía? Las razones abundan [ ... ] El escritor -novelista, poeta- en 
indoamérica no vive de su carrera [ ... ] Espíritus de kilates [sic] in-

, Su vocación histórica será desplazada por un tipo de textos más cercanos al 
análisis literario cuando entregue sus Escritores representati\"Os de América: "Por 
eso en mi libro Escritores representativos de America, he tratado de dar. al contra­
rio. la visión del escritor lo más pura posible." José Miguel Oviedo. op. cit., p. 17. 
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dudables tienen que aparear la literatura con el profesorado, el pe­
riodismo, los negocios. Los literatos resultan editores [ ... ] debe, por 
el prestigio de su rango, poner traba a la fantasía. Si la cultiva, que 
ello sea en la mentira, en la invención oral, en el chisme salonero. La 
imaginación en su más alto grado, en la creación artística debe estar 
proscrita, más fácilmente se derribará a un ministro por poeta, por 
el ridículo de ser poeta, que por cometer regicidio y dislates [ .. . ] Se 
transige con la más baja e innoble forma de la fantasía : la mentira. 
Se transige con ella, y se la emplea. Pero no con la creación artísti­
ca. Ni con la elucubración filosófica. Y el escritor que tiene que vivir 
apelando a muletas administrativas, periodísticas, comerciales o pe­
dagógicas, debe amputarse las ansias de creación artística, porque 
es un serio atentado contra su solvencia el delito de imaginar.' 

Ya se ven los despropósitos de semejante batiburrillo, como si 
Joyce no hubiera ejercido la docencia, Borges no hubiese dirigido 
la Biblioteca Nacional o García Márquez no se hubiera ganado la 
vida haciendo publicidad. ¡Cómo sostener que la mentira es una 
forma de fantasía! ¡Un montón de discursos de políticos mexica­
nos serían una antología de la literatura fantástica! ¡A un lado las 
compilaciones de Bioy, Borges y Silvina Ocampo! 

Aun en sus momentos más críticos, este ensayo hace puntua­
Iizaciones acertadas. Si su observación sobre la incapacidad ima­
ginativa de los autores americanos le acarrea muchos cuestiona­
mientos, cuando afirma que otro elemento que conspira contra ella 
es la búsqueda de ventas más que de calidad, tenemos que darle 
la razón. 

Las páginas finales del libro prodigan elogios a La vorágine y 
a María, y uno tiende a pensar que siempre sí, que asistimos a una 
aurora novelística latinoamericana: 

Los de abajo, de Mariano Azuela, posee un doble aspecto: su vigor 
novelesco y su valor sociológico [ ... ] Por la región, indudablemente, 
se va al arte universal. La novela americana, cada día adquiere más 
neta personalidad [ ... ] La novela americana está en embrión, quizá 
ya definiéndose. Existe, a pesar de que no tiene acertados intérpretes 
[ .. . ] De ahí la ninguna beligerancia de nuestra novelística, abundan­
te en su número, insignificante en su calidad y su influencia. A través 

• lbíd. . pp. 143, 144 , 145 Y 146. 
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de una marcha por lo regional comienza a surgir la novela continen­
tal sin novelistas todavía, pero con virtualidad indudable ... JO 

Uno de los méritos de la citada entrevista de Oviedo es que, más 
de cuatro décadas después, atempera la idea que animó América ... 

JMO: En ese libro usted dice que la novela descriptiva, la novela en 
que la naturaleza predomina sobre el hombre, es la novela represen­
tativa de América latina. 
LAS. No es ésa la idea. 
JMO: Sería bueno que usted la aclarase. 
LAS. La idea que usted tiene es bastante cercana pero no exacta. Lo 
que sí he dicho es que el hombre en América, el escritor, está más su­
jeto al paisaje o a la naturaleza, o, dicho de otro modo, que es más 
fruto del medio que en otras literaturas [ ... ) 
JMO. Yo creo que allí comete usted un error de óptica. Yo creo que 
la literatura descriptiva o naturalística es una literatura que quiere ser 
ante todo documento y testimonio, página viva sacada de la realidad y 
que en cuanto el escritor latinoamericano empieza a preocuparse por 
la técnica narrativa y el dominio de las formas, o sea cuando empieza 
a asumir la novela como un arte, como una poética de la realidad, 
entonces esa realidad objetiva empieza a interesarle nada más que co­
mo una motivación, como un punto de apoyo y puede serie franca­
mente infiel. Entonces, el paisaje deja de ser un elemento probatorio 
de la americanizad para plantearse como parte de un problema de 
formas válidas de representación de la realidad." 

Si una de las preocupaciones que más desvelaron a Luis Alber­
to Sánchez fue ·la ausencia de una expresión americana (distinta 
del telurismo y del indigenismo que no eran de su agrado, pero que 
debía ser distinta de la de sus admirados Joyce, Mann y Proust), en 
1957 José Lezama Lima vino a decirnos ¡oh sorpresa!, que lo que 
el ensayista peruano extrañaba, ya existía: La expresión america­
na. En este célebre conjunto de conferencias dictadas el mismo 
año de su publicación, Lezama repasó el modo en que nuestras ar­
tes se habían manifestado desde antes de la llegada de los euro­
peos: el mundo precolombino estuvo señoreado por mitos y cos-

10 ¡bid.. pp. 214, 236 Y 237. 
11 José Miguel Oviedo, op. cit., pp. 34 Y 35. 
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mogonías pesimistas (luego maquillados por los misioneros); el 
barroco le dio sus fastos a Sor Juana Inés de la Cruz; el romanti­
cismo produjo defensores de la libertad y de la justicia (Bolívar, 
Simón Rodríguez); el criollismo dio la expresión popular encar­
nada en los cielitos y los corridos, pero sobre todo en poderosas 
obras como Don Segundo Sombra. 

Pero, ¡atención!, en estas enjoyadas páginas, tan llenas de eru­
dición griega, francesa e inglesa, tan ajenas al telurismo, Lezama 
ha ido prodigando un conjunto de expresiones opuestas a las ideas 
de Luis Alberto Sánchez. Nuestra tierra desconocida, la incunna­
bula, el suelo que alimentó las utopías renacentistas pero también 
lo que Edmundo O'Gorman llamó la invención de América, hace 
decir a Lezama Lima: "Lo único que crea cultura es el paisaje [ . . . ] 
el paisaje fue un poderoso atractivo para conquistadores y mi­
sioneros [ ... ] Pero el americano encuentra en esos cronistas de 
indias sus primeros prosistas, los hombres que hablan porque el 
paisaje les dicta."12 En el último ensayo del ciclo ("Sumas críticas 
del americano"), la atención puesta en la naturaleza se agiganta y 
Lezama, siguiendo a Friedrich Schelling, quien postulaba la uni­
dad entre Naturaleza y Espíritu, ha de decirnos algo que ya se 
desprendía de las dimensiones de nuestro entorno, que determina­
ban la vida y la mirada de los americanos pero que Luis Alberto 
Sánchez insistía en señalar como un inconveniente. Son largos 
párrafos los formulados por Lezama, pero aquí sólo consigno al­
gunos fragmentos : 

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del punto de mira, 
del campo óptico y del contorno. El paisaje es una de las formas del 

dominio del hombre, como un acueducto romano, una sentencia de 
Licurgo, o el triunfo apolíneo de la flauta. Paisaje es siempre diálogo, 
reducción de la naturaleza puesta a la altura del hombre. Cuando 
decimos naturaleza el panta rei engulle al hombre como un leviatán 
de lo extenso. El paisaje es la naturaleza amigada con el hombre. Si 
aceptamos la frase de Schelling: la naturaleza es el espíritu visible y 

el espíritu es la naturaleza invisible, nos será fácil llegar a la conclu­
sión de que ese espíritu visible de lo que más gusta es dialogar con el 
hombre, y que ese diálogo entre el espíritu que revela la naturaleza 

12 José Lezama Lima, Obras completas, tomo n. Ensayos. Cuentos, México, 

Aguilar, 1977, pp. 296,298 Y 359. 
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y el hombre, es el paisaje. Primero, la naturaleza tiene que ganar el 
espíritu; después el hombre marchará a su encuentro. La mezcla de 
esa revelación y su coincidencia con el hombre, es lo que marca la 
soberanía del paisaje [ .. . ] en la lucha de la naturaleza y el hombre, se 
constituyó en paisaje de cultura como triunfo del hombre en el tiempo 
histórico [ ... ] y cuando nos proponemos la discusión de si la pampa 
es naturaleza o paisaje, oímos en las dos primeras invocaciones del 
Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, que el idioma ha sido 
revivido con nuevo orgullo, confianza y hombría, con una naturaleza 
que se pone más a ras de tierra para brindarnos su estribo [ ... ] árboles 
historiados, respetables hojas, que en el paisaje americano cobran va­
lor de escritura donde se consigna una sentencia sobre nuestro desti­
no [ ... ] La naturaleza es el espacio gnóstico, abierto, que mantiene su 
fuerza, su presencia, su legitimidad, porque es un mundo ancestral. 13 

Este hombre que vivía en la bahía de La Habana, con el fuelle del 
asma dentro de su cuerpo, sudando a raudales por el calor del cari­
be, que caminaba sus religiosas cuatro cuadras en un malecón que 
le ofrecía, por un lado, el mar y, por el otro, las hermosas fachadas 
que tanto y tan bien describió Alejo Carpentier, bien sabía la in­
tensa trabazón que hay entre la naturaleza y la mano del hombre. 

Estos elementos que han formado la expresión americana re­
sultan cíclicos, y una prueba es el mismo estilo de Lezama, barro­
co, lleno de esas figuras contradictorias, amalgamadas en de­
masía, lo mismo que los altares y fachadas de algunas catedrales 
americanas. Otro tanto puede decirse de las aspiraciones utópicas 
(que, por otro lado, no son exclusivas de los escritores americanos). 
Andando el tiempo, nuevos ensayistas vendrían a especificar otros 
rasgos de nuestra expresión, tal como hace Ángel Rama en uno 
de sus más celebrados libros: La ciudad letrada. 

En esta obra estudia el papel que el hombre de letras desem­
peñó desde la conquista en nuestro continente: las ciudades fueron 
hechas primero en el papel, en un plano para evitar un futuro de­
sorden; el escribano (como se ve, debe entenderse como hombre 
de letras a todo aquel que es capaz de expresarse por escrito) que 
dio fe de las primeras construcciones fue el primer hombre 
que tuvo una importancia emanada de las letras puestas en el pa-

" Ibíd. . pp. 378, 379, 381 Y 387. 
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pe\. Como había postulado José Luis Romero: más que erigir la 
ciudad física, creaba una sociedad. 

En la primera parte del siglo xx, junto al poder de la palabra 
escrita, apareció uno de los rasgos de nuestras letras: la tradición 
redentorista, que convivió con el escritor al servicio del poder. 
De este tiempo es la separación entre la calidad de una obra y 
su distinción del modo de vida de los escritores. En La ciudad 
letrada observamos un rasgo más que el mismo Rama señala en 
Diez problemas para el novelista latinoamericano: el nerviosis­
mo estilístico, resultado de la premura con que escribe quien debe 
atender varios compromisos laborales. 

Al fínal de La expresión americana, cuando Lezama herma­
na paisaje y naturaleza y pone a dialogar la cultura europea con 
la americana, deja claro (gravitacionalmente, para usar una de las 
palabras favoritas del gran cubano) que la narrativa telúrica es 
una arista de nuestra expresión, no sujeta a progresos técnicos ni 
temáticos; ha sido un modo de narrar que tuvo su tiempo y su 
contexto. Nada más. 
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LA NARRATIVA TRANSCULTURAL, UNA 

Ezequiel Maldonado* 

Resumen 
En este ensayo se retoman varias tesis del escritor uruguayo Ángel 
Rama sobre sus estudios de las culturas regionales latinoame­
ricanas, vinculadas a la oralidad tradicional, donde analiza la in­
fluencia transculturadora que estas culturas reciben en diversas 
áreas. En el ensayo se destaca la importancia de una generación 
literaria, escritores de entre 1940-1960, que antes y después de la 
ola del boom lograron desprenderse de sus antecesores, los llama­
dos regionalistas, e impulsaron una narrativa excepcional en los 
planos ideológico, del lenguaje y la presencia del mito. El caso 
mexicano, además de Rulfo, se ilustra con el narrador Jesús Mora­
les Bermúdez, que logró en México el portento de atrapar el "cas­
tía" o "castilla", habla tradicional ch'ol, en sus relatos y testificar 
el mundo indígena de la zona norte del estado de Chiapas. 

Abstract 
This essay reintroduces several Uruguayan writer Angel Rama's 
thesis on his studies of Latin American regional cultures, Iinked 
to traditional orality, where he analyzes the cross-cultural influen­
ce that they receive in various areas. The essay emphasizes the 
importance of a Iiterary generation of writers actives between 
1940-1960, before and after the wave ofthe "boom". They dispose 
of his predecessors, the so-called regionalist, and promoting a 
unique narrative in several aspects: ideological, language and the 
presence of myth. In Mexico, as well as with Rulfo, the writer is 
ilIustrated by Jesús Morales Bermúdez who managed to catch the 
pun wonder castles, traditiona1 speech Ch'ol in his stories and help 
us to witness the indian world in the northern state of Chiapas . 

• Profesor-investigador, Área de Literatura, Departamento de Humanidades, 
UAM-Azcapotzalco. 
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Introducción 

Los j óvenes de América ... 
Entienden que se imita demasiado, 

y que la salvación está en crear. 
Crear es la palabra de pase de esta generación. 

lOSE MARTi 

[
n este ensayo se destaca la presencia de la narrativa intercultural 
o transcultural, a decir de Angel Rama, en escritores que fueron 
calificados como neorregionalistas, con toda la carga peyorativa 

que implica tal concepto. Autores como Guimariies Rosa y José 
María Arguedas, Roa Bastos y Juan Rulfo son representantes de 
una narrativa que recrea la cosmovisión de diversas culturas re­
gionales. La característica esencial que une a estos escritores es el 
manejo de una oralidad tradicional, ya sea en el nordeste brasile­
ño, en la región andina, en fuentes tradicionales paraguayas o en 
la sociedad rural jalisciense; así descubrimos huellas de oralidad 
en Rulfo, la antigua forma oral-tradicional en Guimariies Rosa, las 
fuentes orales tradicionales guaraníes en Roa Bastos o el quechua­
castellanizado de Arguedas. Es decir, estamos frente a narradores 
que trastocaron viejos moldes narrativos y experimentaron con 
formas vinculadas a la oralidad tradicional de sus pueblos, que no 
es poca cosa. Estos escritores de la transculturación literaria de­
berían considerarse constructores de puentes culturales: se aden­
tran en universos poco conocidos en Occidente que incluso ge­
neran hostilidad. Como un caso excepcional en las letras latino­
americanas, creemos estar por vez primera frente a una literatura 
que crea su propia crítica. 

Al lado de estas personalidades, destaca un autor mexicano, 
narrador excepcional y hombre puente en la transición de esta 
corriente literaria, Jesús Morales Bermúdez, indio por adopción/ 
convicción, quien a través de singular experiencia en las comu­
nidades choles del municipio de Sabanilla, en la zona norte del 
Estado de Chiapas, recrea un mundo que había sido impenetrable 
para los escritores "indigenistas" que le antecedieron. ¿Cómo ubi­
car a un escritor que habla de la tierra y desde la tierra, que invoca 

62 Tema y variaciones de literatura 35 



a los ancestros y a las generaciones contemporáneas, que parecie­
ra transitar un trillado camino, el de los regionalistas? Lo más sen­
cillo es la recurrencia al expediente ya no del indigenismo sino del 
neoindigenismo y resolver por la ley del menor esfuerzo la ubica­
ción de un escritor que difícilmente se ajusta a categorizaciones 
ortodoxas. Al fínal del ensayo se realiza una breve mención a la 
novedosa literatura india mexicana contemporánea y su vínculo, 
directo o indirecto, con los narradores transculturales. 

La narrativa transcultural latinoamericana 

Entre la segunda y cuarta década siglo xx (1910-1939) surge una 
corriente literaria en América Latina que ha sido nombrada regio­
nalismo literario o simplemente regionalista y cuyas caracterís­
ticas esenciales se enfocan en la circunstancia latinoamericana: la 
explotación del hombre por el hombre, la presencia de los pueblos 
indígenas y campesinos y, por ende, la problemática de la tierra, 
el ascenso del proletariado en urbes de Argentina y México. El 
ensayista cubano José Antonio Portuondo destaca la importancia 
de la Revolución Mexicana como detonadora de cambios políticos 
y sociales, ideológicos y culturales que impactarán en lo que llama 
"la experiencia generacional de la Generación Popularista"' . En la 
producción de esta corriente destacan subgéneros como la nove­
la de la revolución mexicana, narrativas sobre la selva y la tierra 
latinoamericanas. De las más representativas por la celebridad 
continental que alcanzaron se encuentran: La vorágine (1924), de 
José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo 
Güiraldes, y Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos. ¿Cuál fue 
el impacto que provocó esta corriente en el extranjero? Citaremos 

I José Antonio Portuondo, "Literatura y revolución en Nuestra América", 
en La emancipación literaria de Hispanoamérica, La Habana, Cuadernos Casa 
(núm. 15), 1975, p. 157. Como se aprecia, Portuondo llama a esta corriente literaria 
"Popularismo", término que identifica con la notable presencia de masas indíge­
nas no sólo en la Revolución Mexicana sino en Perú y Bolivia, entre otros pue­
blos indios. Al final de su ensayo remata: "La expresión literaria de esta genera­
ción latinoamericana tiene un marcado acento popularista", p. 160. Vid. también 
Ángel Flores, Narrativa hispanoamericana. 1816-1981. La generación de 1910-
1939. 2" ed., México, Siglo XXI, 1985. Dice Ángel Flores: "Ya con estas genera­
ciones la novelística hispanoamericana alcanza su mayoría de edad", p. 11. 
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la visión que se tenía desde Francia, que podemos generalizar en 
toda Europa, por uno de sus célebres críticos: 

Durante varios años la literatura hispanoamericana fue eso: una li­
teratura de evasión -de evasión para los franceses, naturalmente-, 
una literatura que interesaba porque hablaba de indios, de paisajes 
maravillosos, de luchas épicas del hombre contra la naturaleza, contra 
la selva, contra una naturaleza grandiosa y peligrosa; una literatura 
que permitía viajar peligrosamente por el Perú, por Ecuador, Brasil 
o Colombia, pero cómodamente instalados en un sillón con un vaso 
de whisky o de vino, cerca de una agradable chimenea, durante las 
largas noches de invierno. Hay que decir que en esa época no ha­
bía televisión.2 

Esa perspicacia de Claude Couffon al evidenciar los motivos 
exóticos y telúricos de la gran aventura en selvas, montañas y 
ríos latinoamericanos, evasión pura que emocionó a franceses 
y europeos, tuvo también resonancias similares en nuestros lares 
pero desde la perspectiva de novelistas-críticos que percibieron, 
en el entorno binario de la vieja civilización o barbarie, un poder 
protagónico de selvas del Orinoco, montañas andinas, ríos ama­
zónicos: más una especie de documento testimonial geográfico 
que propiamente literario; dicha novela tradicional regionalista, 
según Carlos Fuentes: 

Aparece como una forma estática dentro de una sociedad estática. Dar 
un testimonio, fabricar un documento sobre la naturaleza o la vida 
social. .. Esta realidad inmediata exige una lucha para ser cambiada y 
la lucha, a su vez, exige un simplismo épico: el hombre explotado, por 
serlo, es bueno; el que explota, también intrínsecamente, es malo.) 

2 Claude Couffon, "La literatura hispanoamericana vista desde Francia", en 
el volumen colectivo Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Ha­
bana, Casa de las Américas, 1969, pp. 224-225. Cit. por José Antonio Portuondo, 
op. cit. , p. 158. 

) Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos 
de Joaqu[n Mortiz, 1969, pp. 9-14. En este texto, Fuentes reitera la frontera que 
define lo viejo frente a lo nuevo, el lenguaje que utiliza Cabrera Infante en Tres 
tistes tigres: "es una novela que nos permite efectuar el tránsito verbal del pasa­
do al futuro ... al crear su propio Spunish language, castiga al castellano con todas 
las extrañezas en las que puede renovarse, reconocerse y contaminarse; pero al 
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En lo que Fuentes llama primitiva galería de héroes y villanos. 
Nunca percibe el genuino proceso social y el mensaje político de 
una literatura en tránsito que confronta la evasión formalista 
de la llamada vanguardia europea de esa época. En todo caso, 
las deficiencias y ausencias de esa literatura regionalista parecie­
ran estar en otros ámbitos: los del lenguaje. 

Por ejemplo, la masa verbal que utilizan los escritores regio­
nalistas latinoamericanos, o francamente en la línea indigenista, 
encontró serias dificultades para alcanzar la dimensión hílica, 
práctica discursiva que supuestamente se logra al trastocar el 
estilo dominante de su época y el reemplazo por un estilo popular; 
intento por reproducir la realidad indígena a través del vocabula­
rio de una habla típica; el resultado deviene en folklore, en remedo 
de un lenguaje torpe y sin recursos. El esfuerzo por reproducir la 
verdadera lengua del indio, en los indigenistas, resulta nulifica­
da pues el discurso del indio "accede al libro pero no al texto [ ... ] 
la voz popular será mostrada y al mismo tiempo amordazada'''' . 
La presencia de un vocabulario al final de la novela, el reiterado 
uso de bastardillas en los vocablos en lenguas indígenas, la utili­
zación de comillas para esas voces indias, su lenguaje silvestre, 
sus burdas interjecciones, y hasta la traducción simultánea en el 
seno mismo del texto: son evidencias de que está ausente la ge­
nuina habla indígena. Es la alternancia de un idioma literario culto 
con el registro de los dialectos, que no idiomas, de los personajes 

mismo tiempo, destruye la fatal tradición de univocidad de nuestra prosa", p. 31. 
Es lamentable que no hubiese percibido "el castigo al castellano o al portugués" 
en otros maestros de nuestras latitudes: José María Arguedas, Roa Bastos, Gui­
maraes Rosa y, de Rulfo, mención breve de éste sobre la "deuda" de Pedro Pára­
mo con "las mitologías grecolatinas". 

• Javier García Méndez, "Por una escucha bajtiniana de la novela latinoame­
ricana", Casa de las Américas (La Habana, Cuba), enero-febrero de 1987, núm. 
160, p. 25. Dice este autor respecto de la dimensión hílica: "Bajtin no se limi­
ta a producir una nueva noción de material; al mismo tiempo descubre, para los 
estudios literarios, una nueva dimensión de su objeto, una dimensión que, para 
dejarse reconocer, exige que sea tenida en cuenta la lengua en su totalidad viva y 
concreta. Con el objeto de recordar que esa dimensión es la del material poético 
y, al mismo tiempo, que ese material no es el mismo que el de los formalistas, la 
llamaré dimensión hílica y ateniéndome a la novela, la definiré como el conjunto 
de su masa verbal en tanto que constituido por fragmentos de discursos que tienen 
una existencia concreta fuera del mundo novelesco, que ese fuera sea o no la so­
ciedad de referencia de la novela" (p. 15). 
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rurales. Al menosprecio del indio, ahora se afiadía la inferioriza­
ción de su lengua, colocada en un nivel secundario. Otra nueva 
generación de regionalistas vendría a dar voz y protagonismo a 
sujetos plenos. 

La crítica literaria latinoamericana ha ido a la zaga de su narra­
tiva. Mientras esta última alcanza reconocimiento a nivel universal 
por la originalidad de sus temas, los diversos lenguajes simbólicos 
y la singularidad cultural de nuestras latitudes, la crítica literaria 
permanece anclada en la perspectiva y enfoque predominante­
mente eurocéntricos. En otras palabras, se aplican a una novedosa 
1 iteratura instrumentos y metodologías de latitudes y pensamientos 
específicos, vinculados a la sociología o al mecanicismo político 
y cuando no al desgaje de sus condiciones de producción, de su 
contexto cultural. Una crítica que atiende a la estructura o a un con­
tenido metropolitano. Ese desfase es más evidente en una litera­
tura que hoy se abre paso entre la etapa globalizada neoliberal 
y, por ende, ante monopolios trasnacionalizados y cuya expresión 
acabada es la alfaguarización. Ángel Rama ya lo decía en 1974: 

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales 
que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces 
construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar au­
ténticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por los hombres 
americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de 
independencia, originalidad, representatividad. ' 

La narrativa latinoamericana está inmersa en un enorme y pro­
fundo entorno cultural y sus creadores retoman las voces y los 
pensamientos de otros hombres que hacen de lo literario un oficio. 

Desde el principio, en 1940, resulta muy afortunado el vocablo 
transculturación que utiliza el cubano Fernando Ortiz en su obra 

; Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Si­
glo XXI. 1987, p. 19. Véase también de Rama, Literatura y clase social, México, 
Folios. 1983. Dice el autor: "Se puede construir el discurso crítico de una deter­
minada literatura, en este caso el de la latinoamericana, atendiendo al proceso, o 
a las grandes corrientes o, simplemente, a la historia ... Pero también se le puede 
construir mediante las rupturas, siempre y cuando no se las vea como fenómenos 
inmanentes de la invención estética moderna, tal como las ha visualizado Paz en 
la descendencia vanguardista, sino como el registro de una fractura producida 
en un cuerpo cultural que, por serlo, es una estructura coherente", p. 9. 
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mayor Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar donde des­
cribe dicho fenómeno social y su importancia en Cuba.6 El nuevo 
concepto, a decir de Fernando Ortiz, sustituye al vocablo acultu­
ración que ya había causado una enorme polémica y que pareciera 
no ser muy adecuado para nombrar el análisis del cambio cultural, 
en particular la etapa que recorren los pueblos y etnias y su con­
tacto-rechazo con pueblos extranjeros. Este vocablo vinculado a 
la cultura y a la etnografía ha sido retomado por una variada plé­
yade de estudiosos de la literatura latinoamericana, donde desta­
can las obras pioneras de Ángel Rama y de Carlos Pacheco, pero 
también la de Martin Lienhard y de Adolfo Colombres. 

Un cambio radical se produce ya en autores, todavía considera­
dos neoindigenistas o que no se separan a plenitud de su pasado 
regionalismo, a decir de un sistema literario hegemónico. En la ex­
plicación del tránsito de la oralidad a la escritura, o pensar en la 
oralidad escrita, es fundamental la mención de los escritores de 
la transculturación percibida por José María Arguedas en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo y estudiada por Ángel Rama en su 
obra Transculturación narrativa en América Latina, que agrupa a 
Juan Rulfo, José María Arguedas, Joao Guimaraes Rosa y Augusto 
Roa Bastos. Estos escritores tienden un puente entre las socieda­
des indígena y no indígena mediante el rescate de rasgos de la ora­
lidad culturaL Ellos, a nuestro parecer, marcaron algunas pautas 
para los escritores indios que, a similitud de los actuales, buscaban 
una renovación de la literatura latinoamericana que diera cuen­
ta de las culturas enfrentadas y en convivencia.7 Estos autores, a 

, Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (adverten­
cia de sus contrastes agrarios, económico'. históricos y sociales, Sil etnograjia 
y su transculturación), Edición de Enrico Mario Santi, Madrid, Cátedra, 2002 .­
Véase también sobre las categorías transculturación e integración sociocultural 
a Fernando Martínez Ramírez, "Voz indígena y cultura popular en la narrativa 
latinoamericana", en Fuentes Humanísticas, núm. 31 , UAM-A, diciembre de 2005, 
pp. 11-24. Fernando Martínez realiza un recorrido tras las huellas de la voz en 
obras claves de nuestra literatura como Los ríos profundos de Arguedas y en tor­
no a la cultura popular en la narrativa de Manuel Puig y Luis Rafael Sánchez. 

7 Véase Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad 
cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea, ediciones La casa de 
Bello, Caracas, 1992, p. 327. También en "La voz en la letra: sobre la construc­
ción de la oralidad en la ficción latinoamericana", en Versión 6 (La palabra habla­
da), UAM·X, octubre de 1996, pp. 151-175. Ahí dice Pacheco: "La cultura popu­
lar latinoamericana es un campo de enorme vastedad y mutiplicidad, aunque en 
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través de sus obras, invitan a los lectores a caminar por los sende­
ros de la otredad, de lo ajeno, para arribar a nuevos puertos, dife­
rentes al racionalismo occidentaL O sea, se busca un nuevo lector 
activo y flexible para la lectura, conocimiento e interpretación 
de las otras literaturas heterodoxas latinoamericanas. 

La literatura de la transculturación da cuenta, pues, de la bi­
culturalidad de muchas sociedades, considerando que el diálo­
go cultural es una realidad insoslayable. Indudablemente, el plan­
teamiento de los escritores de la transculturación se enfrenta al 
proceso de traducción cultural, difícil de solucionar, pero que 
constituye una necesaria realización. Carlos Pacheco, al referirse a 
este problema relacionado con el Gran Sertón de Joao Guimaraes 
Rosa, manifiesta: 

Al apropiarse creativamente de elementos fundamentales de aque­
llas culturas populares regionales, al incorporarlos -mediante la re­
presentación cruda en la ficción del discurso oral popular- al ámbito 
propio de otra faceta cultural, las obras como Gran Serrón Veredas 
contribuyen a abrir un espacio nuevo. La tensión creada en ellas entre 
realidades, valores y formas expresivas populares regionales y su 
plasmación artística en medio de la cultura ilustrada y cosmopolita 
significa así, además de una honda crítica a la hegemonía de un 
modelo cultural sobre otros, el esfuerzo por tender un puente entre 
dos mundos.8 

La insurrección de los escritores de la transculturación se enfren­
ta a los modelos canónicos de la cultura dominante. Ya no se trata 
de un monólogo sino de una suerte de diálogo con la otredad. 

Tanto lo oral como lo escrito son recursos alternativos de la 
comunicación social relacionados estrechamente con los diferen­
tes sectores sociales. Así, escritores y lectores están invitados a 
escuchar el discurso oral cargado de referencias mágicas, míti­
cas y poéticas del universo indio subyacente en las obras. La fic­
cionalización de las diversas realidades indígenas, no escapa de 
la recuperación de la oralidad. Rasgo que es perceptible en la ma­
yoría de los escritores en lenguas indígenas de México. Se trata 

ocasiones continúe pareciendo invisible para los ojos de algunos críticos de arte o 
historiadores, aunque siendo en ocasiones relegada por ellos a los márgenes de 
lo artístico, entendido reductivamente como arte culto", p. 151. 

• Carlos Pacheco, La comarca oral, op. cit., p. 127. 
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de la bipolaridad cultural oral escritura-grafémica que logra to­
carse en el proceso creativo literario. 

Para los escritores de la transculturación, el carácter de la 
oralidad móvil y cambiante no debía perderse al ser disecado me­
diante la escritura. Para este caso, Augusto Roa Bastos plantea 
una solución interesante que invita a la práctica de la recreación 
a través de lo que él llamó la "Poética de las variaciones". Si bien 
el fragmento que presentaremos refiere al universo guaraní, es 
también extensivo para otras literaturas: 

Corregir y variar un texto ya publicado me pareció una aventura 
estimulante. Un texto -me dije pensando en los grandes ejemplos 
de esta práctica transgresiva- no cristaliza de una vez para siempre 
ni vegeta con el sueño de las plantas. Un texto, si es vivo, vive y se 
modifica. Lo varía y reinventa el lector en cada lectura. Si hay una 
creación, ésta es su ética. También el autor, como lector, puede variar 
el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza origina­
ria, sino, por el contrario, enriqueciéndola con sutiles modificacio­
nes. Si hay una imaginación verdaderamente libre y creativa, ésta es 
la poética de las variaciones [ya que] desde Shakespeare a Borges, 
desde la versión de los códices mayas y aztecas a los cuentos y rela­
tos de la tradición popular y universal, desde las escrituras anónimas 
del medioevo a los textos orales de las culturas indígenas y mesti­
zas [ .. . ] la letra se subordina al espíritu, la escritura a la oralidad.9 

La modificación del propio texto da cuenta de una auto-inter­
textualidad que remite directamente a la experiencia de la oralidad, 
donde el texto inicial no deja de ser tal, en tanto no pierde la esen­
cia, sino que se recrea y hasta enriquece. La variabilidad del re­
lato oral es rescatada e insertada en el campo de la escritura. En 
ella se trata de no perder el tono y concederle el color natural de la 

• Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (segunda versión), Asunción, El Lec­
tor, 1983, cit. por Carlos Pacheco, en op. cit., p. 137. Dice Pacheco al respecto de 
esta segunda versión: " .. . cada interpretación de un relato mítico, de una leyenda 
popular o de una canción ritual es -como dice Roa de su nuevo texto- una obra 
enteramente nueva sin dejar de ser la misma. Como siguiendo la pauta de varia­
bilidad que caracteriza los cantos y cuentos orales, recitados ante audiencias di­
versas y participantes, estas variaciones del texto novelesco aparecen así como 
intentos por superar esa especie de muerte que es la fijación textual de las narra­
ciones escritas, de la que los relatos robastianos pretenden escapar". 

Ezequiel Moldonado 69 



oralidad sin artificios, sin que signifique mantener puro el carác­
ter de la lengua indígena, para mantenerlo vivo. 

En este trabajo retomo puntualmente la obra de Rama, quien 
en su ensayo Transculturación narrativa en América Latina se­
ñala la visión geométrica de Fernando Ortiz que la ubica en tres 
etapas: a) una parcial desculturación que alcanza diversos grados 
y afecta variadas zonas tanto en la cultura como en la literatura, 
b) aquí se incorporan elementos culturales externos, y c) se "inter­
calan" o "conviven" elementos supervivientes de la cultura ori­
ginaria y los que vienen de afuera. Sin embargo, Rama considera 
insuficientes estos tres momentos, utilizados por Ortiz en su labor 
etnográfica, en el análisis de obras culturales y específicamente 
literarias, y comenta sobre la capacidad selectiva que se aplica a la 
cultura extranjera y a la propia. Así lo dice: 

Habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorpora­
ciones. Estas cuatro .operaciones son concomitantes y se resuelven 
todas dentro de una restructuración general del sistema cultural, 
que es la función creadora más alta que se cumple en un proceso 
transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, 
sólo existen en una articulación viva y dinámica, que es la que dise­
ña la estructura funcional de una cultura. 10 

Habida cuenta de la especificidad en que se moverá Rama y 
señaladas las anteriores precisiones, transita al análisis de lo que 
llama "Transculturación y género narrativo" en tres áreas inhe­
rentes al quehacer literario latinoamericano: la lengua, la estruc­
turación literaria y la cosmovisión. En el caso de la lengua, ya 
con el regionalismo como una corriente narrativa en 1910, en la 
decadencia del modernismo, y que combina la lengua literaria 
culta modernista "con el registro del dialecto de los personajes, 
preferentemente rurales con fines de ambientación realista. No se 
trata de un registro fonético, sino de una reconstrucción suge­
rida por el manejo de un léxico regional, deformaciones fonéticas 

10 Ángel Rama. Transculturación .. .• op. cit., p. 38. Cf. Adolfo Colombres, "Ha­
cia una teoría intercultural de la literatura", en América como civilización emer­
gente, pp. 244-245. Y en tomo a las culturas extranjera y la nacional. desde otra 
perspectiva. véase Guillermo Bonfil Batalla, "Lo propio y lo ajeno: una aproxi­
mación al problema del control cultural". en Adolfo Colombres (comp.), La cultu­
rapopular, México, SEP-Premiá. 1987. pp. 79-86. 
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dialectales y, en menor grado, construcciones sintácticas locales"" . 
Esa lengua regionalista, mestiza o indígena, aparecerá subordi­
nada a la lengua culta que utilizan los narradores criollos o 
blanco-mestizos. En el siglo XIX, y con la edición de la primcra 
novela latinoamericana El Periquillo Sarnienlo (1816), impondrú 
un modelo discursivo que, una veces declarativo, otras soterrado. 
someterá a una balbuciente lengua, la indígena y la popular urba­
na, que no termina de expresarse en forma cabal como lo ejempl i­
fica Fernández de Lizardi : 

No creáis que la lectura de mi vida os será demasiado fastidiosa. pu.:s 

como yo sé bien que la variedad deleita el entendimiento. procuran: 

evitar aquella monotonía o igualdad de estilo, que regulann.:nt<: 

enfada a los lectores. Así es que unas veces me advertiréi s tan serio 

y sentencioso como un Catón, y otras tan trivial y bufón COIllO un 

Bertoldo. Ya leeréis en mis discursos retazos de erudición y rasgos 

de elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular con los refranes y 

paparruchadas del vulgoY 

En estos discursos, verdadera yuxtaposición, el escritor liberal 
dará voz plena a un Catón, un Bertoldo, un Platón, un Plinio, pero 
también a las paparruchadas, desatinos o sandeces de las voces 
populares. Y si el lector culto no entiende los vulgarismos o pa­
parruchadas entonces surgirá el expediente de las notas in­
frapaginales que alertarán al dicho lector sobre el sentido de es­
tos vocablos, que acceden al libro pero no al texto; también al fi­
nal habrá un pequeño vocabulario o un glosario de las voces pro­
vinciales, de las voces indias presentes que se cofaron al texto. 

Después de connotados regionalistas como Jorge Isaacs. 
María (1867), Clorinda Matto de Turner con Aves sin nido (1889). 
Jorge Icaza con Huasipungo (1934), y el mexicano Gregorio Ló­
pez y Fuentes con El indio (1934), una novedosa generación dc 
narradores que a simple vista parecieran neorregionalistas intro­
ducen modificaciones sustanciales en sus obras: reducen los dia­
lectismos y una terminología americana o folclórica. Prescinden 
de vocabularios o glosarios al final de las obras y de notas al pie 

" [bid., p. 40. 
12 Joaquín Fernández de Lizardi , El Periquillo Sarnienro. México. r OHÚ a. 

1976, p. 1\. Citado por Javier García Méndez, op. cit., p. 16. 
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y se estima que las palabras regionales utilizadas por el narrador 
trasmiten su significación en el contexto lingüístico; además 

Se acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la de los 
personajes, por estimar que el uso de esa dualidad lingüística rompe 
el criterio de la unidad artística de la obra. En el caso de los perso­
najes que utilizan alguna de las lenguas autóctonas americanas, se 
procura encontrar una equivalencia dentro del español, forjando una 
lengua artificial y literaria (Arguedas, Roa Bastos, Manuel Scorza) 
que sin quebrar la tonalidad unitaria de la obra permite registrar 
una diferencia en el idioma.') 

Con ello se propone la unificación lingüística del texto literario, 
respondiendo a una concepción de organicidad artística, ausen­
tes en el discurso de los regionalistas, presentes tales atributos 
en la confianza de hablar la lengua americana que el escritor 
usa cotidianamente. 

Según Rama, la lengua popular en estos narradores transita de 
la subordinación a la centralidad, ya no hay oposición entre len­
gua del narrador y lengua de personajes populares sino el estable­
cimiento de una nueva jerarquía: la voz del vulgo será la voz que 
narra en el escenario principal del texto; una voz plena y confiada 
manifiesta su visión del mundo. En el pasado permanecen balbu­
ceo y timidez impuestos por el narrador blanco-mestizo, también 
las formas dialectales, meras argucias del narrador regionalista, y 
se imponen formas sintácticas o léxicas propias de su habla colo­
quial como el caso de los choles, zona norte del estado de Chia­
pas, quienes en su expresión en español 

En alguna forma, traduce(n) su propia estructura mental que fun­
ciona moviéndose, afirma Morales Bermúdez, en la coherencia de un 
sistema cultural diferente y con un lenguaje estructurado en símbo­
los, que desborda el tiempo. Esa es la razón por la que abundan los 
verbos en presente. Así, la versión no es una versión al español, sino 
una versión al castía.'4 

11 Ángel Rama, op. cit., p. 41. 
14 Jesús Morales Bermúdez, On o T'ian. Antigua palabra. Narrativa indígena 

chol, México, UAM-A, 1984, p. 59. 
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Este castía entra y permanece en la obra de Morales Bermúdez, 
joven autor que se reintegró a la comunidad lingüística chol y ha­
bla desde ella con todos los recursos idiomáticos a su alcance. Ya 
no hay informantes ni grabadoras o trabajo de campo a la usanza 
de la antropología tradicional, sí convivencia, relación, permanen­
cia en las comunidades; ello permite la elaboración y reelabora­
ción artística de un español-chol-castía que regresa a la comunidad 
a probar su eficacia o un certificado de autenticidad con un pú­
blico de ancianos, trasmisores y guardianes de la tradición oral 
chol, que aprobarán el trabajo realizado. Bien señala Ángel Rama: 

Hay aquí un fenómeno de neoculturación, como decía Ortiz. Si el 
principio de unificación textual y de construcción de una lengua 
literaria privativa de la invención estética, puede responder al espíritu 
racionalizador de la modernidad, compensatoriamente la perspec­
tiva lingüística desde la cual se lo asume restaura la visión regional 
del mundo, prolonga su vigencia en una forma más rica e interior 
que antes y así expande la cosmovisión originaria en un modo mejor 
ajustado, auténtico artísticamente solvente, de hecho modernizado, 
pero sin destrucción de identidad." 

El conjunto de escritores que rompieron con el regionalismo 
tradicional anterior a los años cuarenta en América Latina nunca 
se conformó como un grupo homogéneo ni estaba cierto de que 
ese grupo existía, excepto por la mención de algunos de ellos 
que realiza José María Arguedas en su novela El zorro de arriba 
y el zorro de abajo. Escritores como Roa Bastos y Guimaraes Rosa 
o el propio Arguedas y Juan Rulfo se empeñaron en explorar las 
potencialidades del idioma y de las estructuras y procedimientos 
narrativos que permitieran recrear ese mundo rural popular. En el 
plano de la estructuración literari~, estos autores profundizaron 
en la búsqueda de mecanismos literarios propios que fuesen un 
baluarte de la plena modernización, una oposición al trillado ca­
mino de la sumisión a la adaptación a corrientes vanguardistas 
europeas. Su búsqueda rindió frutos al promover variantes sutiles 
a los modelos literarios contemporáneos. Por ejemplo, observa 
Ángel Rama: 

" Ángel Rama, op. cit., p. 43. 
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Al fragmentarismo de la narración mediante el stream 01 consciouss­
nes que de Joyce a V. Woolf invadió la novela, le opuso la recons­
trucción de un género tan antiguo como el monólogo discursivo (que 
se ejercita en el Grande Sertiio: veredas de Guimaraes Rosa) cuyas 
fuentes no sólo pueden rastrearse en las literaturas clásicas sino asi­
mismo, vivamente, en las fuentes orales de la narración popular; al 
relato compartimentado, mediante yuxtaposición de pedazos suel­
tos de una narración (en John Dos Passos, en Huxley) se le opuso el 
discurrir dispersivo de las "comadres pueblerinas" que entremezclan 
sus voces susurrantes (tal como lo aplica Rulfo en Pedro Páramo). 
Ambas soluciones proceden de una recuperación de las estructuras 
de la narración oral y popular.'6 

En el subcapítulo que venimos reseñando, "Transculturación y 
género narrativo", Rama prosigue con los dos niveles de la ope­
ración literaria, lengua y estructura literaria, que autoriza a estos 
narradores a marcar su distancia frente a los regionalistas. El ori­
gen de esta operación literaria inicia con una lengua y un sistema 
narrativo populares. Éstos se verifican, por ejemplo, enraizados en 
la cotidianeidad de los choles, de Tila o Sabanilla, y en la obra de 
Morales Bermúdez: Memorial del tiempo ... es testimonio de un 
lenguaje al través de múltiples conversaciones, como método de 
trabajo, que permitió la recolección de numerosos arcaísmos le­
xicales, derivados de las viejas formas del español, y el descubri­
miento: "de los variados puntos de vista con que el narrador elabora 
el texto interpretativo de una realidad, y se proyectan ambos niveles 
sobre un receptor-productor (Guimaraes Rosa) que es un media­
dor entre dos orbes culturales desconectados: el interior regional y 
el externo universal",17 En el caso mexicano, Morales Bermúdez 
es el receptor-reproductor que promueve el extenso monólogo de 
Diego Alfaro Tigre-pescadol8, mediante formas del reportaje mo-

" ¡bid., p. 44. 
17 ¡bid., p. 46. 
18 Vid. J. Morales Bermúdez. Memorial del tiempo o Via de las conversacio­

nes. México. Katún-INBA, 1986. El personaje-narrador, Diego Alfaro, recrea una 
escena cual si la estuviese viendo-viviendo-sufriendo en que San Miguel per­
sigue al Santo Diablo Panzón para darle una cintariza: .. ¡Hasta lo siento lástima mi 
corazón! Pero más que lo tiene mi corazón es miedo. Como lo miro que lo están 
dando de cintariza Santo Diablo Panzón, como lo hago recuerdo que hay petición 
de San Francisco. de San Baptista para que el San Miguel lo vaya a darme mi 
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derno que le induce a investigar una cultura esencialmente ágrafa 
que aun hoy establece sus principales vínculos por la vía oral. 
¿Cuántos siglos hará que los choles no escriben? ¿Habrán escrito al­
guna vez? Se pregunta Morales Bermúdez y más adelante señala: 

He procurado fidelidad a cuestiones fundamentales: a la sintaxis, al 
sentido de oralidad, a las formas de contar, mediante frases largas 
interconexas. Tan largas como su desplazamiento en la sociedad, in­
terconexas a la marginación y al desprecio de siglos. Habría que 
imaginar que los ritmos se desenvuelven conforme a los ciclos 
agrícolas; habría que leer tratando de escuchar la cadencia de la llu­
via, el canto de las aves y del viento. Ahí están las claves de los relatos 
orales; de estos que conservan la misma intención. Intenté llevar hasta 
las últimas consecuencias el habla; traducirlo en literatura. También 
intenté atrapar una estructura mental en la construcción del español. 
Si el recurso de la redundancia es excesivo, es que la fenomenolo­
gía semántica, sintáctica, acaso espere, al cabo de las vueltas, el re­
torno a los lugares y momentos primigenios. 10 

En otras palabras, la resistencia de la cultura indígena-campesina 
frente al impacto modernizador se sustenta, aún más que en la 
pervivencia del nivel lexical, en un nivel más elevado, en cantidad 
y calidad, de los sistemas narrativos, que Ángel Rama avizora co­
mo un homólogo de las formas de pensar.20 Como lo plantea Mo­
rales Berrnúdez, llevar hasta las últimas consecuencias el esfuer­
zo de construir una totalidad con la idea de recuperar esas frases 
largas interconexas y aparentemente dispersas de las narraciones 
indígenas o vinculadas al medio rural pero ya ceñidas a una uni­
ficación que procede de los efectos modernizadores. 

Respecto del modo de concebir e interpretar el universo, la 
cosmovisión, tercer nivel de las operaciones transcultoradoras, 

chinga . .. ¡Hay que lo empieza sufrimiento mi corazón!. .. Y cuando estoy para 
sentirlo su primer golpe de cintariza; entonces que lo despierto donde me ando 
dormido. Y así, lo quedo con espanto", p. 43. 

19 [bid., p. 14. 
2. Vid. Ángel Rama, op. cit., p. 47. Cf. T. Navarro Tomás, La voz y la entona­

ción de las personajes literarios, México, Colección Málaga, 1976. El de Navarro 
Tomás es un texto imprescindible en la carrera de letras, Filosofía y Letras, UNAM, 

y cuyas ausencias notables de los autores que hemos venido mencionando es 
evidencia de un punto de vista desde y para el canon. 
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define un salto cualitativo frente al regionalismo tradicional: los 
narradores de la transculturación, mediante el uso de la ideología 
y los valores, marcaron una distancia inalcanzable frente a su he­
rencia literaria. Por ejemplo, en torno a la ideología, o sea la con­
cepción de la realidad social, la escala de valores que sustenta, el 
despliegue de sus intereses y el sector social indígena-campesino, 
se transforman en un espacio de férrea resistencia frente al asalto 
de la llamada modernización homogeneizadora. La ideología, los 
valores, los usos y costumbres, las tradiciones de estos pueblos 
son un valladar frente a la modernización occidental y a la ame­
naza que ésta representa. Los narradores transculturales percibie­
ron en las regiones interiores una capacidad genuina en defensa 
de su identidad cultural; ello les permitió apropiarse de una vi­
sión de mundo que derivó en una creación original. 

El vanguardismo puso en crisis el discurso lógico-racional que 
manejaba la literatura derivado de sus orígenes burgueses en el 
siglo XIX. Tres corrientes latinoamericanas lo utilizarán: la novela 
regional, la novela social y la realista crítica. Esta corriente euro­
pea impactó toda la vida intelectual occidental de finales del siglo 
XIX y el xx: el pensamiento filosófico y el político, las expresio­
nes artísticas como el futurismo y el dadaísmo, el surrealismo y el 
existencialismo, un verdadero grito de la moda que se esparció por 
todos los continentes y espacialmente en América Latina a través 
de un genial aporte cultural: una nueva visión del mito. Autores tan 
disímiles como Asturias, Carpentier y Borges lo utilizaron como 
una categoría que pretendía interpretar rasgos latinoamericanos 
"en una mezcla sui géneris con esquemas sociológicos, pero aún 
la muy franca y decidida apelación a las creencias populares su­
pervivientes en las comunidades indígenas o africanas de Amé­
rica"2l. La presencia de este mito no ocultaba el pecado original 
de procedencia y fundamentación de una vanguardia con una 
perspectiva cosmopolita y universal. 

En esa crisis paradigmática de corte occidental, se produce un 
repliegue regionalista hacia sus fuentes nutricias y se examinan 
formas culturales arcaicas y que permanecían en el olvido. Es una 
búsqueda del sentido de plenitud y autenticidad que conservan las 
culturas ancestrales con base en una férrea resistencia fincada en 
una herencia cultural y en contribuciones perdurables como la 

1I Ángel Rama, op. cit., p. 51. 
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invención mítica. En este redescubrimiento, se reconocen las 
virtualidades del habla y las estructuras del narrar popular, como 
señala Rama: "Se asiste así al reconocimiento de un universo dis­
persivo, de asociacionismo libre, de incesante invención que co­
rrelaciona ideas y cosas, de particular ambigüedad y oscilación."22 
Existió siempre, pero permaneció oculto ante el avasallamiento 
que significaron el pensamiento científico y el positivismo. Los 
narradores de la transculturación indagan en zonas profundas y, 
por ello, descubren una riqueza mítica diferente y opuesta a la 
convencional del vanguardismo. En otras palabras: intuyen un 
pensar mítico en contraste con un manejo intelectual de los mitos 
literarios. Por ello, es absurdo el aplicar modelos de mitologías 
grecolatinas2J a una literatura que se mueve en otros parámetros, 
en otras dimensiones, que resiste al análisis tradicional y frívolo. 

Un narrador transcultural del mundo indígena 

El escritor Jesús Morales Bermúdez se hermanó, como él poéti­
camente lo dice, con la comunidad chol. "Los ch'oles nos acogieron 
y nos hicieron parte de su vida. Logramos la síntesis de lo múltiple 
para acceder a lo uno en reasimilación misteriosa."24 En la zona 
norte del estado de Chiapas habitan los choles, grupos indígenas 
de ascendencia maya; en una extensión de 8,420.6 km cuadrados 
y en cinco municipios: Sabanilla, Salto de Agua, Tumbalá, Tila y 
Palenque. A los choles se les conoce como los milperos, son 
descendientes de las grandes culturas del maíz en el sureste me­
xicano y ellos mismos se conciben como hombres de maíz cuya 
existencia gira en tomo de esta gramínea: "Si hay maíz hay 
felicidad, hay gusto; pero si no hay maíz, entonces hay hambre 
y tristeza."25 Por su carácter indt>pendiente y rebelde no se han 

12 lbíd., p. 53. 
2l Carlos Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana. afirma: 

"No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universa­
les en Pedro Páramo ... ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de 
su padre perdido .. . esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce 
al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno ... " (p. 16). 

14 1. Morales Bermúdez, Memorial del tiempo, op. cit., p. 10. 
2S J. Morales Bermúdez On O T'ian, op. cit. Al respecto dice al autor: "Desde 

los remotos tiempos de su origen, los choles vivieron y explicaron su existencia en 
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sometido a terratenientes blancos o mestizos pese a la violencia, 
despojo de tierras y marginación de que han sido víctimas; tal 
vez por ello han estrechado sus vínculos comunitarios y buscan la 
cohesión identitaria. En sus largas peregrinaciones, estos eternos 
caminantes han acudido a la selva como resguardo, tradición y 
sustento primordial: la búsqueda de espacios vírgenes para la 
cosecha del tierno maíz. 

A principio de los años setenta se acercó a esta región el joven 
antropólogo Jesús Morales Bermúdez. Había vivido y sufrido la ex­
periencia del 68 mexicano y, posteriormente, el jueves de Corpus 
de 1971: grupos paramilitares asesinando jóvenes que reivindica­
ban las demandas del recién reprimido movimiento estudiantil. 
Estas traumantes vivencias impulsaron dos salidas entre la juven­
tud mexicana: la opción radical a través de la guerrilla y la refor­
mista mediante la incorporación juvenil a movimientos, grupos y 
sectores de la población mexicana. Entre éstos se encontraban los 
indios, eterna tentación de las izquierdas mexicanas, pero tam­
bién a estas comunidades se les calificó como pequeñoburguesas, 
por su aferrada y enfermiza posesión de la tierra, afirmaba una 
izquierda sectaria y dogmática. Dice Morales Bermúdez: 

Se trataba de un esfuerzo por hacer coherentes las inquietudes que 
siguieron al movimiento estudiantil de 1968 y al Jueves de Corpus: 
destino generacional. Destino también, que me condujo a vivir entre 
los ch'oles por un periodo de cuatro años y, dos más, con los tzeItales 
de la selva y la sierra. Por esos años, gran parte de las preocupacio­
nes de estudiantes, militantes, trabajadores sociales, etcétera, giraban 
en torno a la construcción de una nueva sociedad; de un hombre 
nuevo. Se iniciaba el desencanto [ ... ] En el territorio de mi experiencia 
personal, junto a las preocupaciones de carácter político, procuraba 
el cultivo de las cuestiones antropológicas y, por supuesto, literarias.26 

Esta última confesión de Morales Bermúdez, su inclinación lite­
raria, será clave en su labor comunitaria, el urbano que se integra 

torno al maíz. Los pueblos mayas, sus antepasados directos, habían surgido con 
el maíz y teniendo a esta planta como apoyo engendraron su grandeza histórica 
y su concepción del mundo. Es interminable el número de estelas, monumentos y 
grabados mayas que representan al maíz." (P. 115) 

26 Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo, op. cit .. pp. 9-10. 
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a una comunidad indígena, que pretende convivir y apoyar a la 
población chol pero que, en su vínculo, percibe resabios, restos y 
fragmentados de toda una cultura milenaria con una cosmovisión 
que era necesario recuperar: 

A su aprendizaje profesional había añadido lecturas sobre cuestio­
nes antropológicas .. . el estudio de la lengua chol le agudizó la sensi­
bilidad y le permitió mayor atención hacia todo lo que viviría. Nunca 
tuvo prenociones sobre la existencia de mitos o relatos, no fue su 
intención original hacer trabajo alguno de compilación.2' 

Mediante el conocimiento paulatino de la lengua chol había ad­
vertido el posible riesgo de la pérdida parcial o la completa extin­
ción del legado cultural de este grupo: su peculiar cosmovisión, 
sus hábitos y costumbres milenarias y toda una fuente de sabiduría 
que había perdurado a través de la oralidad. ¿Testimoniar el fin de 
una cultura?; ¿testimoniar su decadencia y recoger despojos de un 
pasado deslumbrante y un presente en ruinas? 

Jesús Morales Bermúdez incursionó en un volumen de carác­
ter híbrido, On O T'ian. Antigua palabra (1984), donde combinó 
historia y antropología choles; en el capítulo dos desarrolló el tema 
"Narrativa indígena chol" con el apartado "El alma es un jaguar. 
Apuntes para una interpretación". Aquí el habla chol -la lengua 
en acción- ya manifiesta las características propias de esta zona. 
Habrán de trascurrir dos años más para que el proyecto cristalice 
con Memorial del tiempo o Vía de las conversaciones (1986) y 
escuchar el castía o castilla, hablado por los memorables perso­
najes de esta narrativa testimonial. Mencionar el hallazgo de un 
autor que logra por vez primera, en la historia de la literatura in­
dígena mesoamericana escrita por un mestizo, que los indios sean 
sujetos y que hablen con voz propia tal vez represente muy poco 
en el universo literario. Sin embargo, cuando en un proyecto de 
estado, el indigenismo, valiosos literatos mexicanos como Mediz 
Bolio y Abreu Gómez, Gregorio López y Fuentes y Mauricio Mag­
daleno no lograron penetrar el alma indígena y menos atrapar el 
habla de sus personajes, pues desconocían los idiomas autócto­
nos; entonces, con Morales Bermúdez se anuncia el fin de una 
forma de narrar y el prometedor inicio de la transculturalidad 
en Mesoamérica. 

27 1. Morales Bermúdez, On O T'ian ... , op. cil ., p. 57. 
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¿Cuántos antropólogos, etnólogos, científicos sociales, se ha­
bían acercado a comunidades indias grabadora en mano, cámara 
o video con el fin de recuperar ese legado anónimo y milenario? 
Recordemos a la antropología tradicional afanada en la búsque­
da de comunidades aisladas y en la entrevista de los sabios de la 
tribu, en el triste papel de informantes pero valiosísima memoria 
oral viviente que dictaría un completo repertorio de historias. 
Morales Bermúdez trastocó las relaciones con los indios pues su 
propósito no era el de iniciar un trabajo de campo y mucho menos 
de utilizar como meros informantes a los viejos, esos ancianos 
son, ante todo, transmisores y guardianes de la tradición oral 
chol, ellos la heredaron de sus padres y abuelos; traía a cuestas 
valiosas experiencias e instrumentos del mundo civilizado pero 
nunca opuso modernidad a civilización antigua. Ello le permitió 
establecer el delicado equilibrio entre preservación e innovación. 
El aprendizaje de la lengua chol fue clave en la incipiente rela­
ción intercultural en pleno hábitat chol: 

Fue en el curso de esos caminos, reuniones, noches al cobijo del hule 
y de la tierra, que comenzó a escuchar, muy esporádica, aislada, al­
guna conversación en la que se mencionaba a la Ch'ujnia al Kitzin o 
al Witz eh'en. Fue eso lo que le hizo entender la posible existencia de 
un mundo que se manejaba bajo parámetros distintos [ ... ] Muy poco 
a poco dieron a conocer lo que sabían; fueron reconstruyendo el uni­
verso de sus antepasados, que el tiempo, desinterés, la presencia bru­
tal e impactante de la modernidad, les había fragmentado hundién­
dolo en el olvido. Era el tiempo de la paciencia. Ahí el tiempo se 
regalaba con una parsimonia exquisita que permitía ver cómo pa­
saba la vida mientras se consumía un cigarro en la contemplación de 
la milpa.l8 

En este proceso de un caxlán urbano en convivencia fraterna 
con los choles, sobre todo de Tila y Sabanilla, Morales Bermúdez 
intuye la posibilidad de traducir una cosmovisión que permanecía 
en la tradición oral de los sabios choles y cuyo destino era la indife­
rencia o el olvido. Rompe con viejas prácticas que se servían de 
ancianos y comunidades; convive y comparte con los indios sus 
jornadas de montaña y de pozol, sus veredas, sus suelos para 

,. ¡bid., pp. 57-58. 
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pasar la noche, sus sufrimientos, goces y desvelos. Se le agudiza 
la sensibilidad al escuchar la palabra chol, la palabra verdade­
ra, la palabra que se dice entre nosotros, la que da vida, la que da 
condición de pueblo y sobrevivencia. También, a diferencia de sus 
camaradas antropólogos, posee el valor de rechazar la grabadora, 
memoria fidelísima, y tomar relativa distancia, temporal y espacial, 
de las charlas y encuentros con los ancianos. Aún el recurso de 
la tabla de notas es desestimado ante la aventura de la frágil y 
olvidadiza memoria, como bien lo apunta M. Dauzier: 

Las zonas de opacidad proporcionan el relieve que no da ninguna 
grabación. Si 'el olvido es uno de los fundamentos de toda ficción 
en los niveles de lo imaginario y del discurso', memoria y olvido son 
ambos factores totalmente positivos, y es el olvido el que introduce 
soltura, flexibilidad, en una palabra, cambio por y en la realización 
individual. Si un motivo escapa repentinamente, más vale regre­
sar, más vale volver a ver a la heroína que es la memoria de la ciu­
dad perdida . .. 29 

He aquí el portentoso hallazgo y posterior aporte a la literatura la­
tinoamericana y universal que emparenta a Morales Bermúdez 
con escritores de la talla de Guimaríies Rosa y Arguedas, Roa 
Bastos y el mexicano Rulfo y lo coloca en lugar privilegiado de la 
narrativa transcultural. 

En esta ardua etapa de interiorizar toda una cosmovisión in­
fluyó la empatía entre dos universos culturales y una especie de 
deuda moral que el autor retribuye a quienes han abierto corazón 
y palabra, genuinos protagonistas que, como señala el intermedia­
rio, "han venido a vivir un tiempo en mí, para no vivir solos; para 
no volvemos olvido. Con ello intento señalar que no existió un pre­
vio trabajo de rescate de materiale::., de grabación, elaboración de 
diario de campo, fichas, sistematización, etcétera"Jo. De nuevo, el 
ejercicio pleno de una memoria que recupera estructuras menta­
les y lengua y que repite mecanismos estratégicos sensibles en el 
acto de escribir: No he hecho sino abrir la memoria y estructurar 
los relatos. En la dificultad entre el escribir y el registrar se opta 

29 Martine Dauzier, "Culturas de tradición oral y poderes de lo escrito", en 
La Palabra Hablada, México, Versión 6, UAM-X, octubre de 1996, p. 68. 

3. Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo ... , op. cit., p. 11. 
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por la reiteración, la presencia de aparatos mecánicos/electróni­
cos obstaculiza la genuina relación. 

En Morales Bermúdez se operó ese tránsito de sumarse a pro­
yectos de desarrollo, inicialmente, a la conversión en un trabaja­
dor cultural esforzado en construir puentes entre dos universos a 
través de esa brecha multidimensional que distingue y separa sus 
respectivas culturas de las culturas ajenas. En su larga estancia en 
tierra chol seguramente Morales Bermúdez fue afinando objetivos 
y metas y finalmente eligió colaborar en la preservación de la 
narrativa chol como forma de recuperar "una de las concepciones 
míticas más completas y sólidas que se conservan, para hacerla 
patrimonio universal y devolverla a los indígenas mismos como 
testimonio de su originalidad y genio colectivo"31. Considera pre­
servar una milenaria tradición manifiesta en la oralidad ante su 
condición vulnerable frente al cambio social y cultural que un 
capitalismo depredador, en su fase neoliberal, trae consigo. 

La presencia de estos escritores transculturales ha sido fun­
damental, como continuidad y ruptura, para la presencia visible 
de la literatura indígena en Latinoamerica. La revisión de obras 
literarias de escritores en lenguas indígenas demuestra que en la 
actualidad se trata de hablar desde el interior del diverso mundo 
indio. Propone, además, repensar la naturaleza de nuestras relacio­
nes socioculturales. Si bien el arte es una expresión transfigura­
da de nuestra realidad, es también la expresión de la particular 
cosmovisión india que hace a los seres diferentes y únicos. 

La literatura en lenguas indígenas de México sigue el curso de 
la historia, aferrada a la permanencia y continuidad de la hetero­
génea comunidad lingüística y cultural del país. La preocupación 
por hablar desde el interior del mundo indio, común entre la ma­
yoría de los escritores, conlleva a romper con el paternalismo del 
indigenismo de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, cuya 

JI Morales Bermúdez, On O T'ian. op. cil. No es gratuito que el autor cite a 
otra de las personalidades transculturadoras como Roa Bastos, quien afirma: "esta 
perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los mitos indígenas, prue­
ban una de las tesis de la ciencia lingüística: la de que no hay una lengua inferior 
a otra. Prueban, asimismo, que no sólo las culturas que se proclaman superiores 
son las que producen las mejores y más altas expresiones artísticas. Prueban que 
esta superioridad -en el sentido de plenitud y autenticidad- sólo puede brotar de 
cu Ituras que han logrado un alto grado de unidad y cohesión, como sucede en el 
caso de las culturas vernáculas" (p. 61). 
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sombra parece aún perdurar. A través de sus obras, los escritores 
en lenguas indígenas demuestran que el mundo indio fue y es 
suficientemente capaz de proponer formas diferentes de pensar el 
mundo, su sistema, sus vínculos y confrontaciones. 

Se puede advertir la preocupación por preservar la cultura 
ancestral a través de la literatura y otras fonÍlas de manifestación 
artística, ensayística y lingüística, sin que esto signifique estatis­
mo sino readecuación (bajo su propia determinación) a las nue­
vas condiciones que la historia exige. Se trata, pues, de pensar en 
la universalidad de lo local, partiendo de las particularidades de la 
cosmovisión indígena en la que sus protagonistas son el colectivo 
y el individuo de los pueblos indios. 

Con la emergencia de la literatura en lenguas indígenas en su 
forma escrita, que indudablemente rescata el carácter oral de sus 
manifestaciones literarias, que antes y ahora, fue y es, el recurso 
expresivo de la memoria histórica de nuestros pueblos, podemos 
afirmar que asistimos no sólo a la declinación del indigenismo en 
todas sus variantes sino a su sepelio. Es el tiempo en que el mo­
vimiento de escritores indígenas del continente, en el que México 
es uno de los principales protagonistas, levanta la voz y deja atrás 
su relativo silencio para ser el protagonista de su propio destino. 
Las obras en lenguas indígenas dan cuenta de la multiculturali­
dad y lingüística mexicana, y hace evidente su pretensión de una 
búsqueda de unidad considerando la diversidad. Se puede afirmar 
que la mayoría de las obras escritas en la actualidad responden al 
llamado del momento histórico. No hay literatura que no hable de 
los problemas del hombre y su tiempo. Toda historia está escrita 
con voces entrecruzadas, donde los hilos lingüísticos y culturales 
se conjuntan respetando sus diferencias. 

Por otro lado, los escritores en lenguas indígenas proponen 
una poética diferente y una form;;. particular de simbolizar los 
elementos y fenómenos del cosmos, e invita a los lectores a entrar 
por los laberintos de la creación y la reflexión, con el sano afán 
de hacer conocer las diversas líneas de pensamientó indígena. 
La variabilidad y diferenciación tanto estilística como temática 
de los autores, es el fruto de la diversidad cultural mexicana y de 
la compleja realidad de las mentalidades que crean y recrean el 
mundo para motivar la continuidad de la existencia. 

¿Cómo o de qué manera abordar el problema de una crítica 
cerrada cuyos cánones determinan los valores y la jerarquía de 
las obras? La globalización, como lo señala Castells, profundiza 
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la contradicción entre el proyecto hegemónico de pretensión to­
talizadora y la otredad, sujetos subalternos, que no sólo no se 
identifican con este proyecto, sino que lo rechazan en niveles que 
llevan a los fundamentalismos. La lucha por el reconocimiento del 
otro parte de la verdadera y genuina comprensión de una cultura 
propia, con valores y expresiones simbólicas diferentes. La mira­
da desde la crítica eurocentrista, que no reconoce la diversidad, 
es la expresión de dogmatismo e incapacidad de responder a 
una coyuntura histórica en la cual el multiculturalismo, el sujeto 
múltiple encarnado en indios, mujeres y minorías de todo tipo, 
tiene cada vez mayor presencia. 
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IN TULU IN TLAPALU: I 

Carlos Gómez Carro* 

Resumen 
El desplazamiento hacia la forma es lo que ha caracterizado a los 
estudios literarios y estéticos a partir del siglo xx. Una forma que, 
en última instancia, pregona la ausencia o, al menos, la posibilidad 
de prescindir del autor e, incluso, del lector. Bajo esta premisa, que 
arranca con el formalismo ruso y que en la deconstrucción derri­
diana encuentra su eslabón más reciente, el autor, más que crear 
una obra, delinea un estilo, sobre el que se monta una retórica li­
teraria. Pero el sentido no ceja. Entre los antiguos mexicanos se 
pensaba que los libros se escribían con la tinta negra del pensa­
miento y la roja del corazón. Ninguna sin la otra. El ser humano 
histórico subyace ante la forma hueca y estilizada, y se apropia de 
su escritura en el tiempo definido por su acción. 

Abstract 
The shift to form is what has characterized the Iiterary and 
aesthetic studies in the twentieth century. Such form that, ulti­
mately, preaches the absence or, at least the possibility, of dispen­
sing the presence ofthe author and, often, ofthe reader. Under this 
premise, which starts with Russian formalism and in Derrida's 
deconstruction finds its newest link, here the author, rather than 
creating a text, outlines a style that is mounted on the literary 
rhetoric. But sen se does not give up. Among the ancient Mexicans 
it was believed that the books were written thought with black ink 
and heart with red ink. Neither without the other. The historical 
human being rests behind in front of an empty and stylized form 
and make his way to writing int the time defined by his action. 

I In ¡UiU in t1apalli. En náhuatl, "La tinta negra y la tinta roja" . 
• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
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S posible, quizás, ubicar el nacimiento del pensamiento con­
temporáneo en literatura en un ensayo del teórico ruso Víktor 
Borísovich Shklovski, El arte como artificio, difundido hacia 

1916 dentro del ámbito del pensamiento formalista y que se pro­
ponía revertir de un modo sustancial lo que hasta entonces se 
pensaba acerca del quehacer literario. En ese ensayo se sustenta 
la idea de que el arte, especialmente el literario, es el resultado de 
un efecto predeterminado, de un procedimiento que define la pau­
ta estética bajo la que se produce la obra literaria. Razonamiento 
que, bajo otras modalidades, ya se encontraba en el aire. Es sabi­
do el artificio que aplicara AlIan Poe en la concepción de su fa­
moso poema The Raven (1845), advertido en la exposición que el 
mismo poeta hacía del proceso que había seguido para la gesta­
ción de su obra, y que se proponía desestimar, nada menos, la idea 
de la inspiración como motor de la creación artística. 

El alarde de Poe era, en gran medida, el de una época en la que 
la confianza en la ciencia era absoluta, y así como la ciencia, bajo 
esa fe, podía determinar el mecanismo de lo real, y manipularlo, 
de ese modo el artista podría hacerlo con el arte. Una combinación 
efectiva de ingredientes (lluvia, soledad, un busto blanco de Palas 
Atenea, culminada con la imagen soberbia de un cuervo y su ine­
fable y catártico leit motiv) podían recrear las condiciones emo­
cionales, afectivas, intelectivas, propias de la poesía; la poesía no 
escondería más su misterio. 

Lo que Shklovski agregaba, junto a la troup formalista, era que 
ese misterio se encontraba en la forma, antes que en el contenido; 
antes, sobre todo, que en la imagen. El misterio, incluso, cambiaba 
de nombre, se llamaba extrañamiento. Al extrañarse la forma y 
llamar la atención sobre ella, el contenido se revitalizaba, la obra 
artística recuperaba su capacidad para asombrarnos. La novedad 
no se encontraba ya en el contenido, en la originalidad de la ima­
gen perdurable, aunque en ella se hiciera explícito el efecto, sino 
en el modo de expresarla, pues lo "perdurable" era sólo un artificio 
de la forma, antes que de lo enunciado. 

El ánimo formalista no desestimaba su fe en la ciencia, pero lo 
centraba, sobre todo, en un ánimo revolucionario: una vuelta a los 
planteamientos acerca del origen del arte y la literatura. Su idea de 
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misterio era que existía algo propiamente literario en la obra lite­
raria, identificable, y que tal cualidad se encontraba en su plantea­
miento. No deja de llamar la atención que esa rebelión formalis­
ta tenía y no algo de platónica. Lo literario era como la búsqueda 
que el griego hiciera de la belleza, de lo bello intrínseco y partícipe 
de todas las cosas bellas. Sin embargo, en el caso formalista, no se 
trataba de una "idea", sino de un asunto plenamente materialista, 
pues la fenomenología del extrañamiento se concretaba en algo 
perfectamente identificable, así sea a manera de procedimiento. 

El error de la crítica soviética al método formalista de análi­
sis, comenzando con el bautizo "formalista" asignado por Trosky, 
fue considerar que se trataba de formas vacías de significado, en 
donde se encontraba ausente la historia; reproche que después re­
petiría en algún grado Mijaíl Bajtín. Esto se veía en gran medida 
reforzado por el hecho de que el mismo Shklovski reconocía que 
los temas literarios eran más bien repetitivos, que era el cambio 
de su forma lo que les regresaba su frescura y originalidad. El ex­
trañamiento formal les otorgaba su fuerza expresiva y no la ima­
gen en sí. Octavio Paz, en nuestro ámbito, expresaba hacia la mi­
tad del siglo pasado y a su modo la misma idea, cuando afirmaba 
en El arco y la lira (1956) que la originalidad es vuelta al origen; la 
poesía, ejercicio de revelación, consiste en hacer percibir al mun­
do en su otredad: no como es, sino tal como puede ser; un efecto 
sobre las palabras que el lector es capaz de recrear en su lectura 
(un poema es la lectura de ese poema, se congratulaba en señalar 
el poeta). La idea del extrañamiento formal se encuentra aquí 
implícita, la de que el modo como son dispuestos los elementos 
verbales, su puesta en escena, son los que le permiten al lenguaje 
recuperar su intensidad originaria. Juan José Arreola decía, por su 
parte, como un reconocimiento complementario de las repeticio­
nes temáticas en el ámbito de la literatura, que los tres grandes te­
mas de la poesía eran: el amor, la vida y la muerte. El poeta español 
Miguel Hemández lo expresaba a su vez de un modo lacónico y 
espléndido, sucesivo e impecable y casi absoluto: 

Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 
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Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 

la del amor. 

Hacia 1941, Jorge Luis Borges divulgaba en su asombroso libro 
El jardín de senderos que se bifurcan, después integrado en Fic­
ciones (1944), la idea de que el universo, y Dios, se encontraba 
contenido en una biblioteca; la idea desconcertante de que el to­
do se encuentra inscrito en una de sus partes, ya sea en un libro o, 
más aún, en una letra de ese libro. En el cuento, que en mucho es 
un ensayo clave del siglo xx, La biblioteca de Babel, se nos pro­
vee de la noción de que el universo es, sobre todo, un universo 
verbal, o que en ese universo verbal es posible cifrar la totalidad 
del cosmos, constreñido dentro de una sucesión sistemática y 
permanente de diferenciaciones fonéticas. En la biblioteca -uni­
verso profuso de signos salmódicamente reiterados- se articula­
rían de manera sucesiva veintidós letras del alfabeto, la coma, el 
punto y el espacio en blanco -veinticinco signos en el total de la 
ejemplificación-; en libros de formato idéntico, apilados en estan­
tes repetitivos, a lo largo de un laberinto de celdas multiplicadas 
ad eternum. Una diferenciación formal infinita. El narrador ha­
bría descubierto que en esa articulación obsesiva e impecable, 
toda combinatoria de signos era factible y necesaria, irremedia­
ble, y que en esa combinatoria incesante se encontrarían todos los 
libros, y en esos libros todas las historias posibles e imposibles. 
El mundo contenido y justificado en una sucesión formal de sig­
nos articulados. 

No es difícil pensar, entonces, que si en el centro del arte se en­
cuentra la combinación formal, se entiende lo que George Steiner 
suponía, el que la música, forma pura, sucesión alternante de so­
nidos armónicamente diferenciados -tiempo fuera del tiempo, 
apunta el escritor-, resulte el arte paradigmático a sus ojos, el arte 
de las artes. Lo dice Steiner al citar a Lévi Strauss: "La creación de 
la melodía es el supremo misterio del hombre." Sin embargo y a 
fin de cuentas, en la literatura, en la escritura toda, los veintidós 

90 Tema y variaciones de literatura 35 



fonemas en el caso del español, son -como en la alegoría bor­
geana aludida-, en principio, sonidos, eufonía literaria; disposi­
ción temporal en una línea horizontal, sobre la que se genera el 
sentido. Literatura, sentido montado al modo de una articula­
ción musical. O bien: música, literatura desprovista de anécdota. 

No resulta incongruente advertir el salto de la pretensión for­
malista a la formulación que hace Jacques Derrida en nuestros 
días acerca del problema. La diferencia que es diferenciación y 
posposición. Al diferenciar se difiere el sentido. El sentido, pues, 
no acompaña de manera simultánea a su articulación. A la articula­
ción le sigue el sentido. El sentido surgido del extrañamiento for­
mal. Un orden -que no soslaya la ecuación que sobre este concep­
to propusiera Foucault- de aparición: primero la forma, luego el 
contenido; fórmula que anula en gran medida al segundo, lo hace 
prescindible. El sentido es consecuencia diferida, en el postulado 
de este orden, en tal disposición. Lo cual no se contradice, e inclu­
so se reafirma, en la escenografía teórica de Saussure acerca del 
lenguaje, que en su descripción acerca del signo lo concibe como la 
unión del significante y el significado, en donde no deja de produ­
cirse el rumor de que el segundo es lo accesorio, lo que acompaña 
al significante. El lenguaje como una ruleta de significantes don­
de el significado siempre es pospuesto. 

11 

y aunque se pudiera advertir una secuencia lógica en la reflexión 
que alrededor de la primacía de la forma sobre el contenido se ha 
desarrollado desde los inicios del siglo xx, no hay tal; no del modo, 
al menos, que pudiese sugerirnos una genealogía. En principio, 
porque las tesis formalistas no alcanzaron una divulgación univer­
sal, sino hasta que, como es sabido, en los años sesenta del siglo pa­
sado, Tzvetan Todorov las difundiera en Occidente. Aquí también 
hubo una diferencia, una posposición, en el sentido derridiano. 

No se trata, entonces, de un árbol genealógico, sino de nociones 
que se gestaron, en ocasiones, de manera independiente, no obstan­
te participar de un ideario común. Como si en ello se ratificara, 
por una parte, la idea de Oswald Spengler de que la cultura es un 
todo orgánico en donde un desarrollo científico se corresponde 
de un modo secreto con una revolución o con la aparición de 
una nueva tendencia en el arte. O, como pretende Gilles Deleuze 
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y Félix Guattari, lo que se propicia es un rizoma, expandido de 
manera horizontal y no al modo de un modelo arbóreo, de manera 
que la aparición del formalismo ruso se propicia a partir de fuen­
tes distintas. aunque paralelas, a aquellas que permitieron el sur­
gimiento de la lingüística saussuriana. 

En nuestro medio, la estilística pregonada por Alfonso Reyes 
define a su modo la misma ecuación formalista, sólo que al me­
canismo de experimentación formal lo denomina estilo; en el es­
tilo es donde encuentra la literatura su extrañamiento. En el estilo 
se funda la naturaleza literaria, y más, denominará el estudioso en 
El deslinde (1944) "literatura ancilar" a la trasposición del estilo 
literario en la naturaleza de textos que en su origen no lo son. La 
literatura ancilar lo es porque en ella se advierte la impronta del 
estilo literario, más allá de si el asunto lo es o no. La literatura y su 
extrañamiento como un artificio denominado estilo y no como un 
sumario de géneros. El extrañamiento literario, al ser focalizado 
en el estilo, convierte a la literatura en un modo peculiar de emplear 
el lenguaje, antes que definirse a partir de la materia abordada. 
Dicho de un modo contundente: lo literario es el estilo. Lo litera­
rio es una impronta. 

En el estilo se concentraría lo que René Wellek y Austin Warren, 
en su Teoría literaria (1949), denominan el lenguaje literario, 
opuesto al científico y diferenciado del coloquial. El lenguaje 
literario, caracterizado por ambos teóricos, como una verbaliza­
ción que procura llamar la atención sobre sí misma (el lenguaje 
crea su propia realidad, y su contexto es el propio lenguaje) . Al 
llamar la atención sobre sí mismo, el lenguaje literario acentúa el 
fenómeno de la posposición del sentido, que si en la noción derri­
diana ocurre en todo el lenguaje, con Wellek y Warren, queda de 
manifiesto como una cualidad intrínseca del lenguaje literario 
que aquí queda exhibido bajo la denominación estilo. 

Si el asunto lo observamos desde la perspectiva propuesta por 
Roman Jakobson en su modelo de comunicación (1948), esa aten­
ción del lenguaje literario sobre sí mismo es ubicable en la función 
poética, bajo la que se reitera este mismo patrón. Lo poético sería 
ese modo de referirse a sí mismo del lenguaje literario, en tanto 
que la función poética es precisamente aquella que llama la aten­
ción sobre el mensaje, antes que en cualquier otro elemento dis­
cursivo; aunque dicha predominancia -a fin de cuentas, un modo 
de posponer el sentido al hacer hincapié en el mensaje, y diríamos, 
en la forma del mensaje- no elimina las otras funciones, y esto 
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es de suma relevancia. Como sabemos, Jakobson formó parte, en 
sus orígenes, del movimiento formalista y, por ello, de la tradición 
rusa acerca del lenguaje. Su idea de la comunicación se distingue 
de las proposiciones saussurianas en cuanto que no funda su dia­
léctica en las solas oposiciones del lenguaje - lengua-habla, signi­
ficado-significante, paradigma-sintagma-, sino en la que surge 
entre el emisor y el receptor, con el mensaje como el elemento 
central de esa relación denominada después por Bajtín, diálogo. 

El dialogismo que pregonara Bajtín sería en este enfoque el 
nudo articulador del lenguaje y no las dicotomías inherentes en 
el lenguaje. El lenguaje, para Bajtín, es diálogo o no lo es; en cam­
bio, para Saussure y sus sucesores dentro de la tradición occiden­
tal, el lenguaje existe sin interlocutores. El propósito visible de 
Bajtín es refutar esa notoria autonomía que adquiere el lenguaje en 
la teoría lingüística de Ferdinand de Saussure. En éste, el lenguaje 
pareciera depender y generarse a partir de su sola articulación, 
en donde los sujetos que se comunican entre sí son accesorios. El 
lenguaje y sus dicotomías son esa "Biblioteca de Babel" en donde 
el ser humano se encuentra inmerso, pero de la que es un elemen­
to prescindible, pues el lenguaje, con su combinatoria refulgente 
y diferenciadora, pertenece a la eternidad: es en la eternidad mis­
ma donde el ser humano es diferible. 

Si observamos de este modo la adecuación teórica de la no­
ción del dialogismo bajtiniano que desarrollara Julia Kristeva 
dentro del pensamiento francés, denominada interlextualidad, 
previa y prolegómica de la teoría derridiana acerca de la diferen­
cia, observamos que no se trata sólo de un ejercicio de nomencla­
tura. En la noción bajtiana, el interlocutor siempre está presente, al 
menos de manera implícita, en el sentido de que siempre se escribe 
para alguien -siempre se lee a alguien-; la noción de diálogo parte 
de esa interlocución necesaria. En la perspectiva de Kristeva, el 
intertexto no es un diálogo entre un emisor y un receptor, sino 
un "diálogo" entre textos: su diferenciación excluyente. La diferen­
ciación intertextual que, asombrosamente, prescinde del diálogo 
entre autor y lector, o que es pospuesto. De hecho, con esta pos­
posición se reafirma la idea de "la muerte del autor", en el sentido 
de que deja de ser quien define el sentido de lo escrito, para ser 
el solo lenguaje quien discurre en los textos. Sin embargo, el 
estilo pareciera resistir a esta posposición, tal vez de ahí el que 
Tomás Segovia concibiera la idea de la poesía como un ejercicio de 
resistencia. 
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¿Qué es el estilo, entonces? Es una impronta, una huella dactilar 
y ocular. Es, en la concepción de Roland Barthes, parte de la na­
turaleza humana, su singularidad temporal. Si en el mito, el verbo 
encarna en el hombre y se hace historia; el estilo viene a ser, como 
complemento de esta idea, carne espiritualizada. El estilo es la 
historia humana. El estilo es una intencionalidad histórica. El es­
tilo es la rebelión humana frente a la parsimonia sucesiva y divi­
na, intemporal, del significante. 

En el México antiguo, anterior a la Conquista, más que a partir 
de oposiciones, como es común en Occidente, la realidad se ges­
taba en función de relaciones complementarias denominadas por 
Ángel María Garibay difrasismos. Algunos de ellos revelan la sin­
gularidad del pensamiento nahua en la que se sintetizan relaciones 
que nosotros advertimos como opuestas, pero que en el entorno 
nahua eran complementarias, necesariamente complementarias: 
lo femenino y lo masculino, lo eterno y el instante, el pensamien­
to y la guerra, la flor y el canto. En esta última relación se defi­
nía lo que para ese mundo consistía la sabiduría: flor y canto, in 
xóchitl in cuicat/. Lo eterno y lo transitorio, el instante móvil de 
lo epifánico. Más que combinatoria, la fusión del instante perdu­
rable de la flor y la sucesión armónica del canto. La sabiduría 
era acto, relación: cuando la flor se hacía canto; cuando el canto 
era flor: música. La escritura, los libros, también se definían a 
partir de la conjunción de dos realidades que dejan de oponerse 
al reconciliarse. Se escribe desde la tinta negra, pero también des­
de la tinta roja, in tlilli in tlapalli. La tinta negra es el pensamien­
to; la roja, la sangre del combate: el estilo. Las dos se reúnen en 
el libro, en la escritura. Una en la otra. Combatir sin pensar, no es 
combatir; pensar sin transformar, no es pensar. Pensar al actuar; 
actuar al pensar. Escribir sin la tinta roja, sin estilo, no es escribir. 
Combatir sin la tinta negra, es estéril, vano: insustancial. Es a lo 
que lleva la sabiduría del rostro forjado en un corazón templado, in 
ixtli in yólotl. De hecho, el sabio debía disolver las diferencias en 
un concilio; pasar de su análisis a su síntesis. Dejar de oponerlas. 

Se escribe con la tinta roja del pensamiento y con la roja del 
corazón y del estilo. Con el pensamiento actuante, en tal síntesis. 
El pensamiento actuante es la historia, la impronta humana ex­
presada con el estilo. El estilo es la intervención armonizante del 
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pensamiento sobre el logos. Música fuera del tiempo ejecutada en 
el tiempo. El estilo es cuando alguien, el ser humano histórico, 
decide interrumpir la solemne sucesión diferenciadora del signi­
ficante y le impone un sentido. El verdadero momento de creación; 
de la creación humana. El ser humano es en la historia y en la 
escritura. El artista, al escribir, juega con formas puras -sucesivas, 
diferenciadoras- , pero a sabiendas de que al elegirlas se encuen­
tra consigo mismo y su historia: está presente en su estilo. El es­
tilo no revela el misterio, sólo lo anuncia y lo ilumina. Hace que el 
lenguaje encarne. 
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LA CUESTiÓN DEL ESTILO, O LOS RECURSOS 

Adolfo Colombres* 

Resumen 
En este ensayo caracterizo el estilo oral. Primero distingo entre 
éste y el estilo escrito, hoy simplemente llamado literario: de ca­
rácter individual, exclusivo, autoral, incluso ideológico y elitista. 
En cambio, el primero tiene una base social y es expresión de toda 
una cultura. Entre sus características ejemplifico: el uso de la voz 
según el rol del que habla; las muletillas o lugares comunes, ex­
presión de una verdad social y conservación de la memoria colec­
tiva; las fórmulas mnemotécnicas como símbolos del imaginario 
social; el valor ejemplar de los hechos, con sus unidades temáticas 
bien definidas, las cuales no responden al orden causal propio de 
la literatura escrita; el valor sagrado de la palabra con su varia­
ble grado de improvisación; el verso, el ritmo, la trama no climá­
tica, los elementos no lingüísticos, tales como la gestualidad, 
que economiza la palabra y contradice o añade información; los 
movimientos corporales, la indumentaria, el contexto ritual, y todo 
aquello que resulta necesario para la comprensión de la literatura 
oral y su estilo . 

• Narrador y ensayista argentino. Se graduó en Derecho y Ciencias Sociales 
y, posteriormente, realizó estudios de Filosofía, Literatura y Antropología. Algu­
nos de sus libros de ensayos: América como civilización emergente (2004); Teoría 
transcultural del arte. Hacia un pensamiento visual independiente (2005). 

"La cuestión del estilo, o los recursos del éxtasis en el sistema de la orali­
dad" es el capítulo 2 del libro: Celebración del lenguaje. Hacia una teoría in­
tercultural de la literatura (1997). El maestro Adolfo Colombres generosamente 
nos ha autorizado a reproducirlo en nuestra revista. 

Consideramos importante incluirlo aquí por tratarse de una revisión de la 
narración oral y de sus peculiaridades, algo que es anterior a·la existencia de la li­
teratura escrita. En su análisis, Colombres nos advierte del extraordinario fenó­
meno de la oralidad, mismo que tendría que continuar siendo objeto de estudio 
tanto como la literatura escrita. Por la misma razón, en el texto el lector encon­
trará referencias al capítulo previo, que no se incluye. [Nota de los editores 1 
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Abstract 
In this study characterize the oral style. First establish differences 
between oral and writing style, now simply called literary: wich 
is of individual nature, unique, of the author, even ideological and 
elitist. Instead, the former has a social basis and it is the expression 
of an entire culture. Among its features we find: the use of voice 
according to the role of the speaker, the filler words or platitudes, 
as expression of a social truth and preservation of collective me­
mor y mnemonics formulas as symbols of social imaginary, the 
exemplary value of the facts with its well-defined tbematic units, 
which do not answer to the causal order of the written literature, 
the sacred value of the word with its variable degree of impro­
visation, the verse, the rhythm, the non c1icmatic plot, non-linguis­
tic eIements, such as gestures, which saves the word and contradicts 
or adds information; body movements, costumes, the ritual con­
text, and all that is necessary for .the understanding of oral lite­
rature and its style. 

~ omo no podía ser de otro modo, la declinación de la literatura 
oral arrastró a los estilos orales de narración y canto -los que 
más allá de la creatividad de cada intérprete tuvieron siem­

pre un amplio sustrato social- , por lo que la cuestión del estilo se 
fue convirtiendo en algo completamente personal y ejercitado a 
través de la escritura. Se llamó entonces estilo, en lo literario, al 
uso privativo del lenguaje escrito, a lo que distingue e identifica 
a cada autor y no a lo que caracteriza a cada género en las prácti­
cas narrativas tradicionales. Es decir, a la realización en un cuerpo 
de escritura de un idiolecto con pretensiones de exclusividad, tan­
to más exageradas cuanto más erudita, refinada y selecta se pre­
senta una escritura. Lo que no debía pasar de un sello particular se 
erigió en muchos casos, bajo el impulso de las corrientes formalis­
tas, en una ideología de la escritura, llave de poder al servicio de 
una elite que imponía a su arbitrio las modas, las reglas de oro a 
las que los demás debían someterse. 

Si la literatura escrita borró en su casi totalidad la base social 
del estilo, es por la eliminación que produce no sólo de los elemen­
tos expresivos no lingüísticos de la forma, sino también de buena 
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parte de los lingüísticos, empezando por la misma voz. Se podría 
decir entonces que el pase a la escritura consuma el aburguesa­
miento de la palabra, pues en la mayoría de los casos al narrador 
no le interesará expresar los valores de su cultura, enriquecer una 
tradición creando dentro de su cauce, sino explorar y exhibir su 
subjetividad con ínfulas de autonomía. La exaltación acrítica e 
incondicionada de la libertad creativa resulta de privilegiar lo in­
dividual frente a lo colectivo, de la idea de que no son los pueblos 
los que elaboran de un modo solidario y compartido su cultura, 
aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de genios 
solitarios, de creadores natos que reducen a los otros miembros de 
la comunidad a la mera condición de receptores pasivos. Abolidas 
estas referencias colectivas, pocos rasgos restarán para diferen­
ciar la producción literaria de los distintos pueblos. 

Entre los elementos lingüísticos a tomar en cuenta para ca­
racterizar la base social del estilo estarían en primer término las 
particularidades del uso de la voz, la que suele ponerse en función 
del personaje, para dar cuenta de su condición social y humana. En 
África, la voz del reyes siempre imperativa, irrefutable pero no 
gritona. La del gigante, una voz antipática, ronca, de hombre ma­
lo. La del niño, fina, rápida, balbuceada. Las almas del otro mundo 
hablan por la nariz, con un tono gangoso. Los dogón se refieren al 
"aceite" de la palabra, elemento que afecta a la vez el timbre de la 
voz y la naturaleza de las palabras pronunciadas. No conciben pa­
labras amables dichas con una voz ruda y fuerte. La voz de la mu­
jer posee más "aceite" que la del hombre. Éste habla con palabras 
rudas, con rapidez e impaciencia, por lo que su voz corresponde a 
la estación de la seca, época en la que el tiempo es seco y queman­
te. La palabra de la mujer es en cambio dulce, lenta, de tono 
poco elevado, porque su virtud es la paciencia. A su tono de voz 
corresponde la estación de las lluvias, época del trabajo colectivo, 
en el que se habla poco y dulcemente. La palabra que concentra la 
mayor cantidad de "aceite" es la cantada. Este rico pensamiento 
sobre la voz permite elaborar una semiología de los tonos, que 
estará presente en toda narración, como un componente más del 
estilo. De ahí que el griot dogón disponga de ocho voces, que es­
tán en relación con la dicción poética y el arte de la palabra. Ellas 
son: la palabra dulce; la mala palabra; la palabra ascendente, que 
al explayarse eleva su tono y grita cada vez más fuerte; la palabra 
que se posa, propia del fin del discurso; la palabra clara; la pala­
bra susurrada, propia de las confidencias; la palabra de llamado; 
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y, por último, la palabra sorprendente, que habla con metáfo­
ras y enigmas. 

Otro elemento lingüístico de gran importancia para caracteri­
zar un estilo social es la fórmula o lugar común, muletilla fija o recu­
rrente en los relatos del mismo tipo. En sentido estricto, las fórmu­
las serían conjuntos de refranes y frases hechas que se interpolan a 
una narración o poesía, y que por su carácter colectivo sirven para 
anclar las composiciones en una cultura determinada, ya que por 
ella se las identificará como propias de un grupo social. Para Paul 
Zumthor, la fórmula constituye una Kulturgestalt, un dinamismo 
formalizador que es propiedad colectiva de un grupo humano y no 
de un determinado individuo.' La fórmula alcanzaría así una pro­
piedad generativa que nos remite a un conjunto de corresponden­
cias fonéticas, sintácticas, léxicas, rítmicas y semánticas, que testi­
monian la aceptación del narrador o cantor de los valores de un grupo 
social. Esto no desmerece el valor de las obras, a menos que nos 
rijamos por un idealismo estético centrado en el genio individual, 
en la originalidad entendida como aporte personal y no como fideli­
dad a un origen. El mismo Borges fue capaz de reconocer que los 
lugares comunes (es decir, las fórmulas) suelen estar repletos de 
verdad. Por otra parte, en la mayoría de los casos el intérprete retie­
ne un margen de libertad creativa, pues la sociedad no sólo le confía 
la misión de conservar su acervo sino también la de enriquecerlo. 
Con frecuencia las fórmulas alcanzan un alto valor metafórico, 
una fuerza poética que justifica su conservación por la memoria 
colectiva. O sea que así como ésta decide atesorar largos poemas 
épicos o relatos sagrados, guarda también las expresiones felices 
creadas por un poeta, narrador o chamán, incorporándolas al acer­
vo simbólico bajo la condición de fórmulas. 

El uso de fórmulas suele ser algo muy frecuente en el discurso 
religioso, y no sólo en las letanías y otras oraciones de base repeti­
tiva. El cantar de los cantares, probablemente el texto mejor escri­
to de la Biblia, posee una estructura formularía y constituye una 
summa del estilo oral de la Palestina de esa época. En un himno 
guaraní de 109 "versos", Calvet encontró casi un 75 por ciento de 
recurrencias, de repeticiones que determinan ampliamente la forma 
fónica del texto, pues, como en la puntuación, se escucha la reitera-

1 Paul Zurnthor, Introduction a la poésie ora/e, Paris, Editions du Seuil, 1983, 
p. lI? 
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ción de las fórmulas , de ciertas estructuras cerradas que asientan 
el estilo oral en la redundancia y el estereotipo,2 Claro que en otros 
himnos guaraníes la proporción es sensiblemente menor, lo que 
abre ya un margen considerable a la libertad creativa personal den­
tro de lo social del estilo del ayvu pora, El Rabinal AcM muestra 
también una elaboración formularia, pues cada parlamento se abre 
o se cierra con la frase "Así es mi palabra, en la faz del cielo, en la 
faz de la tierra", En las antiguas canciones de gesta francesas, del 
30 al 40 por ciento de los versos eran fórmulas reconocibles, En Ar­
gelia, por influencia de Las mil y una noches, los cuentos abundan 
en fórmulas arcaicas, que marcan sobre todo el comienzo y el fin, 
El estilo del griol no se sustenta en la memorización extrema, sino 
en cierta libertad de improvisar que hace de cada interpretación un 
hecho singular, no repetible en los mismos términos, Puede abreviar 
algunos pasajes, estirarlos, jugar con las repeticiones, interpolar 
proverbios (algunos de ellos rimados), canciones y máximas de su 
tradición cultural, así como incluir elementos que actualicen el 
relato, reafirmando su sentido, Su interpretación suele comenzar 
abruptamente, con una palabra cantada en alto tono e incluso gri­
tada, para pasar luego a la salmodia y concluir con un tono grave y 
descendente, En la salmodia alterna lo hablado con lo cantado, y su 
palabra se acompasa al ritmo de su instrumento, Los sgrung-mjan 
del Tibet utilizan un gran número de aforismos y dichos para pre­
sentar a los personajes y explicar la situación en que se encuentran, 
mediante procedimientos que constituyen fórmulas inmutables, 
Caracteriza el estilo de dichos cantores la alternancia de narraciones 
en prosa, recitadas a toda velocidad, con el canto de versos de siete 
a ocho sílabas, 

A veces las fórmulas son rimadas, 10 que las toma más visibles, 
Éstas abundan en los cuentos sicilianos, a los que dotan de un 
gran encanto, Refiere Ricardo Palma que en el Perú se cerraba las 
historias con un "Pin-pin, San Agustín / que aquí el cuento no tiene 
fin", En Chile era común hacerlo con un "Y se acabó el cuento 
y se 10 llevó el viento; y todo el mal es ido, y el poco bien que que­
da sea para mí y los que me han oído", Se puede considerar tam­
bién formulario el recurso de la duplicación o triplicación de 
palabras, Así, por ejemplo, los tupí dicen "corrió, corrió, corrió", 

2 Ce. Louis-Jean Calvet, La tradition ora/e, Paris, PUF, 1984, pp, 35 Y 39, 
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No se puede desdeñar el fundamental rol mnemotécnico que 
cumplen las fórmulas . En la cultura de la oralidad, todo despliegue 
narrativo o poético que no apele a ellas y otros elementos mnemo­
técnicos está condenado al fracaso, pues luego no podrá ser recu­
perado con cierta fidelidad. Podría recuperarse a lo sumo el núcleo 
temático (aunque quizá no íntegramente), pero no ciertas pala­
bras y frases que resultan claves al mismo. Las fórmulas marcarían 
así lo que debe ser recuperado del relato, o su esqueleto verbal. 

Las fórmulas tienen también otras virtudes, como la de ubicar 
un texto (narración o poesía) dentro de un género o de una de­
terminada zona del imaginario social. El "Había una vez .. . ", por 
ejemplo, nos remite a los cuentos de hadas de Europa. En la na­
rración de los mitos americanos hay fórmulas que nos sitúan de 
entrada en el tiempo y el espacio sagrados, diferenciando lo que el 
narrador vivencia como realidad de lo que considera una ficción. 
En algunos casos, las fórmulas iniciales se acompañan con músi­
ca. Así, en los mvet de los fang de Camerún (llamados de este mo­
do por el instrumento musical que los acompaña), cada canto, 
relato o recitado se inicia con un solo de cítara que acompaña a las 
fórmulas. El canto y la música, de más está decirlo, actúan también 
como elementos mnemotécnicos, por su valor rítmico. Aún hoy 
recordamos las letras de las canciones silbando su melodía. 

Todo relato posee núcleos temáticos, elementos de gran valor 
generativo que pueden establecer o no entre sí un orden cronoló­
gico. Cabe destacar, respecto a esto último, que el mundo de la 
oralidad no abunda en cronologías, pues en gran medida éstas son 
hijas de la escritura. Por otra parte, el pensamiento paradigmá­
tico que rige la oralidad se preocupa poco por la relación tempo­
ral entre los acontecimientos. Lo que cuenta son los hechos mismos 
y su valor ejemplar. El bardo dispone de un caudal de unidades 
temáticas y de fórmulas lingüísticas que serán su acervo, la mate­
ria prima de sus composiciones, las que en su forma final, concreta, 
tendrán mucho de improvisadas. La oralidad apunta a la estruc­
tura episódica en la narración larga, pues es la única manera de 
manejarla, como afirma Walter Ong.3 No hay que ver por eso en 
la epopeya oral un gran despliegue de la imaginación creadora 
del bardo, sino más bien la habilidad del intérprete, a menudo ad-

J Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 
1980, p. 141. 
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mirable. Éste recrea temas e interpola fórmulas lingüísticas del 
acervo colectivo, lo que no descarta que pueda imprimir a la com­
posición algún sello personal. Narra cada vez un episodio, y si 
cuenta o canta más de uno, no lo hace siguiendo un orden tempo­
ral. Ong comenta el caso de Caandi Rureke, cuando se le pidió que 
narrara todas las historias que conocía de Mwindo, el héroe nyan­
ga. Tras reponerse de la sorpresa de pedido semejante, se abocó con 
paciencia a la tarea, que le demandó doce días y lo dejó agotado: 

La escritura permite el acopio y ordenamiento de los materia­
les, con lo que se introduce en ellos una temporalidad y una ló­
gica de la que carece la oralidad. Ello no implica afirmar que el 
pensamiento que sostiene a esta última es ilógico o prelógico, o 
que se mantiene ajeno a las relaciones de causalidad. Lo que sí re­
sulta claro es que la falta del apoyo que proporciona la técnica de 
la escritura le impide o dificulta establecer largas secuencias cau­
sales y un complejo nivel de abstracción. Las largas secuencias que 
se producen en la oralidad, observa Ong, no son analíticas sino 
acumulativas. 5 La lógica formal fue obra de la filosofía griega, y 
un resultado de la asimilación profunda de la escritura alfabéti­
ca. La ¡líada y la Odisea suelen ser citadas como ejemplos de 
obras básicamente orales de largo aliento, pero para alcanzar es­
te cometido debieron recurrir a las fórmulas, hasta el punto de que 
se considera que la mayoría de sus versos constituyen fórmulas 
identificables. A fin de ordenar temporalmente las secuencias na­
rrativas, muchos pueblos utilizaron estelas y tablillas con signos 
que sirvieran de guía, e incluso calendarios que se proyectaban 
al il/o lempore, como el de los mayas, el que abarcaba millones 
de años. 

Otro elemento importante para caracterizar la base social del 
estilo, o al menos de ciertos géneros narrativos o poéticos, es la 
libertad creativa del intérprete. Se podría decir, como norma ge­
neral, que cuanto más se aproxime un texto a lo sagrado menor 
será la libertad del intérprete, aunque no faltan excepciones. Los 
chamanes huicholes, por ejemplo, lo recrean todo cada vez que 
cantan para un auditorio. Cuatro chamanes de una misma región 
darán versiones distintas de un mismo canto religioso, aunque sin 
apartarse del núcleo esencial del mito. No disfrutan con la reite­
ración, sino con la creación poética, en la que se cifra el prestigio. 

4 lbíd . p. 143. 
, lbíd. p. 62. 
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Esta libertad suele ser también recortada cuando se narra la his­
toria (o la mitología) oficial, como una forma de preservar la ver­
dad del poder. Se llega a menudo por esta vía a largas narraciones 
totalmente memorizadas e inmutables, sostenidas por un orden so­
cial que establece en ciertos casos graves sanciones para quienes 
se equivocan u olvidan fragmentos , y recompensas para los que 
las reproducen en forma impecable. El férreo control que se insti­
tuye así sobre la fidelidad de la palabra se respalda en la creencia 
de que ésta ha sido dada por los dioses de una vez para siempre, 
por lo que la obligación de los hombres es conservarla tal cual, lo 
que nos pone frente a la ideología del fundamentalismo religioso. 
En dicho marco, una falla en la recitación de la palabra sagrada se 
asimila a la ruptura del rito y es sancionada por los dioses, como 
ocurre en las Islas Marquesas. Vimos ya que en Nueva Zelanda 
y Hawai, el error se pagaba con la vida. En las academias de los 
tutsis de Ruanda, la menor sustitución de palabras, e incluso la 
más mínima falla en la dicción, era severamente reprimida. A cada 
sacerdote se le confiaba una parte de un texto sagrado, y si lo per­
día era estrangulado. Cuando un sacerdote veía que comenzaba 
a fallar su memoria por los años, debía decirlo en el colegio y 
presentar a su hijo más dotado para sustituirlo. Después de re­
citar el texto en forma impecable ante el colegio, el niño pasará a 
ocupar en él el lugar que correspondía a su padre o antecesor, el 
que se fijaba de acuerdo a la secuencia del texto. 

Esto lleva a Jan Vansina a hablar de tradiciones cuajadas y 
tradiciones libres. Como ejemplo de las primeras en el plano re­
ligioso citaría a los bab igar o cantos venerables de los kunas de 
San Bias, que se refieren a mitos y leyendas y se memorizan en 
forma escrupulosa, palabra por palabra. Con todo, el error del sáhi­
la no provocará una sanción de los dioses, sino su descalificación 
por parte del auditorio. Una tradición libre en este campo sería el 
ayvu pora de los guaraníes. En lo histórico, una tradición libre se­
ría la de Burundi, donde no hay una historia oficial única y respe­
tada. La historia se narra por medio de canciones, proverbios y 
relatos de distinto cuño, que para los rundi no se diferencian ma­
yormente de los relatos o fábulas sin sujeto histórico. O sea, el 
dogmatismo oficial está aquí ausente. Una tradición histórica 
cuajada sería la de los ashantis de Ghana. 

Vemos entonces que hay culturas que cifran la esencia del va­
lor sagrado de la palabra en su inmutabilidad, mientras que otras, 
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para no congelarla, abren la puerta a la improvisación renovado­
ra, como un modo de embellecer, humanizar y actualizar el diálo­
go con los dioses. Lo más frecuente es la utilización de ambos 
sistemas en géneros narrativos y poéticos distintos: unos estarán 
cerrados a la improvisación, y otros se fundarán en ella. Hay tam­
bién géneros que regulan la participación de ambos recursos en 
distintos momentos de la performance. Naturalmente, en la me­
morización extrema no hay lugar para el sujeto que narra, cuyas 
circunstancias personales desaparecen, para no teñir al mito 
de subjetivismo. 

El hecho de que existan tradiciones libres y cuajadas en el seno 
de una misma cultura y hasta géneros que combinen ambas no 
impide distinguir entre culturas cerradas a la improvisación reno­
vadora, que coartan en consecuencia la libertad creativa del in­
térprete, y culturas que prestigian la improvisación. La distinción 
es importante, pues asignamos a este margen de libertad creativa 
un rol sustancial en la configuración del estilo étnico o social. Las 
primeras son por lo general culturas muy conservadoras, al menos 
en lo que hace a lo literario, pues no faltan casos en los que esta 
rigidez fundamentalista se pone, en lo político y cultural, al ser­
vicio de un proceso descolonizador, de reafirmación de la identi­
dad. También hay casos en que el fundamentalismo religioso no se 
traduce en una memorización obsesiva, como el de los guaraníes, 
que en el ayvu porii hacen un amplio lugar a las circunstancias 
existenciales del cantor. 

La improvisación renovadora imprime a la sociedad una gran 
dinámica, pues los relatos más antiguos, reinterpretados o no, se 
unen en un continuo mito-histórico a personajes y acontecimien­
tos relativamente próximos e incluso muy recientes. Por cierto, los 
resultados de esta experimentación verbal nos acercan, aunque sin 
llegar a confundirse, a la concepción occidental de la literatura, 
montada más sobre la creación personal que sobre el patrimonio 
social. De ahí que se haya exaltado como auténtica literatura a 
los cantos de los cazadores axé, considerados por Roa Bastos, y 
también por Bartomeu Meliá, como lo mejor de las letras paragua­
yas contemporáneas. Escribe el primero que toda la literatura 
mestiza de su país (en la que siguen actuando o predominando 
los vestigios de la dominación y la dependencia o, en todo caso, los 
signos de una hibridación que no ha alcanzado todavía a plasmar 
su propio sistema y pertinencia) se apaga, carente de consistencia 
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y verdad poética, ante los cantos indígenas tocados por el senti­
miento cosmogónico de su fin último en el corazón de unas cul­
turas heridas de muerte.6 Pero no hay que sobrevalorar el aspec­
to personal de estos textos. A propósito de las romanceadas ma­
puches, comenta César Fernández que el narrador prepara con 
antelación el texto que debe decir, lo comenta con sus familiares y 
allegados, los que se sienten con derecho a pedirle que amplíe refe­
rencias o incluya una determinada secuencia, lo que lo convierte en 
un hecho compartido y comunitario, a pesar de su pertenencia a un 
individuo. Lo literario actúa así para reforzar la cohesión grupaJ.7 

Aunque Roa Bastos toma en cuenta a los mbyá-guaraní y otros 
textos indígenas de su país al emitir su juicio, se refiere de un mo­
do especial al prera de los cazadores axé, canto solitario y per­
sonal pero no subjetivo, pues como bien advierte Meliá, se mue­
ve en la coherencia de un universo míticamente lógico, por más 
que acuse hoy el fuerte impacto de la cultura criolla.8 Asombra 
a Pierre Clastres que la pura improvisación que signa al prera 
desaparezca en el chengaruvara de las mujeres, lo que traduciría 
una oposición más entre los sexos en esta cultura. Los chengaru­
vara son un lamento generalmente coral y hecho para ser oído 
durante el día (es decir, no solitario), que parece consistir en fór­
mulas mecánicamente repetidas, adaptadas a diversas circuns­
tancias rituales.9 El ejemplo resulta curioso, pues los hombres, en 
el interior de la selva, donde nadie los escucha, se reservarían el 
derecho a un uso no social de la palabra, desvinculado de las fór­
mulas y de toda memoria, como un lamento que no se pretende 
conservar en modo alguno ni se intenta luego recuperar. Si algu­
nos llegaron a nuestras manos, fue gracias a los registros magne­
tofónicos, así como a una traición a las leyes del género realiza­
da por cantores muy desdichados. Las fórmulas, la memoria, el 
anclaje en lo social, quedan entonces a cargo de las mujeres, las 

6 Cf. Augusto Roa Bastos (comp.), Las culturas condenadas, México, Siglo XXI, 
1980 (2" ed.), p. 13. 

, Cf. César Fernández (comp.), Relatos y romanceadas mapuches, Buenos 
Aires, Ediciones del Sol, 1989, p. 14. 

, Cf. Bartomeu Meliá (sj.), Luigi Miraglia, Mark y Christine Münzel, La agonía 
de los Aché-Guayakí: historia y cantos, Asunción, 1972. 

9 Cf. Pierre Clastres, "El arco y el cesto", en Las culturas condenadas, op. cit., 
p. 217. 
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que deberán velar así por la permanencia del mundo simbólico. 
Si la fórmula, como afirma Jan Vansina (aunque en este punto no 
estoy de acuerdo) no tiene un propósito estético y la improvisa­
ción poética, por cierto, sí, estaríamos ante una odiosa división del 
trabajo social, donde los hombres se reservan la libertad creativa 
y dejan a las mujeres la inevitable carga de repetir, de conservar, 
de sostener el ethos social. 

Se dice que la composición en verso es un importante auxiliar 
de los sistemas orales, por cuanto ayuda a la memorización. Esto es 
cierto, pero no se debe ignorar que la diferencia entre verso y pro­
sa no es un patrimonio común de la humanidad, sino, en gran me­
dida, una herencia greco-latina. No obstante, sus antecedentes son 
muy antiguos. El Ramayana de Valmiki fue escrito es sánscrito 
hace unos tres mil años, en 24 mil estrofas de cuatro versos cada 
una. También en el Panchatantra, la más antigua compilación de 
fábulas, hay una alternancia entre prosa y verso. Ya Zumthor 
señalaba que la distinción entre prosa y verso descansa más bien 
en la idea antigua de metro. 1O La métrica cuantitativa viene de los 
árabes y los persas, y responde más a la escritura que a la orali­
dad. No obstante, tanto en Asia y África como en la América 
indígena es frecuente hallar hoy muy arraigada la diferencia entre 
prosa y poesía, aunque esta última no se sostiene en la métrica 
cuantitativa ni en la rima, sino en la intención expresiva y sobre 
todo en el ritmo. Señala Carlos Montemayor, refiriéndose a los re­
zos sacerdotales mayas, que el canto, el recitado melódico, el ascen­
so y descenso tonal, inician y concluyen enunciados, sugiriendo 
una "marca" que puede guiarnos para escucharlos no como prosa, 
sino como un orden versificado.1I Es que la poesía se asocia al 
canto, más que al artificio, y este canto suele venir ligado a la 
música y la danza. Danza, música y poesía estuvieron por lo gene­
ral unidas en un comienzo, y luego se fueron disociando. En Eu­
ropa la métrica aparece recién en los juglares occitanos, en la len­
gua de oc, y luego en los provenzales, ya en lengua romance. 

La intención expresiva debe ser considerada otro elemento 
fundamental del estilo social. O sea, hay casos en los que la cultura 
distingue entre textos formales y textos no formales. En estos 
últimos sólo intervienen las reglas de la gramática ordinaria, las 

10 Paul Zurnthor, op. cit., p. 170. 
11 Carlos Monternayor, Rezos sacerdotales mayas /, México, INI I SEDESOL, 

1994, p. 9. 
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que rigen el uso cotidiano de la lengua; o sea, lo que Jakobson 
llamó función referencial del lenguaje. En los textos formales se 
añade a los criterios lingüísticos normales una intención estéti­
ca que lleva a alterar las regularidades fonológicas y sintácticas, 
y a añadir vocabularios especiales. Ya estudiamos el ayvu para 
de los guaraníes, donde la voluntad de diferenciación es bien ex­
plícita. También es clara en los sumaj arawi y otros géneros de 
los quechuas. Los dogón de Malí distinguen muy bien entre la 
palabra común y la palabra poética. Tal intención expresiva cua­
ja a menudo en géneros a los que la cultura atribuye un valor es­
tético regulador del contenido y la forma. Éstos no deben ser 
confundidos con las fórmulas, ya que suelen regular incluso el 
uso y función de las fórmulas en las composiciones. Saber si una 
cultura instituye o no textos (o discursos) formales , si cultiva o no 
el arte del buen decir, es, como se señaló, un aspecto importante 
del estilo social, aunque la desregulación en lo formal no quita que 
pueda surgir en el seno de esa cultura un texto de pretensiones for­
males, lo que a menudo es resultado de un proceso de intercultu­
ración. Así, muchos indígenas de América empiezan a escribir 
poemas con una intención estética manifiesta, que no responde a 
sus tradiciones sino a pautas occidentales, y que no pueden dejar 
de legitimarse como una literatura propia, que incorpora de tal 
modo, con marcada libertad interpretativa, una formalidad ajena. 

Cabría añadir que no siempre en la oralidad la creación es hija 
de la improvisación, ya que a menudo los bardos utilizan un meca­
nismo similar al de la escritura. Es decir, primero componen el 
poema in mente, memorizándolo, y sólo cuando lo consideran aca­
bado lo recitan ante el público. Sería el caso, entre muchos otros, de 
los poetas somalíes y mapuches. Con este procedimiento se com­
ponen también los textos sagrados que se memorizarán luego 
como un legado de los dioses. Los himnos védicos, por ejemplo, 
son al parecer independientes de la escritura, y el Popal Vuh 
(o Pop Wuj, según Adrián 1. Chávez) fue también durante siglos una 
tradición memorizada, volcada quizás a una escritura propia por 
los sacerdotes quichés antes de la Conquista, y luego a la escritu­
ra alfabética. 

El ritmo constituye, por cierto, una particularidad del estilo 
social, lo que no impide la existencia de un manejo especial del 
mismo por parte de los intérpretes. Los cantos de los pastores peu­
les se ajustan al ritmo de la marcha del ganado, el que determina 
así su estructura. En África la palabra, para alcanzar su plenitud, 
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no debe ser sólo voz y adorno (es decir, forma), sino también ritmo, 
escribe Corcuera Ibáñez, añadiendo en otra parte que en la poesía, 
por ser casi siempre cantada, el ritmo importa más que la rima. 11 

Pero el ritmo no sólo se propone incrementar la magia de la pa­
labra: es también un recurso mnemotécnico. En África la poesía 
suele aparecer muy vinculada al ritmo de los tambores, los que 
a su vez toman como referencia las setenta y dos pulsaciones por 
minuto del corazón humano. El proceso va entonces del ritmo de 
la sangre al ritmo del tambor, y del ritmo del tambor al ritmo 
de los demás instrumentos musicales que intervienen, los que 
en su conjunto marcan el ritmo de la danza y el canto (y al decir 
canto, decimos poesía). Tanto se ligó así el tambor a la palabra, 
que algunos tambores se hicieron parlantes, o sea, hablaron con un 
lenguaje propio y utilizaron el ritmo como un recurso mnemotéc­
nico, que no se limitaba ya a servir de contrapunto a la palabra, 
sino que la reemplazaba, como un lenguaje tamborileado. Buena 
parte de este lenguaje es no literario (cuando se trata de códigos 
convencionales para enviar mensajes), pero también se hace lite­
ratura con ellos (cuando el instrumento comunica una represen­
tación directa y actual del lenguaje hablado, simulando el tono y 
el rimo del habla). Sería el caso del cyondo de los luba de Zaire, 
tambor de madera al que ya nos referimos, capaz de emitir tanto 
las vocales breves como largas de su lengua, así como los tonos 
altos, bajos y complejos propios de ella. Otro pueblo africano, los 
kele, representan los verbos con largas frases estereotipadas, y 
mediante otros recursos repiten textos, utilizan diminutivos y has­
ta apelan a metáforas. Así, aluden a la lluvia como "el espíritu del 
mal, hija de la cobra escupidora y de la luz del día", y el hombre 
blanco es "rojo como el cobre, espíritu del bosque". Se da de tal 
modo una forma alambicada, poética, a mensajes que podrían 
trasmitirse en forma sencilla. Para :;enghor, el ritmo es la arqui­
tectura del ser, el dinamismo interno que lo informa, la expresión 
más pura de la fuerza vital, que ilumina el espíritu en la medida 
en que se materializa sensiblemente. Es el ritmo el que le otorga 
a la palabra esa plenitud que la torna eficaz: sentido y ritmo están 
entretejidos.D El ritmo basado en la repetición y el paralelismo 

\2 Cf. Mario Corcuera Ibáñez, Palabra y realidad. Tradición y literatura oral 
en tifrica Negra, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 141. 

\] Cf. Léopold Sédar Senghor, "L'esprit de la civilisation o les lois de la culture 

négro-africaine", Présence Africaine, VIII-X, Paris, 1956. 
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termina siendo en Europa un movimiento estático, añade Senghor 
en otro texto. En África, por el contrario, dichos recursos producen 
una progresión dramática, una intensidad creciente. Es que no se 
trata aquí de una repetición mecánica, sino con ligeras variantes, 
y los paralelismos están cortados por asimetrías. Esto provoca 
una tensión, el sentimiento de que se aproxima una ruptura, un 
desenlace que se descargará como un ariete contra una puerta.J4 

Resulta también de especial importancia en los mecanismos 
psicológicos del trance. 

El manejo del silencio, con su carga variable de significados 
dentro de una misma cultura y, como referencia, entre una cultura 
y otra, debe ser tomado asimismo en cuenta al definir un estilo. 
y hay que estudiarlo no en general, sino dentro de cada género, 
pues suelen intervenir también en su caracterización. 

De especial importancia resulta el tema de la trama, aunque 
sobre esto hay que empezar con la afirmación de Walter Ong de 
que la cultura oral desconoce la trama lineal climática y larga, 
como la que introdujo en Occidente el drama griego, valiéndose 
de la escritura como elemento organizador. La epopeya griega, 
que precedió al drama, no organizaba sus textos de esta manera. 
El poeta épico describía una situación, y luego explicaba de un 
modo desordenado cómo se llegó a ella, sin preocuparse de dis­
poner los detalles en orden cronológico para dilatar el conocimien­
to del resultado y crear un clímax. Homero desplegó un enorme 
repertorio temático, pero sin el instrumento de la escritura no po­
día dar a los hechos una secuencia lógica rigurosa. Por lo común 
ni siquiera se observa una intención cronológica, pues ésta es más 
propia de la historia, o de la ciencia de la historia, que del mito, ese 
territorio de los paradigmas en el que sólo cuentan los significa­
dos. Hay veces en que dicha intención se manifiesta, pero en los 
relatos largos: ¿cómo no acordarse tarde de episodios que corres­
pondían a un momento anterior, pero que no se pueden dejar de 
traer a colación? De ahí que los mayas concibieran las estelas co­
mo guías ordenadoras del relato histórico, a fines de dejar claro en 
qué época apareció un personaje o aconteció un hecho, estable­
ciendo así secuencias cronológicas. El uso del calendario coadyu­
vó con este propósito en el campo histórico, avanzando incluso 

14 Cf. Léopold S. Senghor, en el "Prólogo" de Les nouveaux contes d'Amadou 
Koumba, de Birago Diop, Paris, Présence Africaine, 1973, p. 21. 
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sobre lo mítico y legendario. La trama lineal climática en las na­
rraciones de largo aliento deberá esperar para consolidarse has­
ta la época de Jane Austen, como afirma Walter Ong.15 No olvi­
demos que las primeras obras que dieron en llamarse "novelas" 
eran todas episódicas. Se podría afirmar que recién con la trama 
detectivesca, en el siglo XIX , la trama lineal climática encuentra 
su cabal expresión. Se señala a "El crimen de la calle Morgue", de 
Edgar Allan Poe, como el relato que vino a inaugurar este género, 
y por lo tanto a perfeccionar tal sentido de la trama, en verdad 
algo de poca relevancia si nos apartamos de la historia de Occiden­
te de los últimos tiempos. Las reglas precisas que establece Poe 
para el cuento en modo alguno pueden ser universalizadas, pero 
esto no debe tomarse como un pretexto para no estudiar la forma 
en que se encadenan los hechos en una narración, preguntándose 
si el narrador crea o no un clima de misterio, si el desarrollo de 
la historia tiende a la linealidad o la ramificación, si se juega con 
historias paralelas o contrapuestas, si se manipula de un modo cla­
ro el orden temporal o si el desorden es sólo un resultado de las 
mismas características de la oralidad, si la narración se organiza 
en largas historias divididas en episodios, donde los personajes y 
sus circunstancias son los mismos, o se atomiza en una multitud 
de relatos independientes, etcétera. 

En la configuración de los estilos orales sociales o étnicos los 
elementos no lingüísticos adquieren una relevancia que las cultu­
ras basadas en la escritura no terminan de reconocer. Habría que 
comenzar por la gestualidad dramática, especialmente la facial, 
aunque también la realizada con las manos, los brazos, la cabeza, 
el torso y las piernas. No olvidemos que en Europa, antes de que 
existiera el juglar, existía el mimo, quien por lo común narraba 
sin palabras, valiéndose de gestos. La palabra se introdujo luego, 
pero sin desvincularse de la gestualidad. En algunos pueblos ésta 
es exuberante, como entre los chamacoco, mientras que en otros 
se reduce a una mínima expresión, como entre los kunas y hui­
choles, limitándose a subrayar una determinada frase. Por cierto, 
los gestos deben interpretarse dentro del marco de cada cultura, 
pues sus significados son menos universales de lo que se supone, 
y obligan a recurrir a una antropología del gesto para profundi­
zar en la cuestión. Así, en el ámbito del Islam las señas de los ojos 

15 Walter Ong, op. cit., p. 142. 
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(en especial de las mujeres, que llevan el rostro cubierto con excep­
ción de ellos), recogidas por Ibn Hazm en su tratado sobre el amor, 
son códigos visuales que no pueden pintarse ni describirse con 
palabras, pues esto no permite reconocerlos en la vida cotidiana. 
Así, una mirada lánguida es prueba de aceptación, pero la persis­
tencia de la mirada indica pesar y tristeza. Entornar los ojos es signo 
de amenaza. Mover ambas pupilas señala que media una prohi­
bición absoluta. Para los dogón, el dedo de la mano derecha que 
se agita al hablar (la mano izquierda no sirve para esto) muestra 
el camino de la palabra, ayuda a encontrarla con las figuras que 
traza en el aire, cumpliendo un rol semejante al de la escritura. 
Pero este gesto debe ser mesurado. Quien gesticula mucho está 
mostrando que no tiene más que palabras-viento, sin sustancia. Se 
desprecia por eso la costumbre de las mujeres de mover demasia­
do las manos al hablar, lo que a su juicio daría cuenta de una po­
breza de facultades intelectuales. La de los gestos es una dimensión 
que el traspaso a la escritura suele mutilar, pues los compiladores 
se han ocupado de registrar la voz, olvidando los demás elemen­
tos y la relación que éstos guardan con los mensajes lingüísticos. 
Relación que no es meramente ilustrativa, sino de carácter com­
plejo, pues a partir de Meyerhold los gestos son analizados como 
un lenguaje en sí, capaz de descalificar al más denso de los dis­
cursos con un simple movimiento. Patrice Pavis distingue entre 
gestos psicomotrices y gestos simbólicos. Los primeros no buscan 
establecer una comunicación, sino describir una acción. En los 
simbólicos se quiere expresar algo, ya sea un sentimiento o un pen­
samiento.16 Varios gestos están destinados a suplir a las palabras, 
para imponer a éstas una mayor economía, pero otros se propo­
nen afirmarla, añadir información, criticarla, parodiarla o contra­
decirla. Siempre el gesto se impone sobre la palabra, modifican­
do su contenido o descalificándola por completo, como ocurre 
cuando cumple una función contradictoria. Piénsese, a modo de 
ejemplo, en un narrador que, encarnando a un jefe militar cobarde, 
grite: "Adelante mis valientes", con el brazo extendido y la cara 
crispada, pero que luego dé un salto hacia atrás, lo que equivaldría 
a decir: "Háganse matar ustedes, que yo no me presto". Vemos aquí 

16 Cf. Patrice Pavis, El teatro y su recepción. Semiología, cruce de culturas y 
postmodernismo, La Habana, UNEAC-Casa de las Américas-Embajada de Francia 
en Cuba, 1994, p. 161. 
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hasta qué punto se puede falsificar el sentido de un relato al no 
aludir en el pase a la escritura lo que sucede en el plano gestual. 

A la gestualidad dramática se puede asociar, como un ele­
mento diferenciado, el uso integral del cuerpo en la performan­
ce, o sea, los movimientos que realiza el intérprete para poner en 
escena un relato. Como el pase a la escritura no suele tomarlos 
en cuenta, se producen vacíos de sentido o notorios empobreci­
mientos a los que no se procura reparar. En la escritura de una 
pieza teatral se describen los movimientos de los personajes, lo 
que si bien corta la continuidad del discurso pone a salvo dicha 
dimensión. Se dijo ya que los sáhilas kunas narran sentados, 
mientras que el argar habla también sentado en un taburete, lo 
que permite concluir que en su estilo étnico el movimiento es poco 
relevante. Los cantores populares del Norte de Finlandia solían 
recitar sus poemas sentados frente a frente, tomándose las manos 
y balanceándose de atrás hacia delante, sin intención comunica­
tiva alguna. Los nivaclé del Chaco Austral paraguayo narran 
también sentados, aunque a diferencia de los kunas, remedan dis­
tintas voces y hacen gestos con la cara y las manos, en un princi­
pio de dramatización, mientras que los ayoreos del Chaco Boreal 
suelen contar con una lanza en la mano, de pie y desplegando una 
multitud de movimientos que electrizan al auditorio. Los ñanderú 
guaraníes cantan también de pie en medio de la danza, sacudien­
do una maraca. Entre los chamacoco, las narraciones menores tie­
nen una dramatización mayor que las que comprometen a la zona 
sagrada. La risa, expulsada de los núcleos del mito, estalla en las 
anécdotas periféricas, donde caben el alarde de ingenio y el sus­
penso. Los narradores gesticulan, saltan, se arrastran por el suelo, 
impostan la voz, producen ruidos onomatopéyicos. En ciertos es­
tilos orales suele incluirse la acrobacia, como movimiento extre­
mo y cortante, tal como ocurre en las epopeyas de cazadores de los 
bambara o malinké, acto al que suman orquestas, danzantes y has­
ta conciertos de tiro de fusil. 

Los ruidos pueden ser considerados otro elemento de la base 
social del estilo, pues agilizan el relato, sosteniendo su ritmo y tor­
nándolo más vívido, atractivo y envolvente. Aunque a veces se 
produzcan con la boca, estarían fuera del lenguaje articulado, 
como en el caso de las onomatopeyas. En las narraciones es común 
producir ruidos con la manos, como el batir de palmas, e incluso 
con los pies. Hay también ruidos realizados con elementos que no 
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son instrumentos musicales, y hasta con éstos, si se los usa fuera 
de toda intención musical. 

El canto funde la música con la palabra, convirtiéndose en 
un elemento primordial del estilo. Hay que distinguir entre el re­
lato cantado y la canción que se interpola en el relato. Así, entre 
los kikuyu de Kenia, una misma canción puede ser cantada 
varias veces en un relato, para envolver al auditorio y facilitar su 
participación mediante este elemento de naturaleza repetitiva. El 
narrador, variando el tono de la canción (al que elige con mucho 
cuidado), determina el tipo de emoción que desea provocar, lo 
que establece un modo particular de relacionarse con la audien­
cia. A menudo las melodías se usan para caracterizar a los dis­
tintos personajes, como ocurre en los cuentos cantados de Cuba. 
Cada personaje posee en ellos un canto propio, el que llega a ser 
muy elaborado cuando se quiere mostrar sus refinadas cualida­
des, con improvisaciones de gran riqueza, alternancia de solista 
y coro, onomatopeyas y otros recursos. En líneas generales, el 
canto en el relato puede ser usado para narrar, como es frecuente 
en las epopeyas de África; para caracterizar a los personajes; para 
estimular una mayor participación del público sin que ello impli­
que un avance de la narración; o como un descanso melódico, que 
sirve también para aumentar las expectativas del auditorio, al re­
tardar el final. Alban Berg, citado por Zumthor', distinguía en­
tre el relato fundado en el habla simple; en el habla con fondo de 
orquesta, sin contraste rítmico; en el habla sobre música con me­
didas y ritmos; en la palabra apenas entonada; en la palabra semi­
entonada y en la palabra cantada. Estas combinaciones, en la 
medida en que se relacionan con determinados géneros literarios 
de una cultura, son colectivas. 

Los instrumentos que acompañan la narración o recitación 
pueden ser uno o más. El (o los) instrumento (s) puede (n) alter­
narse con la voz, como entre los trovadores del "sertón", o acom­
pañar a ésta cual un fondo musical. A veces el instrumento cobra 
tal importancia que llega a rivalizar con las palabras. En lo que 
hace a la relación de los instrumentos con la voz que narra, se po­
drían señalar las siguientes posibilidades: a) la ausencia de todo 
instrumento, como el canto a capella; b) el cantor que se acom-

17 Paul Zurnthor, op . cil ., p. 180. 
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paña a sí mismo, como el griot; c) el músico que acompaña al poe­
ta o cantor; d) una orquesta que acompaña al poeta, narrador o 
cantor; e) auxiliares que asisten al cantor o poeta con instrumen­
tos, cantos, mímicas, etcétera, tocando a la par, ya sea en forma 
simultánea o alternativa.¡8 La música por lo común afirma a la 
palabra, aunque en ciertos casos puede cuestionarla, parodiar­
la o negarla. 

Cabe distinguir también, desde la perspectiva de la recitación 
o canto, si el intérprete recita o canta solo ante un auditorio; si dos 
intérpretes recitan o cantan en forma alternativa, en una especie 
de concurso o disputa, como en los casos de los payadores riopla­
tenses, los trovadores de Puerto Rico, los cantores repentistas 
de Brasil y la controversia mexicana; si el canto o declamación de 
un solista es sostenido por un coro, o si el coro alterna con él, re­
pitiendo, ampliando o replicando; y finalmente, el canto coral puro. 

Otro factor a considerar es el comportamiento del auditorio en 
el acto narrativo. A diferencia del lector, cuyo rito es solitario y no 
puede en consecuencia llamarse tal con propiedad, el oyente 
de un relato se involucra en él de un modo regulado por la cultu­
ra, y por dicha razón debe ser considerado como un elemento más 
del estilo colectivo. El oyente puede jugar dos roles extremos: el de 
receptor pasivo, y el de coautor que participa creativamente. En 
el primer caso no habla, aceptando el relato como una palabra 
incuestionable o coreando lo que le indica el narrador. Así, en los 
ritos de endoculturación de los huicholes, los oyentes no hacen 
más que repetir el canto breve, aforístico, de los chamanes, incluso 
con la misma entonación. En el segundo caso participa tanto, que 
puede llevar al narrador a modificar el curso del relato. Claro 
que entre estos dos polos cabe una gama de actitudes participa­
tivas, en las que los roles suelen definirse según la edad, el sexo, 
el estado civil y otros elementos qu .. atribuyen estatus a las per­
sonas, o por el conocimiento del tema que éstas tengan. A veces 
el narrador formula preguntas al auditorio, que éste responde, lo 
que además de agilizar el ritmo suele introducir innovaciones. Este 
recurso es muy usual hoy en el teatro de títeres y los cuentos que se 
narran a los niños. A veces el narrador interrumpe un relato para 
dar credibilidad a un hecho, como un recurso racionalizador que 

l' lbíd. . pp. 222-223. 
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desea remarcar que algo es real y no una ficción , o reducir el ni­
vel de fantasía . 

Otro elemento a tomar en cuenta es si el narrador cuenta solo 
o acompañado por otro. Vimos ya el caso de los kuna, en el que 
el .I'áhila principal es ayudado por un sáhila secundario y por el 
argor. La intervención de más de un narrador nos acerca al teatro, 
sobre todo si representan personajes distintos y se da cierta drama­
tización. De haber más de un narrador, resulta importante anali­
zar cómo se distribuyen los roles narrativos, si dialogan entre ellos 
o si cada uno actúa como si el otro no existiese. Entre los tutsis 
de Ruanda, como vimos, cada narrador se hacía cargo de sólo una 
parte del texto, en la que debía especializarse e incluso memori­
zar palabra por palabra. En el México antiguo había tres clases de 
poemas épicos cuyas formas de recitación, a cargo de varios acto­
res que actuaban y dialogaban entre sí durante las fiestas, los 
acercaban a lo teatral, tal como se entiende hoya este arte en Oc­
cidente: los yaocuícatl, los ocelocuícatl y los cuauhcuícatl.* O sea, 
también la poesía puede ser recitada por varias personas, como 
era común en el teatro clásico europeo escrito en versos. Para trazar 
hoy una línea que separe la narración oral del teatro unipersonal, 
hay que partir de la idea de que el narrador no representa a un 
personaje determinado, confundiéndose con su piel, sino que 
transita por el cuerpo y la voz de distintos personajes en forma su­
cesiva, por lo que el auditorio sabe que no se confunde con ellos, 
sino que los imposta. La actuación, en cambio, exige introducirse 
en la piel de un personaje. 

Otro elemento a tomar en cuenta en la caracterización del esti­
lo colectivo es la danza. Aunque en ciertos casos sólo significa un 
interregno, un descanso en la acción, en otros la hace progresar 
mediante un despliegue de expresión corporal. Tanto el ballet clá­
sico como la danza moderna de Occidente de carácter narrativo 
(no la que se limita al movimiento puro, a diseños cinéticos abs­
tractos que no pueden ser interpretados) son de por sí un relato 
dividido en momentos o "capítulos", que no se basa en la palabra 
sino en la música, el gesto, la personificación y la creación de imá-

• Cantos de guerra, Cantos de ocelotes. Cantos de águilas. Según refiere saúl 
Sosnowsk i : ..... eran manera de nombrar a las producciones en las que se enaltecían 
los hechos de capitanes famosos, las victorias de los mexicas ... ", en Lectura crítica 
de /0 Literatllra Americana: inventarios, invenciones y revisiones, p. 453. Fun­
dación Biblioteca Ayacucho, 1996. [Nota de los editores] 
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genes, atmósferas y tensiones. En África, la tradición de incorpo­
rar la danza al relato oral arranca de los griols, los que además de 
tocar un instrumento durante la narración solían también bai lar. 
no para adornar el relato, sino para que éste pudiera progresar. En 
Nigeria, nos dice Zumthor, la palabra épica suele interrumpirse 
para dejar que una danza estilizada dé cuenta de los hechos: com­
bates, marchas, navegación fluvial, invocación a los espíritus. 
etcétera. '9 En la narración de epopeyas de la India, la danza Ka­
thakali describe acciones, reemplazando a la palabra. La danza 
impulsa también la acción en la medida en que hace estallar 
todo erotismo latente. Hay veces en que la palabra acompaiia 
a la danza, por lo que el avance del relato se produce por doble 
vía. Un ejemplo de ello puede verse en Visages de fell1l11es, film 
de Désiré Écaré, cineasta de Costa de Marfil, quien en algunos 
momentos utiliza el canto coral femenino unido a la danza para 
hacer avanzar la acción, recurso frecuente en la oralidad de su país. 
Cuando la danza se realiza en coro, dice Havelock, posee la ven­
taja de involucrar a grupos enteros en recitaciones compartidas, 
y por ende, en la memorización compartida de un texto. ~" Estas 
prácticas fueron usuales en Atenas hasta la época de Pericles. y 
persisten en América y África hasta el día de hoy. 

Otro elemento a tomar en cuenta en relación al estilo es el uso 
de indumentarias especiales, lo que viene a fortalecer el carácter 
ritual de la performance. La indumentaria, en cuanto extensión del 
cuerpo, posee un alto poder semántico. Sus elementos están siem­
pre transmitiendo mensajes políticos, sociales, estéticos, eróticos 
y de otra naturaleza. A menudo se juega con la discordancia entre 
la indumentaria y el lenguaje (un personaje andrajoso que habla 
con la autoridad de un rey), con la música (la marcha solemne quc 
acompaña la entrada de un mendigo desarrapado) y otros elcmen­
tos del relato. 

A la indumentaria debe sumarse la máscara, la que merece una 
consideración aparte, por su alta expresividad y la eficacia con que 
define a los personajes. Claro que al apelar a la ella el narrador 
se priva a sí mismo de los recursos de una gesticulación variable 
para identificarse con un solo gesto forzosamente estereotipado. 

lO lbid., p. 201. 
20 Cf. Erie A. Have1oek, La musa aprende a escribir. Reflexiones sohre ora/idod .. 

escritura desde la Antigüedad hasta el presente, Buenos Aires, Paidos. 1996. p. 109. 
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que representará no a su ser individual, sino a un antepasado, un 
dios, un héroe o un animal mítico. En el ritual chiriguano del Areté 
Guazú, las máscaras antropomorfas representan a los antepasa­
dos, los que en su viaje anual de retorno al mundo de los vivos, 
para compartir con éstos la "gran fiesta", se relacionan con distin­
tos animales, o con los espíritus y dueños de ellos. Éstos aparecen 
representados por medio de máscaras zoomorfas de clara inten­
ción realista (aunque casi siempre matizadas por detalles fantás­
ticos), mientras que las máscaras antropomorfas, como apunta Es­
cobar, son geometrizantes y expresionistas.21 A la máscara suele 
acompañar una voz también estereotipada, ya sea por la reso­
nancia artificial, asordinada, que la misma produce, o porque el 
personaje la imposta para ponerla a tono con la imagen. El efecto 
de distanciamiento que se adquiere por esta vía puede llegar al 
terror, como en las ceremonias de iniciación masculina del hain 
de los onas y del kina de los yámanas. Largas máscaras cónicas de 
piel o madera, rellenas de pasto y con dibujos y colores de fuertes . 
contenidos simbólicos, que se sumaban a las expresivas pinturas 
corporales, servían para caracterizar a los distintos espíritus con 
los que se identificaban profundamente (pues no se trataba de una 
mera representación), y que con sus gritos, voces y movimientos 
sembraban el pánico entre las mujeres y estremecían a los hom­
bres. Claro que también existen las máscaras mudas, como las de 
África. En los ritos funerarios de los dogón de Malí éstas repre­
sentan también a los muertos, constituyendo el soporte de su fuer­
za vital, pero quienes habitan en dicho dominio no pueden hablar 
con los vivos, sino tan sólo danzar. En las máscaras africanas no 
acampa la risa, lo carnavalesco, como es lo común en América y 
Europa, sino a lo sumo una mueca de amarga ironía. Su expresión 
es dramática, aunque ella no alude a estados emocionales precisos 
y sus ojos carecen de mirada. Ante la prohibición de hablar, el per­
sonaje enmascarado deberá narrar con movimientos y sobre todo 
por medio de la danza, ya que ni siquiera le queda la mímica. 

A menudo el relato puede incluir objetos escénicos, aunque 
son por lo general escasos y usados como emblemas de un alto 
valor simbólico y no cual simples decorados para ambientar. Así, 

" Cf. Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indígena del Paraguay, 
Asunción, RP Ediciones, 1993, p. 127. 
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la lanza que usa el narrador ayoreo está simbolizando su condi­
ción de guerrero, especialmente valorizada por esta cultura. 

Si el relato se produce dentro de un rito religioso, éste queda 
involucrado en la cuestión del estilo, en el sentido en que cabe 
hacer una lectura narrativa de la ceremonia, al margen de los 
aspectos religiosos que la motivan. El marco ritual, con la música 
y otros elementos que incorpora, favorece la tarea de la memoria. 
Los muchachos kunas (s uariban , en plural; suaribed, en singu­
lar) que recorren por la tarde la aldea anunciando que pronto co­
menzará la ceremonia, están dando inicio a una serie de conductas 
estereotipadas que no se pueden ignorar al referirse a la literatu­
ra oral de este pueblo. Durante la ceremonia tales jóvenes gritarán 
cada tanto "Gadidamarke" (No se duerman), o "Nué, tomlarke" 
(Presten atención, concéntrense bien). Dichas palabras no añaden 
nada a la acción narrada por el sáhila y comentada por el argar, 
pero sirven para sostener el marco ritual en el que se produce el 
relato. En el ritual de iniciación chamacoco, cuatro consaho (sa­
cerdotes), ubicados en cada una de las cuatro esquinas del tobish 
o recinto ceremonial, ponen en escena mediante cantos los mitos 
primordiales de su cultura, develando sus claves más oscuras. En el 
centro del tobish, un quinto consaho habla a los iniciados, los que 
aparecen como raptados. La ceremonia se repite a lo largo de varias 
noches. Toda esta representación no puede por cierto escindirse 
del relato en sí. Las narraciones menores están menos codifica­
das, y es por lo tanto más amplio su margen de interpretación y 
dramatización. Se podría decir que por esta vía la cultura se abre 
al simulacro y el disfraz, explora sus posibilidades lúdicas. 

La determinación de quién es el más indicado para contar o 
cantar forma también parte del estilo étnico de narración. Varias 
culturas vedan el relato, o cierto género de relatos, a las mujeres 
y los jóvenes, o asignan esta especia!idad a los viejos (como entre 
los nivaclé) o a cierta casta o tipo de personas. Con frecuencia los 
relatos vinculados al mundo mítico y legendario son narrados o 
cantados por sacerdotes o chamanes, como entre los guaraníes. 
Cabría considerar asimismo aquí lo que hace a la selección de los 
auditorios y las prohibiciones que pesan al respecto. Así, los mossi 
de Burkina-Faso no pueden contar cuentos a sus hijos: tal tarea se 
asigna a los abuelos. Entre los dogón, los padres no pueden contar 
a sus hijas, ni las madres a sus hijos antes de su circuncisión. 
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Se deben tomar también en cuenta, como propias de un estilo, 
las circunstancias temporales del relato. Los guaraníes cantan por 
la noche, o en la madrugada, antes de que salga el sol. Normalmen­
te lo hacen en el marco de un rito en el que participan los miem­
bros de la comunidad (casi nunca los extraños), pero también un 
ñanderú puede levantarse en medio de la noche y ponerse a contar 
un sueño. Los nivaclé pueden contar tanto de día como de noche, 
siempre que estén relajados, sin exigencias de trabajo ni de otro 
tipo, y con el tiempo suficiente. Alguien le pedirá entonces a un 
anciano que cuente alguna historia, y éste comenzará. Pero la abru­
madora mayoría de los pueblos instituye la noche como el tiempo 
propicio para el relato. Entre los ewé, se cree que será castigado con 
la ceguera quien cuente durante el día, mientras que los sulan de 
Nueva Guinea dicen que será fulminado por un rayo. Los tenas 
de Alaska cuentan de día, pero el local debe estar en la más pro­
funda oscuridad. Hay asimismo relatos que se cuentan en deter­
minadas épocas del año, en el marco de una ceremonia especial, o 
tienen que ver con los ritos de pasaje, en los que asumen la finali­
dad explícita de educar al joven en los valores que regirán la nue­
va etapa de la vida que está inaugurando, con lo que el fin lúdico 
se desvanece y el discurso se acerca a lo sagrado, estableciendo a 
menudo graves sanciones para los oídos indiscretos. Si por lo co­
mún se elige la noche para contar no es sólo para no interrumpir 
el trabajo diurno y aprovechar mejor el tiempo del descanso, sino 
también por el misterio propio de ella, en la que el espacio sociali­
zado de la aldea se comprime al conjunto de chozas y fogatas, pues 
un poco más allá acechan los peligros, especialmente representa­
dos por los seres sobrenaturales de naturaleza maligna. Ligado al 
tiempo está el tema de la duración del relato, que también suele 
definir el estilo social y caracterizar a los géneros (por ejemplo, la 
división de las epopeyas africanas entre breves y largas). Así, los 
cánticos de endoculturación de los huicholes pueden durar toda 
una noche y todo un día, lo que no dejará de producir un fuerte 
efecto psicológico. 

El lugar del relato es aún más determinante. En las aldeas do­
gón, los ancianos cuentan sus historias siempre a la sombra de un 
mismo árbol, al que llaman "árbol de las palabras". Los bambara 
cuentan también bajo un árbol, al que consideran una síntesis de 
la creación, por conjugar las sustancias del cielo y la tierra y estar 
presente en el origen de todas las técnicas. Entre los rendille de 
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Kenia, el Eleyaho, la canción de la fiesta del Sorio (o de los ca­
mellos), sólo puede ser cantada en el naabo, el recinto sagrado y 
masculino que se halla emplazado en el centro del campamento. 
Los kunas, como vimos, cuentan sus tradiciones sagradas en el 
recinto ceremonial (el onmaked nega o asamblea del pueblo), pe­
ro los géneros menores pueden ser contados en cualquier parte. 
Para los nivac1é, todo puede contarse en cualquier lado. Los him­
nos guaraníes se cantan en el opy o casa de las plegarias, que es el 
ámbito sagrado de esta etnia. Los chamacocos cuentan sus rela­
tos sagrados en el tobish o casa de los hombres, utilizado especial­
mente en las ceremonias de la iniciación masculina, mientras que 
las narraciones menores se cuentan por lo general alrededor de las 
fogatas, desde que no precisan un sitio especial. Muchas culturas 
eligen el centro de la aldea o la "plaza" como el sitio más apropia­
do para contar, por la mayor seguridad que brinda, mientras que 
otras prefieren el borde del espacio socializado, para nutrirse con 
sus misterios y temores. 

Al plantear la cuestión del estilo como el juego combinado 
de los recursos del éxtasis, no se puede soslayar la circunstancia de 
que toda narración o canto configura de por sí un ritual o es un com­
ponente importante de éste. Para Lévi-Strauss, el ritual consiste en 
la emisión de palabras, la ejecución de gestos y la manipulación de 
objetos, al margen de toda exégesis que dependa de la mitología 
implícita. El rito se relaciona así al acto, a la vida, mientras que 
el mito representaría el orden del pensamiento. Gillo Dorfles 
define al rito como una actividad más o menos institucionalizada, 
reglamentada, que tiende casi siempre al logro de una determina­
da función de carácter sagrado, bélico, político, sexual, etcétera. 
Especifica que mientras el mito se despliega en el espacio de lo 
imaginario, el rito lo hace en el espacio físico, como una acción 
pasible de observación. O sea, lo ritual es siempre visible, y también 
audible. Ya vimos cómo la escritura desritualizó al relato, dejando 
muy poco o nada de los estilos étnicos de narración. 

Para imaginar y representar lo social, el mito (léase narración 
o canto) debe recurrir a las formas del arte, pues, como señala 
Ticio Escobar, no cualquier forma tiene el poder del espejo y el 
secreto de la escena. El mito se desdobla así en teatro, danza, poe­
sía, música y expresión visual (campo en el que se privilegia al 
propio cuerpo sobre los objetos, a diferencia de la concepción oc­
cidental), para reintegrarse luego en una unidad para nosotros 
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imposible, que mezcla los géneros e inventa órdenes infinitos que 
duran un instanteY Pero no nos ocuparemos aquí del discurso 
narrativo en tanto elemento lingüístico del rito, sino de los diver­
sos recursos que integran el acto narrativo en la oralidad, dán­
dole la forma de un ritual. 

En el análisis que hicimos de los elementos que convergen no 
se ahondó en la interacción entre ellos. Al entrar en la dinámica del 
relato, se puede observar que tal convergencia no implica unidad 
de sentido, pues en el plano semántico cada elemento se arroga su 
propia función . Las funciones que en relación a la palabra pueden 
cumplir los elementos no verbales, entre los que tomamos como 
referencia el gesto, serían las siguientes: 

a) El gesto confirma la palabra, sin añadir información (fun­
ción afirmativa); 

b) El gesto ilustra y complementa la palabra, añadiendo una 
información armónica, es decir, que no la contradice sino 
que, por el contrario, reduce o diluye su ambigüedad (fun­
ción de complementación); 

c) El gesto suple a la palabra, como una manera de no desgas­
tarla en descripciones y fortalecer así su valor expresivo 
(función supletoria); 

d) El gesto cuestiona a la palabra, sin contradecirla frontalmente, 
con lo que siembra la duda y el desconcierto (función crítica); 

e) El gesto contradice abiertamente a la palabra, sin dejar 
un margen de duda, imponiéndose sobre ella (función 
contradictoria); 

1) El gesto parodia la palabra, señalando su falencia con los 
recursos de la risa (función paródica). 

Así como el contexto ritual torna más significativo al silencio, 
éste puede enriquecer o disminuir el sentido de los otros elemen­
tos del relato. Si hay acompañamiento musical, por ejemplo, y el 
narrador danza, la súbita cesación de la música y no de la danza 
dará a ésta un sentido especial, como de quien se mueve en el 
vacío. Entramos aquí en la dialéctica interna de los elementos no 
lingüísticos (música y danza), que viene a sumarse a la antes des­
crita, y donde se darán las mismas funciones que señalamos, aun-

22 lbid., p. 195. 
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que con resultados menos categóricos que los que señalamos para 
el gesto en relación a la palabra. También dentro de lo lingüístico 
opera esta misma dialéctica, como cuando, por ejemplo, se usa una 
voz amenazante para decir algo dulce o encomiástico, lo que es 
oponer la voz a la palabra. Todo lo visto en este ensayo viene a 
demostrar lo necesario que es para la comprensión de la literatu­
ra oral una semiótica de las artes de la representación. 
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Los CRíTICOS 

ME DAN RISA 

Gonzalo Martré* 

Resumen 
Ensayo de Gonzalo Martré acerca de la crítica literaria en Méxi­
co. Hace diferencia entre crítico y reseñista. Ambas categorías son 
desmenuzadas y abunda sobre sus experiencias con la crítica a 
través de poco más de cuarenta años de quehacer literario. Arran­
ca desde la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días. Cita 
como ejemplo principal la historia de su novela Los símbolos 
transparentes, además hace un recorrido cronológico de toda 
su obra en relación a la crítica y la reseña, hasta nuestros días. 
Concluye que la crítica seria, profunda y sistemática de la litera­
tura mexicana conforme va apareciendo, no existe. 

Abstract 
This is Gonzalo Martre's essay on literary criticism in Mexico. He 
makes a distinction between criticism and review. 80th categories 
are shredded, and elaborated on his experiences with the criticism 
by just over 40 years of Iiterary work. 800t from the second half 
of the twentieth century to today. He cites as a prime example 
the story of his novel Los símbolos transparentes, al so makes a 
chronological journey through all his work in relation to criticism 
and reviews, to this day. He concludes that the criticism seriously, 
profound and systematic of Mexican literature as will appear, 
does not exist. 

• Escritor mexicano. Cuenta con más de treinta títulos publicados: cuentos, no­
velas y ensayos. Los símbolos transparentes. novela sobre los acontecimientos de 
1968, se le considera la gran obra sobre el movimiento estudiantil y magisterial. 
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n México y en pleno siglo XXI no existe una crítica literaria 
seria. Y en la segunda mitad del siglo xx, tampoco la hubo. Hay 
escritores como René Avilés Fabila y Bernardo Ruiz que ale­

gan rotundamente que no existió ni existe crítica literaria. Ni se­
ria ni en broma. Claro que eso es llevar la duda al extremo, pero 
vale la pena profundizar. ¿Quién mejor que los autores para defi­
nir la existencia o inexistencia de la crítica literaria? 

Asomémonos a la crítica literaria a la mexicana. Pero antes ha­
gamos una pequeña diferenciación necesaria entre los críticos y 
los reseñistas: críticos son aquellos que escriben ensayos de más 
de quince páginas sobre algún libro de poesía o de narrativa de 
reciente aparición. También son críticos los que hacen lo mismo 
sobre la obra entera de algún poeta o narrador del pasado lejano, 
del pasado inmediato o del presente. Los críticos suelen publicar 
sus trabajos en revistas de literatura y luego, reunirlos en un libro. 
No hay muchos de éstos en México y su revisión todavía aguanta 
una subdivisión en dos o tres categorías. Dejémoslo para adelante. 

Vamos con los reseñistas. ¡Éstos sí que abundan! Para comen­
zar, un elevado porcentaje de poetas y narradores que comienzan a 
hacer sus pininos se creen obligados a opinar doctamente sobre los 
libros de reciente aparición. Como que no les gusta meterse con 
los libros probados por el tiempo. Así se despachan lo mismo un li­
bro de quince páginas (mejor dicho una plaqueta) que otro de qui­
nientas en tan sólo dos cuartillas. Estos reseñistas de nuevo cuño 
no aguantan el paso del tiempo y con el curso de los años olvidan 
sus ansias críticas y se dedican a su quehacer literario. Normalmen­
te publican sus reseñas en revistas marginales y jamás las reúnen 
en un libro. Las reseñas así resultantes son casi siempre de una 
petulancia insufrible y de una falta asombrosa de sustancia. En su­
ma, son reseñistas aficionados que pronto tiran el arpa. Pero existen 
los reseñistas profesionales, aquellos que publican sistemática­
mente en secciones culturales de periódicos o revistas durante años 
y años. Sus trabajos tienen una extensión mínima de media cuar­
tilla y una máxima de cinco. Los más abundantes son los de dos 
cuartillas de extensión. Dan cuenta de la aparición de un nuevo 
libro, aportan datos mínimos sobre el autor y describen con bre­
vedad espartana el contenido del texto. Casi nunca sus reseñas son 
negativas para el autor si éste es desconocido, pero si es amplia-
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mente conocido, entonces nunca son desaprobatorias. Muchas ve­
ces elogiosas o en el peor de los casos, neutras. 

Que quede bien claro: los reseñistas no son críticos, su misión no 
es hacer una crítica, sino publicar una nota informativa. Cuanto más 
breve e insustancial, mejor. Contemplado así el panorama crítico­
literario, éste queda reducido a los llamados críticos. Desglosado 
.el asunto, vayamos a mis experiencias personales con la crítica. 

Como no hallé editor, publiqué mi primer libro de relatos Los 
endemoniados de mi propio peculio en 1967. Luego busqué un 
distribuidor profesional y topé con un descuento pavoroso, pero 
apechugué y me di a la tarea de llevar mi libro a los reseñistas y 
críticos conocidos por mí a través de periódicos, suplementos 
y revistas. "Con la iglesia hemos topado, Sancho", dijo el Caballe­
ro de la Triste Figura. Gran golpe para un escritor si no joven, 
sí bisoño. Como para que me dedicara a mi profesión y no a la 
literatura. Ni una sola crítica de fondo, puras reseñas. Entonces 
aprendí que para obtener comentarios favorables debería yo de 
tener amigos en el medio literario. En efecto, del total de reseñas, 
las que fueron escritas por mis cuates eran favorables: saludaban 
a un nuevo escritor diferente y le auguraban un porvenir literario 
lisonjero, todos mis cuates eran quince años más jóvenes que yo. 
Pero no eran reseñistas profesionales, sino de ocasión: René Avi­
lés Fabila, Gustavo Sáinz, José Agustín, el Vate Castañeda, y otros 
pocos más hacían notas esporádicamente. Los reseñistas viejos 
como Rafael Solana, Francisco Zendejas y otros pocos más no me 
bajaron de pornógrafo y de tener mal gusto. ¡Eso no era literatu­
ra! Zendejas tenía una columnita diaria en el Excélsior titulada 
"Yet" donde en una cuartilla despachaba un libro diario (a veces 
dos). Me puso del asco. Pero no era un análisis serio, tan sólo un 
encadenamiento de adjetivos peyorativos sin ton ni son. Viéndolo 
bien este tipo de reseñista me hizo un favor, porque puso en relie­
ve la existencia de un escritor que usaba muchas "malas pala­
bras", algo que desde Salazar Mallén, quien lo había hecho hacía 
treinta y dos años, no se había visto en la república de las letras. 
¡Época de pudibundez literaria! En total doce notas. Existía otro 
grupo de reseñistas con ínfulas de críticos, los portavoces de la 
Mafia de F. Benítez. El principal, Emmanuel Carballo, luego 
Monsiváis,1. E. Pacheco y 1. García Ponce. Ninguno se ocupó de 
mí. Ni una línea, ni una mención, ni una cita. Ellos se ocupaban 
de lisonjearse entre sí. Un auténtico club de elogios mutuos. Para 
ellos sólo había un novelista: narrador: Fuentes. Sobre él volcaban 
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cataratas de elogios. Era el golden hoy de la Mafia, había que 
hacerlo estrella del Star Sistem. No había lugar para el resto. 
En conclusión, la crítica "seria" no se ocupó de mí. Tampoco se 
ocupaba de mis cuates. Y todos gritábamos: "¡La crítica literaria 
no existe en México"! Y creo que teníamos razón. 

En 1970 apareció en el medio literario SaJari en la Zona Rosa, 
mi primera novela. Como yo estaba considerado como pornó­
grafo, sólo tuve cabida en una editorial circunstancial dirigida por 
un comerciante árabe que hacía traducciones del Ananga Ran­
ga, Kamasutra, Molly Flanders, Fanny Hill, El amante de Lady 
Chaterley y otras obras consideradas como pecaminosas por la 
aldeana moral literaria de ese tiempo. Ahí fui a caer recomenda­
do por Gustavo Sáinz quien hacía los prólogos a los libros del 
árabe. En esa novela describí el mundo oscuro de los homosexua­
les que se reunían en un club nocturno de la Zona Rosa, centré 
mi atención en las lesbianas; era la primera vez en México que 
alguien se ocupaba literaria y públicamente de los problemas lés­
bicos. Tampoco estaba bien visto que alguien escribiera sobre ma- . 
ricones y lesbianas, no obstante que ya había pasado el 68, la épo­
ca hippie con todo y Timothy O'Leary, Hair y los Doors. Reuní 
siete notas, cinco favorables de mis cuates y dos en contra, de Zen­
dejas y Raúl Villaseftor. Ya para ese entonces sabía muy bien que 
para lograr una nota favorable de Zendejas era recomendable in­
vitarlo a unos chupecines en los bares de Bucareli a la hora de en­
tregarle el libro. Me resistí a seguir tan encomiable indicación. 
Seguí inexistente para la llamada crítica literaria. SaJari en la Zo­
na Rosa no es en absoluto pornografía, pero le colgaron la etiqueta. 

En 1973 aparecieron dos novelas cortas: Jet Set y CoproJerna­
lia en la editorial Edamex (que aún no cobraba por editar). La pri­
mera, erótica, tanto como puede serlo El amante de Lady Chaterley, 
una sátira sobre la plutocracia mundial y sus ramificaciones en 
México; el personaje central es una ladilla, de hecho son sus me­
morias. A alguien se le ocurrió compararlo con Memorias de una 
pulga sin que mediara razón porque Jet Set es satírica y de críti­
ca social de la época. CoproJernalia es una novelita escatológica, 
sin antecedentes en México, es más, salvo algunos pasajes del Di­
vino Marqués no he hallado nada parecido en la literatura mun­
dial. Pero Sade carecía del sentido del humor, y en Coprofernalia 
es desbordante, de modo que no hay comparación válida. La publi­
có mi amigo Rogelio Villarreal Sr. en su pequefta editorial FEM. 

Ya para entonces también sabía a qué reseñista obsequiarle un 
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ejemplar y a cuál no. Y resultaba (resulta) que los reseñistas no 
hacen notas si no es sobre libro regalado. Ellos no compran libros 
para su quehacer. Tal práctica pone en gran ventaja a las editoria­
les grandes que tienen presupuesto para obsequiar libros y, de ser 
necesario, para pegarles un cheque en la solapa. ¡Así la nota no 
falla, y siempre es laudatoria! De ese modo, en la actualidad, las 
grandes editoriales tienen sus reseñistas de planta, quienes reci­
ben de un propio los libros y los cheques. De estos libros aparecie­
ron siete notas, todas de amigos míos y todas en El Nacional, por 
supuesto favorables . Aún la moral aldeana prevalecía en la repú­
blica de las letras. Ambos textos fueron reeditados en el 2001 por 
"La tinta Indeleble", una aventura editorial que me permitió reedi­
tar algunas obras y publicarle a mis cuates. No gané ni perdí, cuan­
do el balance amenazó con teñirse de rojo, suspendí actividades. 
"La tinta Indeleble" fue estrictamente marginal, nunca la registré 
en la SHCP, no obtuve un solo ISBN y vendí las ediciones de mil 
ejemplares casi al costo. Inventé un sistema de ventas a base de 
mis amigos que fue bueno ... hasta que se cansaron. 

Luego llevé a Edamex en 1975 mi segundo volumen de cuen­
tos. Su título original era "En libertad de soñar", de ahí los epí­
grafes de cada cuento. Pero Octavio Colmenares juzgó que era 
un título poco comercial y lo cambió a La noche de la 7a llama, 
título del cuento principal que es uno de los que más me gustan 
y está basado en dos hechos reales: la inversión atmosférica en 
Poza Rica que costó algunos cientos de vidas y la matanza de pe­
troleros disidentes que también costó vidas. El ingeniero Aceve­
do y su mujer también existieron, pero jamás se conocieron, los 
uní con la fuerza de la imaginación. Merino y su pistolero el "Ne­
gro" Fernández también existieron. Aparecieron tres notas, dos de 
mis cuates y una de Juan Miguel de Mora, también favorable, pero 
entiéndase, notitas, no crítica. 

Quizá La noche... pasó desapercibido porque en 1975 estaba 
en su apogeo el escándalo en la república de las letras originado 
por el Premio México y Los símbolos transparentes. En seguida 
cuento la historia completa: 
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La historia de la novela Los símbolos transparentes 

Aprovecho este resquicio para contar las peripecias de mi novela 
Los símbolos transparentes, segunda novela de mi carrera lite­
raria y quinta obra de la misma desde que la concebí y vio la 
luz pública bajo el signo de la desventura en 1978. Voy a narrar 
pues, su historia, hilazón de infortunios a través de veinticuatro 
años que cesaron en el 2002 por repercusiones del "cambio"; pa­
sa a la literatura mexicana como una obra de génesis accidenta­
do y vida adversa: 

GÉNESIS: Yo estuve el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culturas y fui testigo de cómo el glorioso ejército nacional, 
entrenado desde hacía un siglo para matar mexicanos, masacró a 
una multitud indefensa. Pocos minutos antes de la matachina los 
signos en el ambiente no eran transparentes, sino turbios y omi­
nosos, por ello procuré ir alejándome del centro de la plaza fatal 
donde me encontraba; cuando estalló la bengala y se oyeron los 
primeros disparos crucé la valla de soldados (sin que me tocaran · 
un pelo) y me refugié en uno de los departamentos de un andador 
colateral muy cercano. Lo que siguió ha sido contado de sobra 
desde hace más de cuarenta años y aún el oprobio no termina. Par­
te de mis experiencias en el Movimiento están narradas en este 
libro y todo lo que presencié esa noche aciaga. Al día siguiente de­
cidí narrar en una novela, no la noche de marras, sino el Movimien­
to entero, desde sus raíces hasta mucho después de haber pasado 
a la historia. La terminé en cuatro años, esto es, para 1973 estaba 
lista; había concluido el sexenio de El Chacal de Tlatelolco y ya iba 
corridito el de Luis Echeverría, quien pronto (1971) dio muestras 
de no ser muy diferente a su antecesor. Como era ya mi costum­
bre en libros anteriores (y sigue siéndolo), los personajes históri­
cos, o transitaban con su nombre real o el supuesto no dejaba lu­
gar a dudas sobre su identidad. Con esas características sabía que 
la autocensura editorial no permitiría una publicación expedita. 
Pero en 1973 se abriÓ en México un concurso literario muy im­
portante de novela, el premiado fue el español Juan Marsé; al leer 
la obra ganadora vi un camino abierto a la publicación; supuse que 
de obtener mi novela. El primer lugar correspondiente a 1974, no 
habría autocensura que valiese. Así que le di los toques finales y 
con mucha anticipación la remití al certamen. 
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SUPLICIO: El jurado estaba compuesto por Juan Marsé, Augus­
to Roa Bastos, Ernesto Mejía Sánchez, Benjamín Carrión y An­
drés Henestrosa, éste último por ser el presidente de la Aso­
ciación de Escritores de México (AEM), pues méritos literarios 
no tenía entonces, como no los tuvo jamás; veamos, en 1969 apa­
recieron las obras completas de Henestrosa en un solo tomo de 
155 páginas, editor, Piazza, prólogo de Mejía Sánchez; contenía 
Mis primos los Fuentes, Los hombres que dispersó la danza, El 
Temor de Dios y Tres cartas autobiográficas; de este material 
el único con relativo valor literario es Los hombres que disper­
só la danza. una recopilación de leyendas zapotecas que tradujo 
al español, es una reconstrucción o recreación, como se quiera, 
pero de ningún modo una obra ciento por ciento original, su pri­
mera edición fue la de 1945, la segunda de 1960 y la tercera en el 
tomito de "Novaro", lo demás, y hasta su muerte, son miles de ar­
tículos periodísticos coyunturales de escaso valor literario y he­
merográfíco a través de cuarenta años de hacerse pasar como el 
gran literato mexicano. Presentada esta semblanza, volvamos al 
concurso: convocaba la "Editorial Novaro" con el apoyo de la AEM. 

Premio único a primer lugar con el compromiso de publicar las 
cinco novelas finalistas. Los concursantes podían enviar sus traba­
jos con seudónimo o sin él. La noche de la premiación en noviem­
bre de 1974, yo me hallaba en Zacatecas, invitado por el novelista 
Alberto Huerta y el poeta José de Jesús Sanpedro, hacedores de la 
cultura en la Universidad estatal, por eso fue hasta el otro día cuan­
do me enteré de la agitada discusión habida entre los miembros del 
jurado quienes ponderaban los méritos de Los símbolos transpa­
rentes y Estas ruinas que ves, de 1. Ibargüengoitia, quien había 
concursado sin seudónimo. 

La decisión final del jurado no fue fácil. Juan Marsé y Ben­
jamín Carrión tenían en primer lugar la mía, Mejía Sánchez la de 
Ibargüengoitia. Henestrosa, personero del PRI a quien le debía to­
do, pues era su orgullo, era el presidente del jurado por deferen­
cia a la AEM; como de costumbre, no había leído la novela, por 
eso estaba titubeante, pero Luis Guillermo Piazza, en ese entonces 
director editorial de la empresa convocadora lo puso rápidamen­
te al tanto: era políticamente incorrecto otorgar el primer lugar a 
una novela en donde se denigraba al ejército mexicano y al siste­
ma político mexicano, incluyendo al señor presidente. La discu­
sión del fallo fue larga y demoró el anuncio del mismo, hasta 
que por fin "Nosdestroza", toda su vida más político que literato, 
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logró convencer a Roa Bastos de inclinar la balanza a favor de JI, 

premiando por mayoría la que sin duda es su novela más floja. 
Así comenzaron las desventuras de Los símbolos transparen­

tes, con un despojo del primer lugar trabajado por "Nosdestroza" en 
aras de su posición política. Quien a treinta y dos años de distancia 
lea las dos novelas finalistas no le quedará duda de que mucha 
podredumbre hubo en esa decisión. Tanto, que más de veinte años 
después Vicente Leñero publicó en la Revista de la Universidad 
(núm. 39, mayo 2007, página 104) un artículo titulado "Lo que sea 
de cada quien-Jorge a pie", en donde recuerda que Ibargüengoitia 
le pidió consejo sobre si debería de aceptar o no una propues­
ta indecorosa de Piazza, quien le ofrecía el premio si mandaba una 
novela a concurso. Aunque Leñero opinó que no aceptara, Ibar­
güengoitia aceptó el trastupije y le fue otorgado el premio. ¡Ya lo 
tenía en la bolsa con meses de anticipación! 

El segundo episodio de esa infausta etapa corrió a cargo del 
argentino Piazza (a) La Pampera Rosa. Como segundo lugar, yo 
tenía derecho a ser publicado, así que fui a ver a Piazza y exigí 
se cumpliera tal obligación contractuaL Cuando estuve frente a la 
Pampera Rosa, hallé que tenía una copia de mi original erizada de 
señaladores de página. Me dijo que sí, Novaro publicaría mi nove­
la y sería lanzada al mercado junto a la ganadora, pero ... necesita­
ba hacerle cambios, porque, tal como estaba, constituía una bomba 
política y su estallido dañaría sin duda alguna a la empresa. Pedí 
tiempo para pensar los cambios y fui a visitar otras editoriales. 
Por aquel tiempo no había muchas opciones: las que presumían de 
independencia eran Siglo XXI, Mortiz y Era, en Diana y el FCE ni 
pensar. Grijalbo no publicaba autores mexicanos y otras editoria­
les españolas y argentinas tampoco. Océano no existía. Fui a 
Mortiz, Siglo XXI y Era: Joaquín Diez-Canedo, Arnaldo Orfila y 
Neus Expresate me oyeron pacientemente, argumenté que sien­
do mi novela una finalista controvertida podríase aprovechar la 
carga publicitaria y salir con buenas ventas. Los tres me dijeron 
más o menos lo mismo, ni siquiera leyeron el original: que aceptara 
los cambios que proponía Novaro, era lo mejor. En una semana 
volví con la Pampera Rosa y convine en hacer cambios que no per­
judicaran la obra, y me opuse a otros que la desvirtuarían. Apa­
rentemente la Pampera Rosa estuvo de acuerdo con la negociación 
y mandó el original a proceso de impresión. Firmamos un contra­
to y me dio un anticipo de quinientos pesos. 
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Poco después me recibió fingidamente acongojado y me dijo 
que todo iba bien, pero que uno de los barrenderos descubrió 
unas galeras corregidas y comenzó a leerlas por pura curiosidad 
intelectual; le alarmaron los fragmentos leídos y le chismeó al 
director general Juan Manuel Martínez Parente, quien pidió un 
ejemplar ya en pruebas finas. Escandalizado por lo que sus ató­
nitos ojos transmitían a su poca cultivada mente, alertó a uno de 
los vicepresidentes ejecutivos quien, coincidiendo en todo con 
el dictamen previo del barrendero, dijo que "eso" de ninguna 
manera se publicaría en Novaro y que me rescindieran el contra­
to, pudiéndome quedar con los quinientos pesotes. Y así se hizo. 
Entonces acusé públicamente a Novaro de censurar mi novela. 
Tenía una copia del contrato, lo exhibí. Mis amigos de la LEAR 

eran en su mayoría periodistas culturales, así que le dieron al peno­
so caso toda la difusión necesaria. Pensé ingenuamente que Siglo 
XXI, Mortiz o Era se pelearían por los derechos, pero la autocen­
sura también funcionaba en esas empresas y nunca me llamaron. 

También fui a la AEM, de la que era miembro, y conminé a 
Nosdestroza para que defendiera mi caso; como se escondió, le 
remití una carta (que hice pública en los medios impresos) que 
terminaba así: "De la manera más atenta, me dirijo a usted, en su 
calidad de presidente de la AEM, para que exija, de la citada edi­
torial, una explicación amplia y cumplida de la actitud asumida 
frente a mi novela, y que, en el caso de haber acatamiento forzoso 
a la censura, modifique las cláusulas de su próxima convocatoria 
en el sentido de proscribir toda obra literaria con contenido políti­
co." El pillastre de Henestrosa nunca contestó. 

La razón de peso dada por Martínez Parente fue que mi novela 
ponía en peligro a la empresa, la cual podría ser clausurada o por 
lo menos atacada por la SHCP. Razó!l endeble, pues la empresa 
era propiedad de Miguel Alemán Velasco y Bruno Pagliai , gente 
de mucho poder que podría parar cualquier agresión. Piazza me 
regresó el original y cuando lo revisé, vi que se había tomado la 
pequeña libertad de hacer cambios que no fueron estipulados por 
la negociación habida entre él y yo. La novela, tal como iba a salir, 
resultaría apócrifa. Entonces inicié una campaña a nivel nacional 
denunciando la censura habida en Novara. 

El resultado de la campaña tuvo dos vertientes: por un lado, 
creó ·una enorme carga publicitaria para mi novela, por el otro, 
senté fama bien ganada, de autor conflictivo, lo cual, hasta la fecha 
no olvidan las grandes editoriales mexicanas. Por aquel entonces 
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mi gran amigo René Avilés Fabila gozaba de la amistad de Guiller­
mo Ramírez, director adjunto y real del Fondo de Cultura Eco­
nómica (el que firmaba era Fco. 1. Alejo) y en una de las borrache­
ras frecuentes de su factótum Guillermo Vega con el Águila Negra 
y conmigo, aquel se comprometió a que ahí sería publicada, pero 
todo fue euforia etílica, a la hora de la verdad no hubo tal; poco 
más tarde Jorge Bebéndez la llevó a Ediciones de Cultura Popu­
lar, editorial del PCM , pero de repente el original "se les perdió"; 
aunque me sobraban copias, comprendí y me olvidé de ellos. 

A principios de 1976 Gustavo Sáinz fue nombrado algo así 
como coordinador de la serie de autores mexicanos para Grijalbo, 
edi-torial que hasta el momento era refractaria a la publicación de 
los escritores locales. Me llamó y me dijo que mi novela sería una 
de las cinco primeras que Grijalbo publicaría ese mismo año. De 
nuevo firmé un contrato, otra vez la novela entró en prensa, pero 
¡oh, fatalidad! , sucedió exactamente lo mismo que en Novaro. 
La empresa (que no Gustavo), rescindió sin explicaciones. Volví 
a hacer campaña, otro escandalito en torno a la autocensura y a 
esperar. Ya el Orate de San Jerónimo era el Pinochet tepuja, re­
presor y torturador como el gorila chileno, la guerra sucia esta­
ba en su apogeo y la editorial decidió no correr el alto riesgo 
de publicarme. 

En 1978, ya desaparecido el Iluminado de la escena política, 
una editorial en formación me buscó y me pidió la novela. No 
se habló de correcciones de ninguna índole, el original que fue 
rechazado por tantos editores fue publicado íntegro. Era tal su car­
ga publicitaria que la primera edición se agotó en un mes. Ese año se 
hicieron cinco reimpresiones y de pronto fui un escritor famoso. 

Luego vino la crítica; por supuesto, no a todo mundo le gustó. 
El primer palo me lo dio la gente del Circo Ataibo que hacía el 
suplemento cultural del periódico El Universal bajo seudóni­
mo de "El Equipo". Le dedicó un domingo las dos páginas centra­
les del suplemento, pero con poco texto porque las rellenó de 
fotografías del 68 para disimular lo pobre e inconsistente de su 
reseña: mucho ruido y pocas nueces, mi novela era un fracaso. El 
segundo palo, Fausto Castillo, quien encontró que de la novela se 
infería que el Movimiento del 68 no valió la pena de haber naci­
do y que sus muertos murieron inútilmente, tampoco valía la pena 
leerla. Castillo se ocupaba de crítica teatral, fue sospechoso que de 
repente cambiara de giro, ya el tiempo se encargó de desmentir­
lo y desenmascararlo. El tercero me lo dio un columnista político 
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que siempre se ocupaba de chismes y no de literatura ("Los In­
tocables", 20 y 24 de abril del 78 en El Universal), era un secreto 
a voces que tenía línea oficial y cobraba en Gobernación: José 
Luis Mejías; dijo que la novela era una afrenta para el glorioso 
ejército mexicano que jamás disparó un tiro en Tlatelolco. El ar­
tículo, que no reseña, olía a consigna a diez kilómetros de distan­
cia. Y la cuarta y última crítica negativa, de Adolfo Castañón (a) 
Fito Kosteño, quien escribió su reseña desde un incomprensible 
enfoque rabioso (Revista de la Universidad de México , julio del 
78, posteriormente incluida en su libro El arbitrario), es una dia­
triba abundante en epítetos productos de la cultura paciana del au­
tor -incurro en libelo y reportaje, lanzo una irrisoria e hiperbóli­
ca crítica de las costumbres, soy chauvinista y xenófobo, soy un 
bárbaro que resopla de pasta a pasta, émulo de Irma Serrano y 
Loret de Mola, etc. etceterísima- y resume llamándome pornógra­
fo de la violencia en un cuento de página roja con ribetes de derro­
tismo; Fito Kosteño escribió su reseña desde un enfoque político. 
no literario, es el ataque feroz de un intelectual del sistema contra 
un libro que lo desnuda y contra un autor que no escribe como man­
dan los cánones de la Facultad de Chilosophía y Lepras. 

¿Por qué no hice caso a Fito Kosteño cuando señaló los abun­
dantísimos defectos de mi novela? Debí corregir, depurar, estili­
zar, reestructurar según sus orientaciones. De hacerlo, hoy mi 
novela sería libro de cabecera de Fito y una de las novelas mayores 
de la literatura mexicana. ¿Qué digo? ¡De la literatura universal! Y 
si no, para muestra los libros de Fito Kosteño: sostengo la absolu­
ta certeza de que quienes leen esta historia tienen fijos indeleble­
mente en la memoria los títulos de las obras maestras que Kosteño 
ha publicado hasta la fecha, que todos las han leído y para demos­
trarlo hice una pequeña prueba cuando se presentó la edición de 
Conaculta en el Museo de la Ciudad de México: Mario Bojórquez, 
conductor de la mesa, declaró contrito no haber leído jamás una 
de esas obras maestras, la Dra. Patricia Cabrera confesó haber leído 
El arbitrario, no añadió más; Raúl Macín, abochornado confesó 
no conocerlas, pero prometió corregir su falta comprándolas to­
das al siguiente día, y Roberto López Moreno admitió haber leído 
una y nada más; después de los presentadores interrogué al públi­
co, unas doscientas personas aceptaron con su silencio no cono­
cer esa gran obra. ¿Lo escuchan?, es Fito Kosteño un autor de talla 
internacional, del mismo nivel del Dandy Guerrillero, o poco más. 
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Pero a excepción de los antes citados disidentes, más de trein­
ta notas que la sitúan entre lo bueno y lo superlativo escrito en tor­
no al Movimiento del 68. A treinta y dos aftos de haber sido pu­
blicada, pese a las largas temporadas fuera de circulación, sigue 
siendo considerada como una de las mejores, si no es que la me­
jor novela de la saga del 68, que suma unas treinta y cinco en to­
tal. Enrique Bucio y Roberto Rodríguez Baños me hicieron dos 
entrevistas (grabaciones previas) para el Canal 11 de TV que jamás 
salieron al aire. 

Tal parecería que las desventuras de Los símbolos transparen­
tes terminaban, pero no, sucedió que la "Editorial V Siglos" no 
obstante haber tirado siete reimpresiones en 1979 de Los símbolos 
transparentes, quebró un par de aftos después por la ineptitud de 
sus dueftos y las posibilidades de reeditar en otras editoriales se 
redujeron al polvo impalpable de los desvanes desvalidos. Como 
la quiebra fue definitiva me quedé con los negativos en pago a mis 
últimas regalías. No fue sino hasta 1988 que la "Editorial Claves 
Latinoamericanas" (sin fines de lucro) dirigida por Raúl Macín 
sacó una segunda edición conmemorativa del vigésimo aniversario 
del 2 de Octubre, mil ejemplares con cambio de portada. Cinco 
aftos después la misma editorial ya en vías de quiebra, para con­
memorar el vigésimo quinto aniversario tiró una segunda reim­
presión con otro cambio de portada gracias a la cooperación ge­
nerosa de mi amigo Saúl Uribe y el propio Raúl Macín. 

En 1988 ascendió al trono "La Hormiga Atómica" y tuvo a 
bien crear el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA 

o Conaculta) y nombrar a Víctor Flores Olea (Víctor Mofles 
Kolea) su primer presidente, quien anunció el inicio de la tercera 
serie de la colección "Lecturas Mexicanas". El anuncio nos llenó 
de gozo a Roberto López Moreno y a mí, porque no habíamos 
sido incluidos en las dos primeras series. Le pedimos audiencia 
confiados en ese halo de hombre progresista -muy desvaneci­
do- que se empeftaba en sostener. Dos veces nos dio fecha y dos 
veces la canceló. Mientras esperábamos, hurgué en su pasado: 

Es indispensable para seguir adelante, pasar sobre el cadáver 
putrefacto de Víctor Mofles Kolea; señala el Dr. Jorge Carrión: 
Estos intelectuales -Flores Olea, González Pedrero, López Cáma­
ra- utilizaban la revista Política para darse renombre y después 
abandonaron sus posiciones políticas. Esta sencilla descripción de 
los tres farsantes es breve, pero certera; condensa en tres renglo­
nes la vida y milagros de tres protagonistas de la picaresca política 
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de izquierda; Carrión señala entre líneas que estos tres chantajea­
ron al Sistema Político Mexicano desde su posición acomodati­
cia de izquierda, para luego integrarse plenamente a él. 

Recuerda Boris Rosen, jefe de redacción de la célebre revista 
Política: Ahí estuvieron Carlos Fuentes, Flores Olea, González Pe­
drero y otros personajes que de alguna u otraformafueron asimi-

. lados por el sistema político... Recuerda también Conchita Am­
briz, del cuerpo redactor de Política: ... ahí llevamos a los exquisitos 
ésos: Flores Olea, González Pedrero, López Cámara, ahí estuvie­
ron todos ... Estos intelectuales utilizaron la revista Política para 
darse renombre, y después abandonaron sus posiciones políticas ... 
ellos no manejaban la contradicción fundamental, sino a favor 
de sus propios intereses personales ... no quiero citar únicamente 
a Carlos Fuentes, pero Carlos Fuentes da verdaderamente risa, 
unos días es revolucionario completamente radical, y otros está 
en Nueva York diciendo todo lo contrario. 

Vayamos con Raquel Tibol, quien tenía a su cargo en Política 
una columna de cultura muy prestigiada: Ahí estaba Enrique Gon­
zález Pedrero, Víctor Flores Olea en las mesas de redacción, de 
los documentos de Movimiento de Liberación Nacional. .. 

Nótese que en estas declaraciones figura invariablemente el 
nombre de Flores Olea como constante inseparable, por ser el más 
oportunista de los intelectuales "de izquierda". Pero aún hay 
más, como dijera el Ínclito Raúl del Asco; Mofles Kolea declara­
ba en los años 60: 

Estoy persuadido de que la vinculación de los intelectuales con las 
luchas populares, más que nunca es una necesidad en nuestros días. 
Es el signo del tiempo nuevo. En esa participación encontrarán los 
intelectuales problemas auténticos, los del mexicano, los del hom­
bre. La renovación de las luchas populares, confesémoslo, amplía 
nuestro horizonte, nos brinda la oportunidad dejustificarnos. ¿Nuestro 
deber? Expresar con claridad, con pasión, las necesidades de ·nues­
tro pueblo: aprendizaje y servicio.1 

Eso decía, y lo apoyaban con ensayos y discursos: Carlos Fuen­
tes, Enrique González Pedrero y Fernando Benítez, quienes se 

1 Gabriel Careaga, Los intelectuales y la política en México, México, Ed. Ex­
temporáneos, 1974. 
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definían a sí mismos como intelectuales de izquierda dentro de la 
teoría marxista, ya que utilizaban ese pensamiento como un mé­
todo de conocimiento, abierto y dialéctico, combatiendo los erro­
res y dogmatismos de los intelectuales marxistas "victorianos", 
que eran más que todo ingenuos y bohemios, la "pura raspa aldea­
na". Se constituyeron pues, en la élite de la izquierda mexicana, y 
no transcurrieron muchos años sin que estos cinco sinvergüenzas 
extorsionadores pasaran de la "izquierda marxista pura" a la "iz­
quierda dentro de la Constitución" en cínica imitación de Adolfo 
López Mateos. En el intervalo del chaqueteo, Mofles Kolea, casi 
mesiánico, atacaba a los "falsos" líderes de izquierda: "Para Vicente 
Lombardo Toledano, este compatriota ilustre e inteligente, no hay 
más izquierda que la suya. Para la nueva izquierda mexicana, en 
cambio, Lombardo Toledano simple y llanamente no existe."2 

Este grupo de la "nueva izquierda mexicana" -al cual habría­
mos de agregar obligadamente el nombre de Fernando Benítez, 
quien trampolineaba en el periodismo cultural-, pensaba en pri­
mer término, que para ser de izquierda no necesariamente se tenía 
que ser menesteroso -desde la riqueza se combate mejor a la po­
breza- y, dado el caso, no rechazaba vivir del presupuesto; los 
cinco acumularon dinero, ninguno desdeñó servir al PRI cuando 
éste les trajo poder y fortuna. La gente de calaña moral miserable 
ingresa al sistema, Carlos Fuentes y Mofles Kolea lo han servido 
siempre y cuando éste los enriquezca y dote de poder.J Esta cana­
lla simuló al principio una posición radical que en el fondo no era 
sino una extorsión contra el sistema político y, cuando se percató 
de que éste le hacía guiflos para atraerla a su seno no dudó un se­
gundo en abrazar su causa. El primer signo del chaqueteo fue la 
renuncia a la revista Política de M. Marcué Pardiñas; el 5 de agos­
to de 1964 apareció en la revista Siempre! una carta donde cinco 
intelectuales explicaban por qué dejaban de escribir en Políti­
ca, ellos eran: Fuentes, Benítez, Flores, González y López; según 
ellos, Política había nacido con el fin de aglutinar a la izquierda 
del país y acabar con el sectarismo y los dogmas, pero había caído 
en esos vicios. Luego, en poco tiempo de detractores del sistema 
se convirtieron en sus defensores y aflos más tarde en parte inma-

2 Loe. cit. 
3 El pueblo los llama con desprecio "chaqueteros" (cambian de chaqueta 

según las variaciones del clima político). Son farsantes , gentuza sin convicciones 
ni honor. 
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nente de él. Al respecto, Política atribuyó la renuncia de los cuatro 
granujas al posicionamiento estratégico de ellos ante el próximo 
presidente de la república (Política lS-VIII-64: 20-24; Siempre 2-
IX-64:6-7, 62-63). Fue LEA quien primero los compró en subasta al 
mejor postor, llegando la desfachatez de Fuentes hasta a aceptar 

. el cargo de Embajador en Francia como pago a sus servicios. ¿Aca­
so él y F. Benítez no fueron quienes se adhirieron a su campaña 
presidencial dando el grito de ¡Echeverría o el fascismo!? 

Aquel hombre de izquierda que en las aulas alentaba a sus 
alumnos a ver como única solución la guerrilla, a la vuelta de los 
años no tuvo empacho en figurar como presidente del Conaculta 
nombrado por el mandatario priísta más corrupto y rapaz de to­
dos los tiempos: Salinas de Gortari . 

A esta sabandija asquerosa debíamos de enfrentarnos. Insisti­
mos en ser recibidos, tanto Roberto y yo escribíamos en algunos 
periódicos, creo que fue ello y no otra cosa, lo que lo movió a es­
cuchamos. Nada prometió, pero nos endosó con su canchanchán 
de literatura, Erasto Cortés, a quien yo no conocía. Roberto sí, y 
me explicó, es uno de esos ojetes de la Facultad de Chilososophía 
y Lepras, elitista como los otros pinches profes de ahí. 

Muchos años después me presentaron a Erasto Cortés, según 
quien lo hizo, nada menos como sucesor de Edmundo Valadés, 
primera autoridad del cuento en el país: chapatín, de rostro de co­
madreja, andar menudo, voz en susurro, untuoso de maneras, cor­
bata de moño, insignificante de apariencia y muy ojete con quie­
nes nunca pisamos la dichosa Facultad. 

No hubo tiempo para que la comadreja nos opusiera las trabas 
burocráticas de rigor: Víctor Mofles Kolea creyó que la burocracia 
engrandece al hombre. De pronto se vio a sí mismo, muy crecido 
y -liliputense mental- retó al gigante-, quien lo ahogó de un solo 
escupitajo verde y mucilaginoso. 

Lo sucedió "Rigo" Tovar (Rafael Tovar y de Teresa, yerno 
del Jolopo). Roberto y yo volvimos a la carga; pero al galancete 
braguetón se le trepó el puesto apenas tomó posesión del cargo. Se 
negó a recibirnos, primero la secre privada y luego su segundo de 
a bordo, Javier González Rubio, nos explicaron que el "Licencia­
do" tenía una agenda apretadísima para este mes. Transcurrieron 
ocho meses sin que nos recibiera, y una vez, en un desayuno de 
periodistas, cuando Dedillo era titular de la SEP, nos quejamos an­
te él y a la semana siguiente nos recibió, forzadísimo. Ya no esta­
ba la comadreja, lo sucedió una hiena, Eugenia Meyer, sedicente 
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historiadora, quien se encargó de ponernos en órbita. Al tercer o 
cuarto pase tauromabobo quedó claro que nuestra inclusión en la 
tercera serie de "Lecturas Mexicanas" era pura ilusión. 

Como la Meyer se imponía como presidenta real de Conacul­
ta, "Rigo" Tovar la sesgó y en su lugar entró Alfonso de María 
y Campos. A él acudí e insistí (a Roberto ya le habían publicado 
Las mariposas de la tía Nati), aceptó publicarlo y muy a la chita 
callando firmé el contrato en junio de 1997; el proceso de edición 
tomó el camino del tortuguismo, cada año preguntaba y cada año 
me respondían que ya merito, que ya merito. 

¡VICTORIA! Con el cambio de sexenio "Rigo" Tovar salió de Co­
naculta , no fui a ver al nuevo titular sino directamente a Felipe 
Garrido, director de Publicaciones, quien revisó y me informó en 
febrero del 2001 que el libro se hallaba en negativos entre otros 
muchos rezagados por la administración anterior. Afirmó que se­
ría de los primeros en publicarse. No fue sino hasta noviembre de 
ese año cuando Héctor Anaya, el subdirector de Publicaciones y 
cuate mío me dijo que estaba en prensa. ¡Había pasado una déca­
da completa desde que fui a ver a Mofles Kolea! El 3 de febrero del 
2002 Héctor Anaya me entregó mi dotación de libros. 

En aquel mismo año de 1978 la editorial Posada publicó mi no­
vela satírica El pornócrata. Sátira sobre el absolutismo presiden­
cial mexicano. Los funcionarios de cúpula, por si resultan presi­
denciables se mantienen muy taimados, ocultan sus manías y sus 
vicios, tan sólo procuran que afloren sus virtudes, reales o imagina­
rias. Cuento la historia de un hombre que resultó presidente y que 
en su intimidad fue un fanático de la pornografía. Al asumir el 
poder saca a relucir su hobby secreto y pornocratiza al país. Como 
matiz satírico adicional casi todos los personajes tienen nombre 
de dictadores latinoamericanos. Mi editor, Guillermo Mendizábal, 
supuso que yo estaba consagrado con Los símbolos transparentes 
y que vendería muchos libros. No fue así, nunca supe a ciencia 
cierta cuántos tiró y cuantos vendió. Pero a los dos años un día me 
llamó y me dijo que iba a trizar el remanente en bodegas para 
deshacerse de activos con miras fiscales. Pero alguien de la mis­
ma empresa me confió que la verdadera causa era que le habían 
pedido retirara la novela del mercado porque era otro insulto pa­
ra el sistema. De cualquier modo no tuvo las ventas arrolladoras 
de la otra y el pretexto fue bueno. No pasaron de cinco las notas, de 
mis cuates, por supuesto. 
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La misma editorial que me publicó Los símbolos ... me publi­
có El Chanfalla, primera parte de una trilogía de gran aliento, 
también en 1978. Novela urbana y picaresca sobre la vida de un 
niño que vive en el mero Centro Histórico de la ciudad de México 
en la década de los 40. Aparecieron trece notas en diversas pu­
blicaciones entre reseñas y entrevistas, una sola reseña adversa de 
un gacetillero de quien nadie, en la actualidad se acuerda. ¿Crítica 
profunda, documentada, seria? Ninguna. 

Pasaron cinco años sin publicar. Luego vino en 1983 la segun­
da parte de la trilogía chanfallesca: Entre tiras, porros y caifanes, 
editorial Edamex (que aún no cobraba al autor por publicar). Téc­
nica narrativa totalmente distinta a la primera parte. Doce notas 
entre reseñas y entrevistas, ninguna adversa porque todas fueron 
de amigos y cuates. Ni una sola crítica académica. 

En 1985 la editorial "Claves Latinoamericanas" dirigida por 
mi amigo Raúl Macín me publicó el volumen de cuentos satíri­
cos Dime con quien andas y te diré quien herpes. Siete notas entre 
reseñas y entrevistas, también de amigos y cuates. Ni una sola crí­
tica académica. 

En 1986, Edamex, que aún no cobraba por publicar, editó El 
síndrome de Huitzilopochtli, relatos de humor negro basados en 
hechos relatados por la nota roja de Alarma y El Universal. Cua­
tro notas entre reseñas y entrevistas. Ni una sola crítica acadé­
mica. Hasta ese momento, con veinte años de quehacer literario, 
ni una crítica, ni de éste ni de libros anteriores. 

En 1988, la editorial Gernika publicó Apenas seda azul, una 
novela corta de ciencia ficción satírica y tres cuentos. Tan sólo 
aparecieron dos entrevistas: en Ovaciones y El Universal, he­
chas por cuates. 

En 1993, cinco años después, la editorial Gernika publicó ¿Tor­
menta roja sobre México? Tercera parte de la trilogía chanfalles­
ca. Apareció junto con las dos primeras partes. Trilogía comple­
ta gracias a los auspicios del gobierno del DF en coedición. Ni 
una entrevista, ni una nota. Cero crítica. En el año 2001 propuse 
esta trilogía al Fondo de Cultura Económica, ya en la dirección ge­
neral Consuelo Sáizar. Mi propuesta fue rechazada tajantemente. 
La historia de cómo, desde entonces, denuncié por corrupta y so­
berbia a la Sáizar es casi equiparable a la de Los símbolos .. . Sigo 
en la lucha por esta trilogía. 

En 1993 también apareció El cadáver errante, primera narco­
novela mía y primera narconovela aparecida en el país. Sátira sobre 

Gonzalo Martré 141 



el narco y sus redes de corrupción. Obtuve siete notas entre rese­
ñas y entrevistas, todas hechas por amigos y conocidos. Sobresa­
le la de Vicente Francisco Torres por su análisis. 

En 1994 Edamex, que ya cobraba por publicar, hizo una excep­
ción conmigo y publicó el volumen de cuentos satíricos La emoción 
que paraliza el corazón. Hasta hizo una segunda edición con 
cambio de portada. No obtuve una sola reseña ni entrevista. 

En el año 2000 publiqué bajo el sello de La Tinta Indeleble 
cuatro narconovelas cortas que tenía embodegadas. Los dineros 
de Dios, Cementerio de trenes, Pájaros en el alambre y La ca­
sa de todos. Inventé un sistema de ventas que me permitió vender 
esos libros en dos meses cada uno, tiro de mil ejemplares cada 
uno. Obtuve una sola resefia, nada de entrevista. Estos libros no 
circularon en librerías. Fueron agotados en venta directa. Sólo 
obtuve la reseña de Vicente Francisco Torres posteriormente am­
pliada en su libro de ensayos sobre literatura policíaca mexicana 
Muertos de papel (2004). 

El l° de enero de 2001 publiqué en La Tinta Indeleble El 
címbalo de oro (primera novela del nuevo siglo), mi obra mayor, 
novela satírica en la cual volqué todo cuanto sabía hacer. Regalé 
ejemplares profusamente y no obtuve ni entrevista, resefia o crí­
tica. De hecho, desde 1994 dejé de existir en la república de las 
letras. Tampoco circuló en librerías . 

También en el año 2001 publiqué en La Tinta Indeleble mis 
dos novelas cortas reeditadas Jet Set y Coprofernalia, además 
tres nuevos cuentos satíricos. Mismo sistema de ventas, mis­
mos resultados. 

En el año 2008, la editorial Cofradía de Coyotes, publicó las 
segundas ediciones de El cadáver errante y Apenas seda azul 
(la segunda con el retitulado de El retorno de Marilyn Monroe. 
El editor distribuye mediante librerías El Sótano, La Jornada y 
Conaculta. No obstante haberle él puesto "primera edición", los 
resultados de resefias fueron los mismos. 

En el año 2009 la misma editorial publicó la segunda edición 
de El síndrome de Huitzilopochtli con el título de El retorno de 
Marilyn Monroe. También la antología de poesía satírica y esca­
tológica La rana roja. Cero resefias. 

El autor espera lo mismo con Tabasco: el diluvio que viene. 
Tres relatos catastróficos publicados en el 2010. 
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Resumen 

La crítica en la primera década del siglo XXI 

Críticos que publican sistemáticamente en suplementos cultura­
les y en revistas. Cuando reúnen material suficiente publican un 

. libro con una selección de sus trabajos. En orden alfabético: 

Argüelles, Juan Domingo 
Blanco, José Joaquín 
Castañón, Adolfo 
Domínguez, Christopher 
Escalante, Evodio 
Zavala, Lauro. 

Salvo Castañón, que lo hizo en un solo artículo sobre Los 
símbolos ... , para los demás no existo. 

Criticos que publican esporádicamente en revistas universita­
rias y que publican un libro auspiciado por casa de estudios con 
una selección de sus trabajos. 

Patricia Cabrera-uNA M 

David Magaña-uAM 
Vicente Francisco Torres-UAM-A 
(Quizá haya muchísimos más de este tipo de crítico, pero no 

los conozco porque sus trabajos no van más allá de la difusión 
interna en sus casas de estudio); si les publican un libro y éste 
no es coedición con alguna editora comercial, entonces el libro 
va directo a las bodegas de la institución y ahí duerme tranquilo 
por décadas. 

De todo lo anterior resulta: 
Que, salvo en el caso bien explicado antes de Los símbolos trans­
parentes en el cual fui el virtual ganador pero despojado por los 
trastupijes de la pareja Piazza-Henestrosa, no he obtenido un solo 
premio en cuarenta y tres años de quehacer literario. Existen al­
gunos premios "por obra": he publicado cuatro libros fundamen­
tales en distintas áreas, como por ejemplo: 

Rumberos de ayer, ¡VEC, 1997. Quien quiera saber de los músicos 
cubanos que emigraron a México en las décadas 30, 40 Y 50, 
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tiene forzosamente que consultar este libro, pues no hay otra 
fuente tan completa y testimonial. 

El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexi­
cana, UNAM, 1986. Mismo caso sobre la novelística apareci­
da en la década de los 70. 

La ciencia ficción en México, IPN, 2004. Una revisión com­
pletísima de la literatura mexicana de CF desde el siglo XVIII 

hasta el año 2002. Catálogo completo y una pequeña antolo­
gía de autores poco difundidos pero de gran calidad. Mis­
mo caso. 

¡Qué viva por siempre el carnaval jarocho!, IVEC, 2009. Una 
revisión histórica del carnaval jarocho desde su inicio hasta 
el año 2004. El carnaval en la poesía, la narrativa, la músi­
ca, el teatro, el cine, el reportaje, la crónica. Mismo caso. 

No obstante, jamás he obtenido un premio nacional ni local "por 
obra". También resulta que jamás he sido becado. No existo para el 
Sistema Nacional de Creadores. 

En resumidas cuentas: no existo, ¡pero aún respiro! 

Final del camino 

La crítica que se ocupa de la literatura conforme va apareciendo, 
no existe en México. 
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LA GENERACiÓN DEL 50: 

Miguel Gutiérrez* 

Resumen 
En este texto, Migue! Gutiérrez explica las circunstancias políti­
co-ideológico-culturales en que apareció su libro de ensayos La 
generación de/50: un mundo dividido (1988). Esas circunstancias, 
la guerra interna del Perú entre las fuerzas armadas versus Sen­
dero Luminoso, conforman una atmósfera ominosa cargada de 
temores, desesperanza y silencios ante la represión indiscriminada 
del Estado peruano. Se devela en el texto la censura, la excomu­
nión y la condena que sufrió e! escritor, tanto de parte de la derecha 
como de la izquierda, por su atrevimiento al considerar a Abimael 
Guzmán como intelectual prominente de dicha generación. 

Abstract 
In this text, Miguel Gutierrez explains the cultural, ideological and 
political circumstances in which he published his book of essays 
La generación de/50: un mundo dividido (1988) . These circumstan­
ces, the internal war in Peru between the armed forces versus 
Sendero Luminoso, loaded up an ominous atmosphere of fear, 
despair and silence in front of the Peruvian government's indis­
criminate repression. It is revealed in the text of the censure, ex­
communication and the sentence that the writer suffered from 
both right and left, for daring to consider Abimael Guzman as a 
prominent intellectual ofthis generation. 

• Narrador e investigador peruano (Piura, 1940) de reconocida trayectoria. 
Es autor de siete novelas, un volumen de relatos y varios libros de ensayo. Su obra 
de creación más celebrada es La violencia del tiempo (1991), y de ensayo La ge­
neración del 50: un mundo dividido (1988). El autor generosamente ha permitido 
que publiquemos est ensayo que analiza y reflexiona sobre el primero y que he­
mos tornado de la segunda edición (2008) . [N. de los editores] 
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la primera edición de La generación de! 50: un mundo dividido 
apareció a mediados de 1988 en medio de un silencio periodísti­
co prácticamente total. Pese a ese silencio (por lo demás, recuer­

do, era un silencio hostil, poblado de los rumores más encontra­
dos), el libro con su venta casi de mano en mano fue despertando el 
interés creciente de los más diversos lectores. Cuatro años después 
la edición se había agotado, si bien es pertinente decir que de los 
3 000 ejemplares del tiraje, l 000 fueron requisados por la policía. 

Por ciertas propuestas ideológico-políticas que contenía, por su 
escritura contenciosa y desinhibida y, sobre todo, por el momento 
que vivía el país, en que, con el paulatino traslado de las acciones 
de Sendero Luminoso a Lima, la guerra interna estaba pasando a 
una nueva etapa (un año después, por las calles empezaba a correr 
el rumor de que pronto los subversivos tomarían la capital), el libro 
fue recibido en los ambientes intelectuales y universitarios con 
irritación, temor o desconfianza, aunque también tuvo un público 
favorable y aun muy favorable. Según supe por diversos testimo­
nios, a los intelectuales considerados progresistas o simpatizan­
tes o militantes de la izquierda legal, La generación de! 50 les 
disgustó, en particular, la crítica (según ellos, injusta en cuanto a 
su contenido e irreverente por la forma) a que se sometió a presti­
giosos intelectuales, maestros universitarios y escritores, algunos 
de los cuales mantenían cercanos vinculos teóricos, culturales y 
políticos con las fuerzas que con medios legales aspiraban al cam­
bio y la transformación del orden social de nuestro país. 

Aunque no quiero dar un giro personal a este prólogo, para 
que se entienda cómo era la atmósfera que se creó alrededor de mi 
libro en los ambientes intelectuales y universitarios, debo revelar 
aquí que tuve numerosas manifestaciones (directas de rechazo y 
condena incluso, alguno de los intelectuales criticados me quitó 
el habla), rechazo que hicieron suyo los discípulos que por enton­
ces habían sustituido a los maestros en sus cátedras, y así el ensayo 
(y su autor) fue sometido a duros cuestionamientos tanto que, se­
gún diversos testimonios que recibí, en ciertas aulas sanmarquinas 
se le eligió como modelo de lo que no debía hacerse en los estudios 
literarios. Después de la publicación de La violencia del tiempo se 
me acercaron varios escritores de otras generaciones para charlar 
sobre cuestiones del oficio. Todos eran jóvenes narradores de ta­
lento, honestos y lúcidos, algunos ya con libros publicados, pero 
recuerdo que todos ellos, como si fuera una cuestión previa para 
establecer relaciones de amistad y evitar malentendidos en el fu-
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turo, empezaban por expresarme su disconformidad y hasta su 
enojo, por la publicación de La generación del 50 y centraban 
su crítica en las páginas que se le dedica al líder de Sendero Lumi­
noso. En cuanto a los intelectuales que se hallaban en posiciones 
ideológicas cercanas a Sendero, el libro no les resultaba del todo 
satisfactorio, pues aparte de estar en desacuerdo con mis ideas 
estéticas y con algunos de mis juicios literarios, consideraban que 
mi lenguaje no era lo suficiente clasista (por ejemplo, no aludía 
a Guzmán como "Presidente Gonzalo") y que la irreverencia de 
mi escritura tenía un signo extraño al espíritu proletario. 

Hasta antes de la derrota de Sendero, las críticas que se hi­
cieron al libro fueron de carácter oral y tuvieron por escenario las 
aulas y pasillos universitarios, los auditorios y salones donde se 
llevaban a cabo reuniones culturales o literarias y, por cierto, las 
cafeterías, bares y cantinas. Estas reacciones no me sorprendieron 
demasiado, es más, me parecieron previsibles y hasta razonables, 
ya que después de todo yo no había escrito mi ensayo para que 
mis amigos me quisiesen más. Con el establecimiento del fujimo­
rato -un momento que, tras el hundimiento o descomposición de 
las sociedades socialistas, coincidió con la reafirmación del orden 
capitalista en el mundo, el auge del neoliberalismo y la arremetida 
de la nueva derecha contra el marxismo-, las pasiones desencade­
nadas por mi libro pasaron a tener cabida en las secciones cultura­
les de la prensa escrita y televisiva. Por supuesto, si se considera­
ba que La generación del 50 era un libro que carecía de bases 
teóricas pertinentes y que en general los planteamientos literarios 
y las propuestas ideológicas políticas expresadas en sus páginas 
resultaban arbitrarias, erradas y perniciosas, a mí me habría pare­
cido perfectamente legítimo, necesario y esclarecedor que se le 
sometiera a una crítica severa, implacable y demoledora. Pero no 
fue esto lo que ocurrió. Lo que hubo fue censura, excomunión y 
condena del autor. Lo curioso es que los ataques se tornaron más 
virulentos cada vez que yo publicaba una nueva novela o un nue­
vo libro de ensayos, lo cual me permite conjeturar que los ataques 
al libro y a mi persona no respondieron (por lo menos, no de ma­
nera exclusiva) a motivaciones de orden político o ideológico, sino 
que tuvieron que ver con los deleites que procuran las oscuras 
pasiones del alma, esa dimensión defectiva de la condición huma­
na. Para tranquilizar sus conciencias todos estos críticos halla­
ron la coartada moral perfecta vinculándome sin ninguna prue­
ba al senderismo que, según un reputado socíólogo, representa el 
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Mal absoluto. Así, por ejemplo, un conocido escritor y analista 
político, en una entrevista que en un canal fujimorista le hizo un 
buen poeta de mi generación, luego de cuestionar con los términos 
más despectivos el valor literario de mi obra de ficción, pasó a 
descalificarme en lo moral y político llegando incluso a manifes­
tar su sorpresa por el hecho de que yo no estuviera preso. Pero 
en este certamen de odios, la apoteosis la alcanzó un viejo crítico 
literario, quien, en el ardor de una polémica, por lo menos me 
señaló como corresponsable, por los sesenta mil muertos que dejó 
la guerra interna, y no pudo ocultar su desilusión e ira de filiación 
"rivagüeriana" porque yo no hubiera muerto durante el desarro­
llo de las contiendas que como se sabe fueron policiales, militares 
y paramilitares. 

Las críticas más frecuentes que se han formulado a mi estudio 
La generación del 50 giran en torno a Abimael Guzmán, a quien 
en una de sus páginas se le reconoce su condición de intelectual 
y miembro de dicha generación. En las pocas entrevistas que 
concedí en los últimos quince años casi siempre los entrevistado­
res empleaban alguna variante de esta expresión que implicaba ya 
un juicio de valor: ¿Guzmán, miembro de la generación del 50? 
¿Guzmán, compañero de generación de figuras de la calidad de 
Víctor Li Carrillo, Sebastián y Augusto Salazar Bondy, Carlos 
Araníbar, Pablo Macera; de poetas como Eielson, Sologuren, 
Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Carlos Germán Belli; de narrado­
res como Ribeyro, Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zavaleta o el 
propio Vargas Llosa? ¿No era esto degradar el concepto de "Ge­
neración"? Pero creo que esta objeción se basa en el prejuicio. En 
mi ensayo, tomé como punto de partida la teoría orteguiana sobre 
las generaciones, pero apoyándome en el marxismo e incorpo­
rando la categoría de clase social y de lucha de clases, procuré 
conferirle bases materialistas para definir y establecer las deli­
mitaciones del concepto de Generación. Con esto me propuse 
superar el carácter elitista de la teoría de Ortega y Gasset, de 
modo que en mi estudio, y creo que de manera razonable, plan­
teé que una generación está conformada por la totalidad de coetá­
neos que nacieron en el mismo momento histórico y comparten 
ciertos ideales en relación a la sociedad a la que pertenecen. Al 
respecto escribí: 

... Las generaciones -conformada por la totalidad de coetáneos en un 
momento histórico dado e insertas en las clases sociales, producto 
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todo ello del reino de la necesidad tanto biológica como social- se 
irán escindiendo, agrupándose y reagrupándose como consecuencia 
de las opciones asumidas por sus integrantes - y éste es el reino de 
la libertad frente a la lucha de c1ases-, a los diversos proyectos en 
pugna -conservadores, reformistas y revolucionarios- y las forma s 
ideológicas, incluidas las formas estéticas. 

De otro lado, no puedo ocultar que también me plantearon pre­
guntas de este tipo: ¿Guzmán, hombre de inteligencia superior, de 
voluntad y disciplina inquebrantables? ¿Guzmán representante 
del pensamiento correcto y la coherencia del ser y el pensar? Ahora 
bien, Guzmán nació en 1934, es decir dentro del límite temporal 
(1920-1935) en que nacieron los miembros de las diferentes pro­
mociones que conforman la generación del 50, y no veo razón 
para que no se le considere integrante de la misma junto a otros 
activistas políticos como Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lo­
batón, Juan Pablo Chang y otras figuras, incluso controversia les, 
como Hugo Blanco, Héctor Béjar o Ismael Frías. 

Pero es el haberle conferido el estatus de intelectual al líder de 
Sendero Luminoso 10 que suscitó las críticas más severas. Al res­
pecto, en una entrevista que me hizo un profesor de filosofía hace 
cerca de diez años, declaré lo siguiente: 

A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en especial de 
izquierda, les resultó ofensivo el que yo confiriese en mi libro un 
estatus de intelectual a Guzmán. No puedo retractarme. Guzmán 
pertenece a esa categoría de intelectual que dentro del marxismo se 
le conoce como intelectual de partido. A diferencia de otros intelec­
tuales marxistas -como los marxistas académicos- que se mantienen 
en la periferia de los movimientos rtevolucionarios, los intelectua­
les de partido trabajan dentro de las organizaciones para construir las 
líneas ideológico-políticas, y para elaborar la estrategia y táctica y 
alcanzar los objetivos que el partido postula . .. En cuanto a Guzmán ... 
supongo que su actividad de intelectual debe haberse concretado 
en informes de partido, artículos de análisis político, directivas y 
panfletos de propaganda (que se habrán publicado sin firma en la 
prensa partidaria). 

Ahora bien, 10 que debe establecerse (y esto puede ser un papel 
de la crítica) es la real jerarquía intelectual que alcanzó AG. No 
conozco la tesis sobre Kant que AG sustentó para obtener su 
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bachillerato. David Sobrevilla, prestigioso profesor de filosofía e 
intelectual de espíritu libre y democrático, considera que aquella 
tesis revela a unjoven inteligente, coherente y disciplinado, sin que 
el estudio constituya ni mucho menos un aporte al conocimien­
to de la filosofía kantiana. A comienzos de los años 70, circuló en 
los ambientes universitarios un folleto con el sello del PCP con el 
título de Por el sendero luminoso de Mariátegui que voy a comen­
tar muy brevemente asumiendo que AG fue uno de los autores (por 
lo menos el autor principal) del mismo. Por desgracia no he podi­
do encontrar el folleto, pero conservo con suficiente nitidez las 
impresiones que me suscitó su lectura. Por supuesto, al texto no se 
le puede juzgar con criterios exclusivamente académicos, ya que 
fue elaborado con fines partidarios y, en este sentido, tengo enten­
dido que fue un documento importante para lo que se dio en llamar 
la reconstitución del Partido con miras a la lucha por conquistar el 
poder. Desde el punto de vista formal, Por el sendero luminoso es 
un texto escrito con solvencia gramatical pero sin brillantez, algo 
denso y también algo rezagado en cuanto a su retórica y no creo 
que llegue a ocupar un lugar en la historia de la prosa ensayística 
en el Perú. En cuanto al fondo, el folleto revela la construcción de 
un Mariátegui funcional, ciento por ciento maoísta, para lograr lo 
cual el autor hace una suerte de collage de citas tomadas no siem­
pre con pertinencia de los escritos mariateguistas más decidida­
mente ideológicos y políticos, a partir, desde luego, de la existencia 
de ciertas concepciones comunes entre Mariátegui y Mao, sobre 
todo en relación a la feudalidad y semifeudalidad que caracteri­
zaba a las sociedades de sus respectivos países. El resultado es 
un Mariátegui unilateral, ortodoxo, dogmático, que recorta las 
dimensiones creativas (a veces hasta la heterodoxia) de su pensa­
miento. En cuanto a su forma de expresión, Guzmán era un expo­
sitor (y yo tuve oportunidad de escucharlo en dos o tres oportuni­
dades en la universidad San Cristóbal de Huamanga) sobresaliente 
y altamente persuasivo. Con una lógica implacable (el sarcasmo 
era su principal recurso) examinaba un problema, criticaba y de­
molía las posiciones contrarias y señalaba al público ávido el ca­
mino a seguir. Su argumentación irreprochable tenía sin embar­
go un carácter deductivo, aristotélico más bien escolástico, basado 
en la apelación a los textos canónicos del marxismo. Recuerdo que 
su. argumentación seguía más o menos este esquema: esto es ver­
dad porque lo planteó Marx y ratificó Engels, Lenin lo profundizó 
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y amplió y lo llevó a la práctica Stalin, mientras que con Mao el 
planteamiento alcanzó un nuevo y superior desarrollo. 

Todavía quedaría por referirse a Guzmán en su calidad de 
ideólogo y jefe y conductor del PCPSL. Aunque yo no soy el in­
dicado y carezco de la competencia para desarrollar este tema 

. tan polémico, por un imperativo político y moral no puedo dejar 
de hacerlo, en la medida que en mi libro por lo menos aludía a la 
figura de Guzmán en su condición de jefe e ideólogo. Desde luego, 
las pocas observaciones que expondré las haré en mi condición de 
intelectual independiente, pero basándome en mis viejas lecturas 
de las obras de Mao y Mariátegui, lecturas que ya entonces me 
llevaron a escribir en la página 260 de mi libro: "¿Es correcta la 
línea, la estrategia, las tácticas y formas de combate llevadas a cabo 
por el PCPSL? Esto lo decidirá la propia práctica y la historia con 
el triunfo definitivo o la derrota final." No sé si Guzmán, de acuer­
do a la tradición de los partidos comunistas del mundo, ha hecho 
un balance autocrítico a fondo (es decir, una autocrítica real y au­
téntica y no un simulacro de autocrítica, en el sentido que los erro­
res se le atribuyen a cuadros subalternos o a desviaciones impulsa­
das por una supuesta "línea negra" que operaba en el Partido) sobre 
su rol en la conducción de lo que él denominó "Guerra Popular". 

Si como afirma Mao la práctica es el único criterio de la ver­
dad, entonces la contundente derrota revela que la línea ideológi­
co-política, la estrategia y las tácticas que él impulsó y desarrolló 
-basadas en su personal interpretación del maoísmo- fueron 
erróneas o incorrectas. A partir de aquí habría que preguntarse si 
la fuente principal de este error fue una concepción del Partido 
que se identificaba con la propia persona de Guzmán, lo cual, tras 
de su caída, debió dejar en orfandad a la organización partida­
ria. Todas las grandes revoluciones del siglo xx -la de octubre 
de 1917, la revolución china, la revolución cubana- contaron con 
el apoyo en diverso grado o la simpatía de la intelectualidad de­
mocrática del más alto nivel, de ahí que si no recuerdo mal el viejo 
Mao afirmaba que sin el concurso de los intelectuales no triun­
faría la revolución. En cambio, pasando por alto las reiteradas 
propuestas de Mariátegui y Mao, SL, con la guía de Guzmán, desa­
rrolló una política autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los in­
telectuales,Hnea política que se resumía en una cita de Engels, 
sacada por lo demás fuera de contexto, según la cual: " los in­
telectuales conformaban un montón colosal de basura". Esto 
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espantó a los intelectuales y canceló la posibilidad del surgimiento 
de un movimiento renovador y democrático en la cultura y el arte. 

El otro error grave, en verdad lamentable creo yo, es el que sin 
tener en cuenta la historia de las revoluciones mundiales y la figu­
ra de Mariátegui, SL proclamara la existencia del "Pensamiento 
Gonzalo" prácticamente apenas iniciada la guerra, sin que hubie­
ra culminado con el triunfo, según su propio programa, ninguna 
de las etapas de la revolución. En la Unión Soviética, el leninismo 
como una nueva etapa del marxismo ("como el marxismo en la 
etapa del imperialismo y las revoluciones proletarias") fue anun­
ciado y fundamentado unos años después de la muerte de Lenin, 
ya en plena construcción del socialismo. En cuanto a China Popular 
empezó a hablarse del "Pensamiento Mao Tse-tung" a comienzos 
de la década de 1960, en los meses que precedieron a la revolu­
ción cultural proletaria. Nunca llegué a entender con claridad este 
concepto de "Pensamiento", pero en cualquier forma la dirección 
ideológica, política y militar de Mao pasó por durísimas pruebas 
a lo largo de más de cuarenta años de luchas, período que culmi­
nó con el triunfo de la llamada "revolución de nueva democracia" 
y el establecimiento de la sociedad socialista. Hay, por supuesto, 
muchas otras críticas que se deberían hacer, pero yo terminaré 
refiriéndome a la caída de Abimael Guzmán, pues era una figura 
que por el papel que desempeñó dentro y fuera del Partido ya no 
se pertenecía a sí mismo sino a la causa popular que, creo enten­
der, debe estar por encima de jefes y líderes. Sé que se han dado 
diversas razones para explicar y justificar la forma en que cayó 
el líder de SL, entre éstas la que más trascendió al público general 
sostiene que Guzmán decidió preservar su vida para evitar la des­
composición o desaparición del Partido, pero este razonamiento 
se basa, como dije líneas arriba, en una concepción errada, ya 
que implica una suerte de consubstanciación casi mística entre 
Guzmán y el Partido. Recuerdo que mientras veía por la televisión 
las incidencias de la caída del "Presidente Gonzalo", acudieron en 
tropel a mi mente sucesos, escenas e imágenes sobre el altísimo 
costo que significó para el pueblo peruano y los propios comba­
tientes el desarrollo de la guerra. Entonces recordé la primera visita 
que hice a un familiar en El Frontón. A la entrada del pabellón de 
los prisioneros de guerra había un enorme cartel, en el que se leía 
esta cita de Mao: "Quien se atreva a ser cortado en mil pedazos 
podrá desmontar al emperador", y como lo fui sabiendo, no se 
trataba de una frase retórica o demagógica, pues no pocos mili-

152 Tema y variadones de literatura 35 



tantes murieron de esa manera, literalmente, pero ahora el "Presi­
dente Gonzalo", según veo por televisión las incidencias de su 
apresamiento, ha olvidado la vieja sentencia maoísta. 

Expuesto lo anterior, la pregunta que se impone es la siguiente: 
¿Por qué, entonces, tentar otra vez a las Furias con una nueva pu­
blicación de libro y autor tan execrados? En este sentido, amigos 
muy queridos me han indicado la inconveniencia de lanzar una 
segunda edición de La generación del 50, en momentos que, 
haciéndose eco de la doctrina Bush, y con el apoyo de ciertos inte­
lectuales liberales y de la derecha tradicional, el gobierno aprista 
impulsa un nuevo maccarthismo, satanizando indiscriminadamen­
te con el epíteto de terroristas, a los luchadores sociales y a los 
críticos y opositores del régimen y el sistema neoliberal. Con ser 
ésta una situación que debe tomarse en cuenta, ni la conveniencia 
política ni el llamado a una razonable prudencia constituyen a mi 
entender motivos suficientes como para renunciar a un proyecto 
que he ido posponiendo desde hace algunos años porque las pro­
puestas editoriales que se me hicieron carecían de la seriedad 
debida. Como puede verificarlo cualquier lector sin prejuicios po­
líticos, mi trabajo sobre la generación del 50 se despliega en el 
territorio del debate (o si se quiere, del combate) de las ideas, lo 
cual, si no me equivoco, es un derecho constitucional. Como seña­
lé en el prólogo a la primera edición, este cuerpo de ideas confor­
ma un pensamiento situado que teniendo como principal soporte 
el marxismo, incorpora todo lo que hay de nuevo e incitante en el 
pensamiento contemporáneo. Pero debo añadir enseguida, que 
asumí las ideasmarxistas, en especial las ideas de Mariátegui y Mao, 
en mi calidad de intelectual independiente o para usar un término 
que no me satisface demasiado, como intelectual comprometido, 
sin vínculo orgánico con ningún partido de la izquierda peruana. 

Ahora bien; ¿qué causa, digamos categórica, me habría obligado 
a no reeditar mi libro? O planteado de manera afirmativa: ¿qué 
razones justificarían la reedición de La generación del 50, más allá 
del hecho que desde hace muchos años se agotó la primera edi­
ción y que existe una cierta demanda, tanto para que en los medios 
universitarios circula en fotocopias? Pensando en esto, cuando se 
presentó la posibilidad concreta de llevar adelante una segunda 
edición, me propuse hacer después de más de quince años una lec­
tura de mi ensayo, completa, minuciosa, objetiva y desapasionada 
hasta donde esto es humanamente posible. He aquí las dos con­
clusiones a las que llegué. 
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La generación del 50: un mundo dividido es, sin duda, un li­
bro controversial, de escritura vehemente, algunos de cuyos plan­
teamientos de tipo político han sido desmentidos de manera 
implacable por la propia realidad del país. No obstante, el libro 
posee ciertas cualidades, suficientes creo yo, como para merecer 
una nueva edición. En primer lugar es un estudio serio, estricto 
en el manejo de las fuentes bibliográficas, que ofrece un cuadro 
relativamente completo de una generación insertada de mane­
ra activa en el proceso de la cultura y la historia de la sociedad 
peruana. Las páginas dedicadas a sus principales integrantes 
-poetas, narradores pensadores sociales- contienen observacio­
nes, reflexiones y juicios sobre sus obras, las mismas que confor­
man un punto de vista particular para entender desde otra perspec­
tiva a tan importante conjunto generacional. La segunda parte 
del libro -la parte que mayores enojos y malentendidos suscitó­
está dedicada a lo que según fórmula sartreana se denominó "el 
compromiso social del escritor". En el prólogo a la primera edición 
hice referencia a los sentimientos que tuve que vencer para escri­
bir sobre este aspecto de la condición intelectual que tiene que 
ver con cuestiones de ideología y política y en particular con la 
relación entre el ser y el pensar de figuras destacadas de la gene­
ración del 50, cuando está de por medio el poder político. Tarea en 
sí misma ingrata, en mi caso resultó dolorosa porque sentía (y aún 
siento) admiración y respeto por los intelectuales y artistas cuyo 
pensamiento y conducta examiné, con la mayoría de los cuales; 
además, mantenía lazos de amistad, en mi condición de discípulo 
o hermano menor. Por eso no pude evitar que me invadiese alguna 
aprehensión al enfrentarme tantos años después con estas pági­
nas, pues temía que ahora me resultasen impertinentes, sin sus­
tento racional, profusas en adjetivos y de torpe ironía y, en suma, 
injustas. No niego que algunos pasajes o frases pueden sonar 
demasiado exaltados, pero todo lo que ahí se dice está refrendado 
por el análisis de los textos de los autores tratados o por el exa­
men de conductas concretas, objetivas, del escritor frente a la si­
tuación política del país. De modo que -lo comprobé- el lector 
no se encontrará ante la adjetivación gratuita, el vituperio, la es­
tigmatización, o la difamación siempre abominable de ninguno 
de los escritores tratados. Es más, he cuidado -por íntima convic­
ción- de descalificar estéticamente una obra por las concepcio­
nes ideológicas de un autor, incluso si éste hubiese observado una 
conducta reprobable desde el punto de vista moral y político en 
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un determinado momento de su vida. Así, por ejemplo, a Julio 
Ramón Ribeyro (el caso más lancinante que tuve que abordar) 
se le critica con dureza por haber recibido la Orden del Sol de 
manos de Alan García pocos meses después de la matanza de El 
Frontón en junio de 1986. Sin embargo, en la primera parte de 
mi libro le dedico un amplio ensayo sobre su poética del cuento 
en los términos más encomiásticos, pues Julio Ramón fue uno de 
los integrantes más representativos de la generación del 50 y, sin 
duda, es el mejor cuentista de toda la narrativa peruana. En su­
ma, las críticas anteriores pueden considerarse severas y cuestio­
nables o parciales y unilaterales, pero no injustas, y si las llevé a 
cabo no fueron por oscuras pulsiones sino por los imperativos del 
pensamiento asumido. 

En segundo lugar, La generación del 50 constituye un docu­
mento sobre una época en que todas las producciones culturales, 
literarias y artísticas llevaban la huella de la cruenta y prolongada 
guerra interna que se desarrollaba en el territorio peruano. Es más, 
y para decirlo con el viejo estilo, el élan que recorre de la primera 
a la última página de mi libro es el hecho de la guerra, situación 
que generó incertidumbres, miedos y expectativas que repercutie­
ron en la vida íntima y social y en las formas de conciencia en 
las que se cristaliza lo que algunos filósofos denominaban "el 
espíritu de la época". De modo que mi libro, además de ser un es­
tudio sobre una generación, contiene el testimonio de un yo que 
no se oculta en aras de una ilusoria objetividad sino que se mues­
tra implicado emocional, moral y políticamente con uno de los 
momentos más críticos de la historia del país, pues, como se sabe, 
para algunos historiadores, la guerra interna de la década del 80 
resulta comparable a los momentos de la Conquista y la derrota 
del Perú en la Guerra con Chile. Y es esta dimensión testimonial la 
que confiere singularidad a mi trabajo, frente a otros del mismo 
tema, algunos de los cuales son estudios serios y valiosos en el 
área de las investigaciones académicas. 

El carácter testimonial de mi estudio determinó su forma en­
sayística, su escritura y estilo. Discurso libre que navega entre la 
literatura, la filosofía y la ciencia, el ensayo posee una estructura 
muy dúctil en la que pueden tener cabida el relato, el testimonio, 
la crónica, el diálogo y cuyo destinatario - lo dije ya en el prólo­
go a la primera edición- es el lector común, no especializado, 
aunque sí amante de las aventuras del pensamiento y la imagina­
ción. Por eso el ensayo era la forma que más convenía a un estudio 
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que, como dije antes, no oculta el yo, que incorpora la subjetividad 
en el proceso de racionalización de una problemática determina­
da. No me cabe duda que las vicisitudes de esta subjetividad -sub­
jetividad, debo decirlo ahora, asediada por distintos requerimien­
tos- fue lo que imprimió el ritmo de la escritura y el tono del 
lenguaje y estilo. Tendría que hablar de mi situación personal para 
que esto se entienda mejor; sólo diré que mi situación era muy 
contradictoria y vulnerable, sobre todo, porque seres muy queridos 
y ligados a mi vida habían optado de manera soberana y libre por 
lo que Sendero denominaba guerra popular. De modo que mien­
tras esperaba las noticias que por desgracia fueron inevitables, en 
un alto de tres meses a la redacción de mi novela La violencia del 
tiempo, me entregué a la escritura de mi ensayo no pocas veces a 
la luz de las velas de mi hermoso candelabro ayacuchano, con un 
trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL y el desplazamien­
to pesado y bronco y amenazante de los tanques del ejército. 

Fue, recuerdo, una escritura febril, ansiosa, eufórica por mo­
mentos, que se desplegó en una sola y dilatada secuencia sin nin­
gún punto aparte. El resultado fue un libro que sobrepasó el 
ámbito de los estudios académicos y que se podía leer como un 
relato, con personaje y escenarios, o como una vasta crónica que 
recreába la atmósfera de los ambientes culturales, políticos y bo­
hemios de la época. Como dije al comienzo, tengo la convicción 
que La generación del 50 contiene reflexiones, observaciones 
y planteamientos sobre la poesía, la narrativa y el pensamiento 
social, y la trayectoria vital de sus autores que aún pueden tener 
algún interés para los nuevos estudiosos del tema; pero si esto 
fuera negado, el libro tiene otros valores (y esto me lo hicieron 
saber lectores que cuestionan sus fundamentos teóricos y sus pro­
puestas de orden político e ideológico), valores derivados de las 
convicciones del autor, de la forma y la intensidad y fluidez de su 
escritura. En conclusión, y con riesgo de parecer soberbio, puedo 
afirmar que La generación del 50: un mundo dividido merece 
una segunda edición porque no es un libro mediocre, opaco, gris, 
neutral, y si su autor debe ser condenado lo será a alguno de los 
círculos del infierno, mas no a aquel espacio triste y ominoso 
en que son confinados los que carecen de pasiones e ideales por 
qué luchar. 

La presente edición reproduce escrupulosamente la versión 
original. Pero como quiera que la primera edición se efectuó en 
condiciones difíciles y precarias, se ha procurado limpiar el texto 
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de incorrecciones gramaticales y de puntuación. Sólo he elimina­
do dos adjetivos por considerarlos innecesarios y he agregado a 
una integrante más de la generación del 50, cuyo nombre había 
omitido por falta de información segura. 
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ALFONSO REYES: 

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama* 

Resumen 
Alfonso Reyes sentó las bases para la crítica literaria latinoameri­
cana hacia su evolución integral y unificadora. Para ello la reivin­
dica como directriz del análisis de las ideas de un periodo litera­
rio y no la reduce a la emisión de un juicio, o a una reseña o a un 
comentario, tendencias reduccionistas y fragmentarias que han 
predominado en épocas recientes. Objetivo del presente ensayo 
será la re-actualización de la obra reyesiana en el terreno de la crí­
tica y los estudios culturales, por medio de sistematización de la 
teoría literaria hispanoamericana. Para ello nos concentraremos 
en el humanismo, en la utopía y en la "inteligencia americana", 
como forma de entender del autor -en el sentido de la unificación 
integral y sistemática para la que existe una necesidad perentoria 
de modelos teóricos capaces de aportar explicaciones más sensi­
bles a las totalidades y a los procesos dinámicos de lo humano­
con el objeto de reclamar para América Latina una ciudadanía 
cultural en el mundo. 

Abstract 
Alfonso Reyes laid the foundations the integrated development 
and unification of the Literary Criticism method in Latin America. 
He did not limit the Criticism to the emission of a statement, re­
view or comment which prevailed in recent times, but rather set 
a guideline for the analysis of the ideas of a literary periodo The 
object of this essay is to set the re-actualization of the work of 
Reyes in the criticism fie\d and cultural studies through a syste­
matic Latin American literary theory. Therefore he focused him­
self in humanism, in utopia, and in the "American intelligence" as a 

. Profesora-investigadora de la UAM-Azcapotza1co. 
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way to understand the author. He c1aimed for a comprehensive and 
systematic unification of theoretical models capables of providing 
explanations sensitive enough to the whole and dynamic process 
of the humankind and thus be ready to c1aim for a Latin American 
cultural citizenship in the world. 

¿A qué obedecerá el hecho de colocar 
como furgón de cola lo que debiera ir a la cabeza, 

o ser el motor de los demás vehículos genéricos? 

GUILLERMO DE TORRE 

~ on este cuestionami~nto comienza Guillermo de Torre (1969- . 
70) el prólogo de su libro Nuevas direcciones de la crítica 
literaria, a la cual reivindica frente a los demás géneros litera­

rios. Para él, esta lamentable situación deriva del falso concep­
to que se tiene de la crítica, pues se reduce su función a un solo 
aspecto, el de emitir un juicio, o bien se toma como reseña o co­
mentario, dejando de lado su función principal que es el análisis 
de los conceptos rectores, de las ideas directrices de un perio­
do literario.1 

y El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria (1944), junto 
con otros textos críticos de Alfonso Reyes, precisamente se ocu­
pa de estos conceptos rectores en un intento por sistematizar la 
teoría literaria hispanoamericana, por lo cual constituye un tra­
bajo sistemático, donde el autor no se permite digresiones como 
en otras muchas de sus páginas. 

Objetivo del presente ensayo será la re-actualización de la obra 
reyesiana en el terreno de la crítica y los estudios culturales, y nos 
concentraremos en la utopía2 y el humanismo del autor, aunados a 

1 Véase Guillermo de Torre, Nuevas direcciones de la crítica literaria, p. 8. 
, Entendida en el sentido reyesiano y adorniano. Para Adorno, concepto que 

tiene en el fondo la idea de que lo literario sólo es concebible cuando se entiende en 
su movimiento y no cuando se le fija en condiciones dadas. Véase la analogía que 
hace Reyes cuando planteaba esto con el Quijote. 
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la "inteligencia americana",3 con el objeto de reclamar para Amé­
rica Latina una ciudadanía cultural en el mundo y que los indivi­
duos puedan ejercer esa ciudadanía desde la cultura humanista.4 

Llama la atención la exaltación que hace de la cultura occidental 
y de lo internacional ante la casi ausencia de lo autóctono y lo 
nacional, pero esto constituía su estrategia -resaltar solamente 
lo positivo, para promover el orgullo de los herederos de la cul­
tura hispanoamericana, en la creación de la conciencia histórica 
para el cumplimiento de una función social-, lo' que pretendemos 
demostrar a lo largo de este ensayo y que representa una aporta-
ción reyesiana sin parangón.-

.. 
Comenzaremos por hablar de El deslinde porque constituyó 

sin duda un pilar fundamental del quehacer teórico-literario de 
Hispanoamérica en la primera mitad del siglo xx, obra capital 
acerca de la crítica en la cual desarrolla su teoría literaria, diserta, 
divaga, concreta, linda y deslinda. Pedro Ángel Palous afirma que 
esta obra dotó a la exegética de un apoyo objetivo para el juicio 
literario, mientras que Guillermo Mariaca6 caracteriza el papel de 
esta obra de Reyes en Latinoamérica como una teoría fundacio­
nal. No era una obra más, sino la culminación de un esfuerzo sos­
tenido, del cumplimiento de un reto' que se impuso Alfonso Re­
yes. Sin embargo, es conveniente notar que hay textos de crítica 
literaria que no aparecen en El deslinde, sino en Última Tule8 y en 
Tres puntos de exegética literaria, o bien que aparecen después. 

J Con "inteligencia americana", Alfonso Reyes se refiere a "una forma de en· 
tender". Aunque Conn dice que es ambigua, porque también se podría referir a la 
intelligentzia (sector social determinado, donde reside el conocimiento), aunque 
me parece que el punto de vista de Conn queda totalmente fuera de contexto, p. 149. 

• Véase Mabel Morada, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica 
(/910-/940). p. 72. 

, Pedro Ángel Palou, "Las reencarnaciones del centauro: El deslinde después 
de los estudios culturales", en Chasqui 30. 2 (2001), p. 51. 

• Guillermo Mariaca, "El poder de la palabra. Ensayos sobre la modernidad 
de la crítica literaria hispanoamericana", Cuadernos Casa de las Américas, núm. 
34. p. 30. 

7 Véase Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, p. 80. 
• Se trata de un nuevo mundo, denominado así por Séneca cuando predice en 

la tragedia de Medea, que vendrán tiempos en que el océano soltará las barreras 
del mundo y se abrirá la tierra, de donde resurgirán tierras, de modo que Tule 
ya no será el confin del mundo. Tule también fue denominada Islandia por Colón 
en el ado de 1477. Véase Antonio Ballesteros Beretta, "Cristóbal Colón y el des­
cubrimiento de América", en Historia de América. p. 293. 
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El deslinde es una obra poco leída como lo confirma Monsi­
váis.9 Probablemente porque a pesar de sus ejemplificaciones, los 
contenidos la rinden concentrada y densa, a tal punto que resulta 
difícil de abordar. Reyes, siempre meticuloso con su prosa acica­
lada, jamás se permitió ninguna negligencia, lo que los franceses 
llaman "nonchalance". 

Quizá podríamos agregar lo voluminoso y lo "pesado" de la 
obra de este excelso escritor, lo que tal vez haya contribuido a 
que en las casi cinco páginas dedicadas a Latin American Theo­
ry & Criticism, de los editores Michael Groden e Imre Szeman 
Martin Kreiswirth, no se haga ni una mención de este autor, amén 
de su ausencia en la bibliografía. 

No obstante, logra la integración cultural hispanoamericana 
en la búsqueda de una ciudadanía universal, revalorando el imagi­
nario precolombino en: Última Tule, Visión de Anáhuac, Cartones 
de Madrid, donde Reyes muestra simpatía frente a la "alta cul­
tura", pero donde también es precursor del interés por la cultura 
popular. A él, a pesar de todo, se debe gran parte de la grandeza que 
nuestras letras mexicanas alcanzan en sus magníficas páginas. El 
helenista alemán Werner Jaeger destacó la originalidad de Alfon­
so Reyes al leer El deslinde, y le escribió la siguiente impresión: 

There is something Aristotelian in that sense in your attitude, al­
though your break away from the tradition of poetics which follows 
in his footsteps and try to form a system of categories of your own. 
1 wonder how Aristotle if he had the experience of all the Iitera­
ture that was written since his day, would have looked at your way 
of treatment.'o 

y efectivamente, Jaeger no se equivocaba, ya que Reyes en esta 
obra, pero con mayor énfasis en Visión de Anáhuac y en otros tex-

, El deslinde es una obra que pertenece a lo que Monsiváis llama "mausoleo 
de las obras completas de Reyes". Véase Carlos Monsiváis, "La toma de partido de 
Alfonso Reyes", Nueva Revista de Filología Hispánica, 37/2 (1989), p. 505. 

10 Tomado de Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, 
p. 104. (Hay algo de aristotélico en ese sentido en su actitud, a pesar de su rup­
tura con la tradición poética que sigue sus pasos y trata de formar un sistema de 
categorías propio. Me pregunto cómo Aristóteles, que tenía tras de sí la experien­
cia de toda la literatura que fue escrita hasta entonces, habría visualizado su for­
ma de tratamiento). Traducción mía, lo mismo que las siguientes. 
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tos, utilizando la retórica ll enaltece la cultura hispanoamerica­
na con el fin de avanzar hacia una unidad latinoamericana, ensal­
zando lo grandioso que es posible alcanzar, si nos lo proponemos, 
porque contamos con la madurez necesaria para lograrlo. 

Reyes sabía muy bien que si discurría por el lado autóctono y 
nacional, como más tarde lo confirmara Retamar, lo único que lo­
graría es que la autoestima nacional decayera: el autoctonismo 
implicaría cerrarse a las influencias que vienen de afuera, negan­
do así la vocación internacionalista de la "inteligencia america­
na"; éste fue el error cometido por los conservadores mexicanos 
del siglo XIX. Pero no se entienda mal, no se trataba de ser chauvi­
nista, el extranjerismo implicaría una ceguera histórica, una ne­
gación del pasado hispánico de México; éste fue el error cometido 
por el positivismo. México debe buscar entonces un punto de 
equilibrio entre estos dos elementos, convirtiéndose así en el an­
ticipo de la gran "síntesis vital" que habrá de producirse en todo 
el continente. Tal es la responsabilidad de México frente a sus 
hermanos de Hispanoamérica.12 

El deslinde significa un primer paso en la teorización hispa­
noamericana. Es el resultado de la evolución de su pensamiento 
anterior en Crítica ateniense, Antigua retórica y La experiencia 
literariaY En el prólogo de El deslinde, Reyes se propone el uso 
del fenómeno literario, evitando repetir sólo el pensamiento eu­
ropeo y poniendo un poco de orden (XV:18);14 además advirtió 
que esperaba para continuar "el aviso de la crítica". Y la crítica 
no entendió que este libro estaba dirigido al especialista, al 
estudiante, al técnico de la teoría literaria, por lo cual su lectura 
no era ligera, sino compleja, densa y metódica. Alfonso Reyes no 
recibió la retroalimentación que esperaba. Él deseaba que hablaran 

11 Una retórica interpretada aquí como un sistema destinado a proporcionar 
los medios más adecuados para la argumentación de una tesis y el logro de la 
persuasión y el análisis argumentativo. 

12 Roberto Fernández Retamar, Ciencia social, p. 122. 
JJ En La experiencia literaria Reyes se aboca a definir la literatura deslin­

dándola de la ciencia, la historia, el misticismo y la matemática, tanto desde un 
punto vista semántico como lingüístico. Sitúa a la literatura en posición central 
y como la expresión más uníversalmente humana. 

,. Véase también: Alfonso Rangel Guerra, op. cit., p. 85. A partir de aquí sólo 
insertaremos en el texto principal entre paréntesis en número romano el volu­
men de las obras completas y después de dos puntos la página. 
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de la separación de la crítica y la teoría literarias, la identifica­
ción de la ciencia de la literatura como un nivel de aquella, pero 
sus interlocutores, o bien se limitaron al elogio o tan sólo se de­
tuvieron en criticar el término de fenomenológico, lo que hizo 
que posteriormente lo modificara por el de fenomenográfico y 
no continuara con este proyecto.15 Reyes tomó en su obra teórica 
cierto vocabulario proveniente de este sistema filosófico, la feno­
menología, particularmente los términos de noesis y noemática.16 

Alfonso Méndez Planearte expresa que El deslinde es un libro 
científico, un esfuerzo por abarcar problemas soslayados por to­
dos en esta materia. Abreu Gómez confiesa que leyó el libro dos 
veces en un mes y lo caracteriza como: "una forma difícil con di­
visiones y subdivisiones, sus cuadros sinópticos y sus múltiples 
ejemplificaciones, resultado de un permanente y sostenido esfuer­
zo de Reyes a lo largo de estas páginas, en su afán por alcanzar 
mayor claridad", y continúa: "Estas páginas constituyen el ensayo 

" Como se lo había propuesto en un principio, pues hay libros que continúan 
su idea. Véase Última Tule y Tres puntos de exegética literaria. 

16 Casi todos los críticos, una vez publicado El deslinde, relacionaron su teo­
ria con la fenomenología de Husserl. Incluso, se criticó que cuando Reyes afir­
maba: "el estudio del fenómeno literario es una fenomenografía del ente fluido", 
(véase El deslinde, p. 31) no siguiera la fenomenología tal como el filósofo alemán. 
Así que para evitar confusiones, en ediciones posteriores, Reyes corrigió feno­
menología por el término fenomenografia, como vemos; y en un píe de página 
del ensayo "Apolo o de la Literatura" (La experiencia literaria, segunda edición, 
FCE, 1952), explicó que el sentido de la palabra "fenomenografía" no lo tomaba 
de Husserl sino del libro Nuevo sistema de lógica inductiva y deductiva (1903) del 
mexicano Porfirio Parra (Empresas editoriales, México, 1903). 

Con esta aclaración del término, observamos entonces que desde La criti­
ca en la edad ateniense, basado en Aristóteles, Reyes ya había meditado sobre 
lafenomenografia literaria. Juan David García Bacca niega toda posibilidad de 
una teoría literaria ya que el fenómeno literario escapa al lenguaje de la filoso­
fía: "bocado demasiado fino para métodos tan terriblemente severos, envarados 
y adustos como el de la abstracción y el fenómeno husserliano". Véase Juan David 
García Bacca, "Conceptos y problemas propios de preontología, ontología, óntica, 
ontología fundamental y metafísica", Filosofia y Letras, vol. 9, núm. 18, abril-junio 
de 1945, p. 147 y ss. 

El deslinde no fue el primer intento de análisis fenomenológico de la litera­
tura, en 1931 se publicó: Das Iiterarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem 
Grenzgebiet der Ontologie. Logik und Literalurwissenschaft, del filósofo polaco 
Roman Ingarden, discípulo de Husserl. 
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más colosal de técnica literaria que nadie, en muchos años, haya 
jamás 10grado"Y 

Si la mayoría de la crítica fue positiva, también hubo quien 
como Ingemar Düring, humanista y profesor sueco, declarara 
que le parece que El deslinde es un libro de "lectura pesada y 
muy intrincado", que habla de la escuela aristotélica desde la es-

o colástica. Le parece que no aporta nada o bien que él no lo enten­
dió adecuadamente.18 

El deslinde utiliza como metodología la fenomenología, que 
consiste en considerar los asuntos como aparecen a la mente hu­
mana, con su consecuente desarrollo, observarlos en su condi­
ción de movimiento y no de rigidez o invariabilidad. La teoría li­
teraria de Reyes abreva en esta fuente filosófica, porque va en 
busca del fenómeno literario sin pretender alterar el contenido o 
la forma de la obra. Esta observación del fenómeno implica fon­
do-forma. Puede arrojar conclusiones en que coexisten la verdad 
y la falsedad. Es el fenómeno, el movimiento, no la conclusión 
o el término del viaje lo que se observa. Si hablamos de un ente 
fluido, la especificidad del discurso literario es contingente, en 
movimiento continuo y por lo tanto sólo se alcanza por medio de 
un deslinde, o sea una operación que no contenga conclusiones 
definitivas. El punto de partida de Reyes es fundamental y poco 
explorado como ejercicio en la práctica de la teorización desde la 
periferia, crítica profunda, preconizada por los alemanes y no só­
lo un debate acerca de la inclusión latinoamericana en los CÍrculos 
de estudio científicos. 

De acuerdo con Alfonso Rangel Guerra, puede decirse que en 
términos generales Alfonso Reyes no encontró interlocutor con el 
cual dialogar sobre las tesis básicas del libro, como lo eran la crít­
tica y la teoría literarias, la naturaleza de la ficción o las caracte­
rísticas del lenguaje literario.19 

Alfonso Reyes sostiene que la crítica no es extraña a la natura­
leza del hombre, por el contrario, forma parte de él. En cualquier 
acto racional el hombre es una eterna reflexión, especialmente 
cuando se trata de la creación artística. Por eso indica que: 

17 Ermilo Abreu Gómez, "El deslinde", Letras de México, México, año VIII, 
vol. IV, núm. 21, septiembre l° de 1944, pp. 1,2 Y 10. 

" Véase Ingemar Düring, Alfonso Reyes helenista, pp. 15 Y 53-56. 
" Alfonso Rangel Guerra, op. cit., p. 106. 
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Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse del ser. La 
esencia pendular del hombre lo pasea del acto de la reflexión y lo en­
frenta consigo mismo a cada instante. No hay que ir más lejos. Ya po­
demos definir la crítica. La crítica es ese enfrentarse o confrontarse, 
ese pedirse cuentas, ese conversar con el otro, con el que va conmigo. 
La crítica es ser condicionado. La poesía es ser condicionante. Son 
simultáneas, pues sólo teóricamente la poesía es anterior a la crítica. 
Toda creación lleva infusa un arte poética, al modo que todo creador 
comporta consigo la creación. (XV, 105-106) 

Por esto mismo aseveramos que, tratándose de Reyes, es imposi­
ble separar la obra artística de la crítica, pues están fundidas a 
lo largo de sus escritos. Es más, espera que el verdadero artista 
siempre logre desentrañar lo más valioso de lo que quiere expre­
sar y descartar lo trivial que empaña la obra. 

De esta posición crítica deduce también su definición sobre el 
sentido de la teoría literaria. y continúa: si la crítica representa 
una reflexión , una confrontación personal, ha de expresarse por al­
guna forma mental. Además, la literatura no sólo consiste en abs­
tracciones mentales sino que también es un proceso en el tiempo, 
es decir, la totalidad de las obras que han aparecido. Consecuente­
mente, la teoría literaria se propone deslindar 10 meramente lite­
rario de los problemas que representa la consideración del proceso 
literario. De hecho, esto es 10 que forma el meollo de su obra más 
extensa sobre este aspecto. En su prolegómeno señala que la teo­
ría literaria: 

Considera las principales formas de ataque de la mente sobre sus 
entes u objetos propuestos [ .. . ] toma en cuenta la materia o lengua, 
su esencia emocional, intelectual y fonética-estética, y su naturaleza 
rítmica en el verso y en la prosa; el carácter sustantivo oral y el ac­
cidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflejos, la condición 
popular o culta de las formas o imaginaciones y sus mutuos présta­
mos y cambios; lo tradicional y lo inventivo, como manera sicológica. 
[ ... ]la literatura no sólo es una agencia mental abstracta (lo literario), 
sino también un proceso que se desarrolla en el tiempo, una suma 
de obras que aparecen día a día. De modo que el entorno de la teoría 
literaria, en sus ramificaciones más finas, no conoce límites - así 
cuando llega a la descripción de los géneros-, y tiene que descender sin 
remedio a consideraciones históricas. La teoría literaria también tiene 
que descender sin remedio a la preceptiva, pero sólo en cuanto exa-
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mina y valora las nomenclaturas que ésta propone y su correspon­
dencia con las realidades literarias. Tales discusiones en campo aje­
no deben discretamente administrarse de acuerdo con las necesida­
des de los propios teóricos. Esto es la teoría literaria. (XV, 30) 

Alfonso Reyes cree que la crítica, aun cuando a veces niega, no 
. se debe entender como censura. Por el contrario, la crítica es siem­
pre el esfuerzo por explicar, por iluminar al lector sobre la obra en 
cuestión. En cuanto al carácter humanístico de la crítica de Reyes, 
Luis Garrido menciona que "en su papel de crítico, Reyes nunca 
adoptó la actitud de un juez, sino que como un verdadero perito 
reseña las bellezas del trabajo o el carácter peculiar del artista". 20 

Su labor humanística consistía en estar cerca del lector, iluminar­
lo y hacerle la obra accesible. "La esencia de los entes se revela 
en su función constructora." (XIV, 109) He aquí la meta de la 
verdadera crítica, según Reyes. Agrega, no obstante que "cuando 
la crítica niega, es porque la creación no se sostiene, es porque la 
creación no existe". (XIV, 109) 

En Reyes se nota un amor y pasión por la literatura. Soto argu­
ye con respecto a esto de la siguiente manera: "su único interés 
es la pasión por comprender".21 Y de aquí es de donde surge su 
carácter humanístico. 

Humanismo, utopía e inteligencia americana 

Alfonso Reyes es el humanista por excelencia. Antonio Caso lo re­
conoció tempranamente, a decir de Mejía Sánchez. 22 La tradición 
la continuó Octavio Paz al considerar su obra como respuesta a la 
vida misma; pero también la percibió Ignacio Chávez al decir de 
él: "le interesaba todo cuanto fuese humano";23 igualmente la ha 
suscrito Ramón Xirau al consignar que tal término es el que me­
jor radiografía su esencia de escritor. 24 

20 Luis Garrido, Alfonso Reyes, p. 42. 
21 Luis Emilio Soto, Critica y estimación, p. 29. 
22 Ernesto Mejía Sánchez, Alfonso Reyes: homenaje de la Facultad de Filoso­

fía y Letras, p. 111. 
2l Citado por Rendón Hernández, Alfonso Reyes. Instrumento para su estu­

dio,p. 8. 
" Ramón Xirau, Alfonso Reyes: homenaje de la Facultad de Filosofía y Le­

tras, p. 77. 
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De acuerdo con Wallace Klippert Ferguson, el vocablo huma­
nitas fue usado primero por Cicerón y después continuó con el 
mismo sentido en Aulus Gellius25 para indicar el tipo de cultura 
más apropiado para el ser humano. Así también, por su parte, L. 
Bruni (1370-1444) bautiza humanitas a la obsesión por la erudi­
ción. Durante el Renacimiento: 

o que caracteriza, pois, os críticos da Iinhagem humanística é a posse 
dum espíritu erudito, inclinado a investigacao, típico aos humanis­
tas mais eminentes. Para eles o fenómeno literario é, sobretudo, de 
naturaleza filosófica, e a literatura, um instrumento de conhecimen­
to do homem, a nOlYao deo estilo deixa de ser gramatical para se 
tornar filológico, prenunciando, por vezes, o aspecto psicológico mo­
dernamente lhe for reconhecido e que nos parece o mais exato.26 

El humanismo renacentista procura contemplar el pensamien­
to teológico porque el hombre como ser terrestre merece un sitio 
junto al hombre entendido como criatura divina. De modo que a 
partir de este recorrido histórico llega simplemente a conceptuar­
lo como la orientación intelectual al servicio del bien, supeditando 
a él tanto el saber como todas las actividades humanas27 y cuyo 
ideal lo sintetiza el horno sapiens por cuanto promueve la preemi­
nencia de la razón frente a los instintos y demás manifestaciones 
de la animalidad: "El humanismo era en él conocimiento, ampli­
tud de vuelo, tolerancia y calidad superior del hombre. 28 El huma­
nismo no quedó inerte, sino que se desarrolló, de modo que su 
progreso lo caracteriza loel E. Spingern por: 

" Wallace Kl ippert Ferguson, The allic nights of Aulus Gellius, p. 46. 
" Wilson Martins, The modernist idea: a critical survey of Brazilian writing 

in the twentieth cenlllry, p. 68. (Lo que caracteriza a los críticos de linaje hu­
manístico es la posesión de un espíritu erudito, inclinado a la investigación, tarea 
típica de los humanistas más eminentes. Para ellos, el fenómeno literario es sobre 
todo de naturaleza filosófica , y la literatura. una herramienta para la compren­
sión humana, en que la noción del estilo deja de ser gramatical para tornarse 
filológica, presagiando, el advenimiento de la era moderna con la que se recono­
ce la presencia del aspecto psicológico, en ocasiones, lo que parece más exacto). 

" Alfonso Reyes, La filosofia humanista. Andrenio: perfiles del hombre. 
Cartilla moral. p. 403. 

" Emilio Carilla, "Retrato de Alfonso Reyes", en Estudios de Literatura His­
panoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1977, p. 24. 
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The progress of humanism may be distinguished by an arbitrary but 
more or les s practical division into four periods. The first period 
was characterized by the discovery 01' accumulation of c\assical 
literature, and the second period was given up to the arrangement 
and translation of the works thus discovered. The third period is 
marked by the formation of academies, in which the c\assics were 
studied and humanized, and which as a result produced a special 
cult of learning. The fourth and last period is marked by the decline 
ofpure erudition in the Renaissance. '9 

La crítica de linaje humanista tiene una concepción filológica 
y hasta filosófica de la lengua. Los humanistas usan la gramática 
pero no se estancan en ella, a lo que Quintiliano diría: quedarse 
en ella es la muerte. (XV, 272) Los estudios humanísticos así co­
mo la nueva política cultural boyante latinoamericana perdieron 
legitimidad cuando las letras dejaron de ocupar un lugar central 
en los contextos universitarios con motivo de la injerencia del po­
sitivismo, presencia intensa y duradera que provocó la necesidad 
de constituir una "ciencia de la literatura". La naturaleza, posición 
y condiciones de don Alfonso Reyes lo llevaron a ser el encargado 
de esta tarea. Él tuvo una labor diplomática extensa: estuvo en Mé­
xico, luego en el exterior, tanto en Sudamérica (Argentina, Chile, 
Brasil, Venezuela) como en Europa (España, Francia) y Estados Uni­
dos. Tanto sus viajes como contactos diversos que estableció con 
distintas celebridades literarias como lo fueron Jorge Luis Borges 
(argentino), Dámaso Alonso, Marcelino Menéndez Pelayo, José 
Ortega y Gasset (españoles), Pedro Henríquez Ureña (dominicano), 
Francisco García Calderón y José Carlos Mariátegui (peruanos), 
Rafael Gutiérrez Girardot (venezolano), Ángel Rama (uruguayo), 
Roberto Fernández Retamar y José Antonio Portuondo (cubanos), 
Antonio Cándido (brasileño), entre otros, le permitieron tener una 
lectura abundante y vasta, una visión amplia e internacional, au­
nados al genio y a una sensibilidad particular. 

" loel E. Spingern, Literary criticism, p. 78. (El progreso del humanismo se 
caracteriza por una división arbitraria, aunque más bien práctica, en cuatro perio­
dos. El primer periodo se caracterizó por el descubrimiento de la acumulación de 
la 1 iteratura clásica, y el segundo fue dedicado al ordenamiento y la traducción 
de estas obras. El tercer periodo quedó marcado por la formación de las acade­
mias, en las que los clásicos se estudiaron y humanizaron, y que tuvieron como 
resultado un culto especial al aprendizaje. El cuarto periodo y el último se carac­
terizó por la disminución de la erudición pura en el Renacimiento.) 
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Así, Alfonso Reyes incursiona en las fuentes de la tradición 
occidental, la tradición grecolatina, y abreva de otras fuentes 
universales. Para él, no se trata de una búsqueda única en las raíces 
autóctonas, como proponían escritores como Abreu Gómez,30 
Fernández Retamar,31 o en lo nacional Ignacio Manuel Altamirano, 
quienes sin duda realizaron una labor loable, aunque como lo 
mencionan estudiosos posteriores, el remitirse a lo autóctono y a 
10 nacional llevaron únicamente a la pobreza y a la limitación: "Lo . 
importante en la nueva crítica latinoamericana es su intento por 
superar localismos y estimaciones estrechas dentro de un orden 
espiritual promulgado por Reyes."32 

Dejemos un poco la historia y los conceptos y remitámonos 
al humanismo como opción y propuesta de crítica literaria. Ante 
la posición de las ciencias positivas que insisten en destacar la 
importancia del horno faber, nosotros, los seres humanos como 
dueños de las técnicas para dominar el mundo físico, identifica­
mos el humanismo como una vía posible para propugnar por una 
conciliación mediante la comprensión y fomento de la armo­
nía cultural, toda vez que en un suelo donde hay libertad política, 
también florecen el espíritu y el intelectoY Con su humanismo, 
Reyes propone el retorno a la cultura grecolatina como medio para 
restaurar los valores humanos. En apoyo a los pensamientos de 
Reyes, en los afios ochenta Mabel Morafia menciona que: 

La apertura de la cultura mexicana hacia las letras clásicas y hacia 
los nuevos métodos críticos y filosóficos, implica dentro de una 

lO Para Reyes, el ocuparse exclusivamente de lo autóctono, significaba un 
retraso y poca visión. A este punto de vista se suman los Contemporáneos. No 
obstante, Reyes también se equivoca al considerar las lenguas autóctonas como 
reliquia arqueológica. Véase "Posición de América", en Tentativas y orientacio­
nes, XI, p. 268. En Visión de Anáhuac, 1915, Reyes asevera que él no era de "los 
que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena" y agrega: "ni si­
quiera fío demasiado en perpetuaciones de la española" (p. 121). 

JI Gustav Siebenmann le reprocha a Roberto Fernández Retamar su insisten­
cia en lo autóctono y su xenofobia a quienes son extraños a la comunidad lati­
noamericana. Véase Gustav Siebenmann, "Técnica narrativa y éxito literario: su 
correlación a la luz de algunas novelas latinoamericanas", en Dietrich Rall (comp.), 
En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, p. 380. 

l2 Guillermo Sucre, "La nueva crítica", en César Fernández Moreno (ed.), 
América Latina en su literatura, p. 273 . 

JJ Cf. Alfonso Reyes, Lafilosofia humanista. Andrenio: perfiles del hombre. 
Cartilla moral. p. 404. 
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Weltanschauung de tradición liberal, un rescate del sujeto como to­
talizador de la experiencia que treinta años de autoritarismo habían 
reducido considerablemente.34 

La figura de Alfonso Reyes y su obra humanística, crítica y li­
teraria aún hoy en día poseen eco. Quizá nunca se subraye lo 

. suficiente que el uso que hizo de la teoría y el análisis adquiridos 
en su formación helenística sentaron las bases para la crítica litera­
ria latinoamericana hacia su evolución integral y unificadora. 
Menciona que hay que transitar hacia una nueva ciencia del hu­
manismo, evitando las tendencias reduccionistas y fragmentarias 
del conocimiento, que han predominado en épocas recientes, para 
ir dando paso a esa utopía a la que aspiraba, de la unificación 
integral y sistemática para la que existe una necesidad perentoria 
de modelos teóricos capaces de aportar explicaciones más sensibles 
a las totalidades y a los procesos dinámicos de lo humano. Añade 
que se trata de una necesidad epistemológica y práctica: la adquisi­
ción de conocimientos no para acumularlos sino para el cambio. 

Propone reorientar la posición quasi pasiva hacia la cons­
trucción y el desarrollo de una personalidad latinoamericana. Esa 
"fe utópica", que podría tachar a quien la posee de iluso, para­
dójicamente lo condujo al encuentro de mejoras en la calidad 
humana de vida en el xx. A partir de esta integración reiterada 
de culturas, Reyes intuye el destino y futura vocación continental, 
la cual para el escritor no se ubica en el aspecto económico o 
en la hegemonía política sino en la "inteligencia americana". Su 
obra contiene la inquietud y vibración del humanista. 

Ante la falta de estudios humanísticos en México, Reyes se 
mostraba desilusionado: "Quien quisiera alcanzar algo de huma­
nidades tenía que conquistarlos a solas, sin ninguna ayuda efec­
tiva de la escuela [ ... ] ayuna de humanidades; la juventud perdía 
el sabor de las tradiciones, y sin quererlo se iba descastando 
insensiblemente."J5 Por lo que propone sondear en el intelectual su 
concepción humanísta, quien debe moverse en la tirantez que exis­
te en la relación entre la necesidad continental de intervenir en 

" Mabel Moraña, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (19/0-
1940). p. 71. 

JS Véase Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México , Buenos 
Aires-México, 1945; y Octavio Paz, El laberinto de la soledad, primera edición, 
Cuadernos Americanos, 1950. 
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situaciones históricas coyunturales y la importancia del estable­
cimiento y salvaguarda de una tradición cultural. Sabe que la 
principal dificultad radica en que nada es más misterioso que esta 
aventura hacia el yo profundo del creador. El camino es sinuoso e 
intrincado sin duda, pero hay que buscarlo. Y Reyes lo logra con 
su retórica. Se trata pues de entrar a formar parte del concierto 
universal, sin rezago y evitando caer en minusvalía; sin despre­
ciar a la cultura latinoamericana. El intelectual, a decir de Reyes, 
es responsable de la adquisición del conocimiento antes de ejercer 
su función pública. y esta responsabilidad, agrega, sólo es plena 
donde hay plena conciencia. (XII, 69) Así, él mismo establece una 
responsabilidad histórica de pensar en nuestra tradición mediante 
la fundación de la teoría. Para Alfonso Reyes la literatura es pura 
experiencia, la cual aspira a la comunicación. Y esta dimensión de 
la comunicabilidad de la experiencia es la base de su planteamien­
to en El deslinde. (XIV, 83-84) 

En "Posición de América"36 es donde Reyes, en 1942, comien­
za a desarrollar la posibilidad de una "nueva cultura americana", 
pero marcando sus distancias frente al optimismo del estadouni­
dense Waldo Frank,37 y del sesgo mesiánico del Vasconcelos de La 
raza cósmica38

• Alfonso Reyes, al referirse a la tradición hispa­
noamericana, menciona que: "Nuestra línea es la humanística."39 
Coincide con Samuel Ramos en que la dirección debe ser hacia 
un nuevo humanismo, abrevando de las mismas fuentes que Kant, 
Hegel, Nietzsche y Dilthey.40 Así, la concepción del hombre en la 
obra de Alfonso Reyes muestra que contribuyó a forjar las bases 
humanísticas latinoamericanas al vertebrar distintos aspectos 
culturales, contextualizándolos históricamente. 

Alfonso Reyes acentuó que Hispanoamérica es irremedia­
blemente utopista, "debe vivir como si se preparase siempre a 
realizar el sueño que el descubrimiento provocó entre los pensa-

,. "Posición de America", en Tentativas y orientaciones, XI, 2504 ss. Se trata 
de una conferencia para el III Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamérica, Nueva Orleáns, 21 a 24 de diciembre de 1942, y publicada posterior­
mente en la respectiva Memoria, Nueva Orleáns, Tulane University Press, 1944. 

" Con este autor, Alfonso Reyes mantuvo una comunicación epistolar que 
deja ver en su Diario. 

J8 Aunque posteriormente se contagió a los postulados vasconcelianos. 
,. Alfonso Reyes, La filosofia humanista. Andrenio: perfiles del hombre. 

Cartilla moral, p. 161. 
4{) Alfonso Reyes, Hacia un nuevo humanismo, p. 112 . 
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dores de Europa: el suelo de la utopía, de la república feliz [ . . .]" 
(XI, 87). Acerca de América dijo en el periódico La Nación. en 
julio de 1927: "América es, en el mundo, algo nuevo y distinto, 
algo que no hay por qué medir con los moldes seculares", o sea, 
con el "cartabón europeo", y agrega que los hispanoamericanos 

. debemos "aprender a estimarnos comparándonos entre nosotros, 
construyendo, al fin , nuestra propia tabla de valores""! 

Cuando Reyes se refiere a la utopía quiere decir el sueño 
americano, un posible campo en que existen la libertad, la justi­
cia, la felicidad. En sus escritos habla de América como el conti­
nente utópico por excelencia, o que obedece a una lógica histórica: 

Su mismo origen colonial, que lo obligaba a buscar fuera de sí mismo 
las razones de su acción y su cultura, la ha dotado precozmente de un 
sentido internacional, de una elasticidad envidiable para concebir el 
vasto panorama humano en especie de unidad y conjunto. La cultura 
americana es la única que podrá ignorar, en principio, las murallas 
racionales y estéticas. (XI, 61-62) 

Más allá del nacimiento en territorio americano debemos inter­
venir en campos que nos conduzcan a superar la intervención 
colonial. Entre estas acciones están por ejemplo la recuperación 
de una noción humanista como metáfora de una posible praxis 
intelectual: "el humanista no es ni puede ser un ente pasivo, es un 
agonista, un combatiente, su agonía será válida si logra producir la 
catarsis y a través de ella detenerse en la sofrosine o serenidad".42 

Uno de los ensayos más lúcidos que escribe Reyes acerca del 
papel que tendrá que desempeñar Hispanoamérica frente a la Se­
gunda Guerra Mundial se publica en Sur en el año de 1936, bajo 
el título "Notas sobre la inteligencia é:lmericana". Aquí, el escritor, 
más que proponer una nueva cultura americana que le parecía 
excesiva, acota el término de "inteligencia" para defender los 
rasgos distintivos propios de América. También hace notar que la 
"inteligencia americana'>43 no gusta de segregaciones étnicas. Con 

41 Alfonso Reyes, La Nación, julio de 1927, p. 3 . 
., Alfonso Reyes, Hacia un nuevo humanismo, p.87. 
4l Véase "Visión de Anáhuac", en Prosa y poesía. James Willis Rob (ed.), 

México, Cátedra IRei, 1987. En contra del nacionalismo pendenciero se pronuncia 
Ernesto Sábato: "[ ... ] el carácter nacional no se revela con los (fáciles) recursos 
del folklore, sino con algo más sutil y misterioso". Ernesto SábalO, "Sobre los dos 
Borges", en Maria Eugenia Mudrovcic, Espejo en el camino, p. 209. 
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esto afirma la universalidad de su concepción. Su americanis­
mo se mostró coherente, mesurado y equilibrado, a diferencia de 
posiciones como la de Ortega y Gasset o la de algunos nacionalis­
mos extremos.44 

Para Reyes siempre hay una armonía entre la intuición y la 
expresión que constituyen el valor del arte. Para él la "inteligencia 
americana" nunca es una vocación científica, sino literaria. Por 
eso en America Latina son los poetas quienes deben asumir la 
jefatura espiritual de las naciones, donde no se ha dado nunca una 
disociación entre conocimiento y moral, como en Europa. Desde 
la primera mitad del xx, Alfonso Reyes había visualizado que 
América estaba lista para formarse su propio destino: 

Hijos de la cultura europea, nuestros países, a través de sacudimien­
tos han ido revelándose a sí propios su autenticidad histórica, y hoy 
por hoy podemos ya decir que nuestra América no requiere imitar, . 
sino que aplica las técnicas adquiridas de Europa a la investigación 
de los fenómenos propios, lo cual, al mismo tiempo, le va revelando la 
posibilidad de nuevas técnicas americanas. (XI, 114-115) 

De acuerdo con Reyes, el continente ya tiene una mentalidad 
propia: 

Nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada en nuestras tierras, [ ... ] 
es naturalmente internacionalista [ ... ]: hemos tenido que ir a buscar 
nuestros instrumentos culturales en los grandes centros europeos, 
acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras como si 
fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de aso­
marse a América para construir su sistema del mundo, el americano 
estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria [ .. . ] 
estamos en postura de hacer síntesis y de sacar saldos, sin sentirnos 
limitados por estrechos orbes culturales como otros pueblos de ma­
yor abolengo. (XI, 123) 

Ahora, sin abandonar el arraigo nacionalista, debemos preocupar­
nos por desarrollar nuestra cultura, a fin de estar a la par de otras 
naciones en el concierto internacional. En la nueva era de unifica-

4. En el sentido en que la entendió A. Reyes: "armonía internacional de la 
cultura", humanidad unificada. 
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ción hacia la homonoia americana,45 Reyes aclara: "Unificación no 
significa la renuncia a los sabores individuales de las cosas, a lo 
inesperado, y aun a la parte de aventura que la vida ha de ofrecer 
para ser vida. Sólo significa una circulación mejor de la vida den­
tro de la vida. Unificar no es estancar. Es facilitar el movimiento." 

. (Y, 198) 

Estudios culturales 

Los estudios culturales son una discursividad cuya intención es 
subsanar la insuficiencia de la literatura que consiste en solicitar­
le a ésta una adscripción a funciones sociales que no necesaria­
mente le corresponden. 

Entre las propuestas y retos para una crítica literaria lati­
noamericana están la de revisar analíticamente, a ultranza, todos 
los contextos sobre los que se desenvuelve la obra literaria y el 
corpus total de nuestro continente, incluyendo los contextos ex­
traverbales nucleados en ideológicos y culturales con sus múlti­
ples posibilidades, los contextos idiomáticos similares a los medios 
por los que se organiza la cosmovisión y ubicación en el mundo 
que se trata de mostrar a través del análisis de los contextos ex­
traverbales, y los contextos verbales que permitan el trazado de 
líneas de relaciones paradigmáticas y sintagmáticas de las obra 
dentro de los corpus coherentes.46 

Latinoamérica tiene que buscar líneas, descubrir el hilo con­
ductor en el horizonte de la literatura hispanoamericana, al mis­
mo tiempo que reivindicar derechos indígenas, sin olvidar que una 
literatura engendra su propia crítica, cuando reconoce la adop­
ción de metodología y anales y opera de tal modo que el aparato 
crítico adoptado permita que el corpus literario transcienda su 
propio horizonte y se comunique con el resto de pueblos desde un 
análisis que permita dar a conocer características y valores más 
auténticos del que es exponente.47 

., Osvaldo Ardiles, Cultura popular y filosofía de la liberación: una perspec­
tiva latinoamericana. Véase también el esquema de Eugenio Coseriu sobre teoría 
de los contextos. 

4. Graciela Maturo, Hacia una crítica literaria latinoamericana, p. 15. 
" Véase Graciela Maturo, "Hermenéutica y crítica literaria", en: Megafón , 

núm. 1, enero-junio 1975, Buenos Aires, p. 25. 
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Latinoamérica tiene y recupera sentido de realidad, que es uno 
de los signos del humanismo latinoamericano, y no es casual que 
se haga consciente en nuestro pueblo, en contraposición a Euro­
pa, y son los poetas quienes adelantan su palabra fundacional. 
La filosofía, prudentemente, tendrá que reflexionar sobre ella; la 
hermenéutica literaria, según su cauce.48 Si bien, América Lati­
na vive la coexistencia de distintas culturas y diferentes estilos 
de vida, tiene que cobrar un nuevo estado de conciencia creadora, 
olvidando la actitud maniqueísta de que con frecuencia es presa. 
Sería deseable que desde pautas mestizas, una mirada occiden­
talizada "europoide",49 que no europea, el panorama de la crítica 
literaria actual recogiese distintas tendencias y metodologías que 
comportan una preocupación latinoamericana. En la actualidad, 
Latinoamérica, consciente de su dependencia teórica y metodoló­
gica, busca resquicios para construir una crítica coherente y efi­
caz, con el pleno conocimiento de sus limitaciones, sin complejos 
de inferioridad, capaz de integrar un aparato intelectual propio. 
y lo aúna a una transculturación, propuesta por Fernando Ortiz, 
que Reyes captó pronto: 

Entendemos que el vocablo "transculturación" expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque 
éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz angloamericana "aculturation", sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial "descul­
turación, y además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse "neoculturación"[ .. .]. 
En todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los 
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pe­
ro también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el 
proceso es una "transculturación", y este vocablo comprende todas 
las fases de su parábola. so 

.. Como lo califica Alejandro Lipschitz. Valor de nuestra literatura con in­
fluencia europea, en Ana Pizarro: "Introducción", en A. Candrado y otros, La lite­
ratura latinoamericana, p. 14 . 

•• Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, p. 83. 
'0 Jorge Ruffinelli, "La crítica literaria en México: ausencias, proyectos y que­

rellas", en: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. 31-32, p. 155. 
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No se trata de una aculturación simple, sino de ir asimilando poco 
a poco algunas costumbres y rasgos de la cultura ajena, pero no 
tomándolo todo tal cual, sino seleccionando y adaptando costum­
bres a la cultura propia. 

Humanista por excelencia, don Alfonso Reyes rompe con las 
.subordinaciones centro-periféricas y su exégesis se erige bajo 
los propios tonos de la cultura occidental. 

Consideraciones finales 

Sin duda, la obra crítica de Alfonso Reyes es decisiva en las letras 
mexicanas para su desarrollo actual. Humanista de corazón, gozó 
de una visión integradora del humanismo. El deslinde fue una ha­
zaña filológica moderna, pues surgió en una época en que no había 
aún tratado o teoría crítica literaria hispanoamericana y mucho 
tiempo después tampoco lo hubo. Deslinde para deslindar a la li­
teratura de las demás ciencias y colocarla como centro y lindar 
a los países hispanoamericanos en una búsqueda mutua por una 
crítica literaria hispanoamericana. 

Tránsito, movimiento, del colonialismo al poscolonialismo, de 
la sumisión al respeto, evolución hacia una hermandad hispa­
noamericana por medio de la utopía, la homonoia y la "inteligen­
cia americana". Los Contemporáneos comenzaron imitando obras 
europeas, informándose de lo que se hacía en aquellas tierras, 
mientras que los indigenistas se dedicaron a lo autóctono, con el 
consiguiente desarrollo de ambas líneas literarias, haciendo que 
de lo mítico-histórico de la realidad americana, surgiera lo pro­
pio, del entrecruce de culturas. 

Reyes sentó las bases para la crític::l literaria al situar las obras 
en su tradición. Poco se hizo para continuar su trayectoria. Fuen­
tes y Paz niegan la existencia de una crítica literaria latinoameri­
cana. Ruffinelli menciona, sin embargo, que sí existe una presen­
cia crítica en nuestros países, aunque, continúa: "el hecho concreto 
y cierto apunta a la carencia de una tradición crítica entendida 
como una actividad intelectual sostenida, orientada, plural, sig­
nificativa". SI Algo similar desarrolló Roberto Fernández Retamar 

" Roberto Femández Retamar, "Para una teoría de la literatura hispanoame­
ricana y otras aproximaciones", en Cuadernos Casa de las Américas, núm. 16, La 
Habana, 2000. 
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en el ensayo "Para una teoría de la literatura hispanoamericana y 
otras aproximaciones",52 donde aclara que la teoría literaria apare­
ció de forma tardía y fue poco trabajada en Hispanoamérica. Ana 
Pizarro desarrolla más tarde este enfoque que parte de la unidad 
plural de estas literaturas, desecha las diferencias idiomáticas, se 
basa en una perspectiva de semántica cultural que trasciende las 
lenguas y considera a Latinoamérica una, debido a "penalidades y 
un destino común".53 

Como complemento, pero de manera más contundente, por los 
años setenta, Paz advirtió que el punto flaco de nuestra literatu­
ra latinoamericana es la carencia de un cuerpo de doctrina o 
doctrinas, un mundo de ideas que condensa el discurso crítico. 54 
y agregó: también hace falta ordenar las obras en nuestro contexto 
hispanoamericano y luego en el internacional, así como determi­
nar sus conexiones y fronteras. 55 

Junto a Reyes hay que destacar la crítica ejercida por Ángel 
Rama, Noé Jitrik y otros tantos críticos preocupados por encontrar 
la verdadera esencia de la crítica hispanoamericana, no el pretexto. 

Todavía no se producen ni en México ni Hispanoamérica ideas 
de estética y crítica suficientemente vigorosas como para crear 
una crítica independiente como para influir en la crítica literaria 
universal. No obstante, Reyes es un ejemplo a seguir. Insiste mucho 
en que la crítica literaria debe conservarse libre de la contamina­
ción tecnológica de las ciencias físicas y naturales: "Lo que se 
debe tomar prestado de la ciencia es el espíritu empírico, mental, 
la actitud de búsqueda y la exactitud, pero nunca su tecnología." 
Lo que importa es trasladar al conocimiento literario la probidad, 
la precisión. la sumisión al hecho, el escrúpulo de comprobación. 
Así podría comparar, distinguir lo individual de lo colectivo, lo 
original de lo tradicional, agrupar según escuelas, o géneros y 
movimientos, relacionar con la vida social y cultural y finalmente 
de una civilización. 

América Latina se encuentra todavía devastada por la pobreza, 
el autoritarismo político y los conflictos sociales, por lo que dis-

" Véase Ana Pizarro, "La noción de literatura latinoamericana y del Caribe 
como proceso historiográfico", en A. Cándido el al., La lileratura latinoameri­
cana como proceso, pp. 132-140. 

53 Octavio Paz, Los hijos del limo. 
l< Octavio Paz, En elfin del siglo xx, p.41. 
ss Véase Alfonso Reyes, Parentalia, p. 17. 
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tan mucho sus sociedades de acercarse a las propuestas reyesia­
nas de utopía, homonoia e inteligencia americana, e incluso ahora 
con la tecnología se alejan más del humanismo clásico propug­
nado por Reyes. Hispanoamérica debe convertirse en una socie­
dad orgánica, de hombres libres. En el mecanicismo actual difícil­
mente alcanzamos el human itas. y si hay algo que debemos retomar 
del trabajo de Reyes es su idea básica de América como utopía, 
en la cual lo que habrá de salir no será oriental ni occidental , sino 
auténticamente humano. Es, como decía Reyes en sus pensamien­
tos utópicos, ya no en un continente aislado y virgen para el inter­
cambio, sino enriquecido por varios siglos amalgamantes. 

Alfonso Reyes, en el contexto general de su obra, busca conven­
cer, escondiendo argumentos racionales bajo la apariencia litera­
ria, en una prosa estilística, exquisitamente elaborada con argu­
mentos estéticos y afectivos, donde combina res y verba. inventio 
y e/oeutio, estrategias complementarias para lograr la persuasión 
a favor de una crítica hispanoamericana unida . Dotado de un hu­
manismo de raíz renacentista, se empeña en construir las condicio­
nes para el despegue y permanencia del mundo latinoamericano. 

En el fondo, podemos decir que existe un componente reflexi­
vo común, que apuesta con la coexistencia de recursos técnicos 
modernos, esas técnicas que expresan el nuevo espacio imaginario 
y cultural de la "inteligencia americana", de la que hablara Reyes, 
apostando por lo propio, tomando en cuenta las vanguardias 
críticas y el trabajo intelectual fundacional. Su obra está permea­
da por su compromiso con América. Se esfuerza por comprender 
al continente en su formación, evolución histórica-cultural, en 
mantener el contacto entre los países latinoamericanos. A la pola­
rización entre nacionalismo y europeismo o cosmopolitanismo op­
ta por una madurez internacional, ya no centro-periférica falsa . 

Junto con las ideas fundacionales de Alfonso Reyes, nos pro­
nunciamos por adoptar la defensa del humanismo de Edward Said, 
quien aboga por un humanismo cosmopolita, comprendido en la 
textualidad, pero manteniendo su consonancia con el nomadismo 
y desarrollo de voces emergentes y tendencias de nuestro tiempo. 
Además con la propuesta reflexiva histórica razonada como úni­
co baluarte de una sociedad que ha perdido el sentido denso his­
tórico y necesita de la interdependencia del ser humano que con­
tinúe reflexionando sobre la tradición. 

Somos una cultura distinta, y con raíces en la historia posco­
lombina, necesariamente universalista, experiencia de unidad de 
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las más diversas razas y culturas. Allí está la matriz del proceso 
histórico que alumbró el más grande mestizaje de la historia, po­
niendo en marcha una nueva sociedad, no únicamente por princi­
pios jurídicos, sino por la composición, se podría decir, de su 
materia prima humana, por su utopía antropológica de fusión de 
todas las razas. Pero en ello está incluido, entonces, el principio 
posible de una verdadera comunidad política universal. 

En definitiva, en el pensamiento latinoamericano del siglo xx, 
a través de la meditación del mestizaje y la transculturación, hacia 
el comienzo de un aporte significativo para la filosofía universal, y 
particularmente pertinente para el mundo que se avizora en el siglo 
XXI, ubicamos la herencia universal de Alfonso Reyes, por derecho 
de amor y el afán de estudio y trabajo, únicos títulos auténticos. 

180 Tema y variaciones de literatura 35 



Bibliografía 

Abreu Gómez, Ermilo. "El deslinde". Letras de México. México. 
año VIII, vol. IV, núm. 21 , septiembre 1°. de 1944. 

Ardiles, Osvaldo. Cultura popular y filosofia de la liberación: una 
perspectiva Latinoamericana, Buenos Aires, Fernando García 
Cambeiro, 1975. 

Ballesteros Beretta, Antonio. "Cristóbal Colón y el descubrimien­
to de América", en Historia de América. Barcelona, Buenos 
Aires, Salvat, 1945. 

Benítez, L. "Alfonso Reyes y su perspectiva de la filosofía he­
lenística". M. Vera (editora). Alfonso Reyes: homenaje de la Fa­
cultad de Filosofia y Letras. México, UNAM, 1981. 

Carilla, Emilio. "Retrato de Alfonso Reyes", en Estudios de Litera­
tura Hispanoamericana. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1977. 

Cornejo Polar, Antonio. "Literatura y sociedad, balance y perspec­
tivas en America latina, 1", en Hispanoamérica. Año xx, núm. 
58, abril de 1991. 

De Torre, Guillermo. Nuevas direcciones de la crítica literaria. 
Madrid, Alianza Editorial , 1970. 

Düring, Ingemar. Alfonso Reyes helenista. Madrid, Ínsula, 1955. 
Ferguson, Wallace Klippert. The attic nights of Aulus Gellius, 

London, The Loeb Classical Library, 1927. 
Fernández Retamar, Roberto. "Para una teoría de la literatura his­

panoamericana y otras aproximaciones". En Cuadernos Casa 
de las Américas. Núm. 16, La Habana, 2000. 

García Bacca, Juan David. "Conceptos y problemas propios de 
preontología, ontología, óntica, ontología fundamental y me­
tafísica". Filosofia y Letras. México, vol. 9, núm. 18, abril-junio 
de 1945. 

Garrido, Luis. Alfonso Reyes. UNAM, México, 1954. 
Groden, Michael y Martin Kreiswirth (eds.). Latin American 

Theory & Criticismo Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1993. 

Ingarden, Roman. La obra de arte literaria. México, Taurus ¡Uni­
versidad Iberoamericana, 1999. 

___ Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem 
Grenzgebiet der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft. 
Freiburg, Walter Verlag, 1965. 

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama 181 



Mariaca, Guillermo. "El poder de la palabra. Ensayos sobre la mo­
dernidad de la crítica literaria hispanoamericana". Cuadernos 
Casa de las Américas. Núm. 34, México, 1979. 

Martínez, Agustín. "Problemas de la crítica latinoamericana". En 
Cuadernos Americanos. Núm. 6, México, 1987. 

Martínez Bonati, Félix. La estructura de la obra literaria. Edicio­
nes de la Universidad de Chile, Santiago, 1960. 

Martins, Wilson. The modernist idea: a critical survey of Brazilian 
writing in the twentieth century. Traducido por Jack E. Tomlins. 
Nueva York, New York University Press, 1970. 

Maturo, Graciela. Hacia una crítica literaria latinoamericana. 
Buenos Aires, Debate, 1976. 

___ "Hermenéutica y crítica literaria". En Megafón, núm. 1, ene­
ro-junio 1975, Ed. Fernando García Cambero, Buenos Aires. 

Mejía Sánchez, Ernesto. "Alfonso Reyes y el mundo clásico". M. 
Vera (editora). Alfonso Reyes: homenaje de la Facultad de Fi­
losofía y Letras, México, UNAM. 1981. 

___ "Estudio preliminar". A. Reyes. Obras completas. México. 
Fondo de Cultura Económica, 2000. 

Monsiváis, Carlos. "La toma de partido de Alfonso Reyes". Nueva 
Revista de Filología Hispánica. 37/2 (1989), 505-519 p. 

Moraña, Mabel. Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica 
(19/0-1940). Institute for the Study of Ideologies and Litera­
ture, Minneapolis, 1984. 

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar 
(Advertencia de sus contrastes agrarios. económicos. históricos 
y sociales. su etnografía y su transculturación). Prólogo y edi­
ción al cuidado de María Fernanda Ortiz Herrera, introducción 
de Bronislaw Malinowski, Caracas, Ayacucho, 1999. 

Palou, Pedro Ángel. "Las reencarnaciones del centauro: El deslinde 
después de los estudios culturales". En Chasqui. 30,2(2001). 

Parra, Porfirio. Nuevo sistema de Lógica inductiva y deductiva. 
México, Empresas Editoriales, 1903. 

Paz, Octavio. Corriente alterna. México, Ediciones Era, 1968. 
___ "En el fin del Siglo XX". En Obras completas. FCE, Méxi­

co, 1990. 
___ Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974. 
Pizarro, Ana. "La noción de literatura latinoamericana y del Ca­

ribe como proceso historiográfico". En A. Cándido et al., La 
literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires, 
CEAL, 1985. 

182 Tema y variaciones de literatura 35 



Portuondo, José Antonio. Concepto de poesía. La Habana, Institu­
to Cubano del Libro, 1972. 

Rall, Dietrich (comp.). En busca del texto. Teoría de la recepción 
literaria. México, UNAM, 1987. 

Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México. 
Buenos Aires-México, 1945. 

Rangel Guerra, Alfonso. Las ideas literarias de Alfonso Reyes. 
México, El Colegio de México, 1990. 

Rendón Hernández, 1. A. (compilador). Alfonso Reyes. Instrumento 
para su estudio. Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 1980. 

Reyes, Alfonso. Hacia un nuevo humanismo. México, FCE, 1940. 
___ El deslinde. México, FCE, 1963. 
- __ Parentalia. México, Tezontle, 1954. 
___ Obras completas. México, FCE, 1997. 
___ "La filosofía humanista. Andrenio: perfiles del hombre. 

Cartilla moral". En Obras completas. Vol. xx, México, FCE, 

2000. 
___ ,"Valor de América". En La Nación, julio de 1927. 
Ruffinelli, Jorge. "La crítica literaria en México: ausencias, proyec­

tos y querellas". Revista de Crítica Literaria Latinoamerica­
na. Núm. 31-32, Lima, 1990. 

Sábato, Ernesto. "Sobre los dos Borges". En María Eugenia Mu­
drovcic. Espejo en el camino. México, UNAM, 1988. 

Said, Edward, W. Humanismo y crítica democrática. Caracas, 
Debate, 2006. 

Soto, Luis Emilio. Crítica y estimación. Buenos Aires, Sur, 1938. 
Spingern, JoeJ. Literary criticismo Nueva York, Harrington 

Hillsdale, 1949. 
Sucre, Guillermo. "La nueva crítica". En César Fernández Moreno 

(ed.). América Latina en su literatura. México, Siglo XXI, 1988. 
Xirau, Ramón. "Alfonso Reyes: intención clásica y crítica". Vera. 

M. (editora). Alfonso Reyes: homenaje de la Facultad de Filo­
sofia y Letras. México, UNAM, 1981. 

G/aria JosePhine Hiroko /to Sugiyama 183 





LAS TIERRAS IMAGINADAS: 

~ 

Tomás Bernal Alanís* 

Resumen 
La obra literaria y ensayística de V.S. Naipaul obedece a una lar­
ga tradición por defender las culturas periféricas del mundo colo­
nial. En su obra Occidente y Oriente tienen espacios comunes para 
desarrollar discursos complementarios y muchas veces opuestos 
para escuchar las múltiples voces que se dan en el concierto 
de las naciones y en las estructuras de dominación que estableció 
la modernidad. 

Abstract 
Literary works and essays of V.S. Naipaul reflect a long tradition 
of defending the peripheral cultures of the colonial world. In his 
work East and West have common areas to develop complemen­
tary speeches, and often opposite, to listen to voices that were gi­
ven in the concert of nations and in the structures of domination 
that modernity set up . 

• Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
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La tierra habia dejado de pertenecer a las gentes del lugar. 
y para el gobernante extranjero no poseía carácter sagrado. 

V.S. NAIPAUL 

1. Introducción 

las tierras imaginadas tienen una larga historia. Para los viaje­
ros, aventureros, conquistadores, administradores, agentes co­
loniales, antropólogos, científicos, artistas, intelectuales y aca­

démicos la representación del otro obedece a un juego de poder: 
dominados y dominadores. 

Desde los antiguos griegos la posibilidad de calificar a los 
otros como bárbaros, obedeció a una lógica de la dominación y 
la diferencia. La vieja idea de esperar a los bárbaros llevaba un 
amplio y profundo sentido de civilización. Los unos y los otros 
se convirtieron con el tiempo en los actores principales de la co­
media humana. 

La naturaleza humana en sus múltiples dimensiones fomentó 
las tradiciones de lo particular y lo universal. La expresión variada 
de la condición humana. El desarrollo de la geografía y la histo­
ria, del espacio y el tiempo, expresaron el proceso gradual de desa­
rrollo de los distintos grupos humanos. 

El paso de la naturaleza a lo social (cultural) reforzó las ideas 
de inferioridad y superioridad en la escala del desenvolvimiento 
humano. Los fenómenos tenían una clara expresión histórica pero 
también una explicación racial. 

El encuentro de culturas marcó el paisaje de las diferencias. 
El caso más célebre es el encuentro de dos mundos: Europa y 
América, que en su relación conlleva un sentido de lo viejo y lo 
nuevo, de lo que es civilizado y 10 que es salvaje, de dos visiones 
que en distintos planos han marcado la cartografía de pueblos, 
naciones y continentes. 

La configuración del mundo moderno, del sistema-nación -pa­
ra recordar el modelo de Immanuel Wallerstein- nos propone una 
clasificación en el espacio mundial de los diversos países en un 
boceto de mercado a nivel mundial. 

El proceso en la formación de los Estados nación había co­
menzado. Los mecanismos de centralidad política y económica 
obedecían a intereses de ese Leviathán moderno: el Estado. Re-
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configuración de geografía e historia, de transmitir un pasado pa­
ra construir un imaginario compartido por una comunidad. 

Las pasiones y los intereses dominaban el mundo, y a partir de 
esta clasificación el mundo se dividió en dos: aquellos países que 
marcaban las pautas del desarrollo, y aquellos que se integraban 
a dicho proceso con una condición de inferioridad respecto a 
los primeros. 

Modelo de desarrollo que encauzó los derroteros de los países 
en el mestizaje cultural a lo largo de siglos y de una historia de 
explotación de unos países sobre otros. Los sueños de la universa­
lidad de la Revolución Francesa (1879), los derechos civiles y el 
arribo del individualismo como elemento de la modernidad en­
cajaron en el proyecto de la Ilustración. Al momento de los pro­
cesos de independencia de los países colonizados se presenta 
ese sentir ambiguo de la libertad y la dependencia que explica 
Arjun Appadurai: 

Muchos estados se encuentran atrapados entre la necesidad de esce­
nificar el drama de la soberanía nacional y, simultáneamente, la proe­
za de una apertura calculada para incitar la llegada de los beneficios 
del capital y de las multinacionales.' 

El círculo de la dominación obedece a una lógica estructural di­
fícil de romper y transformar. Los países colonizados que se inde­
pendizaron de los países europeos sufrieron un largo proceso para 
ir rompiendo con su pasado y así adaptarse a un presente difícil, 
incierto y lleno de retos. Es ese "corazón de las tinieblas", en el 
sentido que le dio Joseph Conrad para remarcar la condición de 
los salvajes frente a los civilizados, la cual no ha sido posible 
trastocar totalmente ni conocer en su profundidad: 

No podíamos comprender porque estábamos demasiado lejos, y no 
podíamos recordar porque estábamos viajando en la noche de los 
primeros tiempos, de aquellos tiempos que se han ido, dejando apenas 
una señal y ningún recuerd02 

, Arjun Appadurai, El rechazo de las minorías, Barcelona, Tusquets Editores, 
2007, p. 38. 

2 Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas. Un vagabundo de las islas, Méxi­
co, Promexa, 1979, p. 66. 
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Este ensayo es un acercamiento a los tiempos del imperialis­
mo moderno y a las significaciones culturales de los países des­
colonizados, en este caso, en la obra del escritor caribeño Vidia­
dhar Surajprasad Naipaul, Premio Nobel de Literatura 2001, bajo 
la óptica de los estudios culturales y subalternos, para tener otra 
mirada sobre la historia. 

11. Momentos coloniales 

La tierra o patria de V.S. Naipaul (1932) siguió los derroteros del 
nuevo mundo al ser descubierta por el navegante Cristóbal Colón 
y colonizada por Espafla en 1532. Trinidad y Tobago, con capital 
Puerto España, son colonias españolas hasta 1797 y son ocupa­
das por los ingleses en 1802; por el tratado de Amiens, en 1962 
logran su independencia de Inglaterra. 

De origen indio, Naipaul atraviesa en su genealogía una lar­
ga, rica, compleja y tradicional cultura heredada a través de sus 
antepasados de la milenaria cultura hindú. Sus abuelos se trasla­
daron de la India a las islas del caribe americano para trabajar en 
las haciendas azucareras durante el siglo XIX, las cuales eran el 
motor productivo de la economía de las islas. Sus raíces asiáticas 
las recuerda constantemente en sus obras de ficción y en algu­
nos ensayos de la siguiente manera: 

Éramos una comunidad de emigrantes asiáticos en una pequeña isla 
azucarera del Nuevo Mundo. A mí, la India me parecía muy lejana, 
mítica, pero en aquella época, en todas las ramas de mi clan familiar, 
sólo nos separaban unos cuarenta o cincuenta años de ella. J 

Su pasado asiático retumba constantemente en las voces de al­
gunos personajes de sus obras literarias. Es ese ir y venir de la to­
talidad de su obra entre dos mundos imaginarios y coloniales: la 
India y Trinidad y Tobago, de Asia y América como referentes de 
un mundo cambiante, pero a la vez, de un mundo que resguar­
da tradiciones y valores milenarios. 

El contacto de esos mundos con el espacio geográfico y cultu­
ral de Europa es lo que le da un sello particular a la totalidad de la 

3 V. S. Naipaul, Leer y escribir, Madrid, Debate, 2002, p. 23. 
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obra de este novelista y ensayista caribeño. Naipaul, por sí sólo, 
significa el encumbramiento de un mundo olvidado, colonizado 
por el canon occidental, de una literatura cosmopolita y europea. 

La concesión del Premio Nobel de Literatura en el año 2001, 
es la reconsideración de un mundo en el cual persisten los ecos del 
pasado colonial en esas tierras imaginadas por los discursos que 
las han atravesado: el discurso europeo (inglés principalmente), en 
gran parte del siglo XIX y algún lapso del siglo xx, y el discurso 
anticolonial, que se reforzó y difundió a partir del proceso de des­
colonización de los continentes africano y asiático después de la 
segunda guerra mundial. 

El gran debate de las ideas y condiciones sobre el imperialis­
mo, la relación metrópoli-colonia están en obras como: Estudio del 
imperialismo (1902) de John A. Hobson, o el libro de Vladimir I1ich 
Lenin: El imperialismo: fase superior del capitalismo (1916), que 
demarcan los intereses por mantener o transformar esa estructu­
ra social. 

Naipaul tiene ascendencia de ese modelo clásico del imperia­
lismo entre la metrópoli (Inglaterra) y la colonia (India-Trinidad 
y Tobago). Y su amplia obra es un canto de esperanza, pero tam­
bién el llanto doloroso de un pueblo en busca de su identidad en 
las raíces de su historia y de su tierra. Pero reconoce que le tocó 
vivir un mundo complejo en términos de las culturas implicadas 
en su geografía cultural: "La isla era pequeña, de unos cuatro mil 
seiscientos sesenta kilómetros cuadrados y medio millón de ha­
bitantes, pero la población estaba muy mezclada y existían mu­
chos mundos.'" 

La extracción de riqueza material y humana que realizaba la 
metrópoli sobre la colonia obedece a una línea de dominación 
vertical en los distintos ámbitos de la vida colonial. Pero ella mis­
ma permite un proceso de aculturación donde alguien del país 
dominado pueda sobresalir, y el caso de Naipaul, es la prueba 
contundente de la posibilidad de crear un mundo paralelo al he­
gemónico, donde la escritura se convierte en la creación de otra 
realidad y la posibilidad de otro discurso. 

En la obra de V.S. Naipaul sobresalen sus novelas, muchas de 
ellas cargadas de una fuerte dosis autobiográfica: El sanador 
místico (1957), Miguel Street (1959), Una casa para el señor 

4 V. S. Naipaul, op. cit., p. 29. 
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Biswass (1961), India. Una civilización herida (1977), Un camino 
en el mundo (1981), El enigma de la llegada (1987), entre las prin­
cipales, y en el campo ensayístico sobresalen: Leer y escribir 
(2000), Entre los creyentes (1981), Guerrillas (1975), entre otras. 

La obra de Naipaul es un crisol de culturas, donde las voces 
del pasado siguen resonando en el presente. Naipaul es un digno 
representante del mundo colonial, pero en su obra dio vida a un 
pueblo colonizado, aunque jamás sujetado en su memoria colecti­
va, sus deseos, sus ilusiones y sueños. Sus personajes se mueven 
en medio de los deseos de trascender una cultura que está en cons­
tante tensión entre la tradición y la modernidad, entre las ideas del 
ayer y el hoy. 

111. Estudios poscoloniales 

La disidencia ideológica contra el imperialismo tiene una larga . 
historia. Existen pensadores que como Georges Sorel dudaron del 
progreso o como Henry George que en su obra Progreso y miseria 
(1879) hacía una crítica a las políticas liberales del Estado. Ade­
más, dichas políticas tenías detrás la larga tradición marxista del 
siglo XIX y xx que consideraban al capitalismo un sistema desi­
gual, que permitiría confrontar realidades a largo plazo. s 

También reforzaron esta posición crítica y la búsqueda de 
otros paradigmas explicativos la Teoría Social inglesa que tendría 
connotados autores como: Edward P. Thompson, George Rudé, 
Erick Hobsbawm, entre otros. Así como pensadores y militantes de 
izquierda en los procesos revolucionarios para lograr la indepen­
dencia de los pueblos sojuzgados por las metrópolis. Proceso que 
se desencadenó en años posteriores a la segunda guerra mundial. 
Sobresalen: Franz Fanon, Albertó Memmi, Frank Kenyatta, Léo­
pold Sédar Senghor y Aimé Cesairé, entre otros, para establecer 
un diálogo y discusión con el pensamiento occidental. 

Los estudios culturales en la década de los años sesenta y 
setenta en los Estados Unidos entrevieron el juego de la fuerza del 
poder negro y las manifestaciones de los movimientos sobre los 
derechos civiles. Como bien lo establece el estudioso hindú Di-

5 James Fulcher, El capitalismo. Una breve introducción, Madrid, Alianza 
Editorial, 2009. 
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pesh Chakrabarty en relación a los orígenes del anticolonialismo 
como discurso y lucha: 

El impulso de descolonizar, de deshacerse del colonizador en todos 
los aspectos posibles, fue parte integrante de toda la crítica anticolo­
nial tras el fin de la Primera Guerra Mundial 6 

Los "Estudios subalternos" o de la subalternidad (suba/tern stu­
dies) obedecen a una necesidad de dar voces a los participan­
tes de los procesos revolucionarios de independencia de los lla­
mados países del tercer mundo. Con ello, a partir de 1982 se es­
cuchan otras voces y se replantea la historia y su escritura. 

Esta visión crítica y revisionista se ve alentada por dos obras 
clásicas en la búsqueda de otra explicación histórica entre Occi­
dente y Oriente, entre el mundo occidental y los países pobres, me 
refiero al pensador palestino Edward W. Said: Orientalismo (l973r 
y Cultura e imperialismo (1993)8, obras magnas porque desen­
trañaban el discurso de Occidente hacia Oriente, y la relación ine­
ludible en el campo de las ideas y el quehacer pensante entre las 
culturas y sus formas imperialistas. 

A mediados del siglo xx, las propuestas de reivindicación de la 
lucha por la autonomía de las colonias se hacen realidad: el proceso 
de independencia de las colonias africanas y asiáticas. Momento 
histórico que sitúa muy bien el ensayista español Fernando García 
de Cortázar: 

Correspondía un largo ciclo de forcejeo y reivindicaciones entre las 
metrópolis y las colonias, cuyo origen se encuentra en la toma de 
conciencia, en cada país, de la necesidad de romper los lazos colonia­
les para llevar a cabo un desarrollo autónomo y más beneficioso de 
sus recursos.9 

• Dipesh Chakrabarty, El humanismo en la era de la globalización. La colo-
nización y las políticas culturales, Buenos Aires, Katz Editores, 2009, p. 45. 

7 Edward W.Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias/Prodhufi , 1990. 
• Edward W. Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996. 
9 Fernando García de Cortázar, Breve historia del siglo Xx. Barcelona, De­

Bolsillo, 2004, pp. 148-149. 
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Los Estudios Subalternos o Poscoloniales realizaron estudios 
críticos donde los "olvidados" de la visión eurocentrista ahora 
retomaban el arma del discurso y la contraposición de ideas: "Los 
Subaltern Studies se plantearon como objetivo producir análisis 
históricos dentro de los cuales esos grupos subalternos eran preci­
samente considerados como los sujetos centrales de la historia." lo 

Los trabajos de un grupo de estudiosos hindúes y pakistaníes: 
Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty, Sumit Sarkar, Arjun Appadu­
rai, Homi K. Bhabha, Partha Chatterjee, Saurabh Dube, entre los 
más connotados, han emprendido la tarea de construir una historia 
desde los sujetos subalternos o desde un discurso poscolonial. 

Retoman al nuevo sujeto, el actor poscolonial, para producir un 
discurso fuera de todo canon occidental que dé respuestas concre­
tas a una realidad compleja, diferente y -variada, como lo pueden 
ser las múltiples escrituras de distintos espacios geográficos de 
Asia, África y Latinoamérica. 

El discurso poscolonial debate con las tierras imaginadas por 
el pensamiento europeo. La visión eurocentrista es puesta a dis­
cusión, pero muchas veces como complemento de historias más 
que una negación de la idea de la Europa provincial. lI 

Los estudios poscoloniales son una respuesta de las antiguas 
colonias en representación de otros intereses y perspectivas en la 
nueva relación metrópoli-colonia. Las tierras imaginadas han dado 
grandes escritores e intelectuales como: Derek Walcott, Chinua 
Achebe, Wole Soyinka, Naguib Mahfouz, Amin Maalouf, etc., que 
al rescatar sus historias buscan una identidad a través del tiem­
po y de su pasado. 

IV. Naipaul y su literatura 

VS. Naipaul es un digno representante de lo que se ha dado en 
llamar los estudios poscoloniales, que precisan un campo de co­
nocimiento histórico y antropológico muy bien definido por 
Saurabh Dube: 

10 Dipesh Chakarabarty, "¿Qué historia hacer para los sectores dominados", 
en Contrahistorias. núm. 12, México, Jiménez Editores, 2009, pp. 21-22. 

11 Para mayor información al respecto véase a Dipesh Chakrabarty, Al mar­
gen de Europa, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, pp. 15-28. 
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Ahondando en documentos etnográficos e históricos, expliqué deta­
lladamente las implicaciones de mi análisis en relación con el lugar 
que ocupan y la persistencia que muestran las categorías binarias 
-de tradición y modernidad, de Estado y comunidad, de racionalidad 
y ritual, de emoción y razón- en las principales tendencias de la teo­
ría social y política en los contextos occidental y no occidental. 12 

Éste es el escenario de un enfrentamiento entre los valores de oc­
cidente y de las colonias que sumergen la obra de V. S. Naipaul en 
una crítica literaria hacia los cánones occidentales. Naipaul res­
cata en sus obras de ficción y ensayística la condición del otro, 
del exilado que viaja a otra cultura, que la vive pero que también 
convive con sus raíces. 

La obra de Naipaul es como un péndulo en el tiempo y el pai­
saje, circula de la India a Trinidad y Tobago y de aquí a Inglaterra 
y Estados Unidos. Expresa en sus primeras obras: El soñador mís­
tico (1957), Miguel Street (1959) y Una casa para el Señor Biswas 
(1961), una serie de personajes e historias que tejen su pasado, su 
cultura y su visión de la vida. 

Sus personajes son seres complejos que se mueven entre las 
fuerzas del pasado pero también en las realidades del presente. 
Por ejemplo, Ganesh, el sanador místico, se mueve en los rituales 
del espíritu trinitario y en las posibilidades de ascender social 
y culturalmente: 

Llegaría a ser famoso y honrado en todo el sur del Caribe, héroe del 
pueblo y, después, el representante británico en la Lake Success. Pero 
cuando yo le conocí, todavía luchaba por establecerse como sana­
dor, en una época en la que en Trinidad, dabas una patada y aparecía 
un sanadorY 

La obra de Naipaul es una constante búsqueda de esos dos 
mundos, tan diferentes, pero a la vez tan complementarios para 
explicar las relaciones de dominación entre las metrópolis y las co­
lonias. La literatura de Naipaul es ágil, clara, escurridiza, pero 
con una precisión para demarcar los espacios de las culturas que 

12 Saurabh Dube, Historias esparcidas, México, El Colegio de México, 2007, 
p.14. 

IJ V. S. Naipaul, El sanador místico, Madrid, Debate, 2001 , p. 9. 
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se sumergen en ella. Esto lo sintetizó muy bien el crítico literario 
norteamericano Edmund Wilson para la literatura de Rudyard Ki­
pling, pero que también se ajusta a la narrativa de Naipaul: 

El contraste entre Oriente, con su misticismo y su sensualidad, sus 
extremos de santidad y malicia, y lo inglés, con su organización su­
perior, su confianza en los métodos modernos, su instinto de arrasar, 
como si fueran telarañas, con todos los mitos y las creencias autócto­
nas. Se nos han mostrado dos mundos completamente diferentes, que 
existen uno al lado de otro, sin que ninguno de los dos comprenda 
realmente al otro.14 

La literatura poscolonial defiende otros valores literarios. Sus 
raíces culturales son la expresión de un sentido de la historia fin­
cada en sus raíces de sujeción, pero a la vez de revelación frente a 
la cultura dominante, como lo apunta Saurabh Dube: 

Esta tradición historiográfica se ha enfocado cada vez más en la 
cultura y la conciencia de los grupos subordinados, un enfoque 
cuya premisa es el reconocimiento de que la cultura y conciencia 
de los subalternos -expresada en sus enunciados y prácticas- revela 
una lógica y racionalidad cIaras, que se definen en términos de 
universo conceptual y la vigencia de las vivencias de estos grupos 
y comunidades' 5 

El sujeto poscolonial ahora participa en la vida social de su 
país, con otras relaciones donde la figura directa del administra­
dor colonial ya no tiene una fisonomía clara y dominante sobre el 
mundo colonial. Son otras relaciones más matizadas del mercado 
y de unos valores que se contraponen con el mercado global, y 
con esa otrora figura única de conocer la historia: la visión de 
los dominantes. 

Ahora se ha constituido una contrapropuesta donde los gru­
pos subalternos tienen voz y defienden su historia desde abajo. 
La obra de Naipaul es parte de este movimiento de contracultura 

" Edmund Wilson, La herida y el arco, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1983, p. 130. 

II Saurabh Dube (coord,) "Introducción", en Pasados Poscoloniales, México, 
El Colegio de México, 1999, p. 27. 
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contra los cánones de una crítica literaria única y occidental. Así 
Naipaul a lo largo de sus textos contrasta los mundos que le tocó 
vivir a él y que ahora refleja en las peripecias de sus personajes 
como es el caso del señor Biswass: 

El mundo más allá de las plantaciones de caña era remoto y la aldea 
estaba vinculada a él únicamente por los carros y las bicicletas de sus 
habitantes, los camiones y las furgonetas de los mayoristas y algún 
que otro autobús privado que funcionaba sin horario concreto y sin 
ruta fija lO 

o en relación a ese mundo del campo y la ciudad, como vi­
siones enfrentadas para comprender dos culturas en el espacio 
geográfico: 

Sin embargo, todos los niños tenían hermosos cuerpos, únicamente 
desfigurados por un ombligo sobresaliente, invariablemente al aire, 
pues los niños de la ciudad llevaban pantalones y dejaban al des­
cubierto la parte superior a diferencia de los niños del campo, que 
llevaban camisetas y dejaban al descubierto el trasero. Y a diferencia 
de los niños del campo, que eran tímidos, los de la ciudad eran mi­
tad mendigos, mitad matones." 

El contraste de situaciones, valores, formas de pensamiento 
y acción se encuentran constantemente reflejadas en los escritos 
de V. S Naipaul como un ejercicio de la defensa y difusión de su 
cultura ante la cultura occidentaL 

La obra literaria y ensayística de V.S . Naipaul obedece a una 
larga tradición por defender las culturas periféricas del mundo 
coloniaL En su obra Occidente y Oriente tienen espacios comunes 
a fin de desarrollar discursos complementarios y muchas veces 
opuestos para escuchar las múltiples voces que se dan en el 
concierto de las naciones y en las estructuras de dominación que 
estableció la modernidad. 

lO V. S. Naipaul, Una casa para el señor Biswas, México, De Bolsillo, 2004, 
p. 153. 

17 ¡bid., pp. 335-336. 
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V. Fin del camino 

La obra literaria de V. S. Naipaul ha conformado en sí un mundo 
alternativo a otras expresiones culturales. Su escritura se ha carac­
terizado por defender su civilización y valores ancestrales, sus 
raices, expresadas en la literatura hindú y en la cultura caribeña de 
América Latina. 

La concesión a Naipaul del Premio Nobel de Literatura en el 
año de 2001 , es el reconocimiento de otras escrituras que tienen 
la calidad necesaria para ser revaloradas en la república de las 
letras. Aquellas que han dado voz a ese incesante movimiento de 
reivindicación social de los llamados subalternos: historia del pue­
blo. historia desde abajos. 

La literatura de Naipaul obedece a ese interés por rescatar la 
historia de aquellos "pueblos sin historia" que después de la se­
gunda guerra mundial acompañaron el intenso movimiento de 
la descolonización -en varios espacios geográficos del mundo­
para mostrar que también los "condenados de la tierra" tenían 
una historia qué contar tan valiosa y digna como la de cualquier 
pueblo que se considere como tal. 

Naipaul es un digno representante de dicha corriente. Leá-
1110sl0 para escuchar otras voces del concierto universal de las 
letras y la conciencia de los hombres, en la cual todos tienen algo 
qué transmitir. 
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DOSSIER 

Escritores 

José María Arguedas, fragmento de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1972. 

~ ye~ escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica, pero sin 
dejar de pensar en que podrán ser leídas. ¡Qué débil es la pa­
labra cuando el ánimo anda mal! Cuando el ánimo está carga­

do de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, 
la palabra también se carga de esas materias, ¡y cómo vibra! Yo 
me convertí en ignorante desde 1944. He leído muy poco desde 
entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht , de 
Onetti, de Rulfo. ¿Quién ha cargado a la palabra como tú, Juan, 
de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de 
hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, 
de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como 
tú? ¿En ese hotel, más muerto que vivo, el Guadalajara Hilton , 
nos alojaron juntos de pura casualidad? Me contaste algo de có­
mo fue tu vida. Te despidieron y volvieron a nombrar algo así 
como veinte veces en los Ministerios de la Revolución Mexicana. 
Trabajaste en una fábrica de llantas. Dejaste el puesto porque te 
quisieron enviar a las oficinas de otro país. Mientras hablabas cn 
tu cama fumabas mucho. Me hablaste muy mal de Juárez. No debí 
sorprenderme de la heterodoxia con que ordenabas las causas y 
efectos de la historia mexicana, de cómo parecía que conocías a 
fondo, tanto o mejor que tu propia vida, esa historia. Y me hiciste 
reír describiendo al viejo Juárez como a un sujeto algo nefasto y 
con facha de mamarracho [ . .. ] Tú fumabas y hablabas, yo te oía. 
y me sentí pleno, contentísimo, de que habláramos los dos como 
iguales. En cambio a don Alejo Carpentier lo veía como a muy 
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"superior", algo así como esos poblanos a mí, que me doctorea­
ban. Sólo había leído El reino de este mundo y un cuento; después 
he leído Los pasos perdidos. ¡Es bien distinto a nosotros! Su 
inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo; 
es un cerebro que recibe, lúcido y regocijado, la materia de las 
cosas, y él las domina. Tú también, Juan, pero tú de adentro, muy 
de adentro, desde el germen mismo; la inteligencia está; trabajó 
antes y después [ ... ] a don Alejo no me atrevía a acercarme, me lo 
presentaron dos veces. Dicen que es tímido, pero sentía o lo sentía 
como a un europeo muy ilustre que hablaba castellano. Muy ilus­
tre, de esos ilustres que aprecian lo indígena americano, medi­
damente. Dispénseme, don Alejo; no es que me caiga usted muy 
pesado. Olí en usted a quien considera nuestras cosas indígenas 
como excelente elemento o material de trabajo, y usted trabaja co­
mo un poeta y un erudito. Difícil hazaña. ¿Cómo maravilla le ilu­
minan a usted y le instrumentan tantas memorizaciones de todos 
los tiempos? Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente; 
yo quería llegar a Montevideo -estoy en Santiago- entre otras 
cosas para saludarlo, para tomarle la mano con que escribe. Así 
es. Carlos Fuentes es mucho artificio, como sus ademanes. De 
Cortázar sólo he leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que 
pone para leer Rayuela. Quedé, pues, merecidamente eliminado, 
por el momento, de entrar en ese palacio. Lezama Lima se regodea 
con la esencia de las palabras. Lo vi comer en La Habana como 
a un injerto de picaflor con hipopótamo. Abría la boca; se rocia­
ba líquido antiasmático en la laringe y seguía comiendo. ¡Gordo 
fabuloso, Cub~ q).le ha devorado y transfigurado la miel y hiel de 
Europa! [ ... ] 

Creo que de puro enfermo del ánimo estoy hablando con "au­
dacia", y no porque suponga que estas hojas se publicarán sólo 
después que me haya ahorcado o me haya destapado el cráneo de 
un tiro, cosas que, sinceramente creo aún que tendré que hacer 
[ .. . ] ¡Cómo se murió mi amigo Guimariies Rosa! Cada quien es 
a su modo. Ese modo de escribir sí que no da lugar a genialidades 
como las de don Julio, aun cuando sean para utilidad y provecho 
[ ... ] Pero, entonces, sentí que ese Embajador tan majestuoso me 
hablaba porque había, como yo, "descendido" hasta el cuajo de su 
pueblo; pero él era más, a mi modo de ver, porque había "descen­
dido" y no lo habían hecho "descender" [ ... ] Guimaraes no parecía 
mordaz, no parecía haber aprendido eso. La mordacidad la he 
conocido en los escritores inteligentes y enfadados. A esa altura 
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no llegamos, creo, quienes estamos muy amargados por la pie­
dad y la infancia. Pienso en este momento en Nicanor Parra, ¡cuán­
ta sabiduría, cuánta ternura y escepticismo y una fuerte coraza de 
protección que deja entrar todo pero filtrando, y una especie no 
de vanidad sino de herida abierta para las opiniones negativas de 

. su obra! ¡Qué modo increíble de ponerse amargo e iracundo por 
esas cosas! En la ciudad, amigos, en la ciudad yo no he querido 
creo que a nadie más que a Nicanor ni me he extraviado más de al­
guien que de él. Pero, ¿por qué tengo que decir estas cosas de 
Nicanor? Mucha ciudad tenía adentro o tiene adentro ese caballe­
ro tan mezclado y nacido en pueblo, el más inteligente de cuantos 
he conocido en las ciudades. 

Mario Benedetti, fragmento de "Sobre poetas 
comunicantes", El escritor latinoamericano y la revolución 
posible, México, Nueva Imagen, 1977. 

¿Quién va a negar a esta altura el altísimo nivel de la narrativa la­
tinoamericana? Un fenómeno como el boom, tan condicionado por 
urgencias, intereses y promociones comerciales, no podría ha­
berse producido pura y exclusivamente a partir de obras medio­
cres, poco rigurosas, de escaso vuelo imaginativo, de nula pro­
puesta experimental. Si el boom narrativo acapara durante un 
par de años los catálogos, las vidrieras, las gacetillas críticas 
y hasta las cover-stories de los semanarios para ejecutivos, ello 
se debe en primer término a que los artífices del mercado Edito­
rial, sobre todo en las grandes ciudades como México o Buenos 
Aires, detectaron la existencia de un buen número de narradores, 
fundamentalmente novelistas, cuya proposición artística incluía 
elementos suficientemente nobles (en lo estético, en lo humano, 
o en ambas zonas simultáneamente), suficientemente audaces y 
suficientemente comunicativos, como para montar, a partir de 
ese dato positivo e innegable, su vasto, y ya no tan noble, apara­
to mercantil. 

Un dato curioso, que ya he señalado en otras ocasiones: es 
obvio que el boom trajo en la cresta de la ola algunos nombres 
merecidamente prestigiosos, pero también es cierto que trajo la 
resaca de ciertas figuras secundarias, que usufructuaron el pres­
tigio ajeno e hicieron esfuerzos descomunales para que la ola 
también los levantara a ellos. Conste que cuando digo figuras 
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secundarias, no me refiero por supuesto a la necesaria (casi diría 
imprescindible) presencia, en cualquier etapa brillante y remove­
dora, de nombres que, sin ser los de mayor destaque o los de 
evidente genialidad, cumplen de todos modos con su cuota de ta­
lento, de rigor de trabajo, la más modesta pero nada desprecia­
ble función dé sostener un clima, de conformar un interés, de 
posibilitar un avance cultural que no se limite a los empujes indi­
viduales sino que adquiera una dimensión más amplia; más bien 
me refiero a escritores de mediocre envergadura, de poca o nin­
guna confianza en su propio arte, pero poseedores en cambio de 
una desmedida ambición, de un afán casi enfermizo por colocar 
su nombre en el mercado internacional (el prestigio doméstico no 
satisface a estos alpinistas) y de una falta de escrúpulos que en los 
casos extremos puede llevar a la abyecta mendicidad o a la bien 
remunerada felonía. 

Es justo señalar, empero, que entre los autores que no hicieron 
el menor esfuerzo por autopromoverse, y por lo tanto no participa­
ron de la aureola del boom, hay narradores tan imprescindibles 
como Rulfo, Guimaraes Rosa, José María Arguedas, Manuel Ro­
jas, Lezama Lima, Marechal, Carpentier, Viñas, Roa Bastos, Julio 
Ramón Ribeyro, José Revueltas. Incluso la reciente fama de nues­
tro Juan Carlos Onetti empieza a tomar cuerpo, precisamente, co­
mo un fenómeno mucho más lento, pero también más firme y más 
seguro, a partir del deterioro publicitario del boom. La nombra­
día de Onetti va exactamente a contramano de ese proceso. 

Llama la atención, por otra parte, que los grandes (y medianos) 
nombres del boom narrativo, vivan todos en París, Londres o 
Barcelona. Ahora bien, ¿habrá sido realmente a partir de allí que 
se irradió la gran publicidad? Francamente, no lo creo. El clan 
literario europeo, por lo general bien instalado en las editoriales, 
tomó siempre sus férreas medidas de defensa frente a una litera­
tura como la latinoamericana, a cuyo excelente nivel no llega hoy, 
ni por asomo, ninguna de las literaturas nacionales europeas. (Tal 
vez la única excepción sea la alemana.) Entre esas medidas, que 
por supuesto no son tomadas de modo franco sino indirecto, figu­
ran por ejemplo la mala calidad de las traducciones (Vargas Llosa 
ha sido, en este sentido, uno de los más castigados) y la publica­
ción de las novelas latinoamericanas en la peor época del año, o 
sea en pleno verano, lapso reservado para los autores europeos de 
cuarto o quinto rango. Entonces, ¿dónde se produjo el boom de la 
narrativa latinoamericana? Sólo en América Latina, donde aque-
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Ila reticente, discriminativa y hasta humillante actitud de los edi­
tores europeos, se convirtió, gracias a una novelería más que 
provinciana, en un éxito de primera, sobre todo en los centros 
editoriales más poderosos: México, San Pablo, Buenos Aires, San­
tiago de Chile, y, en los últimos tiempos, Caracas. Pero esa fama 
(que, vaya paradoja, pasaba inevitablemente por la humillación 
europea) contenía en sí misma una proposición colonizadora 
y subdesarrollante. 

En pleno auge del boom, o sea hace cuatro años, señalé con­
cretamente que la mayoría de los grandes narradores latino­
americanos autoexiliados en Europa, eran (en arte, en experiencia) 
suficientemente maduros como para que tensiones, provocaciones 
y estímulos circunstanciales, llegaran a deformarlos. Pero agrega­
ba (y lo transcribo aquí porque me parece absurdo rebuscar otras 
palabras, si en lo fundamental sigo pensando lo mismo a este 
respecto): "Sin embargo, algunas de las presiones externas que 
insistentemente los acosan, pueden de algún modo reflejarse en 
las promociones más jóvenes, que miran hacia ellos con clara ex­
pectativa y a veces con sincera admiración. Por razones obvias, 
la industria editorial ha visto con enorme interés este crecimiento 
repentino de los creadores y su consecuencia inmediata: la for­
mación casi milagrosa de un mercado de lectores, con estupendas 
posibilidades comerciales. Se ha creado entonces (particularmen­
te en Argentina) un aparato publicitario que funciona, con impe­
cable destreza, en varios niveles y zonas, desde los influyentes 
semanarios para ejecutivos hasta la crítica de sostén, en algunos 
casos directa o indirectamente estimulada por las casas editoras; 
desde los no siempre confiables cuadros de best-sellers hasta el 
aviso comercial propiamente dicho; desde el chisme escandaloso 
hasta el reportaje sutilmente indiscreto. En un medio como el 
latinoamericano, donde la institución de la vedette tiene un radio 
de acción muy limitado (fundamentalmente el deporte y la tele­
visión, ya que el cine sólo tiene vida propia en dos o tres puntos 
de América Latina), semejante armazón publicitaria puede en cier­
tos casos encandilar a la gente joven; puede incluso crear una cu­
riosa y contradictoria ambición de escribir con vistas a la pos­
teridad, aunque, eso sí, exigiendo desde ya algún anticipo de la 
futura fama. En varios países de América Latina se da el caso de 
estos jóvenes, y no tan jóvenes, que han puesto el ojo en los 'valores 
eternos' y en consecuencia hallan muy natural despreocuparse 

Dossier 203 



de algo tan provisorio y azaroso como eso que Dubuffet llama 
despectivamente los intereses del bien social. " 

Hoy (escribo esto en junio de 1972), la ola del boom virtual­
mente se ha retirado. Y, por supuesto, en la orilla no queda 
únicamente la resaca. Queda nada menos que una obra tan for­
midable como Cien años de soledad, y otras tan provocativas y 
experimentales como Rayuela o La casa verde. Pero justamente 
la obra -en mi concepto- más notable que haya producido hasta 
hoy la narrativa latinoamericana (Pedro Páramo, de Juan Rulfo) 
no queda en ese borde, sencillamente porque no fue traída por la 
ola. Pedro Páramo no precisó del boom, ni de las críticas de sos­
tén, ni de las cover stories, ni de sonoras profesiones de fe indi­
vidualista, ni de desparpajos contrarrevolucionarios, para ser la 
más fabulosa realidad inventada por un habitante de estas tierras. 

Pero tampoco, al retiro de la ola [ .. . ] queda allí, como recién 
llegada, como recién hallada, la gran poesía latinoamericana. El 
boom se olvidó de traerla, quizá porque los editores más mercan­
tiles llevan su contabilidad-ficción, y a partir de sus asientos y 
contrasientos, llegaron a autoconvencerse de que la poesía no es 
negocio. ¿Cómo saberlo exactamente? ¿Acaso algún editor se ani­
mó, en relación con un libro de poesía, a bombardear propagan­
dísticamente un mercado con el mismo empuje que generalmen­
te dedica a sus novelistas? Hasta los poetas son convencidos por 
la propaganda. "Siempre hay un aparato comercial en torno a la 
novela, que es un elemento de comercio, una mercadería. La poe­
sía nunca lo ha sido." Así contesta Parra. "No se ha hecho justicia 
desde luego con la poesia, pero no creo que esto se deba exclusi­
vamente a un problema de empresa comercial o económica. Creo 
que más bien se debe a la falta de clientes para la poesía." Esta es 
la respuesta de Adoum. Gelman, por su parte, señala que "nuestra 
sociedad es cada vez más antipoética", pero al menos lo inscribe en 
otro contexto: "El capitalismo es lo más antipoético que ha conocido 
la humanidad, en el sentido amplio del término, y también en el 
sentido técnico". 

Una cosa es cierta: la poesía latinoamericana no necesitó del 
boom para situarse en un nivel óptimo. Pero ese nivel no es una 
novedad de estos últimos años. Antes de Parra y Cardenal, de 
Octavio Paz y Eliseo Diego, de Gelman y Fernández Retamar, está 
la formidable columna vanguardista (Vallejo, Neruda, Huidobro, 
Guillén, Girondo), y antes de los Vanguardistas están nada me­
nos que Delmira, Darío y Martí. 
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Cuando la narrativa latinoamericana se hallaba todavía em­
bretada en esquemas o en maniqueísmos, los poetas ya experi­
mentaban libremente, eran sensibles a la fluidez natural de la 
existencia comunitaria, y además buceaban infatigablemente en 
su vida interior. Cuando los narradores de esta América empeza-

. ban a imitar, con un atraso de veinte o treinta años, los modelos 
que llegaban lentamente (por vía marítima, claro) desde Europa, 
los poetas, como Darío primero, como Huidobro o Neruda después 
influían sobre sus colegas europeos, algo empachados con su 
copiosa tradición. 

El sobresalto que -partícipes o no del boom- produjeron na­
rradores como Rulfo, Cortázar, Guimariies Rosa, Onetti, Argue­
das, García Márquez, Vargas Llosa, Carpentier, se debió no sólo 
a su calidad intrínseca, sino también al salto cualitativo y en 
cierto modo a la ruptura que su aporte artístico significaba con 
respecto a nombres como Gallegos, Güiraldes, Rivera, e incluso 
algunos más cercanos, como Mallea, Ciro Alegría o Céspedes. En 
poesía, en cambio, no existe esa grieta, sino más bien una sobria 
continuidad que por cierto no se niega a sí misma en su constante 
vaivén renovador. 

Julio Cortázar, fragmento de "La literatura 
latinoamericana a la luz de la historia contemporánea", 
Obra crítica 13, Madrid, Alfaguara, 1994. 

Aquí, en los Estados Unidos, se leen cada vez más novelas, cuentos 
y poemas de autores latinoamericanos contemporáneos, y estas 
palabras que hace veinte años sólo hubieran sido comprendi­
das por unos pocos críticos o lectore~ excepcionales, llegan ahora 
claramente a considerables masas de estudiantes universitarios y 
de público en general. Se ha pasado afortunadamente de una etapa 
en la que nuestros libros se leían aquí como literatura exótica, 
interesante solamente en la medida en que producía las mismas 
sensaciones placenteras de un viaje turístico y por lo tanto super­
ficial a regiones tropicales o zonas indígenas, a una nueva etapa en 
la que nuestra literatura es comprendida cada vez más desde 
adentro, desde sus raíces auténticas. Ya no se publican, como ocu­
rría hace apenas diez años en grandes diarios y revistas norte­
americanas, críticas en las que se deploraba por ejemplo que un 
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Carlos Fuentes hubiera renunciado a escribir novelas típicamen­
te mexicanas, con todo el sabor local y la suficiente dosis de seño­
ritas y sombreros, o que alguien como yo hubiera publicado un 
libro que transcurría principalmente en París en vez de seguir 
divirtiendo a los lectores norteamericanos con el pintoresco 
ambiente de Buenos Aires. Los mismos críticos que parecían ig­
norar hasta qué punto la generación de los Hemingway, los Scott 
Fitzgerald y las Gertrude Stein había creado admirables obras 
nacionales basándose en sus experiencias europeas, considera­
ban que los escritores latinoamericanos tenían prácticamente la 
obligación de no moverse de sus zonas culturales respectivas y 
seguir produciendo libros estrictamente peruanos, venezolanos 
o uruguayos. 

Todo eso ha sido reemplazado hoy por una visión más amplia 
y más rica, tanto en Europa como aquí. Actualmente un escritor 
puede hablar de nuestra literatura sin preámbulos ni explicacio­
nes, porque tienen la suficiente certidumbre de que será compren­
dido por sus oyentes. Por eso y sin temor a crear malentendidos 
puedo afirmar de entrada que la literatura latinoamericana actual 
más viva y más fecunda es una literatura que ya no necesita la 
protección o la etiqueta de lo típico, de lo pintoresco, de lo parro­
quial en cualquiera de sus formas, sino que posee fuerza y expe­
riencia suficientes para mostrar sus inconfundibles orígenes y 
raíces sin tener que refugiarse en una temática exclusivamente 
nacional o regional. Nuestro lenguaje -yo diría nuestros lenguajes; 
puesto que el gran árbol de la lengua española se abre hoy con 
múltiples ramas diferentes que sin embargo siguen fieles a su 
tronco original- ha logrado una madurez estilística, una riqueza 
de invención, una variedad de metamorfosis y permutaciones que 
le permiten abarcar temáticamente los más vastos horizontes sin 
dejar por ello de ser profundamente latinoamericano. Basta leer 
sucesivamente una novela de Juan Carlos Onetti, una de Gabriel 
García Márquez, una de José Lezama Lima y una de Augusto 
Roa Bastos, por no citar más que unos pocos grandes nombres, 
para tener la prueba más vertiginosa y concluyente de la apertu­
ra y la diversidad literaria en el continente latinoamericano. Pero 
paralelamente a esos ejemplos mayores se da el semillero tu­
multuoso y abigarrado de las nuevas generaciones de cuentistas, 
poetas y novelistas que multiplican al infinito las variedades, las 
oposiciones, las bifurcaciones, esa especie de exploración total y 
fabulosa de nuestra realidad, semejante a la que hace el árbol en 
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el aire, allí donde cada rama y cada hoja está palpando un sector 
diferente del espacio y recibiendo pájaros de los más diversos 
cantos y plumajes. 

Pues bien, si esta dinámica de la creación literaria en América 
Latina me parece francamente positiva, basta en cambio echar una 

. mirada al escenario donde se cumple para descubrir que las cosas 
están lejos de ser tan brillantes. Ya hemos sobrepasado el tiempo 
en que la historia y la crítica de la literatura tenían solamente en 
cuenta a los autores y a los libros; hoy sabemos que una literatura 
no es sólo un producto sino una responsabilidad cultural, y el 
primero en saberlo es el escritor mismo si merece verdaderamen­
te ese nombre y no el de mero escriba. En los países más desa­
rrollados del mundo esa conciencia de responsabilidad cultural no 
preocupa en exceso a los escritores, por la simple razón de que 
cualquiera puede leerlos, por lo menos potencialmente, de donde 
se sigue que su tar¡:a específica es la de escribir mientras el resto 
corre por cuenta de editores, libreros y lectores. Incluso en países 
donde no se lee tanta literatura como en otros, un escritor no tiene 
por qué plantearse problemas de orden moral o ético puesto que 
todas las condiciones están virtualmente dadas para que cualquie­
ra pueda llegar a ser su lector, a veces por publicidad, a veces por 
contagio, a veces por el puro azar. 

Estas cosas, sin embargo, son tristemente diferentes en el con­
junto de América Latina, y creo que si en algo hay que poner hoy 
el acento cuando se habla de nuestra literatura no es tanto en la 
calidad y variedad de su creación como en el hecho aparentemen­
te paradójico y esencialmente trágico de que esa alta y variada 
creación tiene mucho de vox clamantis in deserto. Estadística e 
históricamente hablando, poseemos una cantidad considera­
ble de escritores, pero en cambio carecemos de una proporción de 
lectores capaz de dar un sentido cultural más positivo a nuestra 
producción literaria. Es fácil engañarse pensando en las grandes 
tiradas de nuestros escritores más célebres, y en el brillo cultural 
de las metrópolis latinoamericanas; incluso es frecuente que mu­
chos de nuestros novelistas y cuentistas se declaren satisfechos de 
la amplia difusión de sus obras en el continente. Pensar así es ig­
norar -o pretender ignorar- la realidad pavorosa de ese continen­
te en el que millones de seres humanos viven sumidos en un 
analfabetismo total o en grados tan inferiores de educación y de 
recursos económicos que la idea de leer libros, y por supuesto la 
de comprarlos, no entra en sus conciencias demasiado abrumadas 
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por el medio en el que tienen que subsistir. Lo repito: es posible 
que en países como éste o los de Europa haya mucha gente a quien 
no le interesa la literatura por diversos motivos, pero resulta obvio 
que la barrera está lejos de ser infranqueable y que sólo depen­
de de circunstancias que pueden cambiar fácilmente. En cambio 
las enormes zonas rurales latinoamericanas (y dejo de lado, por 
razones lingüísticas, las vastas regiones de predominio indígena 
como la amazónica o los altiplanos andinos) están distanciadas de 
nuestra literatura por un abismo que si en la superficie es cultural, 
en su esencia es de carácter geopolítico y plantea problemas que 
ya no pueden ser ignorados por nadie en América Latina, y muy 
especialmente por los escritores. 

Se comprenderá mejor ahora por qué dije hace un momento que 
la literatura que merece ese nombre en nuestros países no sólo es 
un producto estético o lúdico sino una responsabilidad. No cabe 
duda de que el hecho de escribir obras literarias sigue siendo el 
resultado de una vocación que se manifiesta como interpretación 
de la experiencia de la vida o como invención de nuevas visiones 
o combinaciones de esa experiencia; escribir, cuando su producto 
merece llamarse literatura, será siempre un trabajo eminente­
mente individual y muchas veces solitario y hasta egoísta en su 
implacable y empecinada búsqueda de la más alta expresión de 
todas las posibilidades de la escritura. Pero a esa vocación y a esa 
dedicación que son las propias de toda gran literatura en cualquier 
momento de la historia y de la pertenencia geográfica y cultural, 
se suma hoy una conciencia nueva de responsabilidad que por lo 
menos en América Latina está mostrando su fuerza, sus posibili­
dades y en último término sus resultados en el plano geopolítico. 

Esa conciencia, cada día más perceptible y que se acentúa en 
la nueva generación de escritores, me parece la razón principal 
de que nuestras literaturas estén mostrando un dinamismo y una 
capacidad de creación que no solamente las vuelven operantes 
y eficaces entre nosotros, yeso en muchos planos que rebasan 
el meramente literario, sino que explican el prestigio que han 
alcanzado en el extranjero a lo largo de estos últimos quince años. 
En tal sentido esa responsabilidad, que entraña siempre alguna 
forma de participación en los procesos históricos latinoamerica­
nos, ya sea desde dentro o desde fuera de la actividad literaria, 
y casi siempre desde ambos lados a la vez, es un hecho que nos 
une cada vez más a pesar de las enormes diferencias y distancias 
de todo tipo que nos separan. Es fácilmente verificable que tanto 
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los escritores de países donde no existen trabas a su expresión in­
telectual, como aquellos pertenecientes a países sometidos a re­
gímenes opresores que los condenan al silencio o al exilio, coin­
ciden hoy en día en un mismo sentimiento de responsabilidad 
frente a su tarea específica. Tanto los unos como los otros, los li-

o bres como los oprimidos, se sienten incluidos en procesos histó­
ricos en los que la condición de escritor y de lector ya no están 
separadas como las del autor y el espectador en el teatro, sino que 
tienden a una ósmosis: a una interrelación cada vez más grandes. 
Libre o presionado, el escritor siente que su responsabilidad le 
asigna más y más una función precisa en su sociedad, ya sea para 
apoyar sus valores positivos o atacar todo aquello que considera 
negativo. Cada día hay menos libros que podríamos llamar gratui­
tos en América Latina, cada día nos abrimos más a lo que nos 
rodea. Me ocurre recibir una gran cantidad de publicaciones y 
manuscritos de nuestros escritores, sobre todo de los jóvenes, y a 
lo largo de estos años he podido comprobar cómo ese grado de 
responsabilidad se acentúa en la gran mayoría de ellos, cómo su 
trabajo muestra un contacto creador con todas las pulsiones, las 
fuerzas y las raíces que deberían permitirnos alcanzar un día 
nuestra plena identidad de latinoamericanos. 

Ricardo Piglia, "Vivencia literaria", en Susana Celia 
(comp.), Dominios de la literatura. Acerca del canon, 
Buenos Aires, Losada, 1998. 

La idea de que la excelencia literaria pertenece al pasado y a la 
tradición pertenece a la literatura. Uno de los más antiguos escri­
tos que se conservan, un papiro egip<:io del año 2000 a.c., es el 
lamento del escriba Khakheperresenb por haber llegado demasia­
do tarde a la literatura. 

"Oh, si pudiera encontrar frases desconocidas, palabras nue­
vas en una lengua pura y nunca usada, palabras libres y despojadas 
de repeticiones y no estas palabras dichas y gastadas y usadas ya 
por los antiguos." 

Podría pensarse que la idea del canon, la lista de clásicos que 
los escritores se construyen con las figuras del pasado, es una 
respuesta indirecta a esa sensación de que todo ha sido dicho ya 
por los antiguos y que solo es posible repetir a los grandes maes­
tros. Paradójicamente, la impresión de que no hay origen, de que 
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siempre ha existido una palabra anterior, sagrada y legítima, for­
ma parte del origen de la literatura. 

En este sentido, el intento de construir un canon está más liga­
do a la experiencia de los poetas que al dominio de las tenden­
cias académicas, aunque sean las tendencias académicas las que 
sistematicen y den forma al debate sobre la tradición que per­
siste desde siempre entre los escritores. Los usos del Martín Fie­
rro como palabra inicial de la literatura argentina, como el libro 
canónico por excelencia, ha sido un efecto de la práctica de los 
poetas. Fueron Ghiraldo, Lugones, Borges o Lamborghini (e in­
cluso los payadores y los poetas populares) quienes en distintos 
momentos se relacionaron con el Poema de Hernández como si fue­
ra el texto fundador, y renovaron su lectura y lo hicieron presente. 

No son las opiniones abstractas de las autoridades o de las ins­
tituciones, sino la experiencia de los escritores la que ilumina y 
valora las obras del pasado. La esencia de la noción de canon es 
el hecho de que la escritura del presente transforma y modifica 
la lectura del pasado y de la tradición. Es la experiencia literaria la 
que decide que algunos textos, algunos libros, sean rescatados 
del mar de las palabras escritas y puestos a funcionar como "li­
teratura". (Y también la que decide por qué algunos libros que en 
algún momento fueron considerados gran literatura con el paso 
del tiempo se pierden y son olvidados.) 

La literatura produce lectores y las grandes obras cambian el 
modo de leer. Rayuela, de Cortázar, hizo leer de otra manera 
el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y ayudó a sacarlo 
del olvido y a ubicarlo en el canon. También fue el efecto de Ra­
yuela lo que hizo posible que en 1967 se editara el Museo de la 
novela de la Eterna de Macedonio Fernández, que permanecía 
inédito desde 1952. Es muy posible que el lugar central que ha 
pasado a ocupar en estos tiempos la obra de Bioy Casares (y su 
figura de escritor) provoque reestructuraciones y cambios en la 
percepción de la tradición narrativa y sus valores. (En definitiva, 
el ensayo de Borges sobre Kafka y sus precursores escrito en 1951 
puede considerarse el Discurso del método de la historia de la 
construcción de un canon.) 

El reciente libro de Harold Bloom sobre El canon occidental 
replantea y populariza estos problemas pero desde una óptica 
muy distinta. El debate sobre la inestabilidad de los clásicos susci­
tado por Bloom no es una discusión sobre la literatura sino un 
debate sobre el estado de la enseñanza de la literatura en los Esta-
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dos Unidos. La multitud de papers y de monografías y de cursos 
y de tesis y de congresos sobre literatura, que crece geométrica­
mente desde hace años, ha puesto en crisis la noción de canon 
entendida como una selección de los textos que condensan una 
tradición cultural. Sin un canon no se puede enseñar, pero el canon 
cambia cada vez con mayor velocidad porque las exigencias de la 
industria de la enseñanza obligan a renovar la lista de escritores 
y de temas de la historia literaria dignos de ser estudiados. (Las 
exigencias de la enseñanza paradójicamente tienden a modificar 
el canon antes que a conservarlo, y generan la ilusión de una posi­
ción crítica radicalizada y renovadora.) 

Es necesario sacar la discusión sobre los clásicos (es decir, so­
bre la tradición literaria) del ámbito cerrado del mundo acadé­
mico y de sus exigencias y necesidades de renovación curricular. 
Son los escritores y sus obras y la invisible (y aparentemente inú­
til) experiencia literaria la que redefine y reestructura. 

"Nadie ha escrito todavía la historia literaria desde la pers­
pectiva de los poetas", ha dicho Geoffrey Hartman. Esa historia 
quizá no ha sido escrita pero existe y actúa desde siempre. YeI canon 
y sus modificaciones y variantes es el modo en que esa historia 
definida por la óptica de los poetas ha funcionado y funciona des­
de los remotos tiempos del escriba egipcio Khakheperresenb. 

Augusto Roa Bastos, fragmento de "Cantos y 
mitos indígenas V. Literatura nacional", Las culturas 
condenadas, México, Siglo XXI, 1978. 

Al referirse a los cantos de los axe, Meliá sugiere que estos poe­
mas míticos son posiblemente lo mejor que se haya dicho en el 
Paraguay: "Las letras paraguayas de escritura colonial -agrega 
con acierto irrefutable- palidecen ante estas voces. Pero el valor 
estético no lo es todo. Los cantores axe se mueven en la coherencia 
de un universo míticamente lógico, por una parte, y por la otra, 
precisamente porque todavía manejan un sistema cultural dife­
rente, analizan con exactitud el ataque sociocultural del que son 
objeto por parte de quienes no son personas. 

La acertada observación puede extenderse al denso y rico uni­
verso etnocultural de los demás pueblos. Sólo cabría precisar que 
estos cantos no tienen parangón en toda la literatura paraguaya 
escrita en castellano hasta el presente. Orgullosa de una tradición 
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cultural en la que continúan actuando o predominando los vesti­
gios de la dominación y la dependencia o, en todo caso, los signos 
de una hibridación que no ha alcanzado todavía a plasmar su pro­
pio sistema y pertinencia, los textos de esta literatura mestiza es­
crita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, se apagan, 
carecen de consistencia y de verdad poética ante los destellos 
sombríos de los cantos indígenas tocados por el sentimiento cos­
mogónico de su fin último en el corazón de sus culturas heridas de 
muerte. Pese a que, para los portadores de la palabra primigenia, 
el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento definitivo; pese a 
que las culturas autóctonas se encuentran cada vez más acorrala­
das y acosadas en sus mismos fundamentos culturales, materiales 
y biológicos, perdura en ellas la radiación de sus núcleos indiso­
lubles y secretos, la unidad y originalidad de una cosmovisión 
identificada aún con sus costumbres y sus ritos, con sus modos 
de ser y de vivir. Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje 
sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar un 
más allá de la muerte, de sobrevivir a ese porvenir que -con pala­
bras de Derrida- sólo puede anticiparse para ellos bajo la forma 
de un peligro absoluto. 

Este lenguaje cosmogónico estructurado en símbolos y en mi­
tos desborda el tiempo; al menos, en la dimensión antropocéntrica 
que marca las características pero también los límites de las ex­
presiones y manifestaciones de la cultura blanca, y cuyas contra­
dicciones y distorsiones se agudizan en las culturas dependientes 
debilitándolas y a veces anulándolas en su propia raíz. 

El lenguaje de las culturas indígenas entraña pues en su 
contexto cósmico significaciones que anulan nuestros conceptos 
de temporalidad y espacialidad; forman constelaciones míticas 
en las cuales el sentido de la permanencia funciona no como pe­
trificación del pasado sino como una estabilidad dialéctica que 
funciona de acuerdo con sus propias leyes. 

Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de 
los cantos y mitos indígenas -que sobreviven victoriosamente 
en las traducciones y versiones- prueban una de las tesis de la 
ciencia lingüística: la de que no hay una lengua inferior a otra. 
Prueban, asimismo, que no sólo las culturas que se proclaman 
"superiores" son las que producen "jerárquicamente" las mejores 
y más altas expresiones artísticas. Prueban que esta superioridad 
-en el sentido de plenitud y autenticidad- sólo puede brotar de 
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culturas que han logrado un alto grado de unidad y cohesión, co­
mo sucede en el caso de las culturas vernáculas. 

La oposición entre lo "dicho" en los cantos indígenas y lo 
"escrito" en las letras paraguayas de escritura colonial, señala 
una distinción que considero significativa: la que va de lo vivo del 

. acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la escri­
tura literaria, de carácter siempre individuaL El uno se genera y 
recrea a sí mismo sin cesar en módulos genuinos y no desarticula­
dos todavía. En cambio, la literatura escrita en lengua "culta" de 
sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distor­
siona y artificializa las modulaciones del genio colectivo; sobre 
todo en países como el Paraguay en cuya cultura se agudizan al 
máximo los problemas derivados del bilingüismo -guaraní/cas­
tellano- y la inevitable diglosia por la relación de dependencia 
entre la lengua "culta" -dominante- y la lengua oral y popular 
-dominada-; escisión que determina el fenómeno de alienación 
cultural más peligroso en la base misma de una cultura que es 
la lengua. 

Tales interferencias obstruyen y desarticulan más aún y cada 
vez más las necesidades de expresión y comunicación en el ám­
bito de la sociedad nacionaL He aquí tal vez la explicación de por 
qué los mitos y poemas indígenas, incluso el vasto réquiem que 
se eleva como un trémolo funerario de las culturas condenadas, 
resaltan sobre todo lo escrito en la literatura nacional, la que por 
las razones apuntadas no ha podido estructurarse aún como un 
sistema coherente. 

Críticos 

Ángel Rama, fragmento de "Transculturación y género 
narrativo", en Transculturación narrativa en América 
Latina, México, Siglo XXI, 1987. 

al Lengua. Tal como ocurriera en el primer impacto moderniza­
dor de fines del siglo XIX que nos deparó el "modernismo", en el 
segundo de entre ambas guerras del xx el idioma apareció como 
un reducto defensivo y como una prueba de independencia. Los 
comportamientos respecto a la lengua fueron decisivos en el caso 
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de los escritores, para quienes la opción de la serie lingüística 
que los proveía de su materia prima, resultaba determinante de 
su producción artística. El modernismo había fijado dos modelos: 
uno de reconstrucción purista de la lengua española, que se adap­
taba preferentemente a los asuntos históricos (La gloria de Don 
Ramiro de Enrique Larreta, la novela colonialista mexicana) y 
otro que fijaba una lengua estrictamente literaria mediante una 
reconversión culta de las formas sintácticas del español america­
no. Subyaciendo al modernismo, se había extendido el costum­
brismo romántico en formas que llegaron a llamarse "criollas" y 
donde comenzaban a recogerse las formas idiomáticas dialecta­
les. Esta línea es la que triunfa con la aparición de los regionalis­
tas que puede fijarse hacia 1910, en el ocaso del modernismo: 
habrán de procurar un sistema dual, alternando la lengua literaria 
culta del modernismo con el registro del dialecto de los persona­
jes, preferentemente rurales, con fines de ambientación realista. No 
se trata de un registro fonético, sino de una reconstrucción suge­
rida por el manejo de un léxico regional, deformaciones fonéticas 
dialectales y, en menor grado, construcciones sintácticas locales. 
Esa lengua, como ya observó Rosenblat, está colocada en un se­
gundo nivel, separada de la lengua culta y "modernista" que aún 
usan los narradores, e incluso es condenada dentro de las mis­
mas obras: son las lecciones que Santos Luzardo no cesa de im­
partir a Marisela en Doña Bárbara; la utilización de comillas 
estigmatizadoras para las voces americanas que aparecen en e! 
texto, práctica que venía desde los primeros románticos (Echeve­
rría) y la adopción de glosarios en el apéndice de las novelas, de­
bido a que eran términos que no registraba el Diccionario de la 
Real Academia Española. Caracteriza a estas soluciones litera­
rias su ambigüedad lingüística que es reflejo fie! de la estructu­
ra social y del lugar superior que dentro de ella ocupa el escritor. 
Si éste se aproxima a los estratos inferiores, no deja de confir­
mar lingüísticamente su lugar más elevado, debido a su educación 
y a su conocimiento de las normas idiomáticas, que lo distancia 
del bajo pueblo. 

Respecto a estos comportamientos de los escritores regiona­
listas, sus herederos y transformadores introducen cambios, ba­
jo los efectos modernizadores. Reducen sensiblemente el campo 
de los dialectalismos y de los términos estrictamente americanos, 
desentendiéndose de la fonografía del habla popular, compen­
sándolo con una confiada utilización del habla americana propia 
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del escritor. Tanto vale decir que se prescinde del uso de glosarios, 
estimando que las palabras regionales trasmiten su significación 
dentro del contexto lingüístico aun para quienes no las conocen, 
y además se acorta la distancia entre la lengua del narrador-escri­
tor y la de los personajes, por estimar que el uso de esa dualidad 

. lingüística rompe el criterio de unidad artística de la obra. En el 
caso de personajes que utilizan alguna de las lenguas autóctonas 
americanas, se procura encontrar una equivalencia dentro del 
español, forjando una lengua artificial y literaria (Arguedas, Roa 
Bastos, Manuel Scorza) que sin quebrar la tonalidad unitaria de 
la obra permite registrar una diferencia en el idioma. En resumen, 
son éstas algunas de las vías por las cuales se propone la unifica­
ción lingüística del texto literario, respondiendo a una concepción 
de organicidad artística evidentemente más moderna, gracias a 
una muy nueva e impetuosa confianza en la lengua americana 
propia, la que el escritor maneja todos los días. Con las variantes 
previsibles, ésta es la línea rectora de toda la producción litera­
ria posterior a 1940. Es visible en uno de los mejores exponentes 
del cosmopolitismo literario, en el Julio Cortázar que unifica el 
habla de todos los personajes de Ray uela. sean argentinos o extran­
jeros, mediante el uso de la lengua hablada de Buenos Aires (con 
sus típicos vos y che) la cual manifiesta mínimo distanciamiento 
respecto a la lengua del escritor en la misma novela, resolución 
lingüística que puede considerarse drástica venida después de las 
normas impartidas por las autoridades argentinas para combatir 
en escuelas y liceos las formas dialectales que en el país tenían 
no menos de dos siglos. 

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, co­
locados en trance de transculturación, el léxico, la prosodia y 
la morfosintaxis de la lengua regional, apareció como el campo 
predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y repre­
sentatividad, solucionando al mismo tiempo unitariamente, tal co­
mo recomendaba la norma modernizadora, la composición lite­
raria. La que antes era la lengua de los personajes populares y, 
dentro del mismo texto, se oponía a la lengua del escritor o del 
narrador, invierte su posición jerárquica: en vez de ser la excep­
ción y de singularizar al personaje sometido al escudriñamien­
to del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca así la totalidad 
del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su visión del 
mundo. Pero no remeda simplemente un dialecto, sino que utili­
za formas sintácticas o lexicales que le pertenecen dentro de una 
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lengua coloquial esmerada, característica del español americano 
de alguna de las áreas lingüísticas del continente. La diferencia 
entre estos dos comportamientos literarios, aun más que lingüísti­
cos, la da el cotejo entre dos excelentes cuentos: la "Doña Santitos" 
de la chilena Marta Brunet, última representante del regionalis­
mo, y "Luvina" de Juan Rulfo, ya representación de esta transcul­
turación narrativa en curso. 

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingüística y habla 
desde ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomáticos. 
Si esa comunidad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural, 
o aun si colinda con una de tipo indígena, es a partir de su siste­
ma lingüístico que trabaja el escritor, quien no procura imitar 
desde fuera un habla regional, sino elaborarla desde dentro con 
una finalidad artística. Desde el momento que no se percibe a sí 
mismo fuera de ella, sino que la reconoce sin rubor ni disminu­
ción como propia, abandona la copia, con cuidada caligrafía, de 
sus irregularidades, sus variantes respecto a una norma acadé­
mica externa y en cambio investiga las posibilidades que le pro­
porciona para construir una específica lengua literaria dentro de 
su marco. Hay aquí un fenómeno de neoculturación, como decía 
Ortiz. Si el principio de unificación textual y de construcción de 
una lengua literaria privativa de la invención estética, puede res­
ponder al espíritu racionalizador de la modernidad, compensato­
riamente la perspectiva lingüística desde la cual se lo asume res­
taura la visión regional del mundo, prolonga su vigencia en una 
forma aun más rica e interior que antes y así expande la cosmovi­
sión originaria en un modo mejor ajustado, auténtico artística­
mente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción 
de identidad. 

b] Estructuración literaria. La solución lingüística al pacto 
modernizador externo, fue sutilmente reconstructora de una tra­
dición y habría de deparamos algunas obras estimadas ya como 
clásicas de la literatura latinoamericana: Pedro Páramo de Juan 
Rulfo. En ese nivel, con todo, los problemas derivados de la nueva 
circunstancia modernizadora eran menos difíciles que los que 
se presentaron en el nivel de la estructuración literaria. Aquí la 
distancia entre las formas tradicionales y las modernas extranje­
ras era mucho mayor. La novela regional se había elaborado sobre 
los modelos narrativos del naturalismo del XIX los que adecuó a 
sus necesidades expresivas. Enfrenta ahora el abanico de recursos 
vanguardistas que inicialmente pudieron ser absorbidos por la 
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poesía y recién después fecundaron la narrativa realista crítica y 
prácticamente engendraron la narrativa cosmopolita, en particu­
lar su vertiente fantástica . Las dotaron de una destreza imagina­
tiva, una percepción inquieta de la realidad y una impregnación 
emocional mucho mayores, aunque también imprimieron una cos­
movisión fracturada. Si se recuerda que el regionalismo respondía 

. a una concepción racionalizadora rígida, hija del sociologismo y 
el psicologismo del XIX sólo remozados superficialmente por las 
filosofías vitales del 900, se puede medir lo difícil de su adapta­
ción a las nuevas estructuras de la novela vanguardista. 

También en este nivel, surtió de respuestas el repliegue den­
tro del venero cultural tradicionalista, merced al cual se retrocedió 
aún más a la búsqueda de mecanismos literarios propios, adapta­
bles a las nuevas circunstancias y suficientemente resistentes a 
la erosión modernizadora. La singularidad de la respuesta con­
sistió en una sutil oposición a las propuestas modernizadoras. Así, 
al fragmentarismo de la narración mediante el "stream of cons­
cioussnes" que de Joyce a V. Woolf invadió la novela, le opuso 
la reconstrucción de un género tan antiguo como el monólogo 
discursivo (que se ejercita en el Grande SerlGo: Veredas de Gui­
maraes Rosa) cuyas fuentes no sólo pueden rastrearse en las lite­
raturas clásicas sino asimismo, vivamente, en las fuentes orales de 
la narración popular; al relato compartimentado, mediante yux­
taposición de pedazos sueltos de una narración, (en John Dos 
Passos, en Huxley) se le opuso el discurrir dispersivo de las "co­
madres pueblerinas" que entremezclan sus voces susurrantes 
(tal como lo aplica Rulfo en Pedro Páramo). Ambas soluciones 
proceden de una recuperación de las estructuras de la narración 
oral y popular. Quizás su mejor ejemplo pueda buscarse en el 
problema a que se enfrentó García Márquez cuando en los Cien 
años de so/edad debió resolver estilísticamente una conjunción 
del plano verosímil e histórico de los sucesos y el del maravilloso 
en que se sitúa la perspectiva que los personajes tienen de ese 
suceder real. Es atendible la explicación proporcionada por el 
autor, que apunta hacia esas fuentes orales de la narración y, más 
aún, a la cosmovisión en que rige sus peculiares procedimientos 
estilísticos, evocando la conducta de una de sus tías: 

Una vez estaba bordando en el corredor cuando llegó una muchacha 
con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de gallina que 
tenía una protuberancia. No sé por qué esta casa era una especie de 
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consultorio de todos los misterios del pueblo. Cada vez que había 
algo que nadie entendía, iban a la casa y preguntaban y, generalmente, 
esta señora, esta tía, tenía siempre la respuesta. A mí lo que me 
encantaba era la naturalidad con que resolvía estas cosas. Volviendo 
a la muchacha del huevo, le dijo: "Mire usted, ¿por qué este huevo 
tiene una protuberancia?" Entonces ella la miró y dijo: "Ah, porque es 
un huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio." Prendieron 
una hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa natura­
lidad creo que me dio a mí la clave de Cien años de soledad, donde 
se cuentan las cosas más espantosas, las cosas más extraordinarias 
con la misma cara de palo con que esta tía dijo que quemaran en el 
patio un huevo de basilisco, que jamás supe lo que era. 

Con todo, las pérdidas literarias, en este nivel de las estructuras 
narrativas, fueron muy amplias. Naufragó gran parte del reper­
torio regionalista, que sólo pervivió en algunos epígonos y curio­
samente en la línea de la narrativa social posterior a 1930. Estas 
pérdidas fueron ocasionalmente remplazadas por la adopción de 
estructuras narrativas vanguardistas (el García Márquez que en­
cuentra la apuntada solución estilística de los Cien años, es el 
mismo que traslada de las invenciones de Faulkner y Woolf, la 
serie de monólogos alternos de La hojarasca), pero esas solucio­
nes imitativas no rindieron el dividendo artístico que produjo 
el retorno a estructuras literarias pertenecientes a tradiciones 
analfabetas, sobre todo porque fueron elegidas las que no estaban 
codificadas en los cartabones folklóricos, sino que pertenecían a 
una fluencia más antigua, más real, más escondida también. 

Estos dos niveles (lengua, estructura literaria) adquirieron im­
portancia capital en otro continuador-transformador del regio­
nalismo, el brasileño Joao Guimaraes Rosa, tal como lo definió 
Alfredo Bosi: "El regionalismo, que dio algunas de las formas 
menos tensas de la escritura (la crónica, el cuento folklórico, el 
reportaje), estaba destinado a sufrir, en manos de un artista­
demiurgo, la metamorfosis que lo devolvería al centro de la fic­
ción brasileña." 

[ .. . ] 
e] Cosmovisión. Queda aún por considerar un tercer nivel de 

las operaciones transculturadoras, que es el central y focal re­
presentado por la cosmovisión que a su vez engendra los signi­
ficados . Las respuestas de estos herederos "plásticos" del regio­
nalismo, depararon aquí los mejores resultados. Este punto íntimo 
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es donde asientan los valores, donde se despliegan las ideologías 
y es por lo tanto el que es más difícil rendir a los cambios de la 
modernización homogeneizadora sobre patrones extranjeros. Tal 
como venimos subrayando, la modernización de entre ambas 
guerras (que en el hemisferio brasileño se llama "modernismo" y 
en el hispanoamericano "vanguardismo") actúa sobre las diversas 

. tendencias literarias poniendo en casi todas una marca similar, 
salvo que las intensidades de este fenómeno serán bastante distin­
tas y, sobre todo, las respuestas dadas por cada una de ellas seña­
larán el puesto que ocupan en la multiplicidad cultural latino­
americana de la época. 

[ ... ] 
De esas aportaciones, ninguna más vivamente incorporada a 

la cultura contemporánea que una nueva visión del mito, la cual , 
en algunas de sus expresiones, pareció sustitutiva de las religiones 
que habían sufrido honda crisis en el XIX . Partiendo de las revi­
siones promovidas por la antropología inglesa (Edward B. Tylor, 
James Frazer), esta concepción del mito fue retomada por los 
psicoanalistas del xx (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferenczi, Carl 
Jung), así como por los estudiosos de la religión (Georges Dumé­
zil, Mircea Eliade) e inundó el siglo xx. Hacia 1962, Mircea Eliade 
registraba este cambio operado "desde hace más de medio siglo" 
en las ideas de los estudiosos: 

En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepción usual 

del término, esto es, en tanto "fábula", "invención", " ficción", 10 ha 

aceptado tal como era comprendido en las sociedades arcaicas, donde 

el mito designa, por el contrario, una "historia verdadera" y, 10 que 

es más, inapreciable, por ser sagrada, ejemplar, significativa. 

[ .. . ] 
Al ser puesto en entredicho el discurso lógico-racional, se produce 
nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales , 
nutricias, y se abre el examen de formas de esta cultura según sus 
ejercitantes tradicionales. Es una búsqueda de realimentación y de 
pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribucio­
nes valederas, permanentes. 

Este repliegue restablece un contacto fecundo con las fuentes 
vivas, que son las inextinguibles de la invención mítica en todas 
las sociedades humanas, pero hasta más alertas en las comunidades 
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rurales. Se redescubren las energías embridadas por los sistemas 
narrativos que venía aplicando el regionalismo, se reconocen las 
virtualidades del habla y las de las estructuras del narrar popu­
lar. Se asiste así al reconocimiento de un universo dispersivo, de 
asociacionismo libre, de incesante invención que correlaciona 
ideas y cosas, de particular ambigüedad y oscilación. Existía des­
de siempre; pero había quedado oculto por los rígidos órdenes li­
terarios que respondían al pensamiento científico y sociológico 
propiciado por el positivismo. En la medida en que este pensamiento 
estaba incapacitado para apreciar un imaginario protoplasmático, 
discursivo, apegado a una realidad inmediata que daba sostén a 
sus esquemas opositivos, había preferido imponerse con rigidez y 
forzar ese material aparentemente errátil a la logicidad sistemá­
tica que tenía sus fuentes en Spencer, en Comte o en Taine. La 
quiebra de este sistema lógico deja en libertad la materia real per­
teneciente a las culturas internas de América Latina y permite 
apreciarla en otras dimensiones. 

[ ... ] 
Es por eso que los transculturadores descubrirán algo que es 

aún más que el mito. A diferencia de la narrativa cosmopolita de 
la época que revisa las plasmaciones literarias en las cuales ha sido 
consolidado un mito y, a la luz del irracionalismo contemporáneo, 
lo somete a nuevas refracciones, a instalaciones universales, los 
transculturadores liberan la expansión de nuevos relatos míticos 
sacándolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y 
enigmáticas acuñaciones. Nada más vano que el intento de ajustar 
las historias de Comala a los modelos fijados en las mitologías 
grecolatinas: no hay duda de que sin cesar éstos son rozados o, me­
jor, enturbiados, por las invenciones de Rulfo, pero su significación 
está fuera de ellos, proceden de otras llamas y buscan otros pe­
ligros, se desprenden espontáneamente de un trasfondo cultural 
desconocido que torpemente manejan métodos de conocimiento. 

Todavía más importante que la recuperación de estas estruc­
turas cognoscitivas en incesante emergencia, será la indagación 
de los mecanismos mentales que generan el mito, el ascenso hacia 
las operaciones que los determinan. En el ejemplo paradigmáti­
co proporcionado por José María Arguedas, un antropólogo que 
recogió mitos indios acuñados y los estudió, encontraremos ese 
segundo nivel, en que no sólo el narrador de la novela, sino el 
propio autor construye a base de esas operaciones, trabaja sobre lo 
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tradicional indígena y lo modernizado occidental, indistintamen­
te asociados, en un ejercicio del "pensar mítico". 

Por lo tanto, la respuesta a la desculturación que en este nivel 
de la cosmovisión y del hallazgo de significados promueve el 
irracionalismo vanguardista, sólo en apariencia parece homologar 
la propuesta modernizadora. En verdad, la supera con imprevi-

. sible riqueza, a la que pocos escritores de la modernidad fueron 
capaces de llegar: al manejo de los "mitos literarios", opondrá el 
"pensar mítico". [ .. . ] 

En cualquiera de esos tres niveles (lenguas, estructura litera­
ria, cosmovisión) se verá que los productos resultantes del con­
tacto cultural de la modernización, no pueden asimilarse a las 
creaciones urbanas del área cosmopolita pero tampoco al regio­
nalismo anterior. Y se percibirá que las invenciones de los trans­
culturadores fueron ampliamente facilitadas por la existencia de 
confrontaciones culturales propias a que había llegado el continen­
te mediante largos acriollamientos de mensajes. Probablemente el 
contacto directo entre las culturas regionales y la modernización, 
hubiera sido mortal para las primeras, habida cuenta de la distan­
cia entre ambas que, en casos como el de la polaridad europeís­
mo-indigenismo, era abismal. La mediación la proporcionó esa 
conformación cultural que había logrado imponerse tras seculares 
esfuerzos de acumulación y reelaboración: en el caso del Brasil 
la orgánica cultura nacional; en el caso de Hispanoamérica, el 
desarrollo de una intercomunicación fructífera de sus diversas 
áreas. Por eso, el diálogo entre el regionalista y el modernista se 
hizo a través de un sistema literario amplio, un campo de integra­
ción y mediación, funcional y autorregulado. La contribución 
magna del período de modernización (1870-1910) había prepara­
do esta eventualidad, al construir en Hispanoamérica un sistema 
literario común. 

Carlos Pacheco, fragmento de la "Introducción", en 
La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural 
en la narrativa latinoamericana contemporánea, Caracas, 
Ediciones La Casa de Bello, 1992. 

Por haber contado desde el comienzo con una élite intelectual le­
trada, los grupos sociales que, a partir de la conquista y sucesiva­
mente durante los períodos colonial y republicano, han detentado 
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el poder económico y político, han sido también dominadores del 
espacio cultural. En uno de sus libros póstumos, titulado pre­
cisamente La ciudad letrada, Ángel Rama analiza la contribución 
fundamental de esta inteligentsia urbana . y cosmopolita a la 
consolidación política y socio-cultural de nuestros países. Desde 
el inicio mismo de la Conquista comienza a actuar esta "ciudad 
letrada", "no menos amurallada" -según expresa Rama- que las 
capitales de los Virreinatos y las Capitanías Generales desde don­
de practicaba su acción "civilizadora". 

y este poder suyo va asociado al dominio y control de la tecno­
logía escrituraria y de las estrategias de comunicación que son 
propias de la letra escrita. Desde las crónicas y cartas de relación 
coloniales hasta la literatura en propiedad, concebida como ejer­
cicio predominantemente estético, pasando por los manuales esco­
lares, los textos jurídicos, históricos o científicos y toda la pape­
lería de la administración pública y privada, este poder ideológico 
se ha sustentado sobre el dominio preponderante ejercido por esa 
élite sobre la escritura, la imprenta y otras tecnologías comuni­
cacionales más recientes que las suponen. Así, refiriéndose en 
particular a la situación colonial, Rama asienta: 

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus 
miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio des­
guarnecido de letras, los dueños de la escritura en una sociedad 
analfabeta y porque coherentemente procedieron a sacralizarla den­
tro de la tendencia gramatológica constituyente de la cultura europea. 
En territorios americanos, la escritura se constituiría en una suerte de 
religión secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las 
religiones cuando éstas comenzaran su declinación en el XIX. 

Esta "ciudad letrada", este equipo intelectual que a través de los 
siglos ha venido compartiendo ideales, intereses y privilegios 
con los grupos dirigentes, se ha ocupado también de realizar con 
gran eficacia la tarea de diseñar, difundir y actualizar sistemas 
conceptuales, valorativos y preceptivos destinados a consolidarse 
como norma del funcionamiento estético y cultural en general de 
toda la sociedad. Cuando se mira la compleja red de manifestacio­
nes del fenómeno cultural latinoamericano desde la perspectiva 
reductora proveniente de este sector, se excluye con frecuencia, o 
se soslaya, un vasto conjunto de manifestaciones alternativas, 
ajenas a aquel código dominante, que por el solo hecho de serlo re-
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sultan ignoradas o - cuando tal encubrimiento resulta imposible­
son tratadas como disidencia peligrosa y hasta como subversión. 

Mientras tanto, las múltiples formas de ese conjunto - abusiva 
y reductivamente llamado "lo culto"- son levantadas de manera 
programática como modelo privilegiado por sobre todas las de­
más. Se les asigna una validez, una credibilidad, una función para-

. digmática, llegando a adquirir -por consecuencia- un poder, una 
hegemonía cultural, que suele negarse a los productos designados 
como "populares" o "folclóricos", calificativos éstos cargados de 
un dejo despectivo o, en el mejor de los casos, paternalista. Es el 
ballet por sobre la danza comunal. Es el volumen de cuentos por 
sobre un repertorio de relatos orales. En esta forma, las "Bellas 
Artes" y la "Literatura", producidas y consumidas por sectores 
relativamente minoritarios, pero hegemónicos, de la población 
latinoamericana -aquellos grupos letrados, urbanos y privilegia­
dos en lo socioeconómico- asumen, desde esta óptica reductora, 
el monopolio de la artisticidad y de la Iiterariedad. 

Valiéndose de su condición hegemónica, estos productores y 
usufructuarios de bienes culturales, no sólo imponen unos códigos 
estéticos asociados a un conjunto de actitudes y valores, sino que 
también privilegian determinados medios de comunicación y sus 
correspondientes tecnologías (desde la escritura misma, hasta la 
televisión o la informática) como centro paradigmático del siste­
ma. Correlativamente, los códigos estéticos y morales, los modos 
expresivos y los medios comunicacionales propios de otros secto­
res sociales y de ámbitos geoculturales diversos resultan despla­
zados de manera sistemática, relegados a la marginalidad. 

El ejercicio de tal hegemonía cultural no ha sido óbice, sin 
embargo, para que en todos nuestros países se hayan mantenido 
y desarrollado tendencias culturales de carácter popular y tradi­
cional. En las barriadas populares de las grandes ciudades, y sobre 
todo en las áreas rurales de nuestros países, ha habido una cons­
tante producción cultural, de cuyo volumen, calidad y valor esté­
tico actual o virtual poco o nada dicen los manuales e historias 
del arte o la literatura, casi sin excepción fundados en los criterios 
elitistas que señalábamos arriba. 

Tales ·manifestaciones, múltiples y heterogéneas en sí mismas, 
constituyen hoy, tal como lo han hecho por siglos, desde el mismo 
momento de la invasión europea, un bastión de resistencia cul­
tural. Su eficiencia comunicacional y culturalmente productiva 
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dentro de vastos sectores de la población, su funcionamiento rela­
tivamente autónomo, basado en concepciones propias e instru­
mentado por particulares vehículos y modalidades comunicacio­
nales, su existencia misma, constante testimonio de la posibilidad 
de desarrollos alternativos, constituyen un llamado de atención 
para quienes se propongan una interpretación de la cultura lati­
noamericana que supere el cerco inmediato de las manifestacio­
nes urbanas, letradas, "ilustradas", modernas, compatibles con o 
explicables desde una óptica europea o eurocéntrica. 

Durante los últimos veinte años, un conjunto creciente de in­
vestigadores y equipos de investigación han enfrentado el reto de 
producir una historia literaria latinoamericana capaz de superar 
concepciones tan estrechas y han venido ampliando por consi­
guiente el espectro cultural en el desafío del corpus literario de 
semejante historia, así como innovando en la utilización de meto­
dologías de investigación y propuestas interpretativas más acor­
des con las particularidades del objeto estudiado. Es en coin­
cidencia con esta dirección renovadora de los estudios literarios 
latinoamericanos que deseamos orientar nuestra indagación. 

Una proposición más reciente que merece atención particular 
es la de Martin Lienhard en su libro La voz y su huella. de 1990. 
Ella se asienta sobre un marco teórico e historiográfico que com­
partimos ampliamente y propone una agenda de investigación a la 
que este trabajo pretende contribuir. Según Lienhard, la introduc­
ción de la escritura alfabética por parte de los europeos en el mo­
mento de la conquista, lejos de constituir un mero cambio técni­
co, significó la inauguración de una práctica cultural inédita 
que afectó de manera drástica, desde los primeros encuentros, la 
economía cultural de un continente donde -a pesar de la existen­
cia de diversos sistemas visuales de notación- se vivía aún en 
una situación de predominio claro de la oralidad. Dentro de la 
perspectiva pluralista abierta por los equipos y proyectos de in­
vestigación arriba mencionados, el planteamiento de Lienhard 
significa la postulación para los estudios literarios de un campo 
nuevo: el de unas literaturas "alternativas", compuestas por un 
conjunto sumamente numeroso y diverso de textos antiguos y 
modernos (desde los códices de principios del siglo XVI hasta la 
obra de José María Arguedas). Caracterizado por una innata 
hibridez cultural, este conjunto se define por su vinculación con 
fuentes orales tradicionales de raigambre indígena o mestiza (o 
no europea en general) y su simultánea opción por la técnica de 
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la escritura alfabética, con todas las implicaciones retóricas y 
culturales en general que tal opción trae consigo. De esta forma , el 
libro de Lienhard no sólo sienta las bases teóricas e historiográfi­
cas generales de esta nueva perspectiva de abordaje de la historia 
literaria latinoamericana, descubriendo para ella un nuevo y amplio 
corpus literario, sino que adelanta también un conjunto de estudios 

. de textos relevantes (y relaciones inéditas) dentro del ámbito 
cultural indoamericano. 

..* 
y es que la importancia de las manifestaciones orales populares 
para una comprensión cabal del continente no consiste sólo en el 
reconocimiento de su existencia, ni siquiera en el estudio prolijo y 
muy necesario también de sus variantes y valores propios. Es 
imprescindible además asumir como objeto de estudio la multi­
forme e incesante interacción que ha venido y continúa produ­
ciéndose entre los sistemas o circuitos de producción cultural que 
-sin desconocer la complejidad de cada orbe, de sus modalidades 
de relación y de sus connotaciones valorativas- pueden deno­
minarse "popular" e "ilustrado". Es en esta área del intercambio, la 
fricción, el contacto y el conflicto cultural que se ubica el desarro­
llo de nuestra investigación. 

Durante todo el proceso histórico latinoamericano, muchos de 
los textos que hoy consideramos parte fundamental de la litera­
tura latinoamericana se han nutrido de lo que podría llamarse 
- en sentido muy amplio- "cultura popular". Ésta es en sí misma 
una amplia línea de investigación, donde varios enfoques son 
posibles. Uno de ellos, por ejemplo, consiste en el estudio de ese 
nutrido sistema de textos denominado "literatura testimonial", 
cuya autoría se debe por lo común a escritores profesionales o a 
científicos sociales, pero basándose siempre sobre los recuentos 
de informantes calificados y a menudo intentando preservar en 
la obra resultante la estructura narrativa y el estilo peculiar de su 
fuente oral popular. 

Otra atractiva posibilidad es el análisis de las diversas formas 
de apropiación y elaboración estética de elementos provenientes de 
fuentes míticas indígenas o africanas en obras como las de Miguel 
Ángel Asturias o José María Arguedas. Una tercera alternativa, en­
tre otras muchas, consistiría en el estudio de las diversas solucio­
nes aportadas por algunos escritores al problema del bilingüismo 
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y la diglosia en sus respectivas áreas socioculturales, donde una 
lengua de origen europeo (principalmente nos referimos aquí al 
espafiol y al portugués) compite con una lengua autóctona que 
puede mantener un alto grado de vigencia en su funcionamiento 
social y que sin duda posee cualidades distintivas que la hacen 
propiamente insustituible en la comunicación de ciertos conteni­
dos vinculados con frecuencia a la esfera de la intimidad, la afec­
tividad, la vida familiar y comunitaria. 

Uno de estos puntos de fricción es sin duda la presencia 
multiforme de la oralidad popular en la narrativa latinoamerica­
na actual. Cuatrocientos sesenta años después del encuentro de 
Atahualpa con el Iibro-que-no-habla, numerosas comunidades 
de nuestro continente continúan siendo predominantemente ora­
les. A pesar de que la mayoría de ellas han entrado de una u otra 
forma en contacto con la tecnología escrituraria y con sus diversas 
implicaciones, su cultura sigue siendo predominantemente oral. 
Este carácter oral no se reduce, por supuesto, al predominio del 
discurso oral sobre el texto escrito, sino que constituye para estas 
comunidades uno de los hilos maestros de su tejido social y cultu­
ral, de manera especial en algunas regiones particularmente 
aisladas del continente. 

Desde la perspectiva de la crítica literaria, este hecho es básico 
para comprender la obra de algunos de nuestros más importantes 
narradores de este siglo, particularmente la de aquellos bautizados 
por Ángel Rama como "narradores de la transculturación": Juan 
Rulfo, José María Arguedas, Joao Guimaraes Rosa, Augusto 
Roa Bastos y Gabriel García Márquez. La coincidencia de estos 
autores fundamentales de la ficción continental en el abordaje 
contemporáneo de lo oral y lo regional, nos dio pie para titularlo: 
La comarca oral. Con ello pretendemos también establecer víncu­
lo de diálogo con La ciudad letrada. el libro de Ángel Rama, 
que desde perspectivas similares se interesa por el estudio y la 
comprensión del otro extremo de la misma vara. 

[ ... ] Los "narradores de la transculturación" a los que nos 
venimos refiriendo comparten la dedicación de por vida al estu­
dio y al esfuerzo por comprender y ficcionalizar culturas particu­
lares de regiones relativamente aisladas de América Latina. En 
el marco de este proyecto común, todos ellos han asumido el 
predominio de la oralidad popular en sus respectivas regiones de 
interés como síntoma o indicador cultural fundamental y al mis-
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mo tiempo como la clave de un conjunto de recursos de repre­
sentación literaria . 

Mi indagación, por consiguiente, es orientada por una hipótesis, 
según la cual, este grupo de escritores, habiendo reconocido el 
carácter axial de la oralidad cultural en sus respectivas regiones 
interiores, se propusieron lograr en su obra literaria - a través 
de un exigente proceso de elaboración estética- la producción de 
un efecto de oralidad, con repercusiones diversas en cada caso, 
que resultará invariablemente central en la proposición estético 
ideológica de la obra en cuestión. 

Antonio Cornejo Polar, "Las literaturas marginales y 
la crítica: una propuesta", en Augusto Roa Bastos y la 
producción cultural americana, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1986. 

En América Latina existe un sistema literario privilegiado: es el 
que está constituido por las literaturas escritas en los idiomas que 
impusieron las metrópolis coloniales, bajo normas artísticas cultas 
derivadas de Occidente; en torno, en situación de alguna manera 
subordinada, se producen otros sistemas literarios que convenimos 
en llamar marginales: a grandes rasgos, son los que emplean las 
lenguas americanas y sus respectivas codificaciones culturales, 
diferentes pese a la presión aculturizadora ejercida sobre ellas, lo 
mismo que las literaturas populares cualquiera que sea su filiación 
lingüística. Estas últimas, pero sobre todo las literaturas étnicas, 
se formalizan oralmente, salvo pocas excepciones. 

Es evidente que esta estratificación literaria reproduce otra 
mucho más profunda, social y étnica, que troza, desintegra y je­
rarquiza a la mayoría de las naciones de la región, pues, en úl­
tima instancia, la literatura no puede ser menos heteróclita, ni es­
tar sujeta a menos discriminaciones, que la sociedad que la pro­
duce. En este orden de cosas es también obvio que la distancia 
diferencial entre los sistemas literarios corresponde a la magni­
tud de las quiebras que afectan a esa sociedad y a la rigidez de su 
ordenamiento vertical. 

El sistema literario hegemónico dispone para su producción 
y reproducción de los atributos de la institucionalidad educati­
va y cultural, y globalmente de los servicios que ofrece el orden 
social todo, mientras que los sistemas marginales no cuentan más 
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que con la potencialidad de los grupos que se expresan a través 
de ellos, que precisamente son grupos social y étnicamente de­
primidos. Es explicable, entonces, que en el primer caso se tien­
da a la consolidación y expansión, a la par que en el segundo la 
mejor expectativa puede reducirse a la resistencia arcaizante 
y empobrecedora. 

La crítica e historia literarias latinoamericanas no han proble­
matizado suficientemente este asunto, pese a que de él deriva la 
configuración de su objeto de conocimiento. Al no hacerlo, ade­
más, convalidan, un estado de cosas que ciertamente no tiene otra 
razón que la historia que comienza en la Conquista. En efecto, el 
acto esencial de la Conquista consistió en degradar todo lo nativo 
y en excluirlo del espacio propiamente humano, el de los vence­
dores. Siglos después, aún persiste el mismo esquema discrimi­
natorio; concretamente, en el caso que nos interesa, la ocupación 
del campo de la literatura latinoamericana por el sistema literario 
culto, aunque a veces -en ocasiones más bien excepcionales- la 
literatura nativa sea aceptada como una prehistoria más o menos 
prestigiosa pero sin duda muerta, sin considerar que esa tradición, 
pese a estar sujeta a violentas transformaciones, sigue producien­
do hasta hoy una literatura distinta y todavía vigorosa. Fuera del 
marco étnico, la literatura popular sufre las discriminaciones 
propias de las sociedades clasistas, con el agravante de que en 
muchos países de la región subsiste la confusión entre clases 
y castas. 

No parece necesario discutir ni sobre el lado empírico que 
señala la efectiva existencia de varios y distintos sistemas litera­
rios en América Latina, ni sobre la interpretación que determina 
que sus relaciones de hegemonía y subordinación o marginalidad 
reproducen el carácter de la sociedad latinoamericana, salvo en 
lo que toca a los diversos niveles en los que se manifiesta la de­
sigualdad de la relación entre los sistemas, pues habría que anali­
zar con más cuidado el caso de las literaturas marginales que gozan 
de una alta autonomía artística pero que no dejan de ser depen­
dientes en el plano de sus condicionamientos sociales. Siguiendo 
esta línea de reflexión, es poco probable que se pueda cuestionar 
que los sistemas marginales tengan, como efectivamente es así, 
validez artística y representatividad social; o más escuetamente, que 
se pueda negar la legitimidad de su pertenencia al corpus general 
de la literatura latinoamericana. Normalmente lo que sucede es 
que la negación se produce implícitamente cuando el pensamiento 
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crítico-histórico sobre la literatura latinoamericana excluye sin más 
toda reflexión que no verse sobre la literatura culta, confundiendo 
así los límites de ésta con los de la totalidad de nuestra literatura. 

En algunas ocasiones esta exclusión expresa directamente la 
ideología del poder, en cuya conciencia de América no aparecen ni 

. las clases explotadas ni los grupos étnicos oprimidos como por­
tadores de cultura; en otros, es posible discernir la acción de un 
esquema científico arcaico que se aferra a los prejuicios del po­
sitivismo sobre la jerarquía de las razas y de sus manifestaciones 
espirituales y sobre el progreso como movimiento unilineal que 
cancela la vigencia de los desarrollos históricos menos rápidos, al 
tiempo que insiste en emplear postulados de una teoría literaria 
normativa que prescribe la universalidad de la experiencia ar­
tística europea. Son distintos los casos en los que se dejan de 
lado los sistemas literarios no cultos por cuestiones puramente 
metodológicas, aunque habría que observar en cada circunstancia 
si detrás de ese recorte no subsisten algunos de los prejuicios 
señalados anteriormente. 

Ahora bien: no se trata de recusar planteamientos ideológica y 
científicamente insostenibles, sino, más bien, de proponer una re­
definición del corpus de la literatura latinoamericana incluyendo 
dentro de él a los sistemas hasta ahora marginados, tarea que 
implica, en primera instancia, la formulación de un problema 
teórico. Escuetamente dicho: ¿qué categoría teórica es apropiada 
para enfrentar la multiplicidad de literaturas que coexisten en 
América Latina? 

La primera alternativa parece ser la de aceptar el dato empírico 
de esa multiplicidad efectiva y procesarlo mediante la categoría de 
pluralidad. En este sentido el término literatura latinoamericana 
tendría que ser sustituido por el de literaturas latinoamerica­
nas o conservarse para designar sólo un espacio virtual en el que 
proliferan muchos sistemas literarios distintos y hasta autónomos. 
Aunque casi no se ha trabajado teóricamente esta alternativa, tal 
vez porque su base empírica es vigorosa, lo cierto es que buena 
parte de la práctica crítico-histórica sobre las literaturas margi­
nales se remite a ella: en efecto, los estudios acerca de las litera­
turas étnicas y populares suelen c1ausurarse en sus propios ám­
bitos, suponiendo que no existen relaciones con otros sistemas o 
que no son significativas. No se trata, por cierto, de una opción 
gratuita. Son tan profundas y decisivas las diferencias entre un 
sistema y otro, puesto que abarcan la conceptualización, el modo 

Dossier 229 



de producción, el funcionamiento y hasta la materialidad del ejer­
cicio literario, que efectivamente conforman espacios posibles de 
conocimiento independiente. Al margen, es obvio que existen 
problemas de competencia científica en cuanto la propia multipli­
cidad divergente exige especializaciones que impiden, o dificultan 
gravemente, las visiones de conjunto. 

La categoría de pluralidad no da razón, sin embargo, de algu­
nos hechos fundamentales . En efecto, al autonomizar los sistemas 
literarios, impide ver las relaciones que efectivamente puede haber 
entre ellos, como sucede por ejemplo en los himnos religiosos in­
dígenas modernos, en los que es imposible obviar las interferencias 
cristianas, o en la poesía popular urbana, que emplea a destiempo 
y a veces resemantiza estructuras de la poesía culta; pero, sobre 
todo, no percibe la inmersión de todos los sistemas literarios, aun 
de los que efectivamente tienen una autonomía artística muy 
marcada, como podrían ser las literaturas de los grupos étnicos 
de la Amazonia, en un solo curso histórico que engloba desde 
la Conquista, y con vigor creciente, a la sociedad latinoamerica­
na íntegra. Teóricamente no cabe suponer que esa historia común 
deja sin marcar las literaturas que se producen a su ritmo, pese a 
que, como es obvio, la experiencia de esa historia sea desigual y 
desiguales sean también las respuestas culturales que suscita. La 
explotación de la Amazonia es un proceso único, sea el caso, que 
genera desde una literatura épica sobre los pioneros, en el sistema 
culto, hasta una poesía elegíaca o una mística mesiánica, alusiva 
a la reaparición de los héroes fundadores, y ahora vengadores, en 
las literaturas étnicas de la zona. Nuestra propuesta tiene que ver 
con la posibilidad de percibir esta totalidad. 

En cierto sentido, la categoría de totalidad surge de la com­
prensión en términos históricos de la pluralidad, lo que debería 
equivaler a la sustitución de la observación empírica, que nos 
ofrece la evidencia de la multiplicidad de los sistemas literarios 
latinoamericanos, por el pensamiento científico, en este caso his­
tórico, que señala la inteligibilidad totalizante de lo vario y dis­
tinto. Ciertamente la categoría de totalidad no diluye las contradic­
ciones reales; al revés, las pone de relieve, puesto que ellas son, 
por así decirlo, la materia con la que está hecha. En otras palabras: 
sólo porque las relaciones entre los sistemas son preferentemen­
te contradictorias es que se puede armar con ellos una totalidad, de 
la misma manera que las contradicciones entre las clases sociales 
son las que permiten entender la sociedad como un todo. 
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Es necesario advertir que las contradicciones actúan en el 
proceso íntegro de la producción literaria, y no sólo en su forma­
lización textual, de suerte que pueden comprometer a cualquier 
instancia de ese proceso. A veces son visibles en el estrato de las 
formas , como se aprecia mediante la confrontación de la metafóri­
ca de los metales en la poesía modernista y en la de los mineros 
influidos por el pensamiento anarquista; a veces se instalan en 
las concepciones del mundo que animan el significado global 
de los textos, según se muestra, por ejemplo, en el contraste entre 
la gauchesca y la literatura liberal-romántica en Argentina; pero, 
sobre todo, las contradicciones se hacen evidentes en las diferen­
tes estructuras básicas de los modos de producción literaria, donde 
tienen importancia decisiva oposiciones como las que enfrentan a 
la oralidad con la escritura; a la producción artística socializada, 
portadora de significados colectivos, con la individualidad que 
aprecia el valor de la di ferencia personal y la enfatiza esti l ísticamen­
te a la funcionalidad múltiple de una literatura integrada a la vida 
social, inclusive en términos pragmáticos, con la clausura de otra 
en la especialidad de su efecto estético, etc. 

La posibilidad de articular mediante una red de contradiccio­
nes las múltiples literaturas de América Latina parece ser una me­
jor opción que la de reivindicar el estudio aislado - paralelo al 
de la literatura culta- de las literaturas marginales, aunque esta 
tarea resulta en cierto modo previa a la configuración de la tota­
lidad. Después de todo, si se trata por ejemplo de la Conquista, 
debería estar claro que su literatura no es ni la hispánica ni la 
indígena, ni siquiera la yuxtaposición de ambas, sino el sistema 
de contradicciones que las vincula y opone, pero sobre todo las 
explica, como representaciones simbólicas de un proceso históri­
co común, que a su vez, como es obvio en este caso, también está 
hecho de contradicciones. Ciertamente el análisis deberá descen­
der de la contradicción mayor a las secundarias, a veces agudas 
y muy esclarecedoras, y contemplar por ejemplo, siempre dentro 
de la literatura de la Conquista, la oposición constante entre la 
literatura que expresa los intereses metropolitanos y la que se 
inscribe en el horizonte de experiencias y expectativas personales 
de los conquistadores, o entre la literatura indígena ligada a los 
centros estatales americanos y la de los grupos periféricos, harto 
más permeables al mensaje hispánico a partir de sus también 
frecuentes alianzas con los invasores. 
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Todo lo anterior tiene que entenderse como parte inicial de 
una propuesta para redefinir la extensión y la sistematicidad del 
corpus general de la literatura latinoamericana, incluyendo, en la 
posición que realmente les correspondería, a las literaturas mar­
ginales. Al señalamiento de la categoría teórica central, la de to­
talidad contradictoria, deberá seguir la difícil tarea de determi­
nar los aparatos metodológicos pertinentes; antes, sin embargo, 
será necesario experimentar la aptitud hermenéutica de esa ca­
tegoría para afinarla y perfeccionarla o para sustituirla por otra 
más eficaz. 

Antonio Candido, fragmento de "La literatura y 
la formación del hombre", en Ensayistas brasileños. 
Literatura, cultura y sociedad, México, UNAM, 2005. 

Llegamos ahora al punto más complejo. Además de las funciones 
mencionadas (es decir: satisfacer la necesidad universal de fan­
tasía y contribuir a la formación de la personalidad), ¿tendría la 
literatura una función de conocimiento del mundo y del ser? En 
otras palabras: el hecho de consistir en la construcción de obras 
autónomas, con estructura específica y filiación a modelos du­
rables, ¿le da un significado también específico, que se agota en sí 
mismo, o le permite representar de manera cognitiva, o sugestiva, 
la realidad del espíritu, de la sociedad, de la naturaleza? 

Muchas corrientes estéticas, inclusive las de inspiración mar­
xista, consideran que la literatura es sobre todo una forma de 
conocimiento, más que una forma de expresión y una construcción 
de objetos semiológicamente autónomos. Sabemos que las tres 
cosas son verdaderas; pero el problema es determinar cuál es el 
aspecto dominante y más característico de la producción literaria. 
Sin pretender tomar una decisión, limitémonos a registrar las 
tres posturas y a admitir que la obra literaria significa un tipo de 
elaboración de las sugerencias de la personalidad y del mundo que 
posee autonomía de significado; pero que esta autonomía no la 
desvincula de sus fuentes de inspiración en la realidad, ni anula 
su capacidad de actuar sobre ésta. 

Una vez considerado .10 anterior, podemos abordar el proble­
ma de la función de la literatura como representación de una rea­
lidad social y humana dada, que permite mayor inteligibilidad 
con relación a esta realidad. Para eso, veamos un único ejem-
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plo de relación de las obras literarias con la realidad concreta: 
el regionalismo brasileño, que por definición está lleno de reali­
dad documental. 

Se trata de un caso privilegiado para estudiar el papel de la 
literatura en un país en formación , que busca su identidad a tra­
vés de la variación de los temas y de la fijación del lenguaje, 

. oscilando para esto entre la adhesión a los modelos europeos y 
la investigación de aspectos locales. El arcadismo, en el siglo 
XVIII, fue una especie de identificación con el mundo europeo a 
través de su hombre rústico idealizado en la tradición clásica. El 
indianismo, ya en el siglo XIX, fue un reconocimiento del mundo 
no europeo, la búsqueda de un hombre rústico americano igual­
mente idealizado. El regionalismo, que lo sucedió y que se extiende 
hasta nuestros días, fue una búsqueda de lo típicamente brasileño 
a través de las formas de encuentro, surgidas del contacto entre 
el europeo y el medio americano. Al mismo tiempo documental e 
idealizador, proveyó elementos para la auto identificación del 
hombre brasileño y también para una serie de proyecciones idea­
les. En esta conferencia, el objetivo es mostrar que su función 
social fue al mismo tiempo humanizadora y alienadora, confor­
me el aspecto o el autor considerado. 

Pero antes de ir más adelante, un paréntesis para decir que 
hoy, tanto en la crítica brasileña como en la latinoamericana, la 
palabra de orden es "muerte al regionalismo", en lo que se refiere 
al presente, y menosprecio de lo que fue, en cuanto al pasado. Esta 
actitud es críticamente buena si la tomamos como un "¡basta!" a 
la tiranía de lo pintoresco, que viene a ser a final de cuentas una 
literatura de exportación y un exotismo fácil. Pero es forzoso 
aceptar que, justamente porque la literatura desempeña funcio­
nes en la vida de la sociedad, no depende sólo de la opinión crítica 
que el regionalismo exista o deje de existir. Existió, existe y exis­
tirá mientras haya condiciones como las del subdesarrollo, que 
fuerzan al escritor a enfocar como tema las culturas rústicas más 
o menos al margen de la cultura urbana. Lo que sucede es que el 
regionalismo se va modificando y adaptando, superando las for­
mas más groseras hasta dar la impresión de que se disolvió en la 
generalidad de los temas universales, como es normal en toda obra 
bien hecha. Incluso puede llegar a la etapa en que los temas rur,ales 
son tratados con un refinamiento que generalmente sólo se prac­
tica con los temas urbanos, como es el caso de Guimaraes Rosa, 
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a propósito de quien sería posible hablar de en un superregiona­
lismo. Pero aun ahí estamos ante una variedad de la malhada­
da corriente. 

Cerrando el paréntesis, volvamos al asunto con una conside­
ración de orden general: el regionalismo establece una curiosa 
tensión entre tema y lenguaje. El tema rústico muestra inclina­
ción por los aspectos exóticos y pintorescos y, a través de ellos, 
por un lenguaje inculto lleno de peculiaridades locales; pero la 
convención normal de la literatura, basada en el postulado de la in­
teligibilidad, se inclina por un lenguaje culto e incluso académi­
co. El regionalismo debe establecer una relación adecuada entre 
los dos aspectos, y por eso volverse un instrumento poderoso de 
transformación de la lengua y de revelación y autoconsciencia 
del país; pero puede ser también un factor de artificialidad en la 
lengua y de alienación en el plano del conocimiento del país. Las 
dos cosas ocurren en las diversas fases del regionalismo brasile­
ño, y eventualmente en obras diferentes del mismo autor. [ ... ] 

Martín lienhard, fragmento del "Prólogo", La voz y su 
huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990. 

Hace veinte o veinticinco años, dos libros compilados por Miguel 
León Portilla, Visión de los vencidos [1959] y El reverso de la 
conquista [1964], revelaron al público no especializado de México 
y América Latina no sólo la existencia de una visión indígena que 
la conquista del continente americano, sino también una serie de 
textos, escritos o dictados por los propios indios, que moldean tal 
visión en unas formas poéticas altamente eficaces. Los materiales 
reunidos por León Portilla, más allá de su valor documental y 
literario, suscitan la pregunta de si esta «visión de los vencidos» 
representa, antes del enmudecimiento definitivo, el último deste­
llo de la capacidad de expresión poética de los autóctonos o si, 
por el contrario, se trata del comienzo de una expresión literaria 
nueva, no «prehispánica» sino colonial. Desde luego, el título del 
primero de estos libros y la elección de los textos (fundamental­
mente del siglo XVI) tienden más bien a sugerir que nos encon­
tramos frente a unos universos culturales históricamente conde­
nados. Esta no fue, sin duda, la intención del compilador: en su 
nota preliminar a De Porfirio Díaz a Zapata, testimonio náhuatl 
contemporáneo, León Portilla relaciona explícitamente el texto 
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con los que él reunió en Visión de los vencidos. Sin embargo, el 
hecho de ignorar. en este libro, toda la producción literaria de los 
descendientes ulteriores de los «vencidos», se puede considerar 
como una opción ideológicamente significativa. Ángel María Ga­
ribay, pionero de los estudios na hu as y maestro de León Portilla , 
si bien no manifestó ningún interés especial por lo que la litera­
tura náhuatl transcrita o escrita tiene de colonial, ya había mos­
trado en su Historia de la literatura náhuatl (1953-1954) que la 
expresión poética de los «vencidos», no es simplemente un «canto 
de cisne», sino también el resultado del vigoroso esfuerza crea­
tivo que algunos nobles mexicanos, pasado el primer momento 
de estupor y de perplejidad, vuelven a desarrollar en un contexto 
sustancialmente nuevo: colonial. 

Partiremos aquí de la convicción de que los documentos reu­
nidos por León Portilla (amén de otros análogos) se deben con­
siderar no sólo como testimonios de un pasado histórico-cultural 
sumergido, sino también como los textos pioneros de una litera­
tura "latinoamericana" escrita por medio del alfabeto europeo 
pero no -o no exclusivamente- según los cánones importados; 
una literatura relativamente autónoma que traduce la experiencia 
nueva, en general traumática, de las colectividades marginadas por 
el régimen colonial. 

La relación entre tales textos como una serie de fenómenos 
literarios más modernos ha sido tratada de modo incisivo por el 
estudioso peruano Antonio Cornejo Polar [1978] limitándose en 
lo fundamental a los procesos literarios en el área andina (Perú), 
Cornejo afirmó la existencia de una corriente literaria «heterogé­
nea», rastreable desde los comienzos de la Colonia , cuyos textos 
se caracterizarían por «la duplicidad o pluralidad de los signos 
socio-culturales de su proceso productivo»; pluralidad debida al 
hecho de que la producción, el propio texto y su consumo pertene­
cen a un universo cultural europeizado, mientras· que el referente 
remite a las sociedades marginadas de ascendencia prehispánica. 
Como se desprende de las observaciones del investigador perua­
no, esta corriente surge y se reproduce a raíz de una permanente 
situación de conflicto cultural, consecuencia, en última instancia, 
del contexto colonial creado por la conquista. 

Como ya lo hace prever el título sugestivo de su libro, La otra 
literatura peruana, Edmundo Bendezú [1986] también evoca la 
existencia y la continuidad, desde la temprana época colonial 
hasta hoy, de una literatura peruana marginada por la cultura 
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colonial: la literatura escrita en -o «traducida»- del quechua. 
La delimitación y la fundamentación teórica del corpus de la 
"otra literatura", algo cambiantes en los diferentes ensayos que 
componen el libro, parecen sin embargo insuficientes para dar 
cuenta de los diversos fenómenos literarios aludidos. Bendezú, 
escamoteando hasta cierto punto los complejos procesos de inte­
racción cultural de los últimos siglos (por ejemplo, el impacto de 
la escritura), establece una continuidad muy discutible entre esta 
literatura y la de los Incas; por otra parte, ignora la ubicación muy 
variable de los sectores productores de «literatura quechua» den­
tro de la sociedad global: la crónica de Garcilaso de la Vega, la 
de Guamán Poma de Ayala, el drama quechua Ollantay y la poe­
sía (en español) de Melgar o (en quechua) de Andrés Alencastre 
corresponden, sin duda alguna, a prácticas literarias muy distintas 
que cabe situar en su contexto socio-cultural. Con todo, la idea 
de una literatura "otra", paralela a la "oficial", no deja de ser una 
intuición certera. 

Sin referirse a una posible continuidad desde la época colo­
nial, Ángel Rama, en el libro Transculturación narrativa en 
América Latina [1980], defendió la tesis de que parte de la nueva 
narrativa latinoamericana - quizás para él la más "novedosa"­
extraía paradójicamente sus rasgos más característicos de un 
fondo poético e ideológico que no es otro que el de las sub socie­
dades arcaicas marginadas sea por la conquista sea por la mo­
dernización dependiente que caracteriza la historia contempo­
ránea de todos los países latinoamericanos. Los autores a que Rama 
se refería (ante todo Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Guimaraes 
Rosa), son todos de origen provinciano, dos de ellos (Arguedas y 
Roa Bastos) además hablantes nativos de sendos idiomas de origen 
prehispánico (el quechua, el guaraní), es decir, vinculados de al­
gún modo a los vencidos del siglo XVI. 

A partir de textos y de enfoques disímiles, todos estos estudios 
coinciden, pues, en insinuar que en América Latina, el discurso 
dominante, europeizado y elitista, no expresó ni expresa realmente 
la visión y la sensibilidad de amplias muchedumbres marginadas 
desde la conquista o en una época más reciente. Todos, también, 
sugieren la existencia de expresiones literarias «alternativas». La 
"visión de los vencidos", la "narrativa de la transculturación", la 
literatura "heterogénea" y la "otra" literatura remiten, en rigor, a al­
gunas manifestaciones de un amplio conjunto literario que cabe 
relacionar con las colectividades históricas "responsables" de los 
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textos o, cuanto menos, de las interferencias "no occidentales" que 
se descubren en ellos. 

Debemos partir de la continuidad o analogía más, o menos evi­
dente que existe entre los «vencidos», es decir las sub sociedades 
indígenas del siglo XVI , y varios de los sectores marginales -no 
sólo indígenas- de hoy. Las sub sociedades indígenas, relativa­
mente autónomas en la época colonial, y -a veces- más allá, han 
vivido una experiencia histórica que no coincide con la de los sec­
tores dominantes; parcialmente análogo sería el caso - no pro­
fundizado aquí por motivos de coherencia interna- de las sub 
sociedades de ascendencia africana. Esta -otra- historia, la de los 
vencidos de la conquista, de los que - perdieron- no sólo la inde­
pendencia, sino también otras guerras ulteriores (como la expan­
sión latifundista de fines del siglo pasado), casi no se conocía -sal­
vo para algunos momentos excepcionales- hasta hace poco. Entre 
la imagen de la sociedad prehispánica esbozada por los arqueó­
logos-historiadores y la de las sub sociedades -étnicas- modernas 
tal como aparece en la literatura etnográfica, mediaba una zona 
de oscuridad de siglos. La etnohistoria, en los últimos años qui­
zás la más exitosa de las ciencias del hombre, ha logrado, a través 
de un trabajo paciente e imaginativo, reducir esa zona y recons­
truir, para algunas sub sociedades y unos períodos relativamente 
largos, esa «otra historia». 

Todos estos conocimientos nuevos nos permiten ahora afir­
mar una relativa autonomía cultural de las sub sociedades indí­
genas -o mestizas de ascendencia indígena-, e interrogarnos 
acerca de su elaboración de una identidad colectiva a través de la 
literatura. Obviamente, en todas estas sub sociedades, la expre­
sión verbal fundamental se realiza en el marco del sistema de la 
oralidad y se sustrae en buena medida a una investigación dia­
crónica; por momentos, sin embargo, estas sub sociedad es -o, más 
exactamente, sus representantes o portavoces letrados más o me­
nos legítimos- se sirven de la escritura europea para expresar 
una "visión" alternativa. La famosa recopilación del discurso in­
dígena impulsada por Olmos, Motolinía, Sahagún y otros misio­
neros en Mesoamérica, a lo largo del siglo XVI , será un ejemplo 
particularmente significativo, pero no único en la historia lati­
noamericana. Tampoco es único el fenómeno mexicano de un nú­
cleo de letrados indígenas, capaces no sólo de reproducir el dis­
curso oral, sino de manejar, transformándolos o no, los discursos 
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europeos. De hecho, muchas sub sociedades marginales favore­
cieron, en algún que otro momento de su historia, una producción 
escritural significativa que es algo más (o algo menos) que la re­
copilación del discurso oral y que se emparenta directamente con 
la literatura dominante (europeizada o criolla) del momento. Y una 
parte de esta literatura, sepultada en los archivos, no se conoce 
sino gracias a las publicaciones etnohistóricas. 

El conocimiento de la «otra historia» permite y exige, ahora, 
la elaboración de «otra historia» de la literatura latinoameri­
cana, una historia que tendrá que relativizar la importancia de la 
literatura europeizada o criolla, aquilatar la riqueza de las lite­
raturas orales y revelar o subrayar la existencia de otra literatura 
escrita, vinculada a los sectores marginados. 

Esta «literatura escrita alternativa» es la que constituye el 
objeto principal del presente libro. Nos limitaremos a su variante 
principal, "indo-ibérica"; la variante "afro americana", en efecto, 
pese a muchas analogías, plantea un problema que no podemos . 
abordar aquí: la referencia a África [Brathwaite 1971], continente 
que se sitúa fuera de nuestro campo de visión. Dejamos totalmen­
te de lado la posible "literatura escrita alternativa" de los sectores 
populares de tradición cultural "occidental"; su escasa autonomía 
respecto a los sectores hegemónicos exige, en efecto, la elabora­
ción de un paradigma distinto. 

Nadie ha planteado hasta ahora, que sepamos, la existencia y la 
contextualización socio-literaria de este continente literario vasto, 
difícil de percibir dada la multiplicidad de sus avatares, e igno­
rado por los autores -incomunicados por el espacio y el tiempo­
de los textos. El conjunto de "textos heterogéneos" que reúne Cor­
nejo Polar para el área andina, por ejemplo, se apoya todavía 
casi exclusivamente, pese a la novedad de la propuesta, en las prác­
ticas literarias que se ajustan con matices a las tradiciones escri­
turales europeas: la llamada, literatura «ilustrada» o culta de los 
sectores hegemónicos. Algunos de los textos a que nos referi­
mos pertenecen por algunos de sus aspectos a esta literatura, 
otros no. Nuestro corpus posible (estamos lejos de conocer o de 
imaginar todos los textos existentes) coincide en parte con el que 
Juan Adolfo Vázquez [1978] llamó -no muy apropiadamente- "las 
literaturas indígenas latinoamericanas", pero no es así nuestro 
enfoque. Pensamos, en efecto, que las literaturas "indígenas" -las 
de la colectividad- se desarrollan fundamentalmente en la esfera 
oral, y que la existencia de documentos escritos (transcripciones, 
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reelaboraciones u otros procesamientos escriturales del discurso 
indígena) supone la aparición de prácticas literarias nuevas, no 
necesariamente y no siempre "indígenas". Y su estudio exige, des­
de luego, una especial atención a las relaciones interculturales que 
se construyen en el seno de las sociedades globales. [ . .. ] 

Aunque muchos de sus autores no lo quieran admitir, todos los 
. intentos de teorización, en el campo de la literatura, se basan en 
la práctica analítica no de todos, sino de algunos de los textos exis­
tentes. En el caso de este trabajo centrado en las escrituras alter­
nativas, el punto de partida fue la obra de José María Arguedas, 
la misma que inspiró las reflexiones de Cornejo Polar acerca 
de las "literaturas heterogéneas" y las de Ángel Rama sobre la 
"transculturación narrativa". La dinámica de mi propia investi­
gación sobre la última novela arguediana [Lienhard 1981] y su 
poesía en quechua me llevó, a diferencia de los autores mencio­
nados, a una práctica -ciertamente limitada- de la oralidad que­
chua. Esta me hizo comprender el congénito hibridismo quechua/ 
español de la obra arguediana y su radical otredad respecto a la 
"narrativa latinoamericana" (criolla); pero también, la falacia de 
los discursos sobre el carácter genéricamente "mestizo" de la lite­
ratura latinoamericana. Más tarde descubrí que la importantísima 
crónica del supuesto cacique quechua Guamán Poma (hacia 1615) 
ostentaba una analogía estructural sorprendente con la obra ar­
guediana, y que en el área andina, a lo largo de los últimos siglos, 
nunca habían dejado de surgir, desde la oralidad, otro~ textos 
escritos que no cuajaban con la llamada "literatura peruana". Otras 
búsquedas paralelas me revelaron que también en otras áreas se 
habían producido fenómenos literarios análogos, especialmente 
en Mesoamérica. El prolongado diálogo con la persona y la obra 
de Augusto Roa Bastos, finalmente, contribuyó a convencerme de 
que la existencia de literaturas escritas alternativas podía post u­
larse, cuanto menos, para las tres áreas mayores de enfrenta­
miento étnico-social en América: Mesoamérica, área andina y área 
tupí-guaraní. 

La diversidad increíble de los textos en cuanto a autores, mo­
tivaciones, idiomas o lenguajes, sistemas de comunicación impli­
cados o géneros discursivos, resulta desde luego un obstáculo 
muy serio para su estudio: lo ejemplifica la crónica de Guamán 
Poma, ilustración concentrada de todos los hibridismos de las 
literaturas alternativas. Pensamos que sólo un trabajo colectivo 
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y pluridisciplinario podrá vencer tales dificultades; lo que entre­
gamos aquí pretende ser, ante todo, la formulación de una pro­
puesta y su primera puesta en práctica, no la historia de las ma­
nifestaciones de la literatura escrita alternativa. [ ... ) 

Víctor Barrera Enderle, fragmento de "Ejercer la 
crítica literaria cuando nadie tiene certeza de lo 
literario", en Literatura y globalización, La Habana, 
Casa de las Américas, 2008 (Cuadernos Casa 43). 

Un tácito temor parece recorrer e impulsar estas líneas, es la incer­
tidumbre de un oficio cuya materia prima se ha venido disol­
viendo con el paso de los años (se ha mudado incesantemente, 
negándose a cualquier clasificación definitoria). Después de la 
caída de las «grandes verdades occidentales», sólo queda la iner­
cia que mantiene el movimiento de las antiguas ciencias moder­
nas, la conciencia residual de un recto camino hacia delante, sin 
encrucijadas ni laberintos. Nuestro oficio, ése que nuestros ma­
yores llamaban sin más «crítica literaria» (y que sonaba a una 
profesión consolidada, con un repertorio establecido de obras, he­
rramientas fijas y buen gusto imperecedero), y al que los cientí­
ficos antihumanistas de la mitad del siglo XIX llegaron a califi­
car como ciencia en potencia, hoy en día se esparce y se difumina 
entre los interminables campos de los estudios culturales y las 
comúnmente rutinarias y somnolientas sesiones del aula de clase. 
Aparentemente, la crítica literaria se ve en la necesidad de agre­
gar a su dominación uno o más adjetivos que justifiquen su ejer­
cicio, como si lo literario no bastase por sí solo para justificar el 
tan necesario ejercicio del criterio. 

Esta transformación, sin embargo, opera tanto en el «objeto 
de estudio» como en el modo del conocimiento. La literatura co­
mo creación estética se ha ensanchado hasta abarcar todo un uni­
verso textual, sobrepoblado de discursos, y que va más allá de la 
representación, de los grupos hegemónicos. El ensanche exige a 
la vez una urgente revalorización en las formas de reflexión. Se­
ría iluso, como críticos, como lectores, reclamar a las obras lite­
rarias una constitución homogénea y unívoca, volverla, en suma, 
un abstracto monolítico. Esta problemática dual se ha convertido 
de un tiempo a esta parte en una verdadera mutación al interior 
del campo literario. No sólo la literatura ha mudado sus formas, 
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sino los medios de difusión, acceso y recepción han padecido 
transformaciones considerables bajo la maquinaria de la indus­
tria cultural. 

Todo ello hace pertinente preguntarnos por el futuro de la crí­
tica literaria, en especial dentro del caso latinoamericano. Antici­
po una primera observación: la crítica no es un ente abstracto (o 
no lo es totalmente), depende de sujetos, de personas de carne y 
hueso. Decir, sin más, que la crítica está en crisis sería de una ino­
cencia de suyo peligrosa. La crítica será siempre lo que los críticos 
hagan de ella. Por eso hablo de oficio, de un trabajo cotidiano y 
permanente, mas nunca igual. Y su ejercicio precisa (y a la vez 
garantiza) autonomía. En el caso académico: ¿seguirá un camino 
propio o será «subsumida» en la interdisciplinariedad de los estu­
dios culturales?; en el caso del ámbito público: ¿se transformará 
en un simple instrumento de propaganda de interés ajeno? Ese 
doble cuestionamiento nos hace recordar la función pública y civil 
de la crítica literaria y el papel cultural del crítico dentro del mar­
co social. Si el ejercicio del criterio cumple un rol en la interpreta­
ción de las simbologías culturales, entonces el problema es más 
profundo, y apunta hacia una transformación global en todas las 
áreas del conocimiento. 

Esta encrucijada representa, asimismo, un oportuno periodo 
de auto-cuestiona miento para saber hasta qué grado tenemos auto­
ridad sobre un «objeto» que siempre se ha negado a ser clasificado 
de esa forma. Sabiéndonos, pues, separados para siempre de la pre­
ceptiva y ya sin ninguna ambición de formular teorías de carácter 
universal y sempiternas, la crítica literaria puede hallarse, en un 
momento afortunado para su propia legitimación. El temor inicial 
a la incertidumbre se muda en expectación. Esto, claro, desde 
una amplia perspectiva y haciendo uso, por qué no, de las otras 
disciplinas que a su nombre han utilizado y siguen utilizando a la 
crítica literaria. Si existe una crítica ancilar, también puede existir 
una crítica en «libertad», capaz de servirse de otros discursos, 
pero manteniendo sus preocupaciones básicas (que no serán nun­
ca fijas). 

Me aventuro en este ensayo e intento andar a tientas, confiando 
sólo en mis sentidos, entre un camino espinoso y oscuro. Mi em­
presa es titánica: tratar de describir los posibles derroteros de la 
crítica literaria actual, adivinar sus mudanzas y predecir sus des­
plazamientos. Sortear infinidad de obstáculos para establecer sus 
preocupaciones básicas. Me impulsa un deseo íntimo: probar la 
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necesidad de la persistencia de la crítica literaria en el confuso 
tiempo que vivimos. Mi exposición, de más está decirlo, tiene co­
mo única fuente el ámbito de mi experiencia personal. 

Inicio in media res, en el centro de la trama. El crítico literario 
se ha alejado del espacio público, eso es un hecho casi irrefutable. 
Si bien es cierto que nunca ha sido un personaje popular, su in­
fluencia ha disminuido, eclipsándose bajo la sombra multicolor de 
los medios masivos de comunicación. Su función cultural se redu­
ce a la mal pagada reseña o al minúsculo comentario de la solapa. 
Los juicios de valor son ahora determinados por las grandes 
empresas editoriales que los ejercen (los imponen) y emiten a tra­
vés de una supuesta y sospechosa crítica pública, sostenida y 
dirigida por los intereses de una industria en expansión. Por su 
parte, la obra literaria (la verdadera obra literaria, aquélla que re­
inventa, desafía, confronta, renueva, sacude, transforma y trans­
mite una percepción múltiple) enfrenta una situación de posible 
peligro: el riesgo de terminar en un mero producto de mercado, 
cuya calidad se verificaría sólo a través de un código de barras. 
La industria cultural, agigantada en los últimos años, exige la ren­
tabilidad y la manufactura de fórmulas de éxito: necesita dise­
ñarle a sus productos estrategias para la competitividad en el 
mercado. El escritor y la escritora precisan de un agente que los 
represente, pues su agenda ya no se reduce a la solitaria búsque­
da de «inspiración», sino a una agitada gira publicitaria diseñada 
para cubrir los nuevos espacios creados para la macro venta 
editorial: ferias del libro, presentaciones, reuniones sociales, en­
trevistas, charlas cibernéticas y etcétera. 

Esta maraña provoca la impresión de estar viviendo una re­
volución hacia dentro del campo literario, es decir, parece indicar 
un necesario proceso de mutaciones y la consecuente creación 
de nuevas funciones. ¿Qué pasa aquí con la crítica literaria? Lo 
primero que salta a la vista'son los lugares comunes que han con­
tribuido al alejamiento y el desdén de nuestra profesión: la crítica 
como un murmullo mal intencionado; la crítica literaria como 
una jerga de élite, propia de aquellos lectores especializados que 
dan a las obras categorías que sorprenden incluso a los mismos 
creadores. «Los críticos tomaron muy en serio mi obra», esta fra­
se comúnmente proferida por los autores tiene una doble signifi­
cación: designa (confina) a los críticos como lectores aislados y 
obsesivos con la seriedad de su actividad, y les otorga, gratuita­
mente, una solemnidad que aburre y espanta. La segunda signifi-
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cae ión proyecta su labor como el deseo, siempre insatisfecho, de 
objetivar un producto subjetivo, como lo es la obra literaria (y 
la misma crítica, si debemos ser justos). Esta lectura, además de 
estrecha, es, en buena medida , excluyente. Si la crítica se encierra 
en su propio lenguaje, en un código que ella misma crea y que 
sólo ella puede descifrar, entonces no puede ingresar a un sistema 
mercantil mayoritario. El lenguaje crítico debe surgir de su rela­
ción directa con las obras; sólo a partir de la lectura se puede es­
tablecer un acercamiento múltiple y productivo. Los trabajos que 
abusan de las jergas teóricas y sólo se consagran a demostrar el 
dominio de una metodología dada, no son sino faenas rutinarias 
de una petrificada inactividad académica. 

El otro lugar común consiste en resaltar las fallas de la crítica 
al dar cuenta de la aparición de una futura obra importante. En lo 
que no parecen reparar estos denostadores es que si en un momen­
to un juicio «especializado» falla, vendrá después otro a rectificar 
el rumbo. La lectura es también un proceso histórico y cambia con 
los años: los juicios de valor, si no se renuevan constantemente, 
tienen fecha de caducidad. Pero es siempre una lectura crítica quien 
termina por dar cuenta del lugar que ocupa el fenómeno literario 
en las simbologías culturales. Es cierto que sin literatura, no pue­
de haber crítica, pero también sucede lo contrario: la situación 
condicionada de la crítica es de suyo sospechosa. La creación lite­
raria sin reflexión crítica es un ejercicio privado, una confesión 
que no trasciende; sin embargo, sólo la primera puede ser masiva, 
la otra no tanto. La literatura se puede vender si se la envuelve 
con estrategias de venta, la crítica no, porque su propio discurso se 
opone, de muchas formas, a la lógica del capitalismo tardío. No 
obstante, la crítica es muchas cosas más. Yo la entiendo como una 
forma de creación, la mejor vía para disfrutar ese universo miste­
rioso y posible que es la literatura. S;n ella, decía Alfonso Reyes, el 
arte en general sería disfrute ingenuo. La crítica también es lúdica 
y ficcional, y requiere de un buen grado de imaginación. Si los 
«escritores» se burlan de nuestra seriedad es porque no entienden 
el juego completo: la reflexión no sólo envuelve a la creación y 
a su creador, sino al entorno y al que reflexiona también. Pensar 
que solamente existe un discurso objetivo sobre la producción li­
teraria implica, a estas alturas, una rigidez no ya del ejercicio del 
criterio, sino de la propia visión de la literatura. [ . .. ] 
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Roberto González Echevarría, fragmento de "Crítica 
práctica/Práctica crítica", en Crítica práctica/práctica 
crítica, México, FCE, 2002. 

El peor legado del estructuralismo y sus secuelas ha sido e! some­
timiento de la crítica literaria a las ciencias sociales. Es curio­
so porque la literatura latinoamericana ha dado grandes obras, 
mientras que las ciencias sociales sólo cuando se han aliado a la 
literatura, como en el caso de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Ma­
nuel Moreno Fraginalis y Migue! Barnet, para no salir de Cuba. 
De todos modos, las ciencias y la crítica literaria no son compati­
bles por muchas razones, pero la primera es que la ciencia busca 
reglas derivadas de lo ordinario, de lo promedio, de lo repetible y 
por lo tanto reconocible, mientras que la crítica busca lo excepcio­
nal, lo que se sale de serie. La lingüística sirvió de base a este 
maridaje. La lingüística puede dar cuenta de! funcionamiento de 
varios fonemas en serie y cómo estos producen significados, pero 
no explicar por qué e! verso de Quevedo "yen músicos callados 
contrapuntos" es tan bueno. El conocimiento de la lingüística pue­
de asistimos, pero no llevarnos a lo que anim¡1 a ese verso, que 
seguirá siendo un misterio que el buen crítico puede, a lo más, 
identificar, pero no violar. Y las leyes del mercado podrán ayudar­
nos a comprender la producción de literatura de masas, pero poco 
podrán decir de las novelas de un Kafka, que nunca las publicó, ni 
de los versos de Garcilaso, el poeta, que no se imprimieron sino 
hasta después de su muerte. El valor literario, que algunos ilusos 
aspiran a descartar, es algo contundente en su eficacia para bajarle 
los humos a cualquier método o programa político o filosófico. 
Generaciones de críticos armados de consignas políticas han tra­
tado de desvirtuar la obra de Borges, pero ésta sigue ahí, incólume, 
leída y admirada por todo el mundo, mientras que sus detractores 
consumen su turno y se precipitan al abismo del olvido. 

Otro aspecto negativo del legado del estructuralismo ha sido 
crear la expectativa de que surjan nuevas escuelas críticas a una 
velocidad vertiginosa, como ocurre en las ciencias sociales, donde 
la naturaleza de la disciplina hace que cada nueva teoría tenga 
necesariamente que anular a la precedente. En los Estados Unidos 
el carroussel crítico ha sido animado también por el marketing, 
que lo invade todo por la necesidad imperiosa de nuevas modas 
para garantizar ganancias. Así hemos tenido el estructuralismo, 
el postestructuralismo, la deconstrucción, los estudios culturales, 
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el feminismo y el posfeminismo, los gay studies. el postcolonia­
lismo, el subalternismo, y así sucesivamente. Hay alguno que en su 
carrera ha empezado como semiótico y ha terminado, luego de 
pasar por todos los estadios intermedios, como poscolonial. ¡Y 
hasta otro que es todas esas cosas en un mismo libro! Es sintomático 
de aquellos que no han aprendido la severa lección de la literatura. 
que nos enseña que lo más nuevo y prometedor no es menos 
frágil que lo que sólo ayer fue nuevo y prometedor, y que si ahora 
renuncian a la deconstrucción pronto lo harán a los estudios cul­
turales y andarán buscando ansiosamente la próxima moda. Las 
humanidades son la memoria de la especie; no hemos podido 
deshacemos de Platón y Aristóteles, a pesar de los "adelantos" de 
la ciencia y la filosofía. Borges debe ser nuestro maestro, y "La 
nueva refutación del tiempo" nuestro lema, pero las tentaciones de 
la moda son muy grandes y las recompensas inmediatas y mate­
riales irresistibles. 

Una de las contradicciones más curiosas es que la gran lite­
ratura latinoamericana, digamos desde Garcilaso, el Inca, y Sor 
Juana, hasta Paz, Borges, García Márquez, Neruda y Lezama, surge 
cimentada por la tradición occidental, pero la crítica latinoame­
ricana surge con demasiada frecuencia de un vacío cultural. Gar­
cía Márquez ha dicho que el Edipo Rey ha sido su lectura de cabe­
cera por muchos años, Carpentier que la Odisea es la mejor novela 
que se ha escrito, y Lezama le pone a su gran obra Paradiso. Pero 
la crítica latinoamericana, o de la literatura latinoamericana, quiere 
reducirla a temas y problemas locales, los que la practican pare­
cen ser totalmente ignorantes, excepto de la literatura más inme­
diata o reciente y de algún método de última hora. Reducir a 
Garcilaso, el Inca, a una problemática peruana o del colonialismo, 
limitar a Borges a los conflictos políticos de la Argentina, o ver 
a García Márquez sólo en relación con la violencia en Colombia 
es querer hacer de la literatura latinoamericana una literatura 
menor, una literatura de subalternos; no hay gesto más abyecto de 
colonizado que éste. Equiparar la literatura latinoamericana al 
subdesarrollo o a la condición colonial o postcolonial equivale a 
renunciar a una de nuestras indiscutibles riquezas: la imaginación 
literaria y artística, que se sobrepone a todo obstáculo. Nuestro 
más grande poeta, Rubén Darío, surgió de la minúscula y empo­
brecida Nicaragua. Mi querido amigo Severo Sarduy era un mula­
to, chino, homosexual, de origen proletario, y no era subalterno de 
nadie. Su inteligencia y cultura, su gracia y exquisita educación, 
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refulgían en cualquier contexto. Contando a partir del de Asturias, 
Latinoamérica ha tenido cuatro Premios Nobel : Asturias mismo, 
Neruda, García Márquez y Paz. Borges, Carpentier y Lezama me­
reCÍan el Nobel y yo pienso que hoy Mario Vargas Llosa tiene ple­
no derecho a recibirlo. 

Toda esta gran literatura no ha contribuido a mejorar la si­
tuación económica y política latinoamericana, aunque tampoco a 
empeorarla; pero sí ha hecho un aporte fundamental y duradero 
al acervo espiritual de la región y de la humanidad entera. Cien 
años de soledad, me dicen amigos chinos, es la novela que más ha 
influido sobre la literatura escrita en chino en décadas recientes. 
En un brillante artículo, mi colega del Departamento de Inglés 
de Yale, Wai Chee Dimock, refutando la moda crítica que surgió 
a la zaga del influyente libro de Benedict Anderson Imagined 
Communities, arguye que el espacio-tiempo de la literatura, como 
en la teoría de la relatividad, es elástico y no obedece a las leyes 
generalmente aceptadas de la geografía y el espacio. Dante puede 
ser tan decisivo para un poeta ruso judío perseguido por Stalin en 
la Unión Soviética, como si fuera contemporáneo y coterráneo 
suyo. Se trata de una visión totalmente afín a la de Borges que 
yo suscribo. Neruda, Carpentier, Lezama, Paz, Borges, pertenecen 
a ese espacio sin fronteras imaginarias y con cada vez menos 
fronteras reales que el propio Carpentier imaginó cerca ya de su 
muerte en El arpa y la sombra, basándose precisamente en Dante. 

Fran~oise Perus, fragmento del "Prólogo". El realismo 
social en perspectiva. México, UNAM, 1995. 

Frente a lo que, a nuestro juicio, constituye una profunda crisis de 
la enseñanza de las letras y de la práctica crítica (más interesadas, 
al parecer, en la fetichización de las obras literarias y en la repro­
ducción de determinados efectos ideológicos que en la formación 
real del lector), nos hemos esforzado fundamentalmente por con­
tribuir al desarrollo de una alternativa crítica y de una práctica 
de la lectura, susceptibles de coadyuvar a la transformación del 
efecto estético dominante en su sentido más acorde con el deve­
nir histórico de nuestros pueblos. 

Desde nuestro punto de vista ello implica, ante todo, devolver 
a la literatura su historicidad concreta, desligándola cuidadosa­
mente de todas aquellas envolturas metafísicas que surgen presi-
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diendo a muchas indagaciones acerca de su "esencia", e incluso de 
su "especificidad". Si no queremos recaer en estéticas normativas, 
que traban no sólo la reapropiación crítica del legado de toda la 
tradición, sino también el genuino desarrollo de ésta en las múlti­
ples y variadas direcciones que ofrece en sus relaciones con el acon­
tecer histórico presente, esta especificidad tiene que ser plantea­
da, y analizada, en términos históricos concretos, es decir reales. 

La recuperación de esta historicidad concreta plantea, cierta­
mente, una serie de dificultades de orden teórico y metodológico 
que el presente trabajo no pretende haber resuelto de una vez por 
todas. En este campo, como en otros, la producción de conoci­
mientos no es asunto de individualidades singulares, sino el resul­
tado, siempre provisional, de una labor esencialmente colectiva, 
que tampoco se desarrolla en el vacío. Sus alcances y limitaciones, 
sus avances, e incluso sus posibles retrocesos, son finalmente fun­
ción del desarrollo desigual de las contradicciones entre posiciones 
idealistas y materialistas en el seno de la formación ideológica de 
que se trate y de las repercusiones del conjunto de las luchas políti­
cas en el seno del aparato ideológico que domina dicha formación. 

En el caso de la "teoría literaria", que aún no parece estar en 
condiciones de constituirse como ciencia, las principales difi­
cultades estriban, a nuestro juicio, en que confluyen en este terre­
no particular varias disciplinas, cuyo estatuto con respecto al he­
cho que pretenden estudiar no está claramente definido. Entre 
ellas, la ciencia de la historia, la lingüística, y la semántica -que 
está lejos de haber resuelto los problemas inherentes a la consti­
tución de su objeto- y, eventualmente, el psicoanálisis, del que se 
puede afirmar lo mismo sin mayor temor a equivocarnos. 

A la confluencia de estas disciplinas en un terreno que pode­
mos definir en términos generales como el de la(s) ideología(s) 
-y/o de las prácticas discursivas-, se suma, en el campo particu­
lar de la literatura, la herencia de la estética que, por razones de 
orden histórico, tiende a constituir a la literatura y al arte en un 
lugar privilegiado, casi sacro, supuestamente a salvo de las vi­
cisitudes históricas y, por consiguiente, de las contradicciones que 
las ideologías expresan y encubren. 

Sin embargo, este privilegio de la región estética no deja de ser 
un hecho histórico real. Plantea por eso una serie de problemas 
particulares que han de resolverse ahondando en la conceptuali­
zación de múltiples y complejos niveles de determinación estruc­
tural de las prácticas literarias. Sin la recuperación de estos niveles, 
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no se puede pensar ni en la legalidad particular que rige el desa­
rrollo histórico de dichas prácticas, ni en las modalidades según 
las cuales éstas producen -y reproducen- efectos ideológicos es­
pecíficos, y menos aún puede plantearse la necesidad de una 
transformación de estos mismos efectos. 

Las dificultades de orden ante todo teórico y metodológico, pe­
ro también práctico, que encuentran las tentativas para articular 
los aportes de las disciplinas mencionadas sobre bases episte­
mológicas rigurosas no pueden escapar a nadie. A la desigualdad 
del desarrollo teórico de aquéllas, y al idealismo del que no han 
logrado siempre desprenderse, se suma la separación tradicional 
que mantienen nuestros centros de ensefianza entre la filosofía y 
la ciencia, por una parte, y entre las ciencias humanas y las so­
ciales, por otra. De ahí que el recorrido al que han de someterse 
quienes buscan ahondar en esta problemática particular tenga por 
fuerza que ser arduo y engorroso. La frecuente desvinculación 
entre la reflexión teórica y las necesidades del análisis concreto, el 
hincapié en la primera, y la relativa ausencia de confrontación con 
corrientes o textos literarios concretos, tampoco son hechos aje­
nos a la situación que acabamos de recordar. 

Nuestra primera preocupación ha sido entonces recoger los 
principales problemas que plantea la práctica crítica actual y sis­
tematizarlos con base en una perspectiva materialista. No nos 
hemos propuesto hacer un estudio pormenorizado de las distintas 
tendencias críticas. A partir del reconocimiento del hecho de que 
la lectura es, como la escritura a la que complementa, una práctica 
productora de sentido, sólo hemos querido poner de manifiesto 
los supuestos epistemológicos implícitos en las tendencias críti­
cas actualmente dominantes, para analizar y cuestionar la natura­
leza del efecto estético que propugnan, y señalar las condiciones 
teóricas e ideológicas que pueden llevar a la transformación de este 
efecto ideológico particular. 

En segundo lugar, y de acuerdo con las formulaciones ante­
riores, pensamos que la reflexión teórica no puede desvincularse 
de las necesidades del análisis concreto. Por ello nos ha parecido 
fundamental hacer hincapié en el aspecto propiamente metodo­
lógico que, hoy por hoy, sigue constituyendo una de las principales 
dificultades de un campo marcado por una conjunción de teoricis­
mo y empirismo, que a menudo deriva en eclecticismo. Los aná­
lisis que siguen al examen de la reproducción y transformación del 
efecto estético tienen entonces, y ante todo, un valor demostrativo. 
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Muestran la posibilidad de llevar adelante, con base en las formu­
laciones anteriores, la desconstrucción y transformación del dis­
curso crítico dominante, la caracterización de una corriente lite­
raria dada, y el análisis de un texto de ficción, contradictoriamente 
adscrito a esta misma corriente. 

Con estos ejemplos no pretendemos, desde luego, haber ago­
tado la reconstitución del período literario correspondiente; esta 
urgente tarea, que por fuerza tendrá que ser colectiva, sigue siendo 
por ahora impracticable debido primero a la dispersión biblio­
gráfica, y luego a la ausencia de un amplio y sistemático trabajo 
crítico que permita responder, en los términos adecuados, a los 
múltiples problemas planteados por esta reconstitución . Sólo po­
díamos entonces contribuir en abrirle paso, con proposiciones 
teóricas y metodológicas que puedan hacerla viable. De ahí nues­
tro afán por vincular las formulaciones teóricas con las distintas 
instancias del análisis concreto: en cada momento, hemos procu­
rado subrayar la pertinencia de nuestros pasos metodológicos, 
justificando las distinciones, jerarquizaciones y relaciones que es­
tablecíamos entre los diferentes elementos y niveles del análisis, y 
subrayando siempre el doble lazo de dichos pasos metodológicos 
con la realidad concreta por una parte, y con la instancia concep­
tual por otra. 

Sin embargo en el análisis de la ficción, hemos tenido que ape­
lar a una serie de categorías intermedias, más descriptivas que 
propiamente explicativas, que tienen su origen en una preceptiva 
(poética y retórica), hoy profundamente renovada por los múlti­
ples desarrollos de la lingüística y el formalismo. No hemos 
entrado, por ahora, a discutir la utilidad y las posibles acepciones 
de esos términos, ya que será materia de otro trabajo que se nos 
hace cada vez más necesario: de la adecuación de estas catego­
rías intermedias a los fines de un análisis de la literatura como 
práctica ideológica específica dept;nde el que podamos afinar el 
estudio de las relaciones complejas que mantiene en ella lo ideo­
lógico con su soporte lingüístico-formal. Por lo pronto, y ya que 
las categorías y los procedimientos descriptivos elaborados por la 
tradición mencionada no responden por lo general sino de mane­
ra indirecta a los fines de nuestro análisis, hemos optado por 
evitar los tecnicismos y por precisar, cuando así se requiera, el 
uso que hacíamos de tal o cual término, sin remontarnos hasta 
sus orígenes conceptuales. Queda entonces claro que, si bien las 
categorías y los procedimientos mis en oeuvre remiten a múltiples 
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fuentes implícitas y se ubican frente a una serie de debates que 
permanecen en entredicho, deben ser consideradas aquí en fun­
ción de su capacidad por vincular la "descripción" del texto con 
nuestras proposiciones teóricas y metodológicas. 

Graciela Maturo, fragmento de "Hacia una crítica 
literaria latinoamericana", La razón ardiente. Aportes 
a una teoría literaria latinoamericana, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 2004. 

El último -y más sutil- instrumento de dominación engendrado 
por la modernidad europea en el momento en que los pueblos 
del Tercer Mundo enfrentan su poderío militar, económico y tec­
nológico es el cientificismo. Paradójicamente, ciertas corrientes 
de la ciencia, que se pretende plural y universal, y que en teoría 
debería ayudarnos en el proceso de nuestra liberación, vienen 
no a iluminar sino a confundir, no a develar, sino a enmascarar 
la verdad, incorporando a nuestros intelectuales a un movimiento 
nivelador, vaciado de contenidos culturales y ausente de todo 
proyecto humano. 

La crítica literaria ha pasado a ser, dentro de ese campo, una 
disciplina mimada por los intelectuales, que tan pronto ven en ella 
el ámbito de la rigurosa -y estéril- disección analítica de textos, 
como un ocioso y frívolo pasatiempo que añade a los juegos de la 
literatura el suyo propio. 

No es sólo una vocación ético-política la que nos lleva a 
reaccionar frente a esa situación, asumiendo la ardua tarea de 
replantear el trabajo crítico. Es un imperativo que surge de la 
literatura latinoamericana misma a cuyo estudio, comprensión y 
crítica nos abocamos. 

Una literatura engendra su propia crítica, sobre todo cuando 
esa literatura emerge -tal es el caso de una serie de notabilísimas 
obras surgidas a lo largo del siglo xx y, en particular, desde los 
años 40 en adelante- con el sentido de autoafirmación de un ser 
histórico que se postula como alternativa frente a un mundo de 
categorías que pierden validez. Utilizar estas mismas categorías 
para intentar el abordaje de nuestra manifestación expresiva en 
las artes o en la literatura es a todas luces parcializar arbitraria­
mente las posibilidades de una auténtica comprensión, e incluso 
prohibirla. La cuestión reside, sobre todo, en este paso del mero 
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conocer al comprender. en esta búsqueda del sentido que apare­
ce como impuesta desde el acto mismo de una creación que emer­
ge como mensaje. "Comprender", como lo expresa muy bien Ro­
dolfo Kusch (1973), "supone sacrificar al sujeto que comprende e 
implica ser absorbido o condicionado por el sujeto comprendido, 
que pone sus pautas a mí como observador". De tal manera una 
literatura que no sólo supera -como toda Iiteratura- el marco de 
la racionalidad y el empirismo, asumiendo una posición polémica 
frente al cientismo y la mecanización de la vida, está reclamando, 
por su lenguaje, actitud y configuración simbólica, la aplicación 
de una hermenéutica particular, capaz de moverse desde su propio 
contexto histórico-cultural y con apoyo de categorías específicas. 

Los escritores latinoamericanos son quienes fundan esa nue­
va perspectiva, que no hace sino enfatizar la perspectiva poéti­
ca. El pensamiento estructural, en el cual podemos reconocer al 
viejo pensamiento analógico familiar a las distintas escuelas del 
mundo clásico, es consustancial con la visión poética, pero no 
despojado de su función simbolizadora en relación con el mun­
do real ni reducido a una retícula logicista. 

"La poesía", dice Octavio Paz (1967), acaso el más lúcido 
teorizador de las últimas promociones de escritores latinoameri­
canos, "es la manifestación verbal, la encarnación en palabras de 
la mitología de una época. De ahí que la función mítica sea casi 
indistinguible de la función poética. Aunque el poeta no es inven­
tor de mitos, a él le toca nombrar a todo ese conjunto de héroes, 
sucesos reales e imaginarios, creencias y pasiones que constituyen 
lo que se llama la «imagen del mundo» de una sociedad, su mi­
tología. El poeta convierte en imagen a todos esos signos: los 
configura, les da figura. La semilla de esa imagen es la idea que 
los hombres se forman del mundo y de sí mismos". 

América Latina ofrece al mundo, a través de sus expresiones y 
mitos, una nueva conciencia. Para ella, siempre siguiendo a Paz, 
"la crítica de la mitología emprendida por la filosofía desde el 
Renacimiento se transforma en la crítica de la filosofía". 

Esa nueva visión, que profundiza el poeta mexicano, se co­
rresponde enteramente con la lógica de la negación que propo­
ne Rodolfo Kusch. Según Octavio Paz, vivimos una vuelta de 
los tiempos que nos acerca -sin retrotraernos a él- al modo del 
pen~amiento clásico. El método de ese pensamiento es la analo­
gía, negada por el pensamiento moderno y hoy recuperada desde 
el ámbito de la ciencia misma. 
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La analogía funda por la unión o correspondencia de los 
contrarios; la crítica por la eliminación de uno de los términos. Pero 
aquello que eliminamos por la violencia de la razón o del poder, 
reaparece fatalmente y asume la forma de la crítica. La época que 
ahora comienza es la de la revuelta de las realidades suprimidas. 
Vivimos una vuelta de los tiempos. (Paz, 1967) 

América Latina ha engendrado un nuevo clasicismo literario 
que, sin embargo, dista mucho de repetir las pautas del clasicismo 
antiguo. Más bien diríamos que sus formas estructurales se 
corresponden con las del clasicismo de la Antigüedad greco­
latina, así como con formas análogas de los clasicismos oriental y 
americano, a menudo relegados por la concepción academicista 
de lo clásico. 

Este retorno al rigor formal que tan holgadamente permite 
hoy la aplicación del análisis estructuralista a las obras literarias 
latinoamericanas sólo es adecuadamente comprendido cuando se 
lo relaciona con un retorno interior a la visión clásica del mundo, 
con una superación del psicologismo y de lo histórico -que no 
supone su negación- y con la obtención de un nivel de conciencia 
trascendental o cósmica. 

Ello supone, a la vez, una nueva concepción del tiempo y del 
espacio, la aceptación de categorías místicas o alógicas, la in­
corporación de elementos suprarreales de que es portador el sím­
bolo, y la continua superación de lo inmediato dentro de una 
tendencia a la síntesis totalizadora. 

Obras como Adán Buenosayres o Cien años de soledad se 
presentan como auténticas surnrnae a la manera medieval, que 
engloban dentro de pautas arquitectónicas fuertemente trazadas, 
un complejo de significaciones que hacen a la comprensión del 
hombre y de la época en su sentido más amplio, sin que ello excluya 
lo situacional e histórico. 

Noé Jitrik, "Canónica, regulatoria y transgresiva", en 
Susana Celia (comp.), Dominios de la literatura. Acerca 
del canon, Buenos Aires, Losada, 1998. 

No cabe duda de que la mera mención de la palabra canon arrastra 
de inmediato otra palabra, marginalidad, que parece serIe no sólo 
complementaria sino también subordinada; en ese sentido, ésta no 
termina de comprenderse sino en relación con aquélla. El canon, 
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lo canónico, sería lo regular, lo establecido, lo admitido como 
garantía, de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se 
aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque, pre­
cisamente, no admite o no entiende la exigencia canónica. 

1. Esto implica que para reflexionar sobre esta pareja de 
términos es preciso, ante todo, tener presente el ámbito semántico 
del canon, noción o concepto a su vez derivado en lo que concier­
ne a la literatura pues, como se sabe, se emplea por metáfora del 
uso litúrgico y musical. Podría incluso pensarse que si en música 
su concepto es claro, por ser formal y técnico, y en liturgia se 
emplea con un alcance regulador, interpretativo y consagratorio, 
el traspaso a la literatura ha sido ideológico; quiero decir con ello 
que ciertos componentes de la noción de canon "se aplican" a la 
literatura ya sea por presión interdiscursiva ya porque la palabra 
es imprescindible en el universo de quienes están en condiciones 
de leer fenómenos en un campo con los conceptos que manejan en 
otro, aunque la materia sea diversa de la musical -una formación 
específica-, o de la religiosa -un tipo de comportamiento que se 
trata de prever y garantizar-o 

Quizás, como derivación de un principio aritmético, la noción 
se abre paso primero en la música con un alcance sustantivo: de­
signa, poco a poco, una estructura basada en una melodía única 
retomada, en tiempos regularmente diferidos, por diferentes vo­
ces; aparecen cánones populares a comienzos del primer milenio 
y, por supuesto, su perfección máxima se da en el siglo barroco. 
Accesoriamente, dichas regularidades configuran un modelo que 
desde la música religiosa ha de haber pasado al discurso litúrgi­
co-jurídico: aquí es equivalente a norma que debe ser seguida, 
implica un rigor y, desde el punto de vista de quien lo estatuye, es 
imprescindible y controlable. Pero cuando se aplica a la literatura 
o, mejor dicho, al proceso de construcción literaria, aparece como 
más difuso, aunque tributario del carácter adjetivo Iitúrgico­
jurídico más que del sustantivo musical. Metafísico o no, se da 
por entendido qué se quiere decir cuando se lo reconoce, asume o 
aplica, aunque sea sumamente problemático intentar definirlo. 

Ahora bien, en el campo literario este entendido no puede 
perdurar demasiado sin traer complicaciones; de hecho, es difícil 
reconocer en procesos que se inician la aplicación de normas pre­
viamente establecidas como tales; lo más frecuente es el reco­
nocimiento a posteriori de que se las ha obedecido, lo que lleva a 
señalar que se trata de algo "canónico" pero, aun así, creo que lo 
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canónico es una actitud ya que las normas o bien no son formu­
ladas - son "éticas" o pertenecen a un "sentido común"- o suelen 
entrañar, contrariamente a lo que ocurre en el campo litúrgico, 
contradicciones importantes. 

Sea como fuere, y a partir de la idea fuerte de "norma", se 
podría decir que la noción de canon puede tener en la retórica su 
momento de concreción, en primera instancia porque toda retó­
rica que se impone en un lugar determinado es canónica pero 
también podría sostenerse que porque hay "retórica" en todo acto 
verbal y, por lo tanto, literario, no toda retórica se impone; en con­
secuencia, podría establecerse una primera distinción en el sen­
tido de que el canon propiamente dicho tiene un carácter conno­
tativo de ciertas retóricas: en realidad proviene de una decisión 
preliminar, en sí misma no retórica, que interpreta una retórica 
para ejercer, con lo que se puede hacer con ella, un dominio, para 
imprimir una dirección que se supone adecuada, imprescindible 
y segura. 

Si, por lo tanto, canon equivale a conjunto de normas vinculado 
con una retórica, hay que empezar por reconocer en primer lugar 
que no hay un solo canon, que en muchos tramos de la historia 
literaria los cánones que han sido obedecidos no estaban ni siquiera 
escritos y que, unos u otros, no han permanecido incólumes en el 
transcurso histórico; en segundo lugar, escritos o no, los cánones 
tienen una fuente que los emite y vigila su cumplimiento pero, 
también, hay que admitir que tales fuentes se han ido desplazan­
do y quienes asumían la responsabilidad de proclamarlos, apli­
carlos y proceder luego a la consagración -la canonización- de los 
que podían seguirlos exitosamente, han ido cambiando. 

2. Sentados estos principios generales en cuanto al canon, por 
marginal puede entenderse, en principio, una manifestación que, 
deliberadamente o no, se sitúa fuera de las ordenanzas canónicas; 
en el primer caso, eso puede ocurrir por un rechazo decidido y 
consciente de lo canónico vigente en un momento determinado, 
llevado a cabo a sabiendas de lo que eso puede implicar; en el 
segundo, por desconocimiento de la existencia de los cánones o 
por un espontáneo situarse fuera del universo legal de la produc­
ción artística, más allá de todo saber acerca de los cánones. 

En cuanto a la primera situación, el rechazo a veces es fundado 
y activo, como sucede con los manifiestos de grupos vanguardis­
tas; en otras ocasiones descansa en prácticas que simplemente se 
apartan de sistemas de producción coherentes con la lógica de un 
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sistema global. A veces. claro. uno y otro rechazo son aparentes 
y los respectivos gestos concluyen en una reconciliación o bien 
muestran la verdadera intención perseguida, o sea entrar en el 
universo canónico: ¿podría decirse, realmente. que la obra de Dalí 
es marginal? ¿Podría, incluso. definirse como marginal - aunque 

. haya sido producida en el apartamiento y el silencio- la curiosa 
tentativa de Antonio Porchia? 

De una u otra forma , el canon predominante hace de operador, 
lo cual se ve con claridad en los mencionados manifiestos que no 
omiten jamás explicar por qué se oponen a él. A veces, los proyectos 
gestados desde una marginalidad buscada y cultivada prosperan, 
pronto o más tarde, y su éxito hace tambalear los cánones. En otras 
ocasiones, seguramente las más, la marginalidad es la consecuen­
cia de intentos fallidos por doblegar la autoridad o la pretenciosa 
omnipresencia del canon; se podría decir, a este respecto, que la 
historia de la literatura y del arte en general está llena de episodios 
oscuros, de grandes amenazas que, fracasadas , concluyeron rati­
ficando la marginalidad desde la que intentaban combatir el ca­
non, tal como lo enuncia Manuel Gálvez en El mal metal/sieo, 
siguiendo sin duda el modelo fijado por Zola en L'a!uvre, en un 
comentario narrativo a ciertas equivocaciones omnipotentes de 
los poetas modernistas o simbolistas. 

Igualmente, no se puede negar que hay constantes intentos que, 
formulados desde una marginalidad razonada, ética y decidida, 
emprendida con lucidez crítica, en ocasiones han logrado doble­
gar la rigidez del aparato canónico llevándolo a modificarse, en 
parte o en todo, en tiempos rápidos, tal como ha ocurrido con el 
modernismo, o en tiempos más lentos, como sucedió con la fil­
tración de las vanguardias en el proceso general del cambio dis­
cursivo que ha experimentado la literatura contemporánea. 

Fuera de la marginalidad espontánea y salvaje, que no se pro­
pone nada en relación con lo canónico, y considerando tan sólo 
la programada, podría atribuirse a los proyectos marginalizantes 
una · dimensión política, en la medida en que constituyen una 
opción respecto del sistema literario, concebible como sistema en 
relación con el sistema global y sus estrategias de perduración; 
por esta razón, un punto de partida de consideración del canon es 
que es el fundamento de un arte "oficial", con toda la ambigüedad 
de la expresión, es decir de un arte cuyos principios productivos 
son congruentes con los del sistema de poder. 
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Por lo mismo, los proyectos marginalizantes a veces afectan el 
carácter político inmediato de la literatura pero no necesariamen­
te implican un apartamiento o una desviación respecto de un 
eje literario canónico: así, los propósitos del naturalismo, magis­
tralmente ejecutados por alguien como Federico Gamboa, mar­
ginales respecto de los cánones de lo que la literatura "debe decir", 
no lo son en relación con el "cómo decir", o sea de los principios 
enunciativos del relato: diferentes de la literatura oficial confor­
mista en el tema, el contenido o el mensaje -por la cruda crítica 
social que llevan a cabo-, no sólo no difieren de ella en las reglas 
narrativas sino que terminan por renovarlas y consolidarlas. De 
modo que si en un comienzo la situación de marginalidad aparecía 
definida por contraste, ahora se puede advertir que hay campos 
y planos en los que opera, diversos y complejos, que habría que 
estudiar en cada caso o situación. Veamos una, hasta cierto punto 
contraria a la naturalista, que no deja de presentar problemas: es 
un aceptado lugar común en los medios literarios que un escritor 
como José Lezama Lima, sobre todo en sus grandes novelas, es 
un marginal. 

Ese sería, incluso, su mayor interés, en ello residiría una inu­
sual capacidad de provocación -rasgo que, por otra parte, todo 
marginalismo suele reivindicar-; sin embargo, se diría que de nin­
guna manera es marginal por la índole y la sustancia de sus 
enunciados que son, por donde se los mire, una reafirmación de 
un saber clásico, no revisado ni desbaratado, en suma un saber 
canónico. Quizás, si decir que es marginal no es meramente un 
elogio indirecto, producto de una moda que hace de lo irregular 
su máxima proclama, Paradiso y Oppiano Licario son textos 
marginales porque el "apartamiento" que proponen -y que opera 
como lectura de extrañeza- es irreductible a toda tentativa de 
reencauzamiento; esos textos "no se dejan"-como tampoco se 
deja Trilce, por más que Los heraldos negros y Poemas huma­
nos hayan marcado numerosa poesía posterior, ni se dejan los 
fragmentos de Macedonio Fernández- y en eso consiste su irra­
diación, que contrasta con la tranquilidad que proponen otros 
textos, aparentemente transgresores en lo semántico, tal como 
sería el caso de ciertos textos de Gabriel García Márquez y aun 
en lo estructural, como se puede ver en una lectura actual de 
Rayuela de Julio Cortázar. 

3. Considerando estos preliminares ·habría, al menos, en 
relación con la idea de canon estos aspectos a considerar: quién 
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o quiénes producen cánones o cuál es en cierto momento la pro­
ducción de canon; cómo se aplica o quiénes responden a ellos y, 
complementariamente, qué implica no seguirlos; cuál es la forma 
de la subsistencia de los cánones o su caducidad y, por fin, qué 
relación se puede establecer entre la obediencia a los cánones y 
la plena realización literaria en un lugar determinado. Los tres 
primeros son, quizás, puntos más teóricos; el cuarto tiene un 
carácter histórico. En relación con la de marginalidad, habría que 
dejar de lado la producida por imposibilidad de ingresar al ca­
non -algo así como el cajón de la basura de los fracasos- y sis­
tematizar los intentos o proyectos positivos, o sea las acciones 
emprendidas contra el canon desde un propósito o desde una 
conciencia. Por supuesto, habría que considerar también las mar­
ginalidades ambiguas o especulativas y aun las aparentes, esos 
intentos que a poco andar ponen en evidencia que no se trataba 
de apartarse del canon ni de fracturarlo ni de modificarlo sino de 
reingresar a él por otra puerta. 
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JOAQuíN INFANTE, DESDE CUBA HASTA 

Máximo Gómez Castells* 

~ firmar que ~oa~~ín Infante es un mito y .apellidarlo constitu­
clOnahsta, sIgnIfIca proponer una vanaClOn de campo semán­
tico y científico al código político conceptual izado por los 

historiadores e investigadores que han abordado la realidad del 
bayamés que se irguió en la primera mitad del siglo XIX como un 
pensador político capaz de redactar un texto devenido referencia 
obligada del universo político ideológico cubano. Considerar una 
mitificación a la figura y a su obra es, entonces, presentar otra vi­
sión y por supuesto otra interpretación de lo que se ha definido 
como la Primera Constitución de Cuba y en un importante docu­
mento de la historia política del continente. 

Ello obliga a su vez a evaluar el itinerario independentista y 
revolucionario protagonízado por Infante, lo cual se corresponde 
con la intención de conformar el contexto de sus avatares, caren­
tes de una coherencia o devenir histórico, y alcanzar así la escala 
de valores originados por los hechos y obras mediante la elabo­
ración del boceto espacial de su tiempo que auguraba la revolu­
ción política estremecedora de todo el país en años posteriores. 
Haber sido contemporáneo de Saco, Luz y Yarela nos permite 
corresponder y establecer los sistemas de saberes que reflejó en 
sus actos comunicativos, llegar hasta los códigos ideológicos que 
portaba como figura política categorizados hasta la actualidad 
como imprecisa cuando se involucró con Román de la Luz en la 
conspiración de 1809. Los acercamientos nos permitirán presu­
poner los espacios despoblados de su historia marcada por cotas 
significativas que no han sido sistematizadas. 

La adopción del mito como instrumento explicativo responde 
a las naturalezas reflejadas en la bibliografía que trata el asunto 
del abogado bayamés subrayada por íconos cuasi maravillosos . 

• Ensayista y cuentista cubano. Pasante del doctorado en Sociologia cultural. 
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Su gran registro historiográfico, lo da el texto Homenaje Joa­
quín Infante, publicado por la Academia de la Historia de Cuba 
de 1930, cumple casi una centuria y no ha sido superado, quizás 
por ocupar escaso espacio en las investigaciones o por carecerse de 
fuentes, siendo lo más lógico pensar en la unión de ambas causas. 
Este epítome es un compendio de la figura, argumentado por los 
datos que se derivan de los documentos elaborados por Infante y 
varios estudios cuya introducción corresponde al académico de 
número Joaquín Llaverías, quien al señalar los propósitos del tex­
to fija el problema: un excelente cubano desconocido para mu­
chos de sus compatriotas. 

Es Joaquín Llaverías el primero que trata de resolver el vacío 
sobre Infante que ya destacara el historiador Carlos Trelles en 
una sesión de la Academia el 20 de octubre de 1928; por cierto, 
la fecha nos indica que a propósito del día en que se cantara por 
vez primera el Himno Nacional en Bayamo, la Academia decidió 
iniciar un movimiento divulgativo que saldara la deuda de grati­
tud que tenía el país con el revolucionario constitucionalista de la 
ciudad Monumento Nacional. 

En el texto aparece un esbozo biográfico de Carlos Trelles, 
el erudito bibliógrafo cubano, donde advierte que poseía pocos 
datos, lo cual es evidente, pues en relación con Infante no se ha­
bían señalado ni fecha de nacimiento, ni el nombre de los padres, 
ni donde cursó estudios. Se había inferido que había sido en Es­
paña donde se diplomó de abogado porque en La Habana no apa­
recía registrado en la Universidad de La Habana su expediente. 
Tampoco se conocía sus descendientes y su fecha de muerte ni 
siquiera se menciona. Como se comprende, Infante es una figura 
que aparece en la historia de Cuba sorpresivamente y del mismo 
modo desaparece. De su accionar dan fe los primeros escritos 
suyos en 1809: una protesta que hicieron desde La Habana figuras 
prominentes de la capital al gobierno de España por no permitir 
el comercio con Estados Unidos. 

En 1878 el historiador Francisco Calcano lo menciona de paso 
en el Diccionario biográfico cubano, siendo el primero que apor­
ta un dato sumamente interesante: "José Infante, bayamés, · Dr. y 
catedrático"l. Estos datos sugieren que ejerció intensamente la do­
cencia en aquel tiempo. 

I Francisco Calcano, Diccionario biográfico cubano. p. 332. 
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Un trazado semejante realiza Trelles en 1911 cuando, citando 
la Bibliografía del Derecho español, publicada en 1883, refiere 
que Infante "era natural de Bayamo e independentista"2. Por eso, 
no debe pasar por alto la ubicación en el contexto con lo que se 
confirma no el dato aislado, sino el significado de la obra pro­
ducida que motiva su inclusión en la historia iberoamericana del 
Derecho y, por tanto, fuente de consulta imprescindible en este 
campo de la práctica social. 

Otra referencia oportuna sobre Infante la hace en el discurso 
de recepción en la Academia de Historia, el historiador Nés­
tor Carbonell al ubicar al patriota bayamés en los implicados en 
la conspiración de Román de la Luz, tío de Luz y Caballero, que 
estremeció La Habana en el medular año 1809. Esta conspira­
ción es sumamente interesante ya que establece un cambio en las 
prácticas de Infante, decidido ahora a cambiar el estado de cosas 
que afectan a los cubanos de su clase. Varias son las circunstan­
cias que incitan a pensar en la apasionante y significativa vida 
que analizamos: se le siguió causa por conspirador, pero escapó a 
Estados Unidos. 

De seguido, Infante estuvo en Jamaica y de aquí a Venezuela, 
donde publica el proyecto de Constitución para Cuba. Su implica­
ción en el proceso revolucionario venezolano de 1810 a 1812 mo­
tivó que se le siguiera causa de infidencia al capitular el genera­
lísimo Francisco de Miranda, el prócer independentista americano, 
de quien fuera Auditor de Guerra y Marina. Una vez cogido pri­
sionero en Puerto Cabello, Infante fue remitido a La Habana, adon­
de llega en 1813. 

Llevado preso para España, Infante fue exonerado, pero en 
1816 llega a Nueva Orleáns enviado por Bolívar y se embarca 
en al expedición del español Francisco Javier Mina, con el cargo 
de Auditor de la División Auxiliar de la República Mejicana. El 
accionar del grupo expedicionario fue breve, Infante fue hecho 
prisionero y enviado a España, donde publica varios materiales 
sobre la independencia de América Latina. En 1825 llega a Cuba 
en una goleta inglesa, vuelve a conspirar en La Habana y su nom­
bre desaparece, sin ninguna otra referencia. 

Los elementos anteriormente sintetizados permiten compren­
der e interpretar elementos oscilantes entre la realidad y la ima­
ginación de tal modo que compulsan a proponer una formulación 

2 Academia de la Historia de Cuba, Homenaje Joaquín Infante, p. 28. 
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mítica que facilite la comprensión inicial del hecho real de un 
hombre capaz de superar situaciones límites, incorporadas a una 
zaga que se enriquece constantemente luego de la exposición en 
la Academia de Historia de una vida tan plural. Un dato que 
confirma tal aserto es que un historiador tan documentado como 
José Maceo Verdecia, autor del célebre libro Bayamo (1936), no lo 
menciona ni siquiera de paso. 

Es imprescindible apelar a la legitimidad del mito para asumir 
a Infante quien aporta la primera propuesta legal a las búsquedas 
políticas del periodo reformista cubano; su nombre es casi una 
leyenda pues durante casi una centuria está marcando aconteceres 
históricos y articulando el tiempo como si no pudiera desaparecer 
del escenario patriótico y político cubano. 

En Venezuela los investigadores lo habían considerado un 
mito bibliográfico, porque ningún ejemplar del proyecto constitu­
cionalista que publicara en 1812 el ilustre cubano aparecía en los 
archivos. Este asunto lo resolvió el historiador venezolano Santia­
go Key Ayala al encontrar dos ejemplares, editados por Bailillo, 
tasándolo como: "circunstancia muy feliz, porque si bien cualquie­
ra de ellos basta para demostrar la existencia de la pieza, no hu­
biera bastado para imponerse del texto"3. 

El hecho fija un momento imprescindible en la historia de los 
pueblos: la concreción de un proyecto de nación, país o patria, la 
construcción de Cuba, con lo cual su aporte a la nacionalidad se 
vuelve altamente significativo y necesario, pues a pesar de las limi­
taciones que presenta es un antecedente de las constituciones de 
Guaimaro, Baraguá, Jimaguayú, La Yaya, 1927, 1940, 1959 Y 1975. 

Lo cierto es que desde lo profundo de una logia masónica sur­
ge un mito constitucional que no ha muerto, porque en tanto legí­
timo proporciona un modelo lógico, capaz de superar una con­
tradicción real, que al decir del estructuralista Lévi-Strauss es la 
sazón de la persistencia. 

La Constitución de Infante otorga toda la supremacía a los 
blancos, dueños de los empleos civiles y militares, con consciente 
exclusión de prerrogativas a la gente de color y peor estima para 
los esclavos negros que seguían uncidos al carro de la esclavitud. 
Lo decisivo es que Infante postulaba la independencia de Cuba, 
el autogobierno, la división de poderes y el ejercicio de un paquete 

J Santiago Key Ayala, Obra selecta. p. 1107. 
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de derechos democráticos que por la vía española no llegaban, a 
pesar de las sistemáticas demandas de la oligarquía criolla insular. 

Por otra parte, debe tenerse presente que los movimientos polí­
ticos para transformar el status colonial de la isla de Cuba en esta 
época, convencen de que no era de esperarse una combinación 
sociopolítica permanente entre los blancos y la gente de color y 
mucho menos dividirse el autogobierno sin disturbios. 

La valoración se hace todavía más compleja cuando se estudia 
la conspiración de 1809 y se repara en los numerosos negros li­
bres y esclavos que toman parte en la misma. Según afirmara In­
fante el proyecto constitucional serviría de fundamento legal a un 
movimiento independentista que aspiraba a contar entre sus fuer­
zas a los negros organizados en los barrios pobres de La Habana. 
Puede ser también que el fantasma de la conspiración de Nicolás 
Morales en Bayamo, 1795, gravitara en todos estos acontecimien­
tos, toda vez que quisieron apoderarse del teniente gobernador de 
la jurisdicción del Cauto, para obligarlo a suspender las alcabalas 
y repartir las tierras a los pobres porque todas las tenían los ricos. 
Si se vislumbra que el latifundista criollo Antonio María Agui­
lera participó de acciones represivas contra las conspiraciones de 
esclavos de 1812 y 1821, no debe extrañar que refleje estas po­
siciones que lo definen como un esclavista, máxime si se tiene en 
cuenta que esta en época el comercio de esclavos y su explotación 
en la agricultura, constituían las dos fuentes más importantes en la 
acumulación de capital. 

Los estudiosos lo han llamado José Joaquín Infante Silva, aun­
que hallazgos más recientes de la historiadora santiaguera Oiga 
Portuondo lo señalan como Joaquín Infante, hijo legítimo del 
matrimonio de José del Rosario y Rosalía.4 Este apellido lo vincu­
la a los hidalgos Infantes, Silvas y Ramírez de Orellano, los que 
desempeñaron cargos de regidores en el ayuntamiento de Baya­
mo y que forjaron con su fabulosa fortuna el Marqués de Guisa, 
en las tierras al sur de Bayamo. En marzo de 1798, al morir doña 
Francisca Antonia de Silva, la segunda Marquesa de Guisa, el rico 
y pesado catafalco fue llevado en andas, entre otros renombrados 
señores de hatos de Bayamo, por don Juan Infante y Silva. Era 

, Véase OIga Portuondo Zúñiga, Liberalismo y constitucionalismo, t.I, p. 61. 
Datos encontrados en el AGI. Fondo: Ultramar. Leg. 22. 
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familiar allegado del afamado regidor abogado y liberal José In­
fante Tamayo, del general Manuel Cedeño InfanteS, quien estuvo 
al lado de Bolívar en la lucha por la independencia de Venezuela 
y del farmacéutico Pedro Manuel Maceo Infante, padre del gene­
ral mambí Francisco Maceo Osorio. 

Joaquín Infante estuvo casado con Candelaria Rossel, con quien 
tuvo dos hijos: Joaquín y Rosario. Su esposa, siendo ya viuda, fun­
da en Bayamo el colegio El Rosario, el cual en 1855 tenía una nu­
merosa matrícula. Este vínculo carnal lo confirma Trelles cuando 
apunta que un Joaquín Infante Rossel residía en Nueva Orleáns en 
1874, natural de Cuba, desempeñándose como comerciante y al 
que en 1878 se le ha permitido regresar a la Isla. A la vez se con­
firma que una hermana suya, María del Rosario, vivía en el pue­
blo de Jaruco, en la provincia de Matanzas. 

Joaquín Infante es figura histórica que más bien parece un 
personaje episódico o cronológico de una epopeya, que arranca 
desde finales del siglo XVIII y llena las primeras décadas del XIX. 

Éste es un periodo clasificado como medular en el movimiento 
de las ideas que motivan interrogantes sobre la construcción de la 
Nueva Cuba. En el espacio enmarcado los sustratos profundos del 
conjunto social debatían violentamente sobre las normas sociales 
y su violación; los juiciosos, prejuicios, y la racionalidad del jui­
cio; la justificación racional de la esclavitud, del Estado Colonial y 
de la mentalidad colonizada. 

En los inicios del siglo XIX Joaquín Infante era en Bayamo un 
integrante de la alta sociedad. En el protocolo notarial de 1801 
registra a Infante otorgando poder a favor de don Juan Antonio de 
Hinojosa para que lo represente en el Tribunal de la Real Audien­
cia, lo que parece augura que se retiraba de la sociedad bayame­
sao En otros registros se apuntan sus frecuentes viajes a La Haba­
na, tal vez en asuntos de negocios, pues ocho años más tarde se 
le cita como comerciante afectado por decisiones de política co­
mercial colonial. 

Su ingreso a las logias . masónicas motivan a interpretar que 
participaba de un pensamiento diferente al de la oligarquía es­
clavista, pues su labor política vinculada a las conspiraciones de 
negros, por otro lado, el lazo con logias fundadas por inmigrantes 

, Este compatriota de Infante se marchó de Bayamo en 1801 y desde 1813 se 
vinculó a los libertadores de Venezuela. 
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franceses llevan a creer en su ubicación dentro de los capitalis­
tas nacientes que, desde la posición de ilustrados intelectuales, se 
veían más cerca de las capas medias que de las clases pudientes. 
Este punto de vista parece confirmarlo con su labor política me­
diante manifiestos y proclamas que redactó para darle coherencia 
a un movimiento independentista falto de radicalización y defi­
nición, el cual había comenzado en Cuba y se había concretado en 
Venezuela, es decir, en un ambiente de discusión. 

Los hechos conocidos de su ambiente familiar permiten la in­
terpretación de sus razones económicas y políticas. En Bayamo se 
desarrollaba una producción tabacalera muy provechosa desde el 
punto de vista económico, pues los vegueros y comerciantes bur­
laban las trabas del monopolio mediante el contrabando con ho­
landeses, ingleses y franceses. La familia Infante participaba de 
esta bonanza económica, ya que en varios protocolos notariales 
se registra la participación de Josefa Antonia Infante Santiesteban 
en transacciones como venta de esclavos, especulaciones financie­
ras, estrechamente relacionada con don Ignacio de Zarragoitía y 
Jáuregui, el todopoderoso Intendente General de Ejército y Real 
Hacienda y Administrador de Rentas Reales en la jurisdicción de 
Bayamo, del que varios momentos aparece como fiadora . 

De don Ignacio de Zarragoitía, andaluz, se hacían los más es­
candalosos comentarios financieros y morales, al pintarlo como 
arrogante inmoral hasta el escándalo, desfachatado, travieso, de 
espíritu litigIoso, y usurpador de los fondos públicos bajo su con­
trol. De modo que doña María Josefa Infante se enfrentaba a un 
personaje peligroso con mucha valentía o quizá por compromiso. 

El regidor José Infante Tamayo, quien llegó a ser alcalde cons­
titucional en 1812 y 1821, aparece como fiador del capitán Benja­
mín Filten, dueño de goleta, entre 1801 y 1802. Coincidentemente 
ésta es la fecha en que Joaquín Infa"te hace trámites con el mismo 
José Infante en Bayamo. Sin embargo, ninguno comprende asuntos 
de esta naturaleza, lo que evidencia su inquietud de pensamiento. 

Al escapar hacia Venezuela en 1810 para no ser encarcelado en 
La Habana, lo hace movido por el interés de vincularse al movi­
miento político de ese país. Quizás también por el cosmopolismo 
de una ciudad como Caracas, donde existía un mayor conocimien­
to de las relaciones políticas de las naciones y miras más amplias 
sobre el estado de las colonias y de las metrópolis, que en el resto de 
las colonias de América. Un tiempo atrás Alejandro de Humboldt 
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describió como hermosas las provincias de Venezuela y de un 
poderoso progreso de la sociedad criolla. 

La obligación de abandonar La Habana, reformadora y prome­
tedora en los negocios, debía ser sucedida por otra ciudad pro­
vechosa que permitiera sus afanes políticos y ésta fue Caracas, 
donde el líder revolucionario Francisco de Miranda desarrolla­
ba un interesante y revolucionario movimiento al que se incorporó 
Infante. El estudioso Kay Ayala confirma que Infante en Caracas 
vivió la vida activa de la Revolución, en contacto con los princi­
pales actores.6 

Un detalle importante sobre el vínculo de Infante con Bolívar 
se deriva de un oficio que le envían en 1826 al Capitán General 
Dionisio de Cuba, general Vives, en el que se plantea que .en una 
fragata inglesa ha llegado al puerto de La Habana 

conducido al traidor Dr. D. Joaquín Infante, natural de Bayamo [ ... ] 
persona a quien conozco [ .. . ] es persona de talento, el mayor revo- . 
lucionario que puede pisar suelo cubano, con este individuo he toma­
do muchas veces la sopa en la isla de Jamaica donde estaba de emi­
grado en unión del general Bolívar de quien había sido su Auditor de 
Guerra; también en compañía del Gral Mariño, natural de Cumaná, 
con cuyas personas en una misma mesa he comido y bebido . .. 7 

La referencia indica que Infante estuvo en Jamaica, después que 
regresó a Cuba desde Venezuela y allí conoció los proyectos con­
tinentales del gran Libertador. Ello está en correspondencia con un 
cargo de envergadura en Puerto Cabello, pues había atendido las 
cuestiones legales y las provisiones de la revolución. 

Una responsabilidad parecida desempeñó en Méjico en 1817, 
adonde fue en cumplimiento de misiones solidarias con el es­
pañol Mina, sin embargo, su labor en este país fue cultural ya que 
publica una biografia de Mina y escribió una canción política. En 
este himno lo primero que aflora es su internacionalismo: 

De tierras diferentes 
venimos a ayudaros, 

6 Santiago Key Ayala, Obra selecta. pp. 1111-1115. 
7 ANC. Fo·ndo: Asunto Político. Leg. 120, sigo 7. 
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a defender valientes 
derechos los más caros .. . K 

Durante tres meses estuvo al frente de la imprenta que trajeran en 
las naves que desembarcaron por Soto la Marina, en Veracruz, 
hasta que en noviembre de 1817 fueron derrotados y hechos pri­
sioneros. Infante y otros libertadores fueron encerrados en el 
Castillo de San Juan en Veracruz y el general Mina fusilado . De 
esta empresa surgen las ideas que integran el trabajo sobre la 
emancipación de América que Infante publicara en Cádiz y que 
saliera a la luz posteriormente en Buenos Aires, Méjico y Cara­
cas, alcanzando así una altura y un significado que expresan la 
evolución política de este cubano como ya lo acusara en otra par­
te de la letra de la canción citada: 

Abajo los partidos 
y toda vil pasión: 
Estando siempre unidos 
Formaremos nación. 

Independencia, gloria, 
Religión, libertad: 
Grábense en nuestra historia 
Por una eternidad. 

Los mozos, los ancianos 
Las mugeres también, 
Esfuerzos sobrehumanos 
Hagan hoy por su bien .9 

La ideología presente en este texto ha generado premisas retóricas 
y correspondencias de las formas con las motivaciones ideológi­
cas. En su batalla política Infante anuncia: "La nacionalidad, la 
fortuna y el bienestar de más de quince millones de almas deben, 
pues, sacrificarse a un puñado de monopolistas a expensas de la 
sangre de sus hermanos de ambos mundos; tal es la moral que se 
predica en este siglo de luces y de filantropía."lo 

, Academia de la Historia de Cuba, Joaquínlnfante. Homenaje. pp. 75-76. 
, lbíd. , p. 76. 
10 lbíd.. p. 75. 
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Se aprecia en tal código los cambios en las estrategias retóri­
cas puesto que su destinatario no son ya los oligarcas, su condicio­
namiento mental está puesto en función de los miles de guerrilleros 
que combaten junto a Guadalupe Victoria o los expedicionarios 
de Mina que se enrolaron en una empresa de sacrificio. Aque­
llos hombres tienen preocupaciones vinculadas al bien de mu­
chos y no de pequeños grupos. 

EI2 de diciembre de 1817 Infante y otros libertadores de la con­
tienda mexicana llegaron encadenados a La Habana, en la goleta 
correo Tránsito, que hizo una parada de varios días. En ese tiempo 
los prisioneros fueron encerrados en la fortaleza de La Cabaña, 
donde se alertó sobre la extremada vigilancia que debía seguir­
se con los reos. 

En España pronto logra ser puesto en libertad, a consecuencia 
de la amnistía política de 1821 y la instauración de un régimen 
constitucional, el que se prolonga hasta 1923. No es casual entonces 
que los primeros días de diciembre de 1821 se rumorara que el doc­
tor Joaquín Infante había arribado a la villa de Bayamo. El teniente 
gobernador de Bayamo al informar estas noticias a la superiori­
dad se quejaba del "progreso de las reuniones de francmasones" 
en la localidad y trasluCÍa el temor de que "conspirasen contra la 
tranquilidad pública".lI 

Después se corrió la voz de que Infante había pasado a Santia­
go de Cuba, por lo que el gobernador militar dispuso medidas drás­
ticas contra el afamado revolucionario. No sólo pidió descubrir 
su existencia, sino que dispuso "tratar de desembarazarnos de él 
con la mayor presteza por lo nocivo que puede ser en estas críticas 
circunstancias que influyen sobre la gente inquieta".12 Es decir, el 
gobierno español disponía como remedio definitivo sin disimulos 
la desaparición del ilustre conspirador y revolucionario bayamés. 

Una vez concluido el período liberal y constitucional en 1823, 
la reacción absolutista trata de ganar la delantera y acusa hasta al 
mismo obispo Espada de constitucionalista, liberal, independen­
tista, hereje, perturbador del orden público, masón, iconoclasta 
y jansenista, lo que parece un rosario de malas conductas, en el 
lenguaje de los obcecados, contra el doctor Infante. Ya en el him­
no dedicado a los mexicanos Infante trazaba esa lucha permanen­
te por el bien de todos. 

11 ANC. Fondo: Asunto Político. Leg. 19, no. 31. 
12 ANC. Fondo: Asunto Político. Leg. 112, sigo 129. 
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EI25 de junio de 1825 el doctor Infante regresa a La Habana, en 
la goleta inglesa Egeria . Parece venir de Centroamérica, concreta­
mente de México. Desde que puso pie en tierra, los espías del 
general Vives lo mantenían bajo constante vigilancia. El renegado 
Cristóbal Carmona, uno de los vigilantes, oficia a Vives de que 
Infante era "capaz de poner en movimiento esta preciosa Isla"lJ. 

Por su parte, el general Vives informaba a Madrid que Infante 
había desembarcado en La Habana acompañado de otros revolu­
cionarios, cuyos nombres no había podido conocer aún, porque se 
mantenían "ocultos de una manera impracticable al Gobierno".14 

Después de estos informes oficiales de junio de 1825 no apa­
recen más noticias sobre el doctor Joaquín Infante, corno si se lo 
hubiera tragado la tierra. 

La vida y la obra política y revolucionaria de Infante son 
un crisol en el que descansa la nacionalidad cubana, en franco 
proceso de reconocerse así misma. Los debates pueden ser acalo­
rados en relación con los puntos siguientes: si el comercio de escla­
vos y su explotación en la agricultura eran la fuente de ingresos 
más importantes de Cuba en esta época (1780); por qué se enrola el 
bayamés en una conspiración que convocaba a los negros y en 
el desarrollo planes populares; la presencia de Román de la Luz, 
tío de Luz y Caballeros, establece relaciones de Infante con el 
pensamiento de la Ilustración e influye en la figura. 

El mítico Infante es un ilustrado racionalista que debe repre­
sentar a esta época. En ello radica su valor como mito, en ser 
legítimo, significativo, en ser un coherente vínculo entre la socie­
dad de su tiempo y sus expresiones simbólicas. Venezuela y Mé­
xico le sirvieron de catarsis política, ilustrando a su vez la revela­
ción de su verdadero latinoamericanismo. 

Joaquín Infante rindió una faena a la identidad americana reco­
nocida por la comunidad intelectu"l de amantes y profesionales 
de la historia, quienes lo han asimilado como patrimonio cultural 
habida cuenta de que su significado es recreado como una cota 
de la actitud revolucionaria de los bayameses y, en este caso, de 
un hombre de una penetrante inteligencia y cultura, con lo cual 
asciende en su interacción con la historia para formar parte de 
quienes forjaron los sentimientos de identidad. 

" Academia de la Historia de Cuba, Joaquín Infante. Homenaje. p. 90. 
14 Ibíd., p. 84. 
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BAYAMO: UNA VISiÓN CULTURAL 

Aldo Daniel Naranjo* 

lo primero que debemos contar es que Bayamo emergió de las 
guerras de independencia con una ruina total de sus otrora ri­
quezas económicas y materiales y las diásporas de sus habitan­

tes, hechos que fijaron en sus pobladores una visión espantosa 
que amenazaba con aplastarlos psicológicamente. Sin dudas, el 
patriotismo y la dignidad fueron cualidades potenciadas para se­
guir adelante ante las perspectivas de un destino mejor. Del de­
sastre surgió la voluntad de vencer a cualquier precio, y sentir or­
gullo por la quema de la ciudad y la resistencia a la política de 
reconcentración del bárbaro general español Weyler. 

En medio de la crisis de inicio del siglo xx, de la miseria gene­
ral, el pueblo de Bayamo encontró refugio en los muchos elemen­
tos del folelor, la idiosincrasia criolla y la música tradicional. Fren­
te a la neocolonización económica, política y cultural imperialista, 
los bayameses no se olvidaron de poner en primer plano, como 
venían haciendo desde siglos atrás, los valores de la cubanía tan 
legítimos y vigorosos como el Himno Nacional y la bandera de 
Céspedes. Pero también tuvieron que tener en cuenta aquellos 
nuevos valores de que era portador el proceso modernizador pues­
to en marcha por las relaciones capitalistas. 

De las tradicionales fiestas populares bayamesas se mantuvie­
ron las de Reyes (6 de enero), la Virgen de la Candelaria (4 de 
febrero), San Juan (24 de junio), Santa Ana (26 de julio) y San 
Salvador (6 de agosto). Durante estos días, los alrededores de las 
plazas de los distintos pueblos y caseríos de la región se llenaban 
de kioscos, construidos de guano y yaguas, para la venta de cerdos 
asados, empanadillas y bebidas, al tiempo que se disfrutaba del 
baño en el río y las competencias de nado, entre otras activida­
des públicas . 

• Critico literario cubano, especialista en dramaturgia. 

271 



En la vida espiritual se destacó la actuación de dos orquestas 
bailables, la de Rafael Cabrera Martínez y la de Joaquín Batista 
Ramírez. Ambos músicos procedían de la famosa orquesta del 
maestro Manuel Muñoz, que tuvo el mérito de instrumentar y to­
car en muchas ocasiones el Himno Nacional. Estas agrupaciones 
tomaban parte en las retretas cada domingo en la Plaza de la Re­
volución, animaban espectáculos y películas silentes y recibían a 
visitas de personalidades importantes a Bayamo. 

Devendría un significativo profesor de música Benjamín Mu­
ñoz Ginarte, quien aprendió el violín con su padre Manuel Muñoz. 
En 1901 encontró empleo en una compañía italiana de ópera, con 
la que luego viajó por varios países de América Latina. En 1911 
obtuvo el título de ingeniero agrónomo, pero no encontró traba­
jo, teniendo que ganarse la vida como músico. 

En el croquis cultural, como elemento sustancial, en febrero de 
1900 apareció el periódico El Eco, con una salida semanal y lle­
naba sus páginas de muchos anuncios comerciales. Poco después 
surgió el periodiquito El Triunfo, más bien vinculado a las activi­
dades electivas parciales convocadas para mediados de ese año. 

Desde inicio de siglo llegaron bicicletas, el transporte auto­
motor y otros modelos de coches de lujo. Cada uno de ellos ha cam­
biado y evolucionado en respuesta a los deseos de los consumi­
dores, las condiciones económicas y las nuevas tecnologías. 

De los nuevos coches constituyeron sensación el modelo Du­
quesa, francés, encargado a París por el comerciante José Alonso 
Fernández y traído a la urbe por Fernando Carranza, y un modelo 
americano, tipo diligencia, introducido por Luis Tornés. Más ade­
lante entraron de otros talantes, como el Mirlot inglés. Estuvieron 
entre los primeros cocheros Pedro Méndez, José Oliva, Nene 
Guevara y Manuel Vázquez. 

El ambiente bayamés se esforzaba por ser cada día más culto. 
En 1902 el alcalde Porfirio A. Bonet, un hombre de muchas lec­
turas, gestionó la fundación de una biblioteca para la que adquirió 
más de seis mil libros. La inauguró en la misma sede de la alcaldía 
municipal. Empero, el sucesor Francisco Estrada Meriño, no puso 
todo el celo que merecía la institución, propiciando la pérdida del 
módulo del textos. Tardarían muchos años para contar con un es­
pacio de esta naturaleza. 

De la colonia el abogado Manuel Amargós heredó la impren­
ta Oriente, y junto a Carlos Arrevola sacó en ella el periódico El 
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Oriente. En abril de 1906 La Liga Agraria, presidida por el con­
servador Benjamin Ramírez, fundaría su propio órgano deno­
minado El Bayamés, bajo la dirección de Rafael Valero. En oc­
tubre de 1907 Manuel Amargós puso en circulación La Voz de 
Pueblo con salida bisemanal. Dos años después, en abril de 1909, 
el mismo Amargós publicó el semanario El Fénix, de información 
e intereses generales. Y en 1911 salió La Regeneración, de Santia­
go Palacios, como diario político independiente. 

Por estos tiempos también circulaban otros periódicos: El Eco 
de Bayamo, dirigido por Carlos Pascual Sánchez, El Diluvio, de 
Elías Vázquez. De El Paladín y La Opinión no se han podido 
encontrar los directivos. 

Gracias a la introducción de las máquinas rotativas y las fo­
tografías el periodismo tuvo una vida más amplia. En general, 
los periódicos tuvieron más páginas, más elementos noticiosos y 
más anuncios comerciales. 

En sentido general, en la etapa de 1902 a 1912 se gestó una pren­
sa de naturaleza política y mercantil que potenciaba los más legí­
timos valores nacionales, la riqueza doméstica y, a la vez, muestra 
la presencia de elevadas inquietudes culturales e intelectuales 
de una juventud deseosa del mejoramiento de Bayamo en todos 
los órdenes. 

Pérdidas sensibles y nuevos libros 

El 7 de diciembre de 1905 falleció el escritor y pedagogo José Ma­
ría Izaguirre, quien estuvo en la histórica Constitución de Guái­
maro, fundó la Escuela Normal de Maestros de Guatemala, escribió 
poesías y memorias sobre la Guerra Grande. 

En 1911 fallecieron dos extraordmarios poetas y patriotas ba­
yameses: el 2 de agosto el cultísimo José Joaquín Palma, en Gua­
temala, autor del Himno Nacional de ese país centroamericano; y 
el 21 de diciembre Pedro Martínez Freyre, en La Habana, el crea­
dor del Himno Holguinero. Las composiciones poéticas de ambos 
denotan un marcado carácter patriótico y ansias de libertad. 

En las labores literarias debe señalarse las valiosas obras pu­
blicadas por Fernando Figueredo Socarrás, entre ellas en 1902 
el libro La Revolución de fara , con prólogo del ilustre general 
bayamés Pedro Martínez Freyre, así como los textos de Eladio 
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Aguilera Rojas, que en 1909 dio a la publicidad el valiosísimo tí­
tulo Francisco Vicente Aguilera y la Revolución Cubana de 1868, 
encaminada a resaltar las virtudes de su padre, el general Francisco 
V. Anguilera. 

Otros cambios culturales 

El 16 de mayo de 1909 nacía la sociedad de recreo La Colonia Es­
pañola, que agrupaba a los españoles y cubanos del municipio, 
siendo su primer presidente Antonio Vi llar López. Era su finali­
dad brindar gozo y recreo a sus socios y elevar el nivel cultural a 
través de la lectura de la prensa y obras literarias. 

Al mes siguiente, en junio, los hacendados crearon la sociedad 
El Liceo, regenteada por el español Antonio Feijoo, con vista a la 
instrucción y el recreo de sus miembros. En los salones de las so­
ciedades se preparaban bailes, escuchaban conferencias y jugaban 
el póker, dominó, ajedrez y barajas españolas y americanas. 

En 1910 llegó a Bayamo la primera película en equipos de 16 mm. 
Presumiblemente, la primera exhibición tuvo lugar en la Iglesia San 
José, en la calle Saco. Más adelante, el empresario Joaquín Martí 
arrendó el Teatro Oriente para las funciones cinematográficas. 

En 1912 fue creado el Instituto de la Música de Bayamo, dirigido 
por el pianista Pedro Pons, graduado el conservatorio de Park, en 
Filadelfia. En este plantel los alumnos recibían piano, violín y 
guitarra. De su seno salieron músicos de la talla de Catalino Arjo­
na Guillén y Rafael Cabrera Boza. 

Bajo tales atrevimientos sociales y culturales Bayamo poco 
a poco iba saliendo de su estado de ruina y frustración, dando pa­
so a una postura más liberal y progresista. El horizonte estaba 
permeado de la exaltación de los valores culturales propios, y 
por la creación de otros más sólidos mediante la prensa, el teatro 
y la literatura. 

De ahora en adelante la vida cultural tuvo como denominador 
común el avance hacia metas superiores en el plano espiritual de 
la sociedad, una mayor inserción en las motivaciones sociales, por 
supuesto, teniendo como trasfondo las incidencias del panorama 
neocolonial. Los habitantes de Bayamo no eran ajenos al acontecer 
nacional e internacional a pesar de sus aires aldeanos, e impregna­
ban a cada una de actividades de un fuerte saber nacionalista. 
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El 9 de mayo de 1913 se fusionaron las agrupaciones de Ca­
brera y Batista, dando lugar a una respetable orquesta. Tres años 
después, en 1916, el alcalde Gilberto Santiesteban alentó la forma­
ción de la Banda Municipal y le asignó un sueldo de $ 25.00 a cada 
músico; además, en el presupuesto fijó una casilla de $ 100.00 pesos 
para gastos de "espectáculos públicos". Institución de prestigio, la 

. banda dependía del gobierno respondiendo a todas sus solicitudes 
y de las diversas sociedades de recreo. El maestro Cabrera compu­
so excelentes obras, entre ellas "Marcha Fúnebre" y "Danza Libre". 

Entre los violinistas de la banda descollaron los hermanos 
Catalino y César Arjona Guillén, el joven Rafael Cabrera Boza 
y Eulicer Salcedo. Ellos muchas veces actuaban solos animan­
do veladas y películas silentes. 

En 1911 vio la luz la revista ilustrada Hojas y Flores, dirigida 
por el poeta Francisco Lavernia, siendo su redactor principal el 
periodista Luis Tablada Mojena. Era editada en la imprenta Merce­
des y aparecía todos los miércoles. 

Esta publicación aglutinó a los jóvenes más entusiastas de la 
ciudad con el objetivo de incentivar la vida cultural de la región, 
divulgar la historia de Bayamo y revivir el espíritu patriótico del 
pueblo. Dentro de este grupo se destacaron Rafael Valero, Jesús 
Masdeu Reyes, Ángel Cañete, Fernando Figueredo, Antolino Ce­
deño, Pedro Sánchez y Ernesto Ramis. 

En sus páginas se publicaron trabajos literarios, políticos e 
históricos. En la sección "Bayameses ilustres" aparecieron sem­
blanzas sobre Carlos Manuel de Céspedes, Pe rucho Figueredo y 
Francisco Vicente Aguilera. 

Aunque no contó con respaldo de las clases adineradas de la 
región, sobrevivía gracias a algunos anuncios y la contribución 
personal de sus promotores, lo que muchas veces originó irre­
gularidades en su edición. En varios momentos la dirigieron Luis 
Fabré Yero y Luis Tablada. 

Por falta de recursos, a fines de 1913, esta importante revista 
desapareció. Ella tuvo el mérito de reflejar una época llena de 
vicisitudes y conflictos, de falta de promoción de la cultura. En tal 
camino no habría otro proyecto similar hasta 1921 que vio a la luz 
la Revista Municipal. 
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Aire trovadoresco 

La guitarra y el alegre trovador de nuevo estremecían las calles 
de la ciudad, siendo los más admirados Leandro Tamayo, Eleusipo 
Ramírez y Anselmo Espinosa. En sus canciones mantenían viva 
la tradición mambisa de independencia y libertad. 

A partir de 1916 la trova experimentó un gran auge con muy 
buenos amantes del género, entre ellos Manuel Delgado, El Tro­
va, José Banderas y Manuel La O, más conocido por Pimpo. De 
nuevo las noches bayamesas se llenaban de canciones y las dulces 
serenatas. Por estos tiempos gustaba visitar Bayamo el trovador 
santiaguero Sindo Garay acompañado de su hijo Guarionex. 

Una mañana de febrero de 1918 en la casa de Eleusipo Ramírez, 
contemplando en el patio un pedazo de paredón ennegrecido por 
el incendio de la ciudad a la voluntad de sus heroicos hijos, Sindo 
creó los inmortales versos de La bayamesa, dedicada a la ternura 
y el sacrificio de las mujeres revolucionarias. De esta pieza diría: 
"Yo tenía ya muchísimas obras, pero ésta representó algo especial 
para mí. Cuando la cantaba me sentía más cubano y patriota." 

El estreno de La bayamesa fue en el teatro Bayamo, vivien­
do aquel momento la taquillera y el pianista Chucho Marin, que 
amenizaba las películas. Solamente se recaudaron cuarenta centa­
vos. Pero luego, cuando la canción comenzó a calar en el sentimien­
to de los bayameses se le solicitaba a Sindo en todas las descargas. 
Una vez concluida esta "temporadita" todos los cantores locales 
se reunieron y dieron un bello homenaje al destacado compositor. 
Desde entonces, como el mismo Sindo ha dicho, esta obra fue la 
más famosa por él compuesta. 

El destacado trovador Sindo Garay seguía pasando sus "tem­
peraditas" en Bayamo, acompañado de su hijo Guarionex, deve­
nido un excelente intérprete. Este movimiento de la trova mante­
nía en la localidad una buena salud, pues aparecieron nuevos 
valores como Francisco Boza Salazar, Liduvina Tamayo Lastre, 
Teodoro López y Manuel Ocaña, Papito. 

Teatros y cines 

En 1918 el emprendedor Gilberto Santiesteban construyó el colo­
sal teatro-cine Bayamo, con una capacidad de ochocientos espec-
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tadores, en palcos y lunetas, en esta modalidad le siguió el Teatro 
Popular de Miguel Mediaceja, que era al aire libre. Por las tablas 
desfilaron grandes compañías de dramas y comedias, cantantes y 
bailarinas. En julio de 1919 la Compañía de Serrador Marti pre­
sentó la comedia Papá Labounard, de Mr. Aycard, y el drama 
Marianela de Benito Pérez Galdós, con arreglo de los hermanos 
Quinteros. La prensa las calificó de piezas finas y excelentes y 
brindadas con gran calidad histriónica. 

Los empresarios de los cinemas buscaban proyectar las pelícu­
las de última actualidad. El l° de julio de 1919 un comentarista 
del periódico La Polémica opinaba que la cinta Castaña de oro 
era la más soberbia llegada a Bayamo hasta ese momento. En los 
siguientes días pasaron el drama La rueda de lafortuna, otra pie­
za de excelente factura. 

Los periódicos locales mantenían secciones fijas sobre cine, 
mediante las cuales los lectores conocían sobre los filmes y las 
casas productoras, así como breves comentarios sobres su cali­
dad, con una pobre visión estética y técnica. 

La poesía 

El reino de la poesía era dominado por Micaela del Castillo Estra­
da y las jóvenes María Luisa Milanés y María Luisa Catasús Fa­
jardo, las que cultivaron con sus bellas y profundas composicio­
nes. En menor cuantía aparecieron versos de autores locales como 
Ángel Porto, Jesús Pérez, Ángel Siogel, Eustaquio Millán, Ángel 
Arrebola, Juan Jerez Villareal, Manuel Estrada Estrada, N. Díaz 
Escoba, Felipe Correoso, Francisco Domínguez y la santiaguera 
Mariblanca Sabas Alomá. 

Aunque nacida en la hacienda Palmerito, Jiguaní, la Milanés 
desde niña vivió en la ciudad de Bayamo. De una multifacética 
cultura, tenía un cabal conocimiento de los poetas clásicos y con­
temporáneos, realizando traducciones del dominio del inglés y 
el francés . 

A la pluma de la Milanés se debieron poemas formidables co­
mo "Nocturnos", "La incomprensión", "Ecce horno" y "Ya no me 
voy", entre muchos otros. 

Según el escritor Luis Felipe Rodríguez (Manzanillo, 1884) 
un buen día aparecieron en la revista literaria Orto de Manzani­
llo unos versos sencillos y bellos que acusaban "un puro espíritu 
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de artista intensamente cultivado". Eran firmados por Liana de 
Lux, el seudónimo de María Luisa, cuya poesía penetraba con 
maestría en los complejos matices del alma humana. 

La inconformidad con lo escrito y el afán de pulir cada verso 
la llevaban a pulverizar sus creaciones. Al respecto señaló en su 
Autobiografía: " . .. adquirí la costumbre de destruir lo que escribía 
con la esperanza de volver a hacerlo mejor. Costumbre que conser­
vo aunque quizás no siempre bajo ese punto de vista." 

Por su parte, la catases dio a conocer en la revista Orto sus 
poemas "Obra de amor", "Pétalos" y "El Águila". Usó el seudóni­
mode Nubia. 

En septiembre de 1912 María Luisa tuvo un matrimonio a dis­
gusto de sus padres y con un amor infinito que no fue correspon­
dido. Desde entonces sobrevino la desventura y el tormento. En 
una terrible metáfora dijo que arrastraba en su alma una "blanca 
piedra no pulida". Buscó refugio en las letras cultivando versos, 
cuentos y ensayos. 

Sin embargo, la original poetisa no pudo soportar la "grande 
cruz" de su vida amorosa y de una sociedad hostil. El 9 de octubre 
de 1919 decidió acabar con su vía crucis con tres disparos en el 
estómago. Así perdía la cultura cubana y la bayamesa, en particu­
lar, una de sus más legítimas esperanzas de gloria en el campo 
poético, llamada con justeza la Avellaneda moderna. 

El 31 de mayo de 1920 la revista Orto dio a conocer parte de 
su producción literaria rescatada de la prensa y de familias baya­
mesas, con opiniones de poetas y críticos de esos tiempos. Mucho 
hizo por la divulgación de su obra el escritor dominicano Fede­
rico Henríquez y Carvajal, quien exaltaba: "Nuestra María Luisa 
Milanés es una poetisa de genio e inspiración potentes, que pue­
de rivalizarse perfectamente con otras versificadoras de nuestro 
continente ya ungidas por la fama. Ella es tierna y delicada como 
Juana de Ibarbourou, docta y profunda como Gabriela Mistral, 
lírica y sensitiva como Alfonsina Storni y dolorosa y atormenta­
da como la Delmira Agustiní." 

En 1924 apareció el poemario Girones del alma, de la autoría 
de la Catasús, el que tuvo muy buena acogida por la crítica. Su 
poesía lleva un espíritu rebelde de alguien que no logró adaptarse 
a la época y tuvo muchas insatisfacciones. 
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El periodismo 

El que tuvo una sistemática atención fue el periodismo, el cual se 
animaba bastante en los períodos de elecciones. En 1912 apareció 
el diario liberal Bayamo dirigido por Jesús Masdeu Reyes hasta 
1917 en que el destacado periodista marchó para La Habana, sien­
do sustituido por Bias A. Domínguez. Este órgano en 1920 pasó a 
cargo de Rafael Figueredo y en 1924 del procurador público Juan 
Castillo Suárez. En sus páginas aparecieron las crónicas sociales 
de Augusto A. Fabré y sonados artículos políticos de Héctor Gon­
záles Plana. En su sección folletín se publicaron varias novelas, en­
tre ellas La hora negra. 

El diario independiente La Regeneración de Santiago Palacio, 
en mayo de 1912 devino vocero del Partido Conservador. Este ór­
gano fue el primero en publicar las aspiraciones a la reelección 
presidencial del general Mario García Menocal. 

En 1917 pasó a dirigir este diario el brigadier separatista Calix­
to García Enamorado, representante al Congreso Nacional por 
Oriente. Incluyó secciones de carácter literario, publicando entre 
otras, la famosa novela Quo Vadis y Dolores. 

En los períodos de efervescencia política veían a la luz varios 
periódicos de una u otra tendencia partidaria, casi todos de 4 
páginas y 6 columnas, entre ellos pueden contarse: El semanario 
El Combate (17 de julio de 1912) del liberal José Narciso Milanés; 
La Opinión (l912); El Paladín (lO de octubre de 1912) creado por 
el conservador Bias A. Domínguez; El semanario Juventud ( 1914); 
El Káiser (l914) de Eustaquio Reyes; El dictamen (l915) fundado 
por el liberal José Maceo Verdecía; El Heraldo de Bayamo (1917) 
creado por el representante conservador Olimpo Fonseca; El He­
raldo de Oriente (l919) a cargo del liberal Manuel de la Guardia 
Serrano; y La Polémica (1919) rectorado por Juan Jerez VilIarreal. 

El pueblo preserva sus valores 

En el ámbito de la cultura estaba una fuerza vital para hacer re­
nacer lo mejor de la nacionalidad cubana, para conservar las 
tradiciones patrióticas y singularizar a Bayamo, cuna y orgullo de 
próceres, músicos, poetas y periodistas de gran fama. Algunos, los 
más sensibles, percibieron el fermento e hicieron grandes esfuer­
zos para encausarlos por el camino correcto. 
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Los promotores de la cultura, los artistas y literatos durante 
toda esta época tuvieron que vivir en permanente desamparo, 
sin protección ni apoyo por parte del Estado. Desapareció la 
Biblioteca Municipal por falta de presupuesto, y no se inaugura­
ron ni academias de arte y letras, ni museos, ni galerías de arte. 
Los verdaderos valores de nuestra cultura se mantenían en el seno 
del pueblo, el que no tenía mecanismos para crear instituciones 
culturales estatales, pero sí para preservarlas en lo más hondo de 
su corazón. 
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PARA PODER SEGUIR LAS HUELLAS DEL 

SOL6RZANO. NOTAS y TAREAS PENDIENTESI 

Alejandro Ortiz Bullé-Goyri* 

Todo el teatro del mundo tiene como entraña la lucha entre el bien y 
el mal. En mi caso, si le parece irreverente, es porque alude a sistemas 
prácticos, jerarquías de orden religioso ... 

He sido calificado algunas veces de blasfemo y otras 
de profundamente religioso .. . [V] debo confesar que 
tengo un sentimiento religioso muy acendrado ... 

Me siento lo que soy; guatemalteco-mexicano. He vivido la mejor 
parte de mi vida en México, aquí he construido mi hogar y he escrito 
lo que llevo escrito, pero mis raíces están en Guatemala, unas raíces 
que a veces duelen, se vuelven tirantes, que sólo descansan, pienso 
yo, al ser enterrado después de muerto en la misma tierra que nutrió 
nuestra infancia. 

Me siento igualmente angustiado al dictar cátedra, o al escribir teatro, 
novela o ensayo. Sin esta angustia no creo que pueda explicarse la vida 
de un escritor. 2 

[

sto dijo don Carlos Solórzano, entre otras cosas, a propósito de 
él mismo en una entrevista que le hicieron en junio de 2003 
y que define lo que ha sido su biografía intelectual y sus 

I Texto leído en el homenaje a Carlos Solórzano en su aniversario 90 y en sus 
55 años de labor docente. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, marzo de 2010 . 

. Profesor-investigador de la UAM-A/UNAM-AMIT. 

2 Juan Carlos Lemus, "Entrevista a Carlos Solórzano", Prensa Libre, 8 de junio 
de 2003, Guatemala. [http://www.literaturaguatemalteca.org/entrevistacarlosso­
lorzano.htm]. Consúltese también esta dirección electrónica: http://www.literatu­
raguatemalteca.org/solorzano.htm 
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inquietudes artísticas, como palabras y espíritu que nos nutrieron 
como estudiantes de teatro hace ya algunos años, y que nos han 
seguido iluminando el camino. Hemos tenido la suerte de compar­
tir las huellas que el creador y maestro fue marcando, tanto co­
mo dramaturgo en particular, como hombre de letras y de teatro 
en general. 

Profesor Emérito de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (1985), Premio Universidad Nacional (1989) y Premio Na­
cional de Literatura Miguel Ángel Asturias (1989) que otorga el 
gobierno de su país natal, Guatemala. Junto con Miguel Ángel 
Asturias y Luis Cardoza y Aragón, se le considera uno de los pi­
lares de la creación literaria guatemalteca; en particular en el 
campo de la dramaturgia. Lo cual no es decir poca cosa. Solórza­
no radica en México desde 1939 y en México se le considera uno 
de los fundadores del teatro universitario de la UNAM, en el que 
fungió como director a lo largo de diez años (1952-1962). 

La labor intelectual de Carlos Solórzano es de un muy amplio 
espectro. Cuando hablamos de él, y le rendimos homenaje por sus 
más de cincuenta años de trabajo, podemos estar refiriéndonos a 
su obra novelística, o a sus obras dramáticas, a su labor como fun­
cionario cultural e impulsor del teatro universitario y de institu­
ciones teatrales, o a sus contribuciones al estudio e investigación 
del teatro latinoamericano. O simple y llanamente por su generosa 
labor como docente universitario en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. ¿Qué sería lo que lo distingue y lo define más 
claramente? Carlos Solórzano es, creo yo, esa amalgama de vo­
caciones y de inquietudes intelectuales; al mismo tiempo que el 
hombre que a lo largo de décadas supo compartir con decenas de 
generaciones el conocimiento y, más aún, la curiosidad y el deseo 
de saber. 

Sus obras dramáticas, desde Beatriz la sin ventura, pasando 
por Las manos de Dios, así como su teatro breve, en particular 
Los fantoches y Cruce de vías, nos ofrecen una visión dura y amar­
ga de la realidad humana, en donde la carga religiosa resulta un 
fardo para la libertad de pensamiento y de creación. Su teatro, 
sin perder raíces populares, y su sentido político latinoamericano, 
se ubica dentro de las corrientes de teatro existencialista y, por 
momentos, del absurdo. Muy cercano a autores de la posguerra 
como Albert Camus y el propio Sartre; aunque Solórzano reco­
noce en si mismo una gran influencia del dramaturgo flamenco 
Michel de Ghelderode. 
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Nunca pensé que habría de tener de nueva cuenta la honra de 
estar en la mesa de homenaje a Carlos Solórzano. No cabe duda que 
José Martí tenía razón: "Honrar honra">. 

He tenido el honor de impartir en esta Facultad la asignatura de 
Teatro Mexicano que tuvo a su cargo el doctor Solórzano durante 
muchos años. Debo decir que hace poco tiempo fui nombrado 
Presidente de la Asociación Mexicana de Investigación Teatral, la 
AMIT por sus siglas, de la que Don Carlos Solórzano es Presiden­
te honorario; pues justamente fue bajo su interés y auspicios que 
en México se creó una institución que pudiese agrupar el trabajo 
de investigación académica que se realiza en nuestro país en tor­
no del teatro, su historia, su teoría y sus lenguajes. Su presencia 
como figura prominente de la investigación y la valoración sobre 
el teatro hispanoamericano del siglo xx en el Instituto Interna­
cional del Teatro de la UNESCO, fueron clave para la fundación de 
la Asociación, así como la presencia y el interés de muchos de sus 
discípulos todo lo cual ha hecho que la AMIT sea una institución 
consolidada con más de quince años de promoción y divulgación 
de la investigación y el quehacer teatral en México. 

) A continuación transcribo el texto que presenta el Homenaje al maestro: 
"La Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y el Colegio de Literatura Dra­
niática y Teatro rinden homenaje a Carlos Solórzano, Profesor Emérito y uno 
de los pilares fundamentales del Teatro universitario en su 90 Aniversario y sus 
55 años de docencia. Carlos Solórzano, incansable dramaturgo, investigador, do­
cente, promotor y difusor de la cultura y del teatro iberoamericano a lo largo de 
toda una vida dedicada al teatro, ha dejado una huella imborrable en numerosas 
generaciones de alumnos y colaboradores que fueron beneficiados con sus con­
cepciones innovadoras sobre el teatro latinoamericano, al dirigir la puesta en 
escena de un repertorio moderno y renovador de obras seleccionadas (y en oca­
siones incluso escritas o traducidas) por él mismo. Con la Compañía de Teatro 
Universitario de la UNAM, escenificó im¡.ortantes obras de Samuel Beckett, Al ­
bert Camus, Emilio Carballido, Leonora Carrington, Christopher Fry, Michel de 
Ghelderode, Eugene lonesco, Franz Kafka, Alfred de Musset, Luigi Pirandello, 
Irwin Shaw, entre otros. La invaluable labor realizada por el doctor Solórzano 
para promover el teatro universitario en nuestro país se desarrolló también a tra­
vés de la incorporación de nuevos discursos escénicos a la educación, en lo que 
influyó de manera notable su brillante asimilación de las ideas de la pléyade de 
directores de escena internacionales que llegaron a México como resultado de la 
Segunda Guerra Mundial (tales como Charles y Luisa Rooner, Max Aub, Francis­
co Petrone, André Moreau, Allan Lewis y Antonio Passy). Asimismo, contribu­
yó decisivamente a enriquecer el teatro nacional por medio de su propio ejercicio 
dramatúrgico, que introdujo nuevos modelos de escritura". 
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En marzo de 1999, durante las celebraciones del cincuente­
nario del Colegio de Literatura Dramática y Teatro de la UNAM, 

Carlos Solórzano impartió una conferencia en donde pormenori­
zó su experiencia en los avatares del teatro universitario. Muchos 
estudiantes quedaron sorprendidos al saber que ese dramaturgo 
de origen guatemalteco, cuyas obras de teatro conocían bastante 
bien, era uno de los impulsores de la licenciatura que ellos estudia­
ban, que por sus cursos sobre teatro mexicano y latinoamericano 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM pasaron muchos 
de los creadores del teatro mexicano actual y que, por añadidura, 
era él quien había impulsado el teatro universitario en los años 
cincuenta y que a él se debía uno de los momentos más sig­
nificativos de la licenciatura en literatura dramática y teatro, en 
los años setenta cuando fue nombrado su coordinador. También 
es bueno recordar que cuando Solórzano fungió como director 
del Teatro de la Nación en el sexenio de José López Portillo, 
promovió espectáculos con estudiantes y egresados de la carrera 
en literatura dramática y teatro de la UNAM en condiciones de 
teatro profesional (cómo olvidar los montajes de La dama duende 
de Calderón de la Barca, No es cordero que es cordera, la paráfra­
sis shakesperiana de León Felipe, o el espectáculo de Commedia 
dell'Arte El marido). Espectáculos que mostraron el camino del 
trabajo escénico a decenas de estudiantes que son parte del tea­
tro, el cine y la televisión que actualmente se realiza en el país. 

Carlos Solórzano sigue vivo y presente en su estética teatral co­
mo dramaturgo, su filosofía y su práctica docente y de investiga­
ción, y desde luego, en su interés por vincular al teatro mexicano 
con el de América Latina. Su trabajo ha dejado huella tanto en las 
actuales generaciones de estudiantes de teatro, como en muchos 
actores, directores y dramaturgos que tuvieron en él la guía, el 
apoyo y el impulso del maestro del arte dramático. 

Vale la pena hacer una somera revisión de algunos de los 
trabajos de licenciatura, maestría y posgrado que el Dr. Solórzano 
ha dirigido a lo largo de los años aquí en la Facultad y que hoy en 
día se nos muestran como estudios de alto nivel, no sólo por los 
títulos y temas abordados, sino también por sus autores, muchos 
de los cuales han ganado ya un prestigio académico. Citemos algu­
nos de ellos, que extraemos del catálogo de tesis de la biblioteca 
Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y Letras: 
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Furlong De La Garza, Rafael. El tema del cautiverio en el tea­
tro de Cervantes (1986). 

Cervantes Hernandez, Carlos. El teatro cubano del siglo xx. 
Evolución y revolución (1988) . 

Chinea Rodríguez, Rosa María. Puerto Rico en la obra dra­
mática de Luis Rafael Sánchez: sus antecedentes históricos y 
culturales (1990). 

Lopera García, Amado de Jesús. Pablo Salinas o la múltiple 
expresión de la realidad mexicana a través del teatro (1986). 

Alardín, Carmen. Mundo cotidiano y mundo fantástico en el 
teatro de Elena Garro (1987) 

Argudín Vázquez, Yolanda. Lo mexicano en los textos dramáti­
cos de Xavier Villaurrutia (1986). 

Weisz Carrington, Harold Gabriel. La máscara de Genet 
(1975). 

Hernandez Sandoval, Adriana María. El humor: su presencia 
en cinco autores mexicanos de posguerra (1975) . 

Millán Garcia, Manuel. La fusion del teatro indígena prehis­
pánico y el auto sacramental español en el teatro latinoame­
ricano actual (1972) . 

De manera que, si bien hemos seguido las trazas que en la labor 
docente ha realizado el Dr. Solórzano, también es cierto que es 
importante pensar en consolidar como universitarios y como 
miembros de la comunidad académica de esta Facultad, todos es­
tos años de esfuerzo y trabajo. En los últimos dos años el colega 
y, ya al fin, profesor de tiempo completo de la facultad, Óscar 
Armando García Gutiérrez, desarrolló junto con Carlos Solórza­
no un nuevo Seminario de Teatro Latinoamericano del que surgió 
una nueva antología de textos dramáticos que la Facultad pronto 
dará a la luz pública. 

En estos momentos nos encontramos planeando y preparando, 
entre el Colegio de Literatura Dramática y Teatro, el Centro 
Nacional de Investigación Teatral "Rodolfo Usigli", CITRU, y la 
Asociación Mexicana de Investigación Teatral, AMIT, un ciclo de 
conferencias en honor a Carlos Solórzano, que estarán orientadas a 
reflexionar sobre los modelos y experiencias de historiografía del 
teatro hispanoamericano. Creo que estas actividades bien podrían 
constituirse como un excelente punto de partida para la creación 
de una Cátedra en la Facultad dedicada al teatro latinoamerica­
no, que lleve por nombre el de nuestro guía y homenajeado del día 
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de hoy, Don Carlos Solórzano. Es bueno honrar a nuestros maes­
tros y a aquellos que nos formaron , pero desde luego, es mejor 
continuar su labor y enriquecer el trabajo que hace ya más de 
cincuenta años en esta Facultad se emprendió, y poder así, mante­
ner viva la memoria y tener el espacio firme para seguir por mu­
chos años más las huellas de nuestro maestro. 
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SOBRE LAS PROPORCIONES 

Jelena Rastovié* 

~ 19unos fragmentos de la prosa oral del maestro Juan José 
Arreola se encuentran atesorados en un librito de Jorge Artu­
ro Ojeda, La palabra educación. Se trata de uno de esos libros 

no tan frecuentes que han salido a la luz como fruto del home­
naje al talento ajeno; de la intención del compilador de conser­
var, recordar, divulgar, invitar a la reflexión y el diálogo sobre lo 
que alguna vez dijo el maestro. Por otro lado, al tratarse sólo de 
unos fragmentos , la característica principal de esos textos, de esas 
cláusulas absolutas, es la brevedad que encierra la riqueza del 
significado, la naturalidad y viveza del lenguaje hablado: me re­
fiero a las cualidades de una forma literaria. Hay quienes no sólo 
prefieren las formas cortas (tanto de ficción como de prosa), sino 
arguyen que éstas son mucho más literarias : existen para ser leÍ­
das por placer. 

En uno de esos fragmentos, Arreola se refirió a la megaloma­
nía como un padecimiento que el hombre sufre por su pretensión 
de ser más de lo que es: 

El hombre ha pretendido sobrepasar su tamaño natural. El error de 
nuestra civilización y nuestra historia está en la pérdida de las pro­
porciones. El hombre ya no vive a una escala natural con sus propios 
ideales en el medio ambiente que lo rodea, y padece megalomanía, 

el delirio de grandeza. 

La reconocible perspicacia arreolana al notar lo obvio en lo 
que nadie ve -el problema somos nosotros mismos-, va de la ma­
no con una forma de texto o discurso breve, que de un modo 
espléndido encierra el pensamiento sobre el delirio de grandeza, 
la megalomanía. Asombrosamente, otro escritor, el serbio Nebojsa 

• Departamento de Humanidades, UAM Azcapotza\co. 
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Vasovié, también se expresó sobre el delirio de grandeza, pero se 
refirió a la megalomanía psicológica de los que se proponen la 
lectura de obras profusas y complejas: 

Hoy existe una vergüenza por gozar de las formas literarias breves, 
vergüenza que descubre una especie de megalomanía psicológica de 
nuestros contemporáneos, que quisieran ocuparse exclusivamente 
de las formas complejas y las obras profusas; las obras que exigen una 
gran habilidad de entendimiento. El lector de un libro de cuentos cor­
tos o de apuntes no puede tomar la pose de un intérprete de pensa­
mientos profundos. El lector de una novela, sin esta pose, es inima­
ginable. Sin duda, hoy la lectura es cada vez menos un placer y cada 
vez más el ejercicio de la megalomanía psicológica, la competen­
cia inconsciente con los demás en la comprensión de algo que, en úl­
tima instancia, no nos interesa. 

Leer y reconocer a un escritor bajo la luz del otro lleva a una 
coincidencia curiosa: en ambos escritores, del conocimiento y el 
sentir profundo de la naturaleza humana provienen la misma incli­
nación y el acercamiento a determinados temas, una postura ironi­
zantey la elegancia y belleza del estilo, que reside en decir mucho 
en pocas palabras. Ésa es suficiente razón para hacer una lectura 
de ambos, sin la ambición de esperar más allá de lo que son sus 
textos: formas breves en prosa, ocurrencias inteligentes, sugesti­
vas puntadas. La presente selección surge de la recopilación de 
fragmentos de prosa oral de Arreola, hecha por Jorge Arturo Oje­
da en el libro La palabra educación, y de los Diarios 1 de Vasovié, 
que traduje del serbio para esta ocasión. Al final de cada fragmen­
to, para identificar al autor, el lector encontrará entre corchetes las 
iniciales de Juan José Arreola: [JJA) , y de Neboj~a Vasovié: [NV). 

Apuntes y fragmentos 

Lo más dificil es aceptar lo obvio. Nada anula tanto nuestra liber­
tad como la obviedad. [NV) 

'" 

En el interior de cada hombre vive un hombre pequeño. Vive hasta 
morir. Lo demás son ideales. [NV) 
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• 

La mayor de las obras no debe ser para nosotros un ídolo. Debe­
mos respetar lo que no comprendemos, pero nunca venerarlo. [JJi\) 

• 
Alguna vez los escritores tenían destino. Hoy tienen poética. [N V) 

• 

Espero el renacimiento del amor a las plantas y a los animales, el 
apogeo del hobby, que es un renuevo doméstico de la aplicación de 
la mano artesanal. Necesitamos relacionar el espíritu y la materia, 
y no dejar al espíritu en esa vagancia que aunque nos haya produci­
do buena música y buena poesía nos ha costado también tantos 
delirios de grandeza. El espíritu se ha vuelto un falso truchimán , 
un lenguaraz que pervierte el mensaje porque no lo subordina­
mos a la vida. [JJA) 

• 
Cuidado con los jóvenes escritores: ellos, por reg la general, son unos 
maniáticos que quisieran evitar la vida mediante la escritura. [NV) 

• 

La palabra original es una etiqueta, una ficha significante que 
menciona un objeto o una acción, pero después viene la maravilla 
del lenguaje que se va haciendo más impreciso, las palabras se van 
enriqueciendo de sentido: se va creando una ambigüedad que nace 
de la contigüidad, a tal grado que toda frase significa más cuando 
está bien hecha y ordenada, significa mucho más que la suma de 
los elementos significantes de cada palabra. La poesía y la buena 
prosa son poéticas cuando reproducen un movimiento interior. 
Me gusta pensar en el lenguaje como un elemento conductor que 
trasmite altas tensiones espirituales. [JJA) 

• 

La paciencia es la manera en que el hombre espiritual pospone su 
espiritualidad para mañana. [NV) 
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* 

Musil sufrió tanto para finalizar su novela El hombre sin atribu­
tos -que había alcanzado ya las 2,000 páginas-, que un tiempo 
pensó terminarla simplemente en medio de una oración, con una 
pura coma. En una de las novelas más ambiciosas de la literatu­
ra moderna, Musil casi concluyó con una ocurrencia infantil, más 
apropiada para un novato que para un escritor serio. [NV] 

* 

Su cuento quedó inconcluso. Se lo llevó consigo a la tumba para 
trabajar un poco más sobre algunos detalles estilísticos. [NV] 

* 

El relato y el cuento son frutos que brotan de la experiencia más 
primitiva y elemental. El hombre cuenta siempre lo que le sucede y . 
así opera sobre la realidad, la calibra y la tiñe con diversa emoción. 
Cuando el hecho personal atañe a gran número de personas (expe­
dición de cacería, batalla o impresionante fenómeno de la natu­
raleza), surgen muchos y contradictorios narradores. Aparece des­
pués el hombre de talento que adivina en las parciales versiones un 
todo orgánico y armonioso que se resuelve en la obra de su genio 
particular. A través del aeda, la tradición y la leyenda se han he­
cho una rapsodia inmutable. [JJA] 

* 
Nuestras vidas son cuento, nuestros mitos son cuento, nuestra his­
toria es cuento, incluso nuestros sueños son los fragmentos de un 
cuento inconcluso. ¿De dónde surgió la idea de que podríamos te­
ner algo sin la narración y sus clichés? [NV] 

* 

Epitafio para un poeta narcisista: "Aquí yace un señor fino que, 
antes de su muerte, nunca estuvo en la tumba." [NV] 

* 
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El hombre tiene una nostalgia de la creación; no se conforma 
con vivir sino que también necesita crear. El artista tiene como 
fin primario su propia manifestación y como secundario la 
comunicación atrayente y emotiva. [JJA] 

* 

- Lo que nos dicen los artistas ya lo sabíamos sin ellos. 
- Es muy probable. Pero, sin ellos, usted no creería en 10 que sabe. 
[N v] 

* 

En el desierto no hay camino sólo aquí y allá un cactus con su flor, 
como encrucijada. [NV] 

* 

La Odisea se presta de manera admirable para desarrollar la me­
táfora de la cultura occidental. El circuito de los viajes, las aven­
turas y los descubrimientos, el periplo de la civilización es el 
círculo cerrado del conocimiento. El viaje de Odiseo termina en su 
punto de partida. El que salió a conocer acaba por apreciar mejor 
lo suyo. Pero el oriental supone que no vale la pena de emprender 
el viaje físico de la cultura y el conocimiento. Sumergiéndose ca­
da vez más en la certeza del yo, alcanza la nada esencial y se in­
cluye en Nirvana. Lao-Tsé dijo: "Tao es el camino. Y el camino 
empieza y en ti mismo." [JJA] 

* 

Los filósofos han escrito volúmenes sobre el fenómeno del tiem­
po, pero no hay ni una obra filosófica sobre las estaciones del 
año. ¿Significa esto que los filósofos sólo saben pensar acerca de 
10 que no se ve a simple vista? [NV] 

* 

El plutonio 239 se quedará con nosotros al menos 24,000 años 
más. [NV] 
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* 

El hombre se ha revelado como la única criatura que destruye su 
habitat, que rompe la economía de la naturaleza. La enormidad 
de los mares y de los cielos ya está al alcance de la voluntad de 
corrupción. Si el hombre tiene un sentimiento natural de criatura 
y puede sentir amor por su probable creador, debemos reconocer 
también que se puede sentir un odio muy grande por haber sido 
suscitado de la nada. [JJA] 

* 

La imagen de la madre siempre se muestra como lo más positivo 
que alguna vez dio el género humano. Pero la mujer, la mayoría 
de las veces, es madre no porque quiera serlo sino porque, siendo 
esclava de la genética y el instinto, debe serlo. Esta limitación, esta 
ausencia de la libre elección durante siglos, se nos ofrece como 
el símbolo del amor y la bondad. [NV] 

* 

En el fondo del alma existe un alma pequeña. No puede crecer 
debido al alma grande en la que se encuentra. Si pudiera, tendría 
en su fondo otra alma pequeña para despreciarla. [NV] 

* 

El hombre puede concebir la grandeza, pero muy pocas veces es 
capaz de vivirla y de asumirla. Schiller dice que "el hombre 
es un proyecto". A la mitad del camino podemos todavía conce­
bir la grandeza de lo que podría ser un hombre. Aún no hemos 
cumplido. [JJA] 

* 

Es difícil sentir lástima por la gente porque su tendencia al mal, así 
como su estupidez, de alguna manera siempre parece más grande 
que su sufrimiento. [NV] 

* 
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El hombre, la mayoría de las veces, tiene lo que de veras desea te­
ner. Si no es capaz de admitirlo, es sólo por miedo de no asquearse 
de sus propios deseos y, al final , de sí mismo. [NV] 

'" 

Nuestros días ya están contados por el destino. Los instantes los 
tendremos que contar solos. [NV] 

'" 
Le fue dada una vida. Logró despilfarrar varias. [NV] 

'" 
Al hombre, en general, nunca le ha servido el ejemplo del que lla­
mamos sabio o santo, pero tampoco el héroe positivo; en cambio 
el héroe negativo sí, por la capacidad que tenemos de convertir 
en vicio cualquier apetito de nuestra naturaleza el mal original­
mente fue una necesidad auténtica . [JJA] 

'" 
El alcoholismo no consiste en la frecuencia con que bebes, sino en 
confesar que sólo puedes embriagarte con alcohol. [NV] 

* 

El suicida padece una alteración en la tabla de sus valores hasta en 
el más alto de todos. La humanidad camina metódicamente hacia 
un suicidio. Vivimos en un mundo en que se atenta contra la vida 
individual y colectiva, en el acto personal del asesino o el colectivo 
del jefe de Estado. Los jóvenes no hallan razones suficientes para 
amar la vida verdadera; aman los goces de la vida, pero no aman 
la vida que incluye esos goces; el caso límite es la abundancia 
de personas que a edad temprana se entregan a lo que en el siglo 
pasado se llamó paraísos artificiales. [JJA] 

* 
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Perdí el alma y no obtuve nada a cambio. No lo lamento. Lo la­
mentaría si la hubiera dado a cambio de alguna otra cosa. [NV] 

* 

Juventud no es la del que tiene veinte años. Joven es aquel que se 
conmueve ante cualquier injusticia en el mundo. [HA] 

* 

En la juventud, el hombre vende su cuerpo para sobrevivir. En la 
madurez, vende el alma. En la vejez, las memorias. [NV] 

* 

Si pones en un iceberg treinta millones de velitas, el hielo comen­
zará a derretirse. He ahí la razón por la que fuimos traídos aquí. 
El iceberg es Canadá. Las velitas somos nosotros, los inmigrantes. 
[N V] 

* 

El gobierno serbio cayó y con él, los serbios. Sólo sobrevive un 
ciruelo de cuyos frutos se puede hacer el rakia. Sobrevive por 
obstinación al país en que nació y a la gente que ya hace tiempo 
que lo olvidó. Ciruelo-serbio. [NV] 

* 

Todo lo que he escrito, breve y objetable, tiene una razón de ser ya 
que se compromete con el drama del hombre. He puesto mi grano 
de arena en el platillo de la balanza que importa, nunca en el otro. 
No podría formar parte de las huestes de los cronistas de sociedad, 
de policía o de altibajos políticos. Yo no puedo ser viñador de esa 
viña, ni a la hora de prima ni a la hora de nona. [HA] 
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Carlos Gómez Carro* 

~ e sonrojó al tiempo que la chica lo miraba con alguna inte­
rrogante, pero no era ella, sino la idea que empezaba a germinar 
en su cabeza. La chica se retiró un tanto confundida, ¿pensaría 

que Arturo la invitaba a bailar? Era lo último que se le hubiera 
ocurrido. Bailar. Fundirse con todos, sin duda, era de lo mejor que 
puede ocurrirle a alguien. La sensación de la fiesta. La ambigua 
sensación de un rito de apareamiento o de que todo sea sólo un si­
mulacro. La pareja baila no sólo para ellos, sino para la comuna. 
Los ven bailar y así los calan otros prospectos. Sus movimientos, 
el ancho de las caderas en ella, la firmeza del tronco en él. Se les 
puede mirar casi sin pudor. Mirarle a ella los pasos, a la vez que se 
le miran las piernas, el final de la espalda. Un talle estrecho y unas 
vigorosas extremidades es un mensaje rotundo, si se complementa 
con una cadera categórica. Y en este caso con una cara de inocen­
cia, es casi el colmo. Pero bailar era 10 último en que pensaba, pues 
él no sabía, ignoraba ese arte y sólo le quedaba contemplar, lo que 
solía hacer mejor. 

Arturo pensaba en otra cosa, hacer algo siempre pensando en 
otra cosa, eso formaba parte de su comportamiento intrínseco. 
Moverse en dos realidades. Para no variar, pensó en su perro, que 
tan dócil se deja llevar por los prados del condominio. Atado a su 
correa, se detenía en cada árbol, en el arbusto, 10 husmeaba con 
un placer extraño, ¿qué encontraba en esa variedad de aromas? Lo 
ignoraba y 10 inquietaba. Una dimensión aparte de la humana, en 
donde ese animal se exiliaba del control del amo para ser él algún 
instante, a pesar del lazo que los unía, y dejaba su marca encima de 
la marca que otro de su especie había dejado antes en el mismo si­
tio. Lo había visto con exactitud. ¿Qué pasaría si su perro, tan fiel, 
se quedara sin él? Hasta los perros callejeros parecen necesitados 
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de alguien. Así fueron creados -así los hicimos, con alguna cruel­
dad, para satisfacer una necesidad ya extraviada-, dependientes de 
uno. Uno es un dios, uno es el amo. Cuando hablamos de tener vida 
de perro, nos referimos, en realidad, a un perro sin amo. Sin cordel. 
Sin sujeción. 

He visto a perros callejeros en busca de amos. Andan como lo­
cos, husmean, se acercan a la gente en busca de un olor, despejar 
la angustia que los posee y sentirse, nuevamente, aliviados por 
el reconocimiento. Por el cordel. La media naranja de un hombre 
suele ser su perro, antes que una compañera. Así de fuerte llega 
a ser ese lazo. 

- ¿Por qué tan solito?- La pregunta no lo sorprendió del todo, a 
pesar de que se trataba de la misma chica. Algo de la angustia de 
esos perros transitaba por su ánimo. 

-Tal vez la esperaba-, le contestó con un aire de saberse dueño 
de la situación. - No pensará que le creo, ¿verdad? 

- No - jaló un par de copas que un mesero oportunamente le 
ofrecía-o Lo que pasa es que, en general, soy alguien que espera. 
No creo en los que buscan, como por lo general dicen los grandes 
artistas, sino en los que encuentran. Yo a eso le llamo esperar. 
Esperar para encontrar -dijo ufano, con los labios apretados, co­
mo si contuvieran una sonrisa. 

-Yo conozco a muchos que así se han quedado toda la vida. 
Sentados, como macetas de corredor. Pero usted no parece maceta, 
¿o si? 

-No sé, depende de con qué maceta me esté comparando. 
Hay unas muy bonitas que ambientan requetebién los corredores, 
¿no cree? 

- Así que usted se siente maceta -dijo ella mientras sorbía 
un poco del tinto y volteaba a ver la reunión en la que los demás 
fingían no verlos. Él le dio un nuevo repaso a su delicada estam­
pa. Su vestido floreado, ligeramente corto, con esos pequeños ho­
yuelos en las rodillas que él tanto apreciaba en una dama. 

-No, es algo que usted señaló. Prefiero los animales libres, 
que se desplazan en la pradera, aunque en realidad nunca he visto 
uno. Los animales que conozco son de granja o son mascotas; 
nunca libres. 

-Vaya. Sí, tiene razón. A mi también me gustan esos animales 
que no existen. Hasta los animales libres pertenecen a alguna 
reservación. ¿Ha escrito algo sobre el asunto? 
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- No, pero sería un gran tema. Bueno, no tanto. El tema sería 
de la libertad en las reservaciones, ¿qué le parece? -Caray, ¿así es 
como inventa sus temas? 

- No siempre, pero así es más fácil , con una chica linda y esbel­
ta como usted, con su nariz respingada y esas pequeñas pecas que 
la adornan. Así es más fácil , sin duda. 

Su perro le mostraba el lazarillo cada tarde, con él se desplazaba 
por aquí y por allá, sobre un circuito no muy extenso, repetitivo; 
era su periplo. Su itinerancia, vagar por los extremos de un parque 
cerrado. En la esquina de los gatos se detenía el perro, a pesar del 
malestar de los felinos, quienes no gustaban de las visitas ino­
portunas de su can "Frívolo", bautizado así por una vecina, tal vez 
dirigiéndose a él. Frívolo husmeaba en las cercanías de las ban­
dejas de los gatos; lo hacía con disimulo, como si cualquier cosa, 
aunque sabía el revuelo que causaba. ¿Y si ellos esperaran eso? Si 
la llegada de Frívolo fuera algo ya programado, parte de un ri­
tual. Lo que si fue cierto fue esa sensación de estar prisionero. 
Esos gatos estaban ahí como en una reservación gatuna, no te­
nían otro remedio que estar ahí y adaptarse, incluso a las intromi­
siones indeseables del perro. De los perros, pues no era el único 
husmeador, rivales por las circunstancias. Un perro puede ser for­
midable, lo digo frente a nosotros, los humanos, pero un gato es 
una bestezuela muy especial. Merodean solitarios, altivos; se dejan 
acariciar a condición de que los alimente uno y porque no tienen 
otro remedio, pero si no hay ese contrato no regalan una caricia, 
aunque siempre hay alguno, como en todas las especies. Los ve y 
piensa como algunos lo hacen, que en el ser humano se concentran 
todas las especies. Cada ser humano, cuando consigue poblar su 
sino de humanidad, es una especie. 

- Ya ve como no es tan torpe, ¡ay! - Sintió el pisotón. - Discul­
pe, creo que di un mal paso. 

- Sí, un mal paso. La docencia tiene sus costos. 
-Tiene toda la razón. Y pensándolo bien, es mejor ser alumno 

o alumna que maestro. Ya sabe, se le generan en éste deberes que, 
por lo general, lo exceden. Se insufla de atributos morales con los 
que atosiga a sus pupilos. Pero fuera de eso, los alumnos se sienten 
arropados por un guía al que pueden desobedecer, y desobedecen. 

-Ya lo creo. Imagínese si hiciéramos caso a todas las tonterías 
que se les ocurren a los profesores. 
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-Sí, "profesor", cuando sólo se reconoce la relación nos lla­
man "profesor"; si uno exige reconocer las diferencias, nos dicen 
"doctor", y si se establece una empatía, un verdadero reconoci­
miento, "maestro". 

-Yo les digo "profesores" porque después se creen otra cosa y 
algunos son insufribles. 

-¿La han acosado? -Ella se le quedó viendo incrédula. 
- No sea ingenuo, profesor; quiero decir, Arturo, sí, Arturo, 

usted sabe cómo opera eso. 
-Lo experimento, pero no lo sé, lo juro. 
- Verá, los tipos como usted, los profesores, sólo dan buenos 

cursos si hay un poco de seducción. Necesitan creer que pueden 
hacerla. ¿Me entiende? 

-¡Hacerla! Venga, vamos por otra copa y sentémonos por ahí, 
ya tuvo suficientes pisotones. 

-Es cierto, me va a tener que reponer los zapatos, jo, jo. 

En el departamento, Frívolo regresaba a su condición aletargada. 
Sólo de vez en vez oteaba el aire alargando el hocico, anhelante 
de algo distinto, pero el olor a lavanda que había dejado la chica del 
servicio no le dejaba algo distinto. Sólo cuando alguien imprevis­
to se acercaba a la puerta, sus sentidos despertaban. Ladraba al 
desconocido, al conocido. El asunto era alertarme, sí, sobre esa pre­
sencia, pero, sobre todo, para indicar, aquí estoy yo, Frívolo, esta­
blecer un lazo con el exterior, con el mundo, claudicar el exilio. 

Menos la vista que el olfato. Recordó Arturo la idea de Aristó­
teles acerca de los sentidos, son extensiones del alma. Un alma 
que es universal, que no es sólo de él, de Frívolo, sino de todos. Con 
el olfato viajaba, eso era. Un viaje. La ruptura con el lazo a pesar 
del lazo. 0 , mejor, su enlace con otras fuentes de conocimiento. Era 
su manera de conocer. Te huelo, te conozco. Ahí estaba, su olfato 
no correspondía con el olfato humano, no era ésta su equivalen­
cia. No sólo porque nuestra nariz no alcanza los registros que al­
gunos perros consiguen, no. Tiene una dimensión distinta; con 
el olfato visualizan, por decirlo así, las tres dimensiones, una si­
nestesia espacial. Con el olfato imaginan. Su olfato es a nuestra 
imaginación, no a nuestra limitada, pobre percepción. Daba vuel­
tas sobre sí, en su encierro, en espera del siguiente lance, cuando 
acechará nuevamente la esquina, el refugio de los gatos. 
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-¿A ver, cómo me llamo? -La respuesta fue un prolongado 
silencio, mientras Arturo aspiraba el vino, prolongaba el instante 
para indagar si un indicio milagroso le daba respuesta. 

-Has tomado clases conmigo, ¿verdad? 
-Ja, ja. Qué memoria . 
-Es que hay mujeres, a quienes no es que no las recordemos, 

sino que cada ocasión es siempre la primera vez. -Se defendía 
como gato boca arriba. 

-¿En serio? -Ahora ella era dueña de la situación- o Ven, ese 
sillón está desocupado. -Le tendió la mano y él se sintió arroba­
do, conducido. 

Arturo se fijó en esas pecas en el pecho, al final del largo cuello; 
se dijo que eran como constelaciones de estrellas que lentamen­
te se desplazan sobre el espacio, y que a esas constelaciones no se 
las puede olvidar. 

-Mariana, sí -repitió-, tú eres Mariana. 
-Vaya, ahora sí, me sorprendes. - Lo miro con gran atención 

a los ojos. -Creí que no recordarías - le dijo mientras él posaba 
largamente sus ojos sobre sus pechos. -Ay, cómo eres - le dijo, 
mientras movía la cabeza, negando, casi riendo. 

- y lo que te dije es cierto. En aquel entonces, y ya llovió, tú 
sin maquillaje, con el pelo desmadejado, la mirada ingenua, las 
mejillas un poco más llenas, casi eres otra, pero las pecas, que se 
te ven muy bien, siguen ahí. 

-Sí, las pecas - lo reiteró ella con un suspiro leve- . Las odia-
ría, pero a casi todos les gustan. 

-Tienen un lindo color rosa 
-¿De veras? Dime algo que no sepa. 
-Que nunca te olvidé. 
-Ja, ja - se rió con una risa franca- , ahora sí me vas a hacer 

vomitar de risa. 
Se contuvo y lo miro le;ito. -Mira, si vas por ese lado, 

sabes o deberías saber que soy inolvidable. Aunque algunas amigas 
dirían "insoportable", pero el resultado es el mismo. ¿No crees? 

-Bulímica. 
-la, ja, ja -soltó Mariana una risa aún más prolongada- . ¡Yeso 

porqué! 
-¿No dijiste que ibas a vomitar? 
-Bueno, dejemos eso, no voy a vomitar, siempre y cuando no 

me hagas reír así, conste. 
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Se sentaron en un sillón de terciopelo negro que ambientaba un 
pequeño vestíbulo y ahí se entretuvieron un largo rato, hasta que la 
reunión se fue vaciando de gente y se quedaron el uno con el otro. 

- Así que ¿fuimos mascotas? 
- Sí, de alguien que nos abandonó aquí. 
-Qué crueles. 
-Tal vez nos habitúan a cierta autosuficiencia, a no esperar. 
-Un escenario con trampas, retos, premios y castigos. Vaya. 

Qué interesante. 
-Sí, un cuidado escenario, espacial y temporal, con lo necesa­

rio y un poco más, pero que se consigue dominar mediante el 
aprendizaje de algunas reglas. 

-¿Y nos quedamos como locos esperándolos, ansiando su 
regreso? 

- Así es hasta ahora. Una nostalgia atávica que debemos 
extinguir, si queremos revocar el exilio. 

- ¿Y todo eso, de veras te lo crees o sólo te chupas el dedo? 

Se miraron sin prisas, como si una larga espera hubiese concluido 
y se condensara en esos instantes. Le acarició esas mejillas tan 
suaves, tan hechas para la caricia. ¿Qué harían sus manos sin esa 
piel? Y pensar que nunca antes habían estado tan cerca. Se mira­
ron sin pudor, para subrayarse, quizás, que el instante es nuestro 
único asidero al mundo. 

-La Tierra es distinta a los otros planetas. Así fue creada. 
Mariana miró el techo blanco con sus lámparas apagadas, en 

esa penumbra en la que, entre las celosías, se filtraba la luz de la 
luna llena. 

-Se trataría de una jaula perfectamente acondicionada para 
nuestro desarrollo. 

-¿Hablas de un zoológico? 
- Una biósfera que incorpora recursos materiales muy diver-

sos, fuentes de energía ... 
-Petróleo, materias primas ... 
-y el sol, querida -se lo dice enfatizando una leve sonrisa en 

la oscuridad, acompañada con una caricia en la barbilla. El silencio 
se hizo presente durante unos segundos. 

-¿El sol también es artificial? 
- En este esquema. En esto solía ser un incrédulo, y quisiera 

seguir siéndolo. El asunto estaría armado de tal modo que sea 
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ahora, en este tiempo, que advertimos el rompecabezas. Pensa­
mos lo que es posible pensar. ¿sabes? 

Mariana puso cara seria , para después reír. Con esa risa ya en 
él imprescindible . 

- Es lo que me gusta de ti, sostienes cada idea tan tonta, pero 
dispuesta de un modo que haces a una dudar. 

-¿Crees que es una tontería? 
-Sí, tontín, pero eres divertido. Darle coherencia a una hipóte-

sis en apariencia absurda. ¿no nos proponías eso') 

La luz filtrada en la habitación hacía difusas las sinuosas pecas 
de Mariana en esa madrugada de lejanos aullidos que estaba por 
concluir. Quiso besarlas, pero se contuvo. Tan a modo en esa piel 
fragante, cubierta en parte por las sábanas, en una recámara de su 
departamento en un quinto piso. Recordó a Frívolo, jalándolo por 
los prados, acechando a los gatos, para ahora sí atraparlos distraí­
dos y hacer cundir la alarma en esa su incursión por las bandejas. 
Olía para ir más allá, establecer comunicación con algo que no 
estaba ahí, ese era su delirio, su sueño; pues, a veces, los perros 
también sueñan con el más allá. Recordó, entonces, una frase de 
Roland Barthes: amar a alguien para poder pensar en otra cosa . 
Cerró los ojos y se acercó a su cuello para olerlo. Imaginó entonces 
la Constelación Mariana . 
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