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INTRODUCCION

espués de treinta y cuatro niimeros de nuestra revista, es la
primera ocasion en que nos acercamos, timidamente, al ejer-
cicio de la critica literaria propiamente latinoamericana. Es
un intento por superar espacios concedidos y privilegiados que se
nos han impuesto desde las metropolis, formas de subordinacion,
actitudes inermes, especie de division del trabajo de quienes
elaboran el pensamiento y quienes acatan tales dictados, por muy
valiosos y certeros que resulten. Este mimero treinta y cinco expre-
sa la diversidad de opiniones y andlisis sobre este viejo y renovado
ejercicio del criterio que analiza y polemiza, devela y redescubre
las potencialidades de nuestra expresion literaria.

Partimos de la idea de que el quehacer critico literario en
Meéxico e Hispanoamérica es aln incipiente. Representa una ta-
rea significativa muchas veces ejercida desde la perspectiva de los
mismos escritores, que por la maifiana escriben y por la noche se
visten de criticos, en un ejercicio de enmascaramientos y desen-
mascaramientos que, mds alla del divan clinico, no deja de ofre-
cer apetitosos frutos. Esto ha derivado, quizas, en que la critica
hispanoamericana se haya ejercido con los mismos instrumentos
que se tienen para el gjercicio creativo de la poesia y la narrati-
va, en los que la intuicidn y, en ocasiones, un nada despreciable
acerbo cultural, han servido no sélo de soporte para analizar el
vigoroso rumbo de la literatura hispanoamericana, sino para
percibir su sentido. Al lado de los propios escritores, cada vez con
mayor enjundia han aparecido por aqui y por all4, criticos-criti-
cos, dedicados en exclusiva, o casi, al quehacer analitico de la crea-
cién literaria, algunos de los cuales, con mayor o menor fortuna,
experimentan con la incorporacién de propuestas tedricas —casi
siempre originadas en otros ambitos intelectuales— que les sirven
de marco conceptual para sus analisis literarios y culturales.

Desde luego, es un privilegio que las universidades publicas,
como la UNAM y la UAM, se constituyan como lugares auténomos




desde los cuales se posibilite una critica literaria que no atienda a
presiones externas e intereses econdmicos privados y que se man-
tenga al margen de los dictados del mercado. Ante un proyecto
globalizador que impone una cultura de masas, con una estética
vinculada a Ja ganancia, con productos estandarizados y la homo-
genizacion del gusto, urge una reflexion académica que indague
sobre una literatura y su critica vinculadas al mercantilismo y a los
monopolios editoriales. Ello derivaria, directa o indirectamente,
en una reinterpretacion de las relaciones de poder en los discursos
hegeménicos. El ejercicio del criterio es fundamental en nuestros
espacios, un gjercicio de comunicacién, de expresion y de autén-
tica creacion.

Pero, (qué puede hacer un escritor ante la maquinaria ingente
de los medios de comunicacion masiva? ;Qué se puede hacer ante
la censura indirecta que consiste en no poder comprar libros, ni
desearlo siquiera, por las imposiciones pedestres de la vida co-
tidiana? Desde esta perspectiva, escribir parece una tentativa de
solidaridad, un intento de desafio ante aquello que nos impide ser.
Con frecuencia, el sistema y sus instituciones resultan mezqui-
nos, opresores con la literatura y los escritores, con el arte en ge-
neral. La literatura en todos sus géneros, dice Eduardo Galeano,
mas alla de disquisiciones teoréticas y empleos institucionales,
parece una tabla de salvacién, un lugar donde se fragua un ser
mejor, nos convierte en mejores personas. Por eso tenemos que
defenderla... Presentamos aqui, pues, su defensa, tan solo una,
conscientes de que la enorme maquinaria cultural tiende a en-
sombrecer nuestras ilusiones, pero también de que el esfuerzo es
necesario siempre.

Son varias las tematicas relacionadas con el tema que preside
este nimero de nuestra revista. Ante la necesidad de ofrecer una
perspectiva novedosa y compleja, acorde con la coyuntura his-
térica y con el fendmeno aqui abordado, el autor de “Metapoética”,
Fernando Martinez, propone una nueva vision de la critica. No
se trata de la nocidn estrecha que sélo traduce y ofrece juicios.
Presenta una visiéon de ésta como un acto creativo en busca
de su propio sentido a través de recorrer los infinitos caminos de
una obra. La metapoética no nace como arte pero es creativa. Este
ensayo, en una amplia perspectiva que va de la filosofia a la lite-
ratura, abre horizontes que enriquecen y dan sentido a la critica:
junto a la bisqueda de sentido se encuentra la inquietud por la
verdad; la metapoiesis es un suceso ontolégico ligado al sentido
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simbolico de la obra, es un reconocimiento intimo, de movimicn-
to del ser, que se da a través de la escritura. Una genuina critica
derivaria, asi, en un ensayo creativo que posee la condicion de ser
heuristico, buscar el sentido y abrir la verdad.

En un intento de rastrear los origenes de la critica literaria lati-
noamericana, Vicente Francisco Torres y Gloria Ito hablan de dos
autores que a su parecer constituyen fanales ¢n estos comienzos:
el peruano Luis Alberto Sanchez con su obra América, novela sin
novelistas (1933) y el mexicano Alfonso Reyes con El deslinde
(1944). Vicente Francisco Torres se refiere al caracter fundacional
que en el ambito de la critica literaria tiene el libro del peruano
Luis Alberto Sanchez, pues presenta una visiéon panoramica de
nuestra literatura. Vicente Torres le reclama, no obstante, su vi-
sion europeizante de la novela, desde la cual evalua la narrativa
latinoamericana. El autor peruano no pudo ver que la literatura
también nace de la tierra, del mar, de nuestras peculiaridades idio-
sincrasicas, que —como postulan Friedrich Schelling y José Leza-
ma Lima, a quien Torres Medina cita— existe unidad entre Natu-
raleza y Espiritu. Resultan, por tanto, inevitables las novelas de la
selva o las estepas, las de herencia indigena o las revolucionarias.

Gloria Ito, por su parte, con base en el pensamiento utdpico y
humanista de Alfonso Reyes, asi como en su concepto “inteligen-
cia americana”, sostiene que el autor de Vision de Andhuac fue
uno de los primeros en buscarle a América Latina una ciudadania
cultural en el mundo y a la critica literaria un lugar central den-
tro de los géneros literarios. Defiende el caracter fundacional de
El deslinde, donde Reyes encuentra el justo medio entre el au-
toctonismo como forma de cerrarse sobre si mismo y la negacion
extranjerista de lo propio. Esta obra reyesiana representa también
un primer paso en la teoria literaria latinoamericana. Ito expone
el enfoque fenomenolédgico o fenomenografico que Reyes adopta
en su obra para analizar la literatura. El “deslinde™ consiste en
observar y analizar una obra literaria que estd en constante mo-
vimiento. Sobre ella es posible formular una conclusién, si, pero
nunca definitiva ni Gnica. El “deslinde” también consiste en di-
ferenciar lo que es la obra en-si de todo aquello que la rodea y
determina, que desde luego resulta importante a la hora de juz-
gar, teorizar y explicar el objeto de estudio. En este sentido, la
critica tiene una funcién constructiva y humanistica.

Ya inmersos en esta biisqueda de las peculiaridades de la cri-
tica literaria latinoamericana, Ezequiel Maldonado caracteriza lo
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que la es la literatura “regionalista” (José Eustasio Rivera, Ricardo
Giiraldes, Romulo Gallegos...), genuina en su interés social y
en su oposicidn a la evasion formalista de las vanguardias, pero
poco atrevida al no dar voz o inferiorizarla cuando se trata de
personajes rurales. Enseguida lamenta que la critica literaria en
Latinoamérica, debido a su eurocentrismo, no esté a la altura de
nuestra narrativa. Sostiene que la literatura toda debe responder,
con sus instrumentos y metodologia, a latitudes y pensamientos
especificos. Sin embargo, una de las excepciones a esta debilidad
en nuestra critica la establece el escritor uruguayo Angel Rama,
quien encuentra en el concepto “transculturacién” la categoria
precisa para referirse a un tipo de literatura que se da en este lado
del orbe. Con este vocablo, Rama busca rescatar los rasgos de la
oralidad y de la biculturalidad reconciliada o alcanzada mediante
la ficcionalizacién. Surgen asi escritores como: Juan Rulfo, José
Maria Arguedas, Joao Guimardes Rosa, Augusto Roa Bastos vy,
mas recientemente, Jesus Morales Bermudez; todos ellos lograron
una defensa-adaptacion de lo extranjero y lo autoctono en los tres
niveles que sefiala Rama: la lengua, la estructuracion literaria y la
cosmovision. Consiguieron asi un tipo de literatura propio, donde
lo particular y lo universal yacen sintetizados y dan origen a obras
que s6lo podian darse bajo ciertas condiciones sociales especificas.

Por su parte, Tomas Bernal se pregunta: ;qué trajo el proceso
de descolonizacién a los paises subalternos, en especifico a su li-
teratura, a la obra del escritor caribefio de origen indio Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, donde los imaginarios caribefio, hindu y eu-
ropeo se conjugan para darle un sello particular a su creaciéon?
¢Desde dénde analizar esta obra peculiar, con todas estas impron-
tas? Segun Tomds Bernal Alanis, desde los estudios poscolonia-
les, con los cuales se busca dar respuesta a una realidad compleja
y rica, que ha quedado fuera del canon occidental pero resulta
protagonista y auto-reivindicadora de un pensamiento y una ac-
cion distintos en sus valores, aparentemente periféricos, pero que
reclaman su centralidad, digamos, no candnica.

Tanto el ensayo de Ezequiel Maldonado como el de Tomas
Bernal representan dos ejemplos de la llamada contracultura-
cién. ese momento especifico y dramatico en el contacto entre dos
culturas que consiste en una defensa-adaptacion de lo propio a lo
ajeno, y viceversa. En este caso, el escritor y su obra se adaptan
a las condiciones de mezcla cultural y logran reivindicar sintética
y sincréticamente tradiciones en apariencia contrapuestas. Tanto
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los escritores de la transculturacion como los poscoloniales perso-
nifican una oposicion implicita contra la arbitrariedad de los ca-
nones literarios, dictados siempre desde los centros hegemonicos
europeos y norteamericanos. En este sentido, la critica literaria
ha generado también su propia teoria, mas ligada a los estudios
culturales que a la filosofia ortodoxa europea.

Y hablando de estéticas europeas, a partir del postulado del
formalismo ruso de que el arte es extrafiamiento y este efecto se
logra no a través del contenido sino de la forma, Carlos Gomez
Carro sostiene que el sentido, en caso de existir, €s una operacion
formal, no contenidista, el cual resulta elusivo, evanescente, inclu-
so prescindible. Encuentra ecos de esta conviccion en Octavio Paz,
Jorge Luis Borges, Juan José Arreola y Alfonso Reyes, al grado
de afirmar que “lo literario es el estilo”, “lo literario es una impron-
ta”, “una huella dactilar y ocular”, un alto en el discurrir indife-
renciado, alto que constituye la unica forma de hacer historia.

Justo en sentido contrario a la propuesta de Gomez Carro, esta la
argumentacion de Adolfo Colombres. Para el estudioso argentino,
hoy se entiende por estilo literario el uso privativo que se hace del
lenguaje escrito, ese sello inefable que caracteriza al autor. Presas
en un formalismo escriturario, elitista, ideoldgico, impositivo,
asistimos hoy al aburguesamiento de la palabra: se privilegia lo
individual frente a lo colectivo, el “‘genio” sobre el gesto solidario,
la exaltacion del individuo sobre cualquier referencia al patrimo-
nio colectivo de la palabra. A partir de estas premisas, Colombres
emprende la tarea de caracterizar la base social del estilo.

Dos visiones con respecto a la nocién de estilo, la de Carro y
la de Colombres, contrapuestas o complementarias, segun se les
quiera ver, que implican reflexiones diferentes, una desde la opti-
ca de la teoria literaria con improntas filosoficas, la otra desde la
perspectiva de la antropologia cuyo d4mbito de estudio esta en las
tradiciones orales que reverberan eu los estudios etnograficos. Dos
literaturas, dos tendencias, una oral otra letrada, que se conjugan,
como hemos visto, en los escritores de la transculturacion.

Los reclamos a la critica también tienen lugar en este nimero
de nuestra revista. Por una parte el escritor mexicano de amplia
y sélida obra, Gonzalo Martré, lamenta el sectarismo de los lec-
tores que se asumen como profesionales de la opinién literaria vy,
por otro, el estudioso peruano Miguel Gutiérrez denuncia que su
obra haya sido denostada por consideraciones politicas mas que
propiamente literarias.
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A partir de su experiencia personal y la de otros creadores
aliados, Gonzalo Martré sostiene que no existe la critica literaria
seria en México. Apela al namero de cuartillas de los trabajos y
el lugar donde son publicados, para dividir entre criticos y rese-
fiistas. En México, arguye, te va bien o mal con unos o con otros
en funcién de la amistad y de la importancia que tengas en el
medio. Suele suceder que los escritores consagrados se lanzan mu-
tuas lisonjas e ignoran a los bisofios. Enseguida, Martré hace un
recuento de la suerte que sufrieron algunos de sus libros en manos
de los resefiistas. Destaca lo maniqueo y apresurado de los juicios
y narra los pormenores mediante los cuales le arrebataron un pre-
mio literario para darselo a Jorge Ibargiiengoitia y como, en su ca-
lidad de segundo lugar, debieron publicarle su novela concursante
y, sin embargo, siempre que se acercaba a algin editor, era censu-
rada. Cuando por fin logré imprimirse, cuatro afios después, las
reseiias resultaron igualmente insulsas y tendenciosas. Pero de cri-
tica, nada, sélo algunas notas halagadoras de sus amigos. Cuenta
también las vicisitudes para que esta misma novela fuera inclui-
da en la tercera serie de Lecturas Mexicanas, lo cual le cumplie-
ron diez afios después de la promesa. Hoy, continiia extrafiando un
trabajo académico serio de su obra.

Miguel Gutiérrez, por su parte, narra la censura a la que fue
sometido su libro La generacion del 50 debido a las paginas de-
dicadas al lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman, a quien
Gutiérrez le reconoce su condicion de intelectual de partido, lo
cual fue suficiente para que lo vincularan sin pruebas al movi-
miento senderista. Los criticos obviaron el hecho de que su obra
era una investigacion académica seria y al mismo tiempo testi-
monial, dirigida al lector comun, no especializado pero amante
de las aventuras del pensamiento y la imaginacién. A su modo,
estos dos autores, Martré y Gutiérrez, ponen en la palestra la re-
flexién sobre el papel determinante que juegan las instituciones
—culturales, politicas, académicas, editoriales— y sus figuras a la
hora de decidir lo que entra o no en la Ciudad Letrada, al canon.

Si bien los trabajos aqui publicados no abarcan los variados
aspectos de la critica literaria latinoamericana —la cual existe—,
todos ellos tienen que ver con lo que escritores y criticos-criticos
han visto como nota distintiva de nuestras letras. En el dossier
—el catalogo es inevitablemente parcial- buscamos ofrecer un pa-
norama de los topicos que han forjado esta certeza. Unas veces en
tono confidencial y premonitorio, otras de manera abierta y con
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fundamentos teéricos, todos los autores considerados confiesan
su admiracion por escritores a los que Angel Rama llamé de la
transculturacion y por los pertenecientes al boom de los afios se-
senta, aunque no necesariamente son distintos unos y otros. Se tra-
ta de una auto-conciencia de lo originales que resultan, por ejem-
plo, Juan Rulfo, Jodo Guimaries Rosa, José Maria Arguedas,
Manuel Rojas, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, Gabriel
Garcia Marquez, Leopoldo Marechal, Alejo Carpentier, David Vi-
nas, Augusto Roa Bastos, Julio Ramén Ribeyro, José Revueltas,
Juan Carlos Onetti... Se habla de una literatura superior, con su
propio aparato comercial y publicitario y sus peligros concomitan-
tes. Todos se refieren a nuestra literatura como algo que dejo de
leerse como si fuese exatico, tipico, pintoresco o regionalista. Aho-
ra es universal en su peculiaridad, con madurez estilistica y rique-
za de invencion. Ademas, asumen que por estos lugares el escritor
tuvo siempre una responsabilidad cultural y una funcién social a
la que hace muy poco renuncié: asumia como misién luchar con-
tra el analfabetismo, la pobreza, los abismos de marginacion que
nos separan y someten.

Los criticos, ademas, han contribuido a la revaloracion de lo
autoctono desde una perspectiva tedrica. Se han encargado de se-
fialar, con categorias apropiadas, las diferencias de nuestra narra-
tiva. Asi, Angel Rama habla de una operacion transculturadora,
que consiste en aceptar el mito no como fabula o invencién, sino
como historia verdadera, ejemplar. Se recupera la herencia cultural,
las fuentes vivas con sus estructuras narrativas y lexicales, se rea-
viva un imaginario protoplasmatico y se indaga en los mecanis-
mos mentales que generan el mito, para contar con base en ellos.
No se trata de manipular fabulas sino de “pensar miticamente”.
A este procedimiento estilistico lo rige una cosmovision original:
descubrimos estructuras narrativas pertenecientes a tradiciones
analfabetas, ahora adoptadas y adaptadas al epos latinoamerica-
no. Esta nueva narrativa no resulta ni regionalista ni modernista,
es mas bien resultado de confrontaciones culturales que encuen-
tran una solucién ficcional. Las tres operaciones transculturado-
ras de las que habla Rama —en la lengua, en la estructuracién y
en la vision del mundo—, deliberadas o no, conscientes o no, son
herederas plasticas del regionalismo literario, pero no es literatura
regionalista; resultan analogas a las técnicas narrativas modernas,
pero no son modernistas; e invocan las mitologias en términos de
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infraestructura antropolégica, de transconsciente mitico, de ar-
quetipos universales y los convierten en recurso literario moderno.

En esta misma linea argumental, Carlos Pacheco sostiene que
desde la Conquista ha existido una élite intelectual o intelligentzia
ligada al poder politico y econdémico, dueiia de la escritura en
sociedades analfabetas. Esta élite dicta las normas estéticas y asu-
me *“¢l monopolio de la artisticidad y la literariedad”, es usu-
fructuaria de los bienes culturales. A pesar de ello, siempre ha
existido una resistencia de caracter popular y tradicional, una
produccion cultural no elitista sino miiltiple y heterogénea. Este
corpus marginado, hibrido, de raigambre indigena o mestiza, re-
toma la importancia debida en los estudios culturales recientes. Lo
que Pacheco expone es el area de friccion, de contacto entre
lo popular y lo ilustrado, sus intercambios, trasposiciones, la apro-
piacion literaria de fuentes miticas indigenas o africanas, el bilin-
giiismo y la diglosia, la oralidad y su presencia en la narrativa
latinoamericana reciente, en pocas palabras, el didlogo o choque
entre “la ciudad letrada” y “la comarca oral”, colisién que se
resuelve literariamente mediante un “efecto de oralidad”. Plantea
asi un asunto fundamental para los estudios literarios: el poder
que tienen las instituciones para definir lo estéticamente valioso
o candnico, y la revaloracién del corpus para la caracterizacion
de nuestra identidad y diferencias literarias.

Por su parte, Antonio Cornejo Polar afirma que en América
Latina las literaturas marginales, étnicas y populares, subordina-
das a las de los colonizadores, resultan expresion de la estratifi-
cacion social. Al no ser hegemonicas, mas alla de su validez artis-
tica y de su representatividad social, sobreviven al margen de las
instituciones y sus circuitos de produccién educativos y cultura-
les, incluidas la critica y las historias de la literatura, que se ocu-
pan basicamente de “lo culto”. Propone también la reformulacién
del corpus literario, donde debe incluirse lo marginal. Ello impli-
ca reformulaciones tedricas que puedan hablar de la totalidad y
salven, al mismo tiempo, las diferencias y contradicciones. Quizas
la primera categoria seria pensar en términos dialécticos, en una
totalidad-contradictoria.

Martin Lienhard también se refiere a esta literatura marginal.
Afirma que los documentos reunidos por Miguel Ledn Portilla en
Vision de los vencidos son pioneros de la literatura latinoameri-
cana. Aunque escritos en alfabeto europeo, su referente son nues-
tras sociedades sometidas. Recapitula una serie de categorias que
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han usado los tedricos para referirse a este tipo de literatura:
“literatura otra” (Edmundo Bendezu), expresiones literarias “alter-
nativas”, narrativa “transcultural” (Angel Rama), “heterogenei-
dad”, “diglosia” (Carlos Pacheco). Esta otra literatura expresa la
vision de amplias muchedumbres desde la Conquista hasta épo-
ca reciente, de subsociedades indigenas o mestizas que habian
permanecido ignoradas y que poco a poco la etnohistoria ha ido
rescatando. Este nuevo conocimiento exige re-escribir la historia
de la literatura latinoamericana, relativizando la importancia de
lo europeo o criollo y aquilatando la riqueza de la oralidad. Todo,
desde luego, bajo un nuevo paradigma.

Al respecto, Noé Jitrik plantea la oposicion entre canon y
marginalidad. Son categorias complementarias en realidad. En la
literatura, dice, la nocion de canon es ideoldgica; en cambio en
la musica y en la liturgia significa norma que debe ser seguida.
En la primera, las normas no son formuladas explicitamente, son
éticas o de sentido comun. Lo marginal es lo que se situa fuera
de las ordenanzas canénicas, por decision consciente o por ig-
norancia de tal regulacion, aunque todos los escritores velada e
inevitablemente aspiren a la centralidad en esta regulacién. Lo
marginal siempre termina por renovar y consolidar al canon: es
provocativo. Aunque, desde luego, existe cierta marginalidad que
admite a priori su condicion subordinada. Pero el juego de poder
consiste en la redefinicion constante de lo canénico como insti-
gador, y de lo marginal como pretendiente. ;De donde proviene
el canon?, se pregunta Ricardo Piglia. No de la academia: es una
necesidad “de origen”, la palabra fundacional ligada a la experien-
cia de los escritores.

Vemos, pues, que las condiciones sociales posibilitan un tipo
de literatura, la cual es siempre —a decir de Antonio Candido— una
forma de auto-conciencia cultural al mismo tiempo que una for-
ma de alienacion que oculta la realidad. Es decir, la literatura po-
see este doble estatuto: al inspirarse y actuar sobre la realidad,
tiene una funcién social, y de la misma manera puede resultar
humanizadora o alienante. Con la critica, no debemos buscar,
por tanto, la esencia de la literatura sino devolverle su histo-
ricidad especifica —defiende Frangoise Perus—, asumir sus condi-
cionamientos ideolégicos inevitables, vinculando la reflexion
tedrica con el analisis concreto para ver c6mo se produce el efec-
to estético en un momento determinado. Se trata de un trabajo
mds descriptivo que preceptivo, pues la literatura es una practica
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ideolégica, con sus condicionamientos materiales inexorables
—remata Perus.

Por lo que respecta a la critica literaria, el peor legado de las
formulaciones tedricas que nos han llegado desde Europa, del es-
tructuralismo y sus secuelas, ha sido el sometimiento de ésta a las
ciencias sociales —piensa Roberto Gonzalez Echevarria—. La cien-
cia y la critica literaria no son compatibles: la primera busca
reglas en lo ordinario; la segunda, lo excepcional. El valor litera-
rio es contundente, eficaz, le baja los humos a cualquier método o
programa politico o filoséfico. Sin embargo, las escuelas criticas
han resultado modas irresistibles. En el caso de Latinoamérica,
los criticos han insistido mucho en reducir las obras a problemas
locales, mientras que los escritores admiten la impronta occiden-
tal, pertenecen al espacio sin fronteras que es el gran arte.

Hoy la critica literaria —aduce Victor Barrera Enderle— se pier-
de en el vasto territorio de los estudios culturales. La literatura
como creacioén estética se ha ensanchado mas alla de lo tradicio-
nalmente candénico. Bajo la maquinaria de la industria cultural,
todo se ha transformado. Ante este panorama, jtiene futuro la cri-
tica de la literatura? El critico, piensa Enderle, tiene una funcion
publica, un papel cultural. Ya no més preceptivas ni teorias de
cardcter universal. El critico se ha alejado del espacio publico,
su influencia ha disminuido frente a los medios de comunicacién
masiva, que lo han convertido en resefiista o cuartaforrista. Los
juicios de valor ahora son ejercidos por las grandes empresas
editoriales. La verdadera obra literaria corre el peligro de con-
vertirse en un producto de mercado y el escritor en un simple
promotor cultural. El critico literario ha sido confinado a su es-
pacio individual y obsesivo, encerrado en su propio lenguaje, en el
abuso de sus jergas tedricas. La critica literaria —afirma también
Graciela Maturo—, o es estéril o, en su diseccion analitica, sélo un
ocioso pasatiempo. Y a pesar de ello, la critica —concede Enderle—
completa el circuito de la literatura, es una forma de creacién sin
la cual el arte resultaria ingenuo.

Requerimos, pues, de una critica literaria que no se quede en el
metalenguaje y sus cddigos, muchas veces privados o inicamen-
te afines a determinados teéricos. Urge afianzar un lenguaje criti-
co en relacién directa con las obras, también una lectura que abra
las infinitas posibilidades creativas y no imponga criterios sélo
de caracter ideologico o mercantil. En este volumen reconocemos
la critica transcultural, los estudios poscoloniales, los subalternos,
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se formulan reflexiones sobre el estilo literario y el canon. Sin
embargo, a pesar de la enorme difusién interna y externa de nues-
tra convocatoria, una valiosa linea critica esta ausente: la perspec-
tiva feminista, cuyo aporte a la teoria literaria implica la apertura
de diversas lineas de investigacion que buscan explicar la crea-
cion literaria a partir de una nueva vision que enriquece y amplia
la vision considerada unica. Con ella, el canon dominante entra
en crisis, se vuelve necesaria su revision y se abren nuevos proble-
mas sobre la perspectiva del sujeto que escribe, el punto de vista,
la construccion de personajes, la bisqueda de temas. Sera necesa-
rio retomar éste y otros puntos de vista en posteriores acercamien-
tos al tema de la critica literaria.

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ
EzeQuiEL MALDONADO
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¢UNA PASION INUTIL?

Eduardo Galeano*

1 no recuerdo mal, creo que fue Jean-Paul Sartre quien dijo que
escribir era una pasién inutil. Y si no recuerdo mal, después
de decirlo sigui6 escribiendo.

Encender la imaginacion y la memoria, revelar lo escondido: ;pue-
de la literatura reivindicar mejor funcion en estos tiempos y en estas
tierras nuestras? La cultura dominante, cultura de los sucedaneos
de la vida, enmascara la realidad y anestesia la conciencia. ;Pero
qué puede hacer un escritor, por mucho que ardan sus fueguitos,
contra un enorme engranaje social que funciona para que nadie
se encuentre con nadie?

Hemos llegado a un punto en que nombrar las cosas implica
denunciarlas, pero ;ante quiénes, para quiénes? Narrar es darse;
pero la literatura, como toda tentativa de creacion, esta de antema-
no bloqueada por la pobreza general, que convierte a los libros en
articulos de joyeria, y por el triunfante proyecto de imbecilizacion
colectiva que cotidianamente realizan los medios dominantes
de comunicacion.

Mucho se habla de la censura directa, la prohibicion de libros y
periodicos incobmodos y quiza peligrosos, y el destino de destierro,

* Agradecemos al maestro Eduardo Galeno —escritor y periodista uruguayo
(1940), autor, entre otros libros, de Memoria del fuego (1986), Las venas abier-
tas de América Latina (1971), Espejos. Una historia casi universal (2008). por
citar algunos de sus textos casi canénicos—, el envio de esta generosa colabo-
racién, en la cual encontramos un detonador de la reflexién sobre la literatura
latinoamericana y la critica literaria, mismo que se acerca a perspectivas que
presiden la orientacién de algunos de los artfculos incluidos en esta revista, por
lo que hemos decidido utilizarlo como entrada al resto de los ensayos. [Nota
de los editores]
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carcel o fosa que castiga a sus autores. Pero poco, o nada, se habla de
la censura indirecta, que nunca osa decir su nombre. Sin embargo,
es la mas obvia: no viaja el barco si no hay agua. ;Cuantos son los
latinoamericanos que pueden comprar libros, sentir su necesidad,
recibir su influencia?

Quiza nuestro propio destino de escritores latinoamericanos
esté ligado, mas de lo que creemos, mas de lo que sabemos, a la ne-
cesidad de transformaciones sociales profundas.

Dentro de sociedades presas, la literatura libre sélo puede exis-
tir como denuncia y esperanza. Y en el mismo sentido, seria un
suefio de una noche de verano suponer que la Cultura, asi, con C
mayfscula, seria capaz, por si sola, de liberar la energia creadora
que la gente contiene, la llamada gente comiin, sometida al doble
empleo y al cotidiano agotamiento de su capacidad creadora.
(Cuantos escritores y artistas no llegan ni siquiera a enterarse de
que lo son?

Pero no siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la
resonancia de un mensaje escrito, tenga forma de libro, revista o
lo que sea. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho
mayor que su difusién aparente; y a veces, aliento y profecia, res-
ponde con afios de anticipacion a las necesidades colectivas, que
también se nutren de dudas y preguntas. Toda tentativa de comu-
nicacién humana es, de alguna manera, un acto de solidaridad, que
no siempre cumple su destino en vida de quien lo realiza.

* %k %

No comparto la actitud de los escritores y artistas que se atribu-
yen privilegios divinos no otorgados al comun de los mortales.
Tampoco comparto la actitud de los escritores y artistas que se
golpean el pecho y rasgan sus vestiduras pidiendo perdén por vivir
al servicio de una vocacion inexplicable y quizas inservible.

Sostener que la literatura, y el arte en general, van a cambiar
el mundo, seria un acto de locura o soberbia. Pero no me parece
menos necio negar que en algo pueden ayudar a que cambie.

Ni tan dioses ni tan insectos.

* % %k
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Nuestra identidad nace del pasado y se nutre de él, huellas sobre
las que caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros an-
dares, pero no se cristaliza en la nostalgia. Somos lo que hacemos,
pero sobre todo somos lo que hacemos para cambiar lo que so-
mos. Y por eso la revelacion de lo que somos desafia el orden
establecido, porque implica la denuncia de lo que nos impide ser.

Una literatura metida a fondo en el riesgo y la aventura de
su tiempo, bien puede ayudar a alumbrar un poquito, si el talen-
to no falta y el coraje tampoco, las sefiales de los caminos que
nos esperan.

La literatura, y el arte en general, suelen ofrecer certeros
testimonios del ahora y del después. Se puede escribir como
diciendo: “Estamos aqui, aqui estuvimos; somos asi, asi fuimos.”

Tenemos la suerte de escribir en una region del mundo rica en
esas tradiciones de vitalidad respondona, que no ayudan a dor-
mir, sino que quitan el suefio; que no se proponen enterrar a los
muertos, sino perpetuarlos; y que en vez de barrer las cenizas
ayudan a encender el fuego.

Esas han sido y siguen siendo las voces que han querido lo que
quiso el poeta cataldn Salvador Espriu: guardar para los jovenes,
para los que vienen llegando, “el verdadero nombre de cada cosa”.

(Apuntes de hace treinta afios, resucitados en el afio 2010)
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METAPOETICA

Fernando Martinez Ramirez*

Resumen

Este trabajo propone un tipo de critica literaria a la que Ilama
metapoética. La metapoiesis es la «forma» —el pathos— que toma
el ensayo cuando el objeto de estudio es una obra literaria. Pro-
piamente no constituye un método sino un acontecimiento de es-
critura, que resulta el signo de nuestras ansiedades metafisicas
y posee una dimension estético-ética, una representacion moral
heroica. Aqui la critica literaria defiende su caracter autoral y no
de mera comentarista. El trabajo metapoético consiste en infun-
dirle a nuestra interpretacion el estigma existencial, lo cual abre
¢l camino para una hermenéutica ontoldgica, donde un pathos se-
dicioso y hedonista resulta el destino radical para la filosofia. Se
trata de un tipo de discurso —el metapoético— que no es prepon-
derantemente epistemolégico sino dramatico: los saberes se con-
frontan segun el criterio de escenificacion existencial, del testi-
monio tragico, del convencimiento bello y la bisqueda del sentido.

Abstract

A type of literary criticism called metapoetics is proposed in this
essay. Whenever a literary work is taken as an object of study,
an essay takes a “form”-the pathos— or metapoiesis. Strictly
speaking, metapoetics is not a method, but a happening or sign of
when our metaphysical anxieties become in writing. Metapoetics
also possesses an esthetical-ethical dimension, a heroic moral
representation. It is here that literary criticism preserves its au-
thorial nature and the critic surpasses the mere role of commen-
tator. The metapoetical activity instills the existential stigma in our
interpretation, opening the way for an ontological hermeneutics,

* Universidad Auténoma Metropolitana, Azcapotzalco.
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where seditious and hedonist pathos result in the radical destiny
for philosophy. The metapoetical activity is a type of discourse
—the metapoetical- which is not predominantly epistemological,
but dramatic: allowing the confrontation of knowledges in accor-
dance to the criteria of existential staging, of tragic testimony, of
the beauty of convincement, and of the urge for making sense.

La metapoiesis

esis (§éo1¢) significa proposicion, aserto, posicion. Asertoasuvez
viene del latin asserfum que quiere decir reivindicar, apropiarse.
Asi, este trabajo viene a proponer, a tomar posicion, a reivindi-
car un modo de hacer critica literaria con dos notas caracteristicas:
su pathos agresivo y su huella existencial. Lo llamo metapoiesis.
Literalmente poiesis (moinoig) significa creacion artistica y un
poiema (noinpa) es su manifestaciéon individual. Por ejemplo, la
pintura y la Mona Lisa, la misica y el Don Juan mozartiano,
la danza y El Cascanueces... En el ambito literario existen ciertos
géneros candnicos, los cuales, al margen de su discusion y rein-
vencién historica, en Occidente fueron delimitados por Platén y
Aristételes, aunque ninguno de ellos usé la nocion de genero en
sus respectivas poéticas.! Hoy hablamos, sin reparar demasiado

' Género es un categorema aristotélico y tiene que ver mas con una forma de
predicacién légica que con una categorizacidn poética. Gérard Genette, al refle-
xionar sobre los géneros literarios, sefiala que la teoria —relativamente reciente— de
los «tres géneros fundamentales», épico, lirico y dramatico, ha usurpado una fi-
liacion platonico-aristotélica que por su antigiiedad y permanencia le confiere a
la triparticion una apariencia de eternidad y de certeza que, en realidad, tiene ori-
gen en un ¢quivoco: la transposicién de los «modos de decir o de enunciacion»
a la idea de género, un quid pro quo que, a pesar de su equivoco originario, ha
alcanzado —seglin nuestra perspectiva— un gran poder heuristico. Lo que observa
Genette es que la «manera de imitar» de Aristételes corresponde a lo que Platon
1lama Jexis: “no estamos atin en un sistema de géneros; el término més exacto para
designar esta categoria es ciertamente el de modo™. No se trata del concepto de for-
ma sino de un modo de enunciacion o situacion de enunciacién: el poeta, o habla
en propio nombre o habla a través de los personajes. Véase Gérard Genette. “Géne-
ros, tipos, modos”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoria de los géneros
literarios, Madrid, Arco Libros, S. A., 1988, pp. 184-233. Cf. Platén, Republica,
392¢-398b, y Aristoteles, Poética, 1448a-b.
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en ello, del género €pico, lirico y dramatico: tres poiesis consagra-
das y universales de las que dificilmente nos podemos sustraer.

Por otra parte, la particula mera (neta) indica cambio, nueva
hechura, re-atribucion, reclamar para si —en este orden de tran-
sicion—. Metapoiético, por tanto, quiere ser un texto que parte de
un trabajo creativo (moinpe) —digamos una novela— para erigirse
¢l mismo en una nueva composicién que busca, entre otras cosas,
darle cause a la angustia de las influencias.’

Otro modo de decirlo es que no hay nada nuevo bajo el sol.
Desde cierta perspectiva antropoldgica, filosofica y psicoanali-
tica, hoy muy extendida, toda obra artistica es trasunto de viejos
temas que prolongan su tejido a partir de una matriz simbdlica,
digamos arquetipica, psicolégica, donde el mundo vuelve a comen-
zar siempre y la experiencia anterior no vale, salvo la inconscien-
te.’ Esto significaria que toda metapoiesis es mitopoiética, es
decir, la prolongacién o re-creaciéon de un mito original, ya sea
porque subsiste en el imaginario colectivo, o bien porque ha de-
jado de ser plausible y apremiante en términos religiosos pero so-
brevive como leyenda, saga, cuento de hadas o algin simbolismo
profano: costumbre, tradicin, rito, ideologia...

Mi ensayo, para empezar, tiene un doble propésito: el primero
es posibilitar una comprension critica de una obra literaria, lo cual
acota sus pretensiones heuristicas. Se busca explicativo y halla-
dor, glosa un discurso ya decidido como novelistico o poético.*
El segundo propdsito es reclamar para si el estatuto de obra crea-
tiva. Este es el verdadero sentido de la critica, o por lo menos el
que busco reivindicar: una critica heuristica y poiética donde se
combinan la imaginacién, la intencién descubridora y las pre-
sunciones creativas. Se trata del placer del texto, del placer de la
escritura. Esto significa, en primera instancia, metapoética...

 Véase Harold Bloom. La angustia de las influencias, México, Monte Avila
Latinoamericana, C.A., 1991.

3 Dice Jung: “En los mitos y en los cuentos, como en los suefios, se exterioriza
el alma y los arquetipos se manifiestan en su relacion natural, en forma de «for-
macién, transformacion, recreacion eterna del eterno pensamienton.” (Carl Gus-
tav Jung, Simbologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998,
p-22)

4 Por el mercado editorial, los autores, alguna forma de critica, el lector no es-
pecializado o por todos a la vez.
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Habra que decir, sin embargo, que Heuris es una cortesana
aprensiva: si le concedemos un poco més de la influencia opor-
tuna que sobre nosotros debe tener, puede terminar por convertir-
nos en sujetos tributarios de convenciones y de obras o practicas
que no emocionan, en comparsas de esa inercia cultural donde los
afanes “cientificos” o inconfesadamente ideoldgicos, o inclusive
académicos, modelan criterios y merman la riqueza simboélica
de lo que Bachelard ha llamado imaginacion creadora, merma que
ha estado a punto de convertir nuestra actividad en un paramo.’
Por su parte, Poiesis es un personaje veleidoso: trabaja con nues-
tras esperanzas y le hace creer a la voluntad que, tras cada intento
fallido, esta ese otro nuestro y mejor que nos espera con pacien-
cia siempre, o peor aun, la engafia alejandola del sentido comun
que obliga a nunca perder de vista “el estado de la cuestién”,
lo que en cada momento es considerado arte, critica o ciencia, muy
a pesar de nuestras emociones e intemperancias. Ir al paso en-
tre ambos personajes no puede resultar sencillo. Veamoslo desde
otra perspectiva.

En los estudios literarios —dice George Steiner— “el punto de
vista experto es microscépico [..] El especialista enjuicia al «ge-
neralizador» o «erudito» con un desdén resentido™.® La perspec-
tiva de Steiner, y en gran medida también la de este trabajo, es
buscar la alianza entre los intereses filoséficos, la sensibilidad
poética y la lingiistica. Para el autor de Después de Babel, todo
acto de comunicacion es un acto de traduccion: entender es desci-
frar, y en este fendmeno concurren los actos del habla, de la es-
critura, de cualquier clase de codificacion. No son ni la sociolin-
giiistica, ni la psicolingiistica, ni la antropologia las que aclaran
este fenémeno, sino las indagaciones intuitivas de los poetas,
dramaturgos, novelistas ~y algunos ensayistas—, “cuando articu-
lan las convenciones de un entendimiento latente™, ajeno a pre-

* Dice también Jung: ;A donde han conducido los avances de la cultura? La
respuesta terrible esta ante nuestros ojos: no ha habido tal liberacion del temor,
una presion espantosa pesa sobre el mundo. La razén ha fallado hasta ahora en
forma lamentable, y precisamente aquello que todos quisieran evitar, sucede
en progresién espantosa.” (Op. cit., p. 34.)

¢ George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 12.

7 Ibid, p. 14.
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tensiones microscopicas. En otras palabras, los estudios literarios
parasitan en torno a la base intuitiva que genera el acto creativo.
Lo que estd en el centro es la busqueda o intento de entendernos,
de descifrarnos, y aqui no hay teoria ni ciencia posibles. Y no se
vea esto como una deslegitimacion de la critica literaria en gene-
ral sino solo de aquella que, narcotizada por el éxito de las cien-
cias exactas, busca desesperadamente un estatus semejante.

En las humanidades —sostiene también Steiner— no hay teoria
posible, si por teoria entendemos algo que puede ser falseable,
someterse a pruebas decisivas y demostrar su aplicabilidad por
encima de otras teorias. En la filosofia, en la estética, no existe
tal capacidad predictiva. Steiner alude asi a la llamada “polémica
del positivismo™ entre Karl Popper y Adorno y entre Hans Albert
y Jurgen Habermas. Segun los representantes de la Escuela de
Frankfurt, las ciencias sociales, a diferencia de las ciencias de la
naturaleza, no pueden atenerse al método hipotético-deductivo de
explicacién y prediccion. Popper definia las teorias como “‘redes
que lanzamos para apresar aquello que llamamos el «mundo», pa-
ra racionalizarlo, explicarlo y dominarlo™®. Adorno y Habermas,
en franca oposiciéon con esta concepcion positivista de la cien-
cia, sostenian que tras ella yacia la idea de una razén instrumental
o meramente logica cuyo Unico propdsito era hacer concordar fi-
nes y medios sin que ello implicara desenmascarar los condicio-
namientos ideoldgicos del saber.” En cambio, las *‘ciencias del
espiritu” —segun expresion de Wilhelm Dilthey- lo que buscan es
comprender e interpretar, esto es, buscan e/ sentido de las accio-
nes humanas.

Maticemos entonces: no hay teorias positivas de la literatura.
En los estudios literarios, la teoria deja de ser una zona de predic-
cion y se convierte en una de contemplacién y doxa, en modo al-
guno falseable pues su contenido no se refiere a fendmenos em-
piricos o regularidades naturales sino al sentido.

No hay validacién o refutacién experimental concebible de un
juicio estético o filoséfico. En las disciplinas de la intuicién y de las

* Karl R. Popper, La légica de la investigacion cientifica, Madrid, Tecnos,
1962, p. 57.

9 Jordi Cortés Moraté y Antoni Martinez Riu, Diccionario de filosofia, Bar-
celona, Herder, 1996.
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vigorosas réplicas de la sensibilidad, en el oficio de la comprension y
la refutacién que forman las humanidades, ningun paradigma o con-
junto de criterios anula al otro. [...] No hay “teorias de la literatura”, no
hay “teoria de la critica™. Tales etiquetas son fanfarronadas elegantes
0 un préstamo, transparente en su patetismo, de la envidiable suerte
de la ciencia y la tecnologia [...] En lugar de eso, buscamos y descu-
brimos, a lo sumo, articular narraciones de la experiencia sentida,
apostillas heuristicas o ejemplares de una obra en elaboracién. No
tienen jerarquia “cientifica”. Nuestros instrumentos perceptivos no
constituyen teorias o hipétesis de trabajo en algiin sentido cientifico, es
decir, falsificable, sino son los que yo llamo “metaforas de trabajo™. [...]
Es, y siempre serd, lo que Wittgenstein [lamaba “‘un arte exacto™."®

El lenguaje y su poder fundador y conceptualizador del mun-
do ha sido crucial para la sobrevivencia del ser humano. Con €l no
nos adaptamos biolégicamente al medio sino que decimos no a la
realidad, construimos ficciones, sofiamos. Es decir, el lenguaje es
el principal mecanismo de la esperanza y de la utopia, un rebase
de todo aquello que nos aprisiona. No solo comunica, proyecta,
abre mundos posibles, recompone lo que nos afecta, articula suefios
y mitos y permite las conjeturas metafisicas. Por eso, cuando un
lenguaje muere, se empobrecen nuestras visiones posibles, nos
disminuimos antropolégicamente porque la psique pierde algo de
su prodigalidad.

Como no hay nada nuevo bajo el sol y todo parece estar es-
crito, entonces una metapoiesis debe ser también un proyecto de
lecturas apetecibles, gastroséficas, como decia Roland Barthes."
Si tomamos en cuenta esto, puede pasarle al investigador-ensa-
yista lo mismo que le sucedié a Saul, que buscando las asnas de
su padre encontré un reino.'? No obstante, resulta mas comun la
busqueda del reino prometido aunque en el camino sélo hallemos
unas asnas raquiticas, por mas que la busqueda esté llena de bue-
nas intenciones y llegue a convertirse en la manera de afianzarnos
como entes epistemologicos, no vaya a ser que exista el cielo y sélo
vayan a é| los sujetos pensantes, porque fueron ricos en apeten-

' George Steiner, op. cit., pp. 16-17.

! Roland Barthes, El placer del texto, México, Siglo XXI.

12« _.asi también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad
alcanzara al final de su camino la meta no buscada, la vida”, dice Lukacs (Véase £/
alma y las formas, México, Grijalbo, 1985, p. 30).
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cias independientemente de la condicién de su espiritu y la com-
plexion de su alma. Parafraseando la frase de Ananda Coomaras-
wamy: “Nosotros, que podemos calificar un arte de «significativon,
sin saber de qué, también estamos orgullosos de «progresar», sin
saber adonde™,"” podemos decir: “Nosotros, que podemos calificar
una critica de «aportadora», sin saber de qué, estamos orgullosos
de «progresar», sin saber adénde.” Suponiendo que un progreso
tal exista y sea preconizable, debemos poder sentirlo, palparlo,
emocionarnos con él, y si por lo menos progresamos en el reco-
nocimiento de nuestro yo y de paso inquietamos a uno que otro
incauto que se acerca a nosotros con veleidades de lector hedonis-
ta, curioso u obligado, podremos sentirnos satisfechos, por haber
leido lo que desedbamos y resultar recompensados por ello, por
haber contribuido al palimpsesto de la cultura y resultar transfi-
gurados por esa conciencia impudica que regalan las palabras
cuando las hacemos nuestras.

La metapoiesis es la «forma» —el pathos— que toma el ensayo
cuando el objeto de estudio es una obra literaria. Propiamente
no constituye un método sino un acontecimiento de escritura, es
decir, una toma de posicién estético-ética —y por ende, politica— en
la cual se produce una doble asuncidn: ia primera es ética y tiene
que ver con el sentido y con la verdad en tanto sucesos ontoldgicos
en los que se afianza o alcanza el ser; la segunda es estética y tiene
que ver con el analisis literario propiamente dicho y con el placer
de la palabra. La metapoiesis, ademas, permite adoptar como cri-
terio metodologico diferentes clases de teoria literaria, con la con-
dicion de que no se pretendan positivamente cientificas. Estas
criticas no abren e/ sentido sino que engendran un significado. El
trabajo metapoiético consiste en infundirle a nuestra interpretacion
el estigma existencial, 1a blisqueda del sentido: significado y placer,
verdad y goce encuentran aqui su complementacion dialéctica.'

1 Cit. por Joseph Campbell en Las mdscaras de Dios: mitologia creativa, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1992, p. 612.

“ Algo como esto hace Paul Ricoeur en gran parte de su obra: una hermenéu-
tica existencial. Sé6lo que la distincion entre sentido y significado, tan valiosa para
nosotros, no existe como problema para él. Justo en esta distincién radica la com-
plexion de una hermenéutica ontologica, pues sélo cuando la interpretacion tran-
sita del significado al sentido, de la gnosis a la ontologia, s6lo entonces la escritura
critica y tedrica alcanza su verdadera dimension: la metapoética. (Cf. Paul Ricoeur,
Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI,
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De este modo, la metapoiesis resulta mucho mas que un método,
llega a ser una filosofia, o una poética —segiin la entendié Gaston
Bachelard—, esto es, un suceso ontoldgico con felicidades ocultas,
sorprendidas por medio de la palabra; es también un acto de soli-
daridad con el lector, al cual busca no desde el umbral impasible
de la cientificidad sino mediante el pathos de una escritura.

Dimension ética de la escritura
I. La seduccion y la critica

Hay quienes opinan que lo sorprendente, cuando es humano, no
puede ser sino artificial. Lo natural es mejor aceptado porque pa-
sa inadvertido. Algo semejante sucede con la verdad: lo Ginico que
le exigimos para tolerarla es que no nos afecte demasiado, que no
interfiera con la paz epicurea del espiritu donde una mediocridad
dorada ha sido nuestra tabla de salvacién desde que somos perso-
nas sensatas. Aceptamos la existencia del genio, de la verdad, del
artificio, y hasta nos asombran, siempre y cuando provengan de
otra época o de otro lugar. Porque valoramos antes que nada lo
nuestro, y para llegar a ser nuestro debe resultar comtn, sélo asi
parece natural y puede tener autoridad sobre nosotros, pues nos
favorece explicitamente. Nuestro universo axiolégico es pequefio
y espejeante, cotidiano; lo demas es artificial, ajeno, risible, y en

1995. La primera edicién en inglés es de 1976. Cf. también Paul Ricoeur, Freud:
una interpretacion de la cultura, México, Siglo XXI, 1970. La primera edicién en
francés es de 1965.)

También Wolfgang Iser distingue entre sentido y significado. El primero es el
efecto estético individual y no precisa legitimarse; en cambio, el segundo es dis-
cursivo, es el intento de legitimacion del primero: la interpretacion hace del sentido
un significado, es decir, convierte un valor individual en un valor colectivo. Una
obra se alcanza como tal cuando se da este transito entre la subjetividad de la com-
prension y el acto de comunicacioén discursiva, transito posibilitado por el cardc-
ter indeterminado del texto fictivo. Desde esta perspectiva, pasar del sentido al
significado es sélo un acto de comunicacién, nada tiene que ver con inquietudes
ontolégicas, ni metapoéticas. No obstante, es necesario hacer notar que, en este
ensayo, lo mas importante es el sentido, causa final de sus disquisiciones. (Cf.
Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoria del
efecto estético”, en Dieter Rall [coord.], En busca del texto. Teoria de la recep-
cion literaria, México, UNAM, 1993, pp. 121-143.)

32  Temay variaciones de literatura 35



el mejor de los casos tan solo exético o inalcanzable. No obstante,
a pesar de esta condicion moral, el arte desea asombrar, aunque lo
practiquen sujetos estramboticos, inofensivamente lejanos. En el
fondo, se nota, estamos dispuestos a dejarnos sorprender...

Se trata de una geometria polifacética «adentro-afuera» in-
distinta y protectora. Mientras exista un destino comiin, un pro-
posito comun y definido, mientras el fin sea el mismo, por mas
vulgar o antiheroico que parezca, en tanto asi sea estard cum-
pliéndose el requisito fundamental para construir la otredad, para
reconocer la alteridad enemiga. Como dice Joseph Campbell: ahi
“donde un equipo, un grupo, una tribu o un pueblo comparten
experiencias significativas, surge inevitablemente un lenguaje
que es ininteligible para los de afuera en toda su profundidad...”’
Y entonces la profundidad pierde el vigor universal que creia-
mos poseeria siempre.

Es precisamente la otredad la que me hace reconocer mi des-
tino comunitario, porque me excluye de su pro-yecto, por mas
insensato que me pueda parecer. ;Qué sucede cuando se busca
otro destino, cuando se ansia ser inteligible de otra manera? El
destino se tuerce. A pesar de ello, el héroe arquetipico, ése que
mora secretamente en cada uno de nosotros, no necesita de esta
seguridad que ofrece el saberse parte de un fin preconfigurado,
queda fuera de esta geometria polifacética pues €l es su propio
adentro, su propio centro.

La critica literaria también es victima de este antiheroismo
politicamente saludable: casi siempre resulta servicial, no seduce,
porque seducir, dice Baudrillard, “es fragilizar. Seducir es desfa-
llecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca por poderes o
signos fuertes. Esta fragilidad es lo que ponemos en juego en la
seduccion y lo que le proporciona esta fuerza. Seducimos por nues-
tra muerte, por nuestra vulnerabilidad, por el vacio que nos obse-
siona. El secreto esta en saber jugar con esta muerte a despecho
de la mirada, del gesto, del saber, del sentido™ El riesgo, al prac-
ticar la metapoética, radica en poner en juego nuestra fragilidad,
riesgo que Unicamente se corre cuando la escritura resulta el signo
de nuestras ansiedades metafisicas, cuando posee una dimensién

' Joseph Campbell, op. cit., p. 118.
16 Jean Baudrillard, De /a seduccién, México, Rei, 1992, p. 80.
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ética, una representacion moral heroica. Asumirnos vulnerables es
ya un adelanto en el camino de la seduccion, y de la critica.

La fragilidad es un signo ambiguo pues, en el orden de los
corazones compasivos, representa una puerta de entrada. Asumir
nuestra fragilidad es preparar al otro para que nos reciba, siempre
a condicion de no pedirselo para no causar compasién. Se trata,
hay que decirlo, de una fragilidad ontolégica, del ser. No es una
fragilidad quebradiza, que no puede ser tocada, expuesta al peli-
gro o a la confrontacion, sino de un ser vulnerable desde antes de
saberlo y, cuando lo sabemos, no lo ocultamos, no lo posponemos.
Esto, quizas, representa nuestra fortaleza: se trata de una verdad
que no desea imponerse, porque nos pertenece a todos. Asi es co-
mo quiere convencer la critica metapoética porque es existencial.
Asi es como se abre el camino de una hermenéutica ontolégica.

2. Probo libere, ensayar libremente

¢La critica es arte o ciencia? Debe ser arte y por eso el gusto es
fundamental en ella; pero es un arte metapoético, lo cual permite
entrar a la obra desde el angulo que privilegia la intuicién y favo-
rece la explosion del psiquismo a partir de las palabras. Se trata de
un devenir de la expresion que es a su vez un devenir de nuestro
ser y de la cultura, seglin concepcion feliz de Gaston Bachelard,
para quien ‘el poeta, en la novedad de sus imagenes es siempre
origen del lenguaje™.”” Y aqui debemos entender poeta como el
hacedor de poiemas. Lo que importa es la emergencia del lengua-
je, vivido en sus repercusiones y afianzado irresponsablemente.
“Un afasico —dice Roland Barthes— puede muy bien trenzar cestos
o hacer carpinteria.”’® A mi qué me interesa la huella “importanti-
sima” que el uso de las polainas en el México posromantico in-
cipiente, pero decimondnico aun, tuvo sobre la obra narrativa del
gran Amante Negro. jUf, qué aliento y qué ganga de energias! Pre-
fiero lucrar con el escandalo antes que favorecer este engaste de
talento, porque he de aceptar que incluso en esto algo tiene que ver
el gusto y el talento, amén de la inercia de las suaves academias.

' Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1983, p. 11.
" Roland Barthes, Critica y verdad, México, Siglo X X1, 1994, p. 42.
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Probo libere, ensayar libremente. “Lo que no se tolera es que
el lenguaje pueda hablar del lenguaje”, decia Roland Barthes al
defender una nueva critica frente a otra pretendidamente cienti-
fica e institucional, y con ello desarticulaba al dios Momo de la
censura que no tolera lo aventurado, ese margen imprevisible que
siempre resulta del escribir si se parte de la simbdlica de las pa-
labras. Al defender la nueva critica, Barthes defendia su caracter
autoral y no de mera comentarista.”” No se trata de supeditarse
al objeto de estudio, de ofrecerle nuestro vasallaje y servilmente
hacer que su luz se afiance o su languidez encuentre un paliativo.
Si ello sucede es porque resulta concomitante al trabajo critico,
pero no representa la mas clara de sus misiones. De lo que se trata
es de establecer una didlogo metapoético donde las reflexiones
topicas estén siempre acompaiiadas por el placer de la escritura y
por el autodescubrimiento de nosotros que mora en las palabras,
esas que estamos siempre a punto decir y no obstante posponemos
debido una especie de temor metafisico de no llegar a ninguna par-
te o de no encontrar fundamentos “‘solidos” para nuestros asertos.

3. Desviacion hacia la ética

...me es preciso reconocer por cierto

que no he producido sino ensayos,

género ambiguo donde la escritura disputa
con el andlisis.

RoLaND BARTHES

Ha llegado el momento de asumir el fracaso de la critica literaria
formalista en lo que se refiere a sus pretensiones de objetividad. Ni
la estilistica, ni el estructuralismo, ni la nueva critica o la semi6-
tica son objetivas. Desde luego tampoco lo son la hermenéutica, la
teoria de la recepcién, la deconstruccion, la critica genealogica o
el mitoanalisis. Todo discurso esta atravesado por juicios de va-
lor, el lenguaje encubre y propaga una ideologia, siempre.”

% Ibid.

2 Cf. M. M. Baijtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1995,
Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989; Terry
Eagleton, Ura introduccién a la teoria literaria, México, FCE, 1988; Jonathan
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El discurso colectivo ha tratado de subsumir todo bajo leyes
generales, en parentescos que vuelven indiferenciable lo mio de lo
ajeno. Dentro de la literatura, el te/os cientifico ha buscado derrotar
al texto “descubriendo” lo bien que responde a ciertas generalida-
des, a clasificaciones alegremente universales y heuristicas que
promueven la certidumbre por nuestros descubrimientos, con los
cuales decretamos el comportamiento predecible, el enorme pare-
cido de los entes. Mutatis mutandis sucede lo mismo que con Hegel,
quien tras erigir el enorme castillo filosoéfico que es el idealismo
absoluto, donde todo puede ser explicado y comprendido, debid irse
a vivir —segiin Kierkegaard— a la pequeiia choza de al lado. Es el
canon de la historia, que siempre le encuentra un lugar a las cosas.
Para ello ha trabajado la ciencia, para esa inefable satisfaccién a
posteriori y para confirmar que todo es fundamentalmente lo
mismo, excepto cada uno de nosotros, claro, inevitables individuos
donde el mundo se observa y sale de su igualdad e insignificancia.
El infierno son los otros, afirmaba Sartre, ideologicos sdlo resul-
tan los intereses de los demas, nunca los mios.?'

La “ciencia” literaria reciente o es teoria pura con predominio
filos6fico o una didactica institucional: no hay un justo medio
existencialista donde puedan convivir Heuris y Poiesis. Ejercitar-
la, como se ejercita una religién, es una saludable profesion de fe,
una terapia académica que moraliza nuestras inversiones, nos hace
sentir Gtiles porque suponemos que nuestro tiempo ha sido bien
gastado, socialmente util. Desde esta perspectiva, la metapoética
tiene poco porvenir institucional porque reivindica el goce y el
cumplimiento exacto de una practica, la del escritor.?? No es una
ciencia ni una pedagogia y postula un pathos sedicioso y hedo-
nista como el destino radical para la critica.

En la metapoética, por tanto, la teoria sufre una desviacion ha-
cia la ética, desviacion por lo demas inevitable porque somos su-
jetos cuyas précticas discursivas estdn marcadas por una mora-

Culler, “La critica postestructuralista”, en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teo-
rias y enfoques literarios recientes, México, UNAM-Universidad Veracruzana,
1996; Manfred Pfister, “Cuan posmoderna es la intertextualidad™, en Alberto Vi-
tal, op. cit.
# Terry Eagleton dixit. Véase Introduccion a la teoria literaria, op. cit., p. 250.
22 Cf. Roland Barthes, El placer del texto y Leccién Inaugural, México, Siglo
XXI, 1998.
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lidad, por una ideologia. No se afirma nada para clausurar el
texto sino para que sus multiples voces nos interpelen y abran un
destino inconmensurable, egokinético. Lo que el placer de la escri-
tura metapoética suspende (epojé) pero no olvida es la buena
causa, las intenciones loables que en la critica institucional —antes
“cientifica”™ consisten en hallar un significado, una interpreta-
cion plausible, obsesiva, fetichista, paranoica o histérica, segin el
tipo de lector que seamos y el método de nuestra preferencia.

Esta desviacion hacia la ética, esta expansion egokinética
—que siempre es politica—, no significa otra cosa que poner en
escena la existencia para elaborar un tipo de discurso que no es
preponderantemente epistemologico sino dramadtico: es un pathos
donde los saberes se confrontan segun el criterio de escenifica-
cién existencial, del testimonio tragico, del convencimiento bello.
La literatura se entiende, asi, como un desosiego, producto del de-
seo fatuo que agita al espiritu cuando intenta enganchar la realidad.

Sabido es que las ciencias no son eternas, también responden
a los valores de una época.” La literatura, como la historia, ha
llegado a ser al mismo tiempo un palimpsesto y una entelequia.™
Consagrarnos a descifrar los supuestos vinculos entre las cosas o
a levantar las capas de la historia resulta una tarea estimable pe-
ro estéril. Todo signo debe ser repensado (y asi hundimos mas su
propension palimpséstica), jamas un signo permanece uno (flota
en una ficcion o deriva irreducible), la huella del otro que mora
en él —como dice Lévinas— o su dialogismo —como afirma Bajtin-.

3 Michel Foucault habla en Las palabras y las cosas (Siglo xxi, México, 1996)
de “estructuras epistémicas’™: son un conjunto de determinaciones epocales que le
confieren su peculiaridad a las ideas y al modo como se alcanza el saber, 0 mas
aiin, lo que es considerado saber durante un periodo determinado: el siglo xvi. la
época clasica, el siglo xx. Por ejemplo, para la episteme del siglo xvi la produc-
cion del conocimiento descansaba en la ley de la semejanza, el saber era una re-
velacién, mientras que en la época clasica son las identidades y las diferencias las
que posibilitan el conocimiento, que ahora se concibe como un orden exhausti-
vo para las cosas: divinatio primero, faxinomia universalis después. Algunos han
llamado a éstas, determinaciones ideoldgicas no conscientes, como Roland Bar-
thes (Mitologias, México, Siglo XXI, 1999) y Jean Baudrillard (E/ sistema de los
objetos, México, Siglo XXI, 1999).

¥ Un ejemplo afligido de como se trata de asir algunos impalpables amon-
tonamientos son los conceptos de corpus y periferia. con los cuales se cuantifi-
can totalidades abstractas, y aunque podrian tener alguna propiedad heuristica, la
pierden por su méximo nivel de abstraccion y su alejamiento de la ética como
escenario del sentido.
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se abren para mi de la misma manera que se abren para muchos.
Hay una expansividad ciega que esta mas alla de la ciencia y mu-
cho mas aca del lenguaje detener. Nunca la ciencia —ni la ins-
titucidon— nos va a devolver la ftaca de nuestra felicidad. Ulises
habra de regresar, pero a un sitio diferente: su esposa tendra la
carne porosa, su hijo sufrira un desengafio al verlo y su perro
habra muerto ya. Mas le hubiera valido tener un destino como el
de Abraham, sin regreso, sin final, en una deriva que no suprime
la aventura y tampoco espera nada definitivo.?

4. El método como expedicién creativa

Barthes afirma que el método “es el acto de duda por el cual uno
se interroga sobre el azar o la naturaleza™. No hay evidencias
objetivas que nos pongan en camino de una interpretacion. El
método hace a la interpretacion, es el punto de vista que modela la
vision de una obra y cuenta para ello con la simbélica inherente del
lenguaje. Pero no debe verse al método como una camisa de fuer-
za: es solo un lugar profético que en apariencia debe poder con-
ducirnos a algun destino. La objetividad —también aduce Bar-
thes— dependera del rigor al aplicar un modelo. Sin embargo, en
este punto hace falta no preconizar la objetividad sino aceptar
que la subjetividad se cuela inexorablemente por todas partes,
cuando la materia es el lenguaje. Aunque ser subjetivo no debe en-
tenderse como falta de rigor sino como un consenso desgarrado,
una policromia en el criterio de verdad, como la convivencia pa-
raddjica de dos o mds verdades igualmente aceptables pero dife-
rentes. Si alguien afirma, por ejemplo: “Las mujeres son el destino
de los hombres”, no podemos escamotearle la verdad que le
pertenece. Y si alguien sostiene igualmente que “las mujeres no

¥ A nivel hipotético decimos que existe una gran complementacion entre la
tesis levinasiana de “la huella del otro™ con la de Jacques Derrida sobre la “dife-
rancia” y el “dialogismo™ de Bajtin. Todas formulan esta deriva diferencial que
hace imposible asumir un tnico sentido para las cosas. El orden seria Bajtin-Lévi-
nas-Derrida. Véase Emmanuel Lévinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000.
Véase también Derrida, op. cit. y Bajtin, op. cit. Véase también Esther Cohen, “«La
interpretacion crea firmamentos.» Dimension ética de la critica”, en Conjuntos.
Teorias y enfoques literarios recientes, op. cit.

* Barthes, Critica y verdad, op. cit., p. 15.
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son el destino de los hombres”, tampoco podemos execrar su falta
de vision. Un juicio es subjetivo no porque sea falso sino porque
su verdad sélo convence a unos, y tal conviccion suele darse cn
términos existenciales, o mas aun, espirituales, y por ahi arraiga
su poder persuasivo. Asumiendo que las criticas llegan a conver-
tirse en modas, podemos de modo arbitrario —a fin de cuentas
siempre se hace asi, aunque se enmascare con eufemismos cien-
tistas—, podemos elegir un modelo donde se exponga —en su doble
acepcion de mostrarse y exponerse al peligro— una parte de nues-
tra cosmovision ignorada, una perspectiva de la obra que la pon-
ga y nos ponga en peligro.

El método es sélo un medio, un camino que va hacia alguna
parte: por lo pronto hay unas asnas perdidas que por amor al pa-
dre debemos encontrar. Podemos llamarle expedicion creativa, el
otero desde donde hemos decidido comenzar a mirar, tal y como
hicieron aquellos caballeros artiricos que llamados a la aventura
buscaron en el bosque el camino mas prometedor, el mas digno de
su fortaleza y de sus fantasias de gloria. Se trata de llegar a algtn
lado, el lugar al que lleguemos dependera del camino elegido y
los molinos de viento que nos inventemos. Por ejemplo, nuestras
vias pueden ser dos, igualmente arbitrarias pero perfectamente
apremiantes, por el encanto metafisico que las motiva, porque nues-
tra historia como lectores han llegado a ser abrevaderos existen-
ciales, porque parecen estar en esa parte del bosque que resulta
mas ominosa y profética. Podriamos mirar, digamos, desde la
perspectiva que abren, pero no clausuran, Bataille, Baudrillard y
Ricoeur, por un lado, y por otro desde la ruta que Joseph Camp-
bell y Gaston Bachelard abren aunque tampoco clausuran. Ellos
podrian ser nuestros abrevaderos, o si acudimos a la plena catego-
rizacién: se trata de mirar desde la antropologia filoséfica y desde
la critica arquetipica, pero ni es toda la filosofia ni es propiamen-
te mitocritica, sélo una parte, la relacionada con el erotismo, con la
aventura del héroe, con la explosion del psiquismo andrégino, y
lo que el bosque depare.

Ambas asunciones son una y, buscdndole una explicacion a
este desdoblamiento, acuden a mi Pessoa y Kierkegaard, con su
pseudonimia y heteronimia de la personalidad, esa ficcion ética a
la que por todas partes se nos constrifie, esa invencién de la sicolo-
gia que reduce —se dice que por salud- la aprehension del mundo
y de nosotros. Pero el desdoblamiento es en realidad heterontici-
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dad, es decir, variadas formas de ser, de estar en el mundo, todas
igualmente plausibles y urgentes.

Critica metapoética pero filosofante y reconociendo la arque-
tipia del pensamiento. Metapoética pero heuristica. O sea, se trata
de un ensayo que, de realizarse y resultar inteligente y atractivo,
le convendria al autor en cuestion y le puede venir bien también
al que ensaya. Todas estas inmodestias son s6lo una conjetura,
pues gua obra los poiemas escogidos deben sostenerse solos, y en
el mejor de los casos el ensayista contribuye, en la medida de su
humildad, a la atencion de que en mayor o menor medida van a
ser objeto desde la academia, desde el canon fantasma —que espera
con todo su corazén no estar delimitando— y desde el gran grueso
del publico lector. '

5. Primera dimension ética de la escritura:
la creatividad

La obra es clara, imposible contribuir con mas lenguaje a su len-
guaje. La obra es clara porque es una, completa, distinta, si mis-
ma. La claridad de la obra es mitica, simbdlica: es el grado cero
del significado del que habla Barthes, desde donde toda interpre-
tacion es posible y también intitil. Lo que ha hecho la critica no es
abrir el sentido sino engendrar cierto significado. La critica debe
ser un acto creativo que busque su propio sentido a través de un
decir acerca de una obra; es la diferencia, la continuacion, la com-
pletacién o la negacién de la misma,?” aunque no es poética sino
metapoética, pues no nace como arte pero es creativa. Y aqui se
vuelve necesario distinguir entre el sentido como acontecimiento
existencial y el significado como residuo hermenéutico. El pri-
mero tiene que ver con una doble epifania asociada a la lecturay a
la escritura; el segundo no tiene que ver con revelacion alguna, es
un simple acto cuya principal caracteristica es apuntar hacia una
explicacién razonada de la obra, sin que en ello se produzca nin-
gun temblor de tierra.

¥ Tales son las rutas que abre la teoria literaria psicoanalitica que propugna
Harold Bloom en La angustia de las influencias, op. cit. Un poeta es también vic-
tima del complejo de Edipo y a su modo busca curarse de la influencia de su padre
literario: negandolo, continuindolo, completandolo o marcando las diferencias.
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No hay mas que una escritura —aduce Roland Barthes—, la
cual tiene una doble funcioén: poética y critica. Cualquier otra cla-
sificacidn es redundante. La heuristica, desde esta perspectiva,
s una plétora de la palabra, propicia que desborde el margen de
racionalidad hermenéutica que la acompafia en distintas propor-
ciones, segun el temperamento del usuario. Todo poiema es criti-
co pero no toda critica es poiematica. Cuando si lo es, estamos
en presencia de un ensayo metapoiético, que tiene como una de
sus propiedades ser heuristico. Pero cuando el énfasis se pone
en esta plétora sin asumir el cardcter creativo, se trata de un acto
hermenéutico que por lo regular encuentra su legitimacion mas
alla de su propio decir: en la cientificidad invocada, en su perti-
nencia académica, en su aportacion al conocimiento, en el reino
buscado y supuestamente encontrado. Sin embargo, la palabra
metapoética debe ser doblemente pletdrica, convivir con Heuris e
invocar a Poiesis, convivir con lo apolineo e invocar lo dionisia-
co, pues estamos ineluctablemente condenados a esta conviven-
cia desde que Socrates lo echd todo a perder, segin lo probd
Nietzsche.?® Lo demas es sélo acotamiento.

{Qué nos importa —impreca Barthes— si es mas glorioso ser nove-
lista, poeta, ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en
términos del papel que desempefia o del valor, sino unicamente por
cierta conciencia del habla. Es escritor aquel para quien el lenguaje
crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentali-
dad o su belleza.?

Desde luego sentir su belleza no estd peleado con ese aspecto
fundamental que es sentir su profundidad, puesto que la belleza
no es Unicamente un producto formal al margen del sentido. Ten-
driamos que decir en términos platonicos que la belleza tiene que
ver necesariamente con la verdad, que no se da al margen de ¢lla, y
es ahi por donde establece sus alianzas con lo profundo. Las pala-
bras concitan a las palabras solo cuando dicen algo, y dicen algo
por su romance con el escritor y por el estado espiritual que des-
cubren. Con la metapoética no se trata, por tanto, de un mero

% Friedrich Nietzsche, £/ nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1984,
» Barthes, Critica y verdad, op. cit., p. 48.
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esteticismo, de una fascinacion formal y vacia por la palabra, por-
que también se invoca la verdad, también se busca el sentido.

El critico es lo que escribe, aunque su escritura haya sido oca-
sionada por una obra. Al interpretarla se responsabiliza con ella,
pero al escribir se responsabiliza de si mismo. Tal es la dimension
ética de la escritura, dimension que borda siempre, por su caréacter
metapoético, otra dimension estética que tiene que ver con un pla-
cer intimo y alethéico® del cual no se debe hablar, sélo mostrar,
pues existe el peligro de resultar egélatra y ser condenado. Si el
sujeto es el discurso, el critico, al hablar desde la obra, no la defor-
ma sino asume que tanto ella como €] son literatura, voces conju-
gadas donde se produce cierta inteligencia del texto y, por tanto,
cierta interpretacion. Pero es una inteligencia de su naturaleza
simbélica, es “una nueva eflorescencia de los simbolos que cons-
tituyen la obra. La critica no es una traduccion sino una perifra-
sis”!, una perifrasis creativa.

Barthes apuntaba ya desde Critica y verdad que toda poética
—y por ende toda escritura— es trasunto del mito. El arquetipo re-
presenta esa 1ltima forma vacia a la que apunta cualquier creacion
del espiritu y a la que se dirige nuestra «facultad de literaturan.
El arquetipo es “esa energia de palabra, que no tiene nada que ver
con el «genion, porque estd hecha no de inspiraciones o de volun-
tades personales sino de reglas acumuladas mucho mas alla del
autor. No son imdgenes, ideas o versos lo que la voz mitica de la
Musa susurra al escritor: es la gran logica de los simbolos, son las
grandes formas vacias que permiten hablar y operar”.>? Tenemos,
por tanto, un gran manto simbdlico cobijando nuestras osadias y
nuestras bisquedas, y a pesar de su feracidad, el empefio de siem-
pre sigue siendo hallar una verdad cercana, verosimil, que nos
atafia, es decir, continuamos buscando &/ sentido.

Qué es el sentido, por tanto, desde la perspectiva de toda
metapoiesis? ;Va de la obra al que lee o viceversa? ;Es mas que
el significado?

% Del griego alétheia (aAfdera), que quiere decir verdad, veracidad, sinceri-
dad; desocultar.

’! Barthes, Critica y verdad, op. cit., p. 74.

% Ibid., pp. 60-61.
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6. Segunda dimension ética de la escritura: el sentido

El sentido siempre sera buscado con la palabra, aunque, por su
caracter estigmatico, no sea privilegio de ella. Existe y no es ni
la obra, ni la lectura, ni la escritura, ni el residuo hermenéutico,
sino un cruce de todos estos momentos, cruce veleidoso que se da
como epifania. El sentido no es sélo una forma de comprension
y explicacidon sino un acontecimiento a través del cual resultan
transfigurados tanto el lector-escritor como la obra. Es mas que
un acto de comprensién o de traduccion simbdlica: constituye un
suceso Ontico, es decir, existencial, suscitado por el cruce simbo-
lico entre la obra y el lector-escritor. Su génesis va del acto de
comprensién y residuo hermenéutico, a un in-ti-mo asentimiento
con la «verdad» que se ocultaba —aunque la mayoria de las veces
no pase nada—, asentimiento que nos liga existencialmente a una
revelacion; esto es, el acceso al sentido simbolico pide de mi un
reconocimiento intimo de aquello otro que se ocultaba, pide que
lo reconozca como una «verdad» relacionada conmigo, y de este
modo el sentido deja de ser un problema epistemolégico, es decir,
deja de ser un mero acto interpretativo y se erige como reconoci-
miento —anagndrisis— ontolégico de mi-mismo participando de
una verdad, y toda verdad, si es existencial, reconstruye un mun-
do opaco que la esconde, porque al revelarse, al descubrirse, se
hace mas cercana e instaura el sentido como anagnérisis, sentido
que siempre tendra que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con
mi ser en la dimension espaciotemporal —histérica— que lo asedia
y lo enamora, y lo victima, y por momentos lo hace feliz, todo en
una suave dialéctica que debilita los corazones y construye la
metafisica de la personalidad donde vamos recuperando un mun-
do sin jamas alcanzarlo de manera definitiva. Por eso, el sentido,
para ser tal, debe instaurarse como epifania, sélo asi resulta on-
tolégicamente valioso y sedante, solo asi puede reconocerse pre-
cisamente como tal y no podra confundirse con el significado.

Al plantearnos este asunto del sentido, hemos de reconocer que
estamos abriendo un problema ontolégico que resulta oscurecido
por un problema epistemoldgico, el cual entierra sus raices en
una pregunta aiieja ¢ ineludible: ;qué es el conocimiento? Esto
nos lleva a preguntarnos: ;cémo, por qué, cuando, hasta donde
podemos conocer? No obstante, no debemos dejarnos atrapar por
una investigacién gnoseolégica pues nuestro interés es mas exis-
tencial y estético. La pregunta que interroga por el sentido es una
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que, aunque supone esta problemaética, apunta a algo mucho mas
importante. Se trata de una interrogante existenciaria que mueve
nuestra actitud en el mundo y define la clase de individuo que
somos, con sus esperanzas, dudas, temores, osadias, y todo aquello
que nos sale al paso en la comprensién del ser, que en cada caso es
el propio ser.

Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encon-
trarlo, aunque sélo sea fragmentariamente, es encontrarnos de la
misma manera. El sentido no constituye por tanto una analitica
abstracta: es el estigma existenciario que mantiene en movimiento
la comprensién y la imagen de gloria que necesitamos de nosotros
mismos. Podemos aceptar que el significado sea inmanente al
discurso, en cuanto ideal, como suceso mental. O entender que el
sentido, como aduce Bajtin, se alcance dialégicamente, en el mo-
mento en que el hablante sale de su soledad porque su acto enun-
ciativo ha sido respondido por alguien de alguna manera en algu-
na parte. O tolerar, como sostiene Paul Ricoeur, que el sentido se
produce cuando sacamos de su encierro tanto al lenguaje como a
los acontecimientos mediante el acto de comprensién discursivo-
existencial. Pero en ninguno de estos casos el sentido se tiene
como acontecimiento ontoldgico, que tenga que ver, digamos, con
la felicidad o con la verdad. Sin embargo, e/ sentido es el acon-
tecimiento decisivo, que es mads que el discurso y menos que la vida
aunque su destino sea el todo de la vida. Es un acontecimiento,
por eso tiene prioridad ontoldgica, no es uinicamente una condi-
cién epistemologica —dialogica, diria Bajtin— del discurso. El
sentido se desprende de los significados y llega a ser mas que
ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la vida misma, re-
sulte evanescente.

La tarea de los artistas creativos, piensa Campbell, es “lograr
la comunidad directa desde un mundo interior a otro, de tal for-
ma que se produzca una convulsién de la experiencia: no una mera
trasmision de informacién o persuasion, sino la comunicacion
efectiva a través del vacio del espacio y el tiempo de un centro de
conciencia a otro”.** Esta convulsién de la experiencia es parecida
a lo que llamamos anagndrisis ontolégica, aunque en nuestro caso
no se trata de un mero acto de comunicacion sino, efectivamente,
de una sacudida dntica, a nivel existencial, de una suspension

% Campbell, Las mdscaras de dios, op. cit,, p. 121.
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estética en medio de la cual acontece el sentido y se des-cubre una
verdad ética, humanisticamente mia. Se trata de una experiencia
en profundidad que llegara a convertirse, sin duda, en un hito en la
memoria de nuestras revelaciones. Obviamente, leer una obra bajo
este pathos transfigura, para bien o para mal...

Terminemos, no obstante, este ensayo desquiciando un poco la
idea de sentido que acabamos de apuntar, a fin de dejar claro que
la escritura metapoética es siempre auto referencial, auto consciente.

En la medida en que comprendemos lo otro nos comprende-
mos a nosotros mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural
que las distancias producen entre los seres humanos. Reducir la
otredad para alcanzarme un poco, he ahi el secreto existencial
que mueve a la hermenéutica ontolégica. Ensanchar mi horizon-
te de comprension. Pero entonces, ;somos tan sélo sujetos episte-
moldgicos que en la medida en que conocemos nos alcanzamos
ontolégicamente? ;Acaso toda relaciéon con el mundo debe defi-
nirse como relacién cognoscitiva?

El enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Paul
Ricoeur,* constituye la lucha cultural donde tienen lugar tanto la
escritura como la lectura. Sin embargo, debemos agregar que al
tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como initil,
pues resulta convencional, porque entonces e/ sentido no consti-
tuye algo basico, anterior a la huella cultural que me atraviesa y
define, sino que resulta el fantasma que me supedita sin querer
a esa cultura, es una bisqueda relativa: toda distancia superada
jamas logra desprenderse del eterno retorno del «yo so6lo sé que
no sé nada», retorno dialéctico que conduce, finalmente, al silen-
cio como el sitio mas calido donde el sentido mora sin escanda-
lizar ni angustiar, donde vive resignado a su docta ignorantia
culturae. El sentido, como todas las grandes busquedas, ha re-
sultado elusivo, existe solo a condicién de no permanecer, pues la
constante dialéctica de toda inquisicion es la posibilidad, y siem-
pre la posibilidad, de que la vida esté en otra parte.

% Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido,
México, Siglo XXI, 1995. La primera edicion en inglés es de 1976.
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7. Hacia la tercera dimension de la escritura:
estético-ética

La critica metapoética no desea ser un torniquete tranquilizador,
a medias cientifico, a medias ético, tras el cual todos resultemos
complacidos, hasta yo. Mi voz es ética y estética mas que cientifica,
y s6lo es cientifica ahi donde mis develamientos explican algo, pues
alcanzan su dimension heuristica, y es estética ahi donde la pala-
bra alcanza el estatuto de ensayo, de poiesis.

A través de la palabra luchamos contra y por el lenguaje y su
impronta ideolégica, instauramos la sospecha contra un mundo,
al que también amamos pues no podemos sustraernos a sus de-
terminaciones imperceptibles. Ello lo unico que puede garantizar
es el goce, porque lo auténticamente revelador es gozoso y por tan-
to nuévo. “Lo Nuevo —con maytscula— no es una moda, es un valor
fundamento de toda critica.”*

Hablar del sentido como suceso existencial nos obliga a exigir-
lo en toda critica que se pretenda metapoética y a reflexionar so-
bre sus ligas con tres asuntos éticos insoslayables: la verdad, el
goce y el placer, porque constituyen la dimension estético-ética de
la metapoiesis. Sentido y verdad, sentido y arte...

3 Roland Barthes, El placer del texto, op. cit., p. 66.
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FUNDACION DE LA CRITICA

LATINOAMERICANA

I Vicente Francisco Torres*

Resumen

El presente ensayo es un intento por establecer los origenes de la
critica latinoamericana, vista como un corpus totalizante, que el
autor encuentra en Luis Alberto Sanchez y su libro América, no-
vela sin novelistas. Esta obra lo remite a La expresion america-
na, en donde el poeta cubano José Lezama Lima clarifica algunos
puntos que el critico peruano habia dejado como incégnitas.

Abstract

This essay is an effort to establish the origins of Latin American
criticism seen as a total body of work, which the author finds in
Luis Alberto Sanchez and his book América: novela sin novelistas
(America, a Novel without Novelists). This work refers the author
to La expresion americana (Expression of the Americas), where the
Cuban poet José Lezama Lima clarifies some points the Peruvian
critic had left unanswered.

* Profesor-investigador, Area de Literatura, Departamento de Humanidades,
UAM-Azcapotzalco.
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mérica, novela sin novelistas (1933), en su momento fue obje-

to de acaloradas polémicas y, con el tiempo, fue perdiendo

su beligerancia. Hace cuatro décadas' todavia se mencionaba
ese libro pero, en nuestros dias, practicamente nadie lo recuerda.
Le cabe el honor de haber sido, hasta donde sé, el primer libro
panoramico que aventuraba un conjunto de ideas, todo lo discuti-
bles que se quisiera, pero ya nos daba una visién de nuestra
literatura. Carlos Fuentes lo reducia a un lugar comin, a una frase,
a un cliché, sin perder el tiempo para enterarse de que era un li-
bro, un ensayo de 240 péaginas. El primer parrafo de su ensayo
La nueva novela hispanoamericana, dice asi:

Es ya una costumbre sacrosanta —que por ningun motivo deseo vio-
lar— iniciar toda reflexion sobre la novela latinoamericana con la cita
de un famoso lugar comin de Luis Alberto Sanchez: “Latinoamérica
[sic], novela sin novelistas”. No he tenido la paciencia de buscar el
contexto de esta frase. Pero no es eso lo que importa. “Paris es la
ciudad luz”, “los ingleses son flematicos”, “el mexicano enamora a
la muerte” o cualquier otro cliché coloquial, sélo sirve para arrancar
de €l en busca de lo que sugiere o esconde a fin de destruir —si ello
es posible— el lugar comin y sustituirlo por uno nuevo. Después de
todo, el lugar comiin es eso, un sitio de encuentro, una posibilidad
inicia] de dialogo y, como tal, posee ciertas virtudes que nuestro
mundo de esferas aisladas no debe sacrificar.?

Cuando aparecid su segunda edicidon (1940), Luis Alberto San-
chez se mantenia en sus postulados de siete afios atras, pero vol-
vian a advertirse las contradicciones y los juicios que negaban
su titulo y sus planteamientos.® Un libro contradictorio, si, pero

' En “Unidad y diversidad™, escribia José Luis Martinez: “De estos afios (los
treinta) es la requisitoria, entonces oportuna, del critico peruano Luis Alberto
Sanchez: América, novela sin novelistas.” Véase América Latina en su literatura,
México, Siglo XXI Editores, 1972, p. 90.

2 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Editorial Joa-
quin Mortiz (Cuadernos), 1969, p. 9.

*“Negado violentamente por algunos y elogiado hasta el delirio por otros, Luis
Alberto Sanchez es la victima y el beneficiario de su propio destino, singularisimo
dentro de las letras peruanas de este siglo. Personaje contradictorio, cada linea que
se escriba sobre €l —éstas también, por cierto— adquieren un aire polémico, de pro
o contra inevitables; y querer sortearlos, en su caso, ya es una peticién de prin-
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valioso por los reparos que generaba, que venian a ser fértiles
provocaciones para llegar a la conclusién de que América si tenia
sus novelas... y sus narradores.

Si consideramos que en 1940 Sanchez reconoce dos libros
de critica importantes —La novela indianista de Hispanoaméri-
ca (1934), de Concha Meléndez, y Novelistas contemporaneos de
América (1939), de Arturo Torres Rioseco— se destaca el caracter
precursor de su libro*, porque el de Meléndez es un estudio te-
matico y el segundo un conjunto de ensayos sobre escritores
individuales (tratados bajo los rubros de “La novela de la tierra”,
“La novela de la ciudad” y “La novela del modernismo™); Améri-
ca, novela sin novelistas, parece ser el primer texto panoramico
y global.

La provocacion comienza desde el titulo y acomete desde las
paginas iniciales, pero al correr de los capitulos la conviccion se
atempera y al final parece que siempre si, que América ya comien-
za a tener una novela... pero no del todo. Nuestra novelistica es
“informe”, sin un “estilo novelistico americano”. El costumbrismo
era un rasgo de inmadurez, las novelas de entonces le parecian
“balbuceos, productos del acaso, no del dominio de una técnica
ni del hallazgo de una expresion intransferible y propia”* Lo
que él llamaba balbuceos hoy son algunos rasgos de la literatura
hispanoamericana: el tono enfebrecido de José Eustasio Rivera,
la dolorida expresion de José Maria Arguedas, la sensualidad ca-
ribefia de Carlos Montenegro, las requisitorias contra la revolu-
cién manipulada de Mariano Azuela, los comienzos del realismo
magico en Demetrio Aguilera Malta, la experimentacion formal
depurada de Maria Luisa Bombal... Remataba: “Tierra novelesca,
pero no tierra novelista: novela sin novelistas.™

cipios”. Véase José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sanchez, Conversaciones, Li-
ma, Mosca Azul Editores, 1975, p. 7.

* Tiene Sénchez una leccién para nosotros: asume sus errores, produc-
to de la escritura apresurada, y los corrige sin demérito de la intencién to-
talizadora de su libro. He aqui un ejemplo: “He referido ya que a Herndn-
dez Caté lo tenia por espafiol, y que luego he rectificado gustoso mi yerro.
El autor de La juventud de Aurelio Zaldivar, Pelayo Gonzdlez, El bebedor
de ldgrimas, y El dangel de Sodoma, en todo lo cual jadea el acecido del trépi-
co...” (Hernandez Cati es cubano.) Luis Alberto Sinchez, América, novela
sin novelistas, 2* edicién, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1940, p. 24.

*Ibid., pp.31y 32.

¢ Ibid., p. 38.

Vicente Francisco Torres 51



¢ Por qué dice este autor que América no tiene novelistas?

Porque tenia una idea de la novela, totalmente europea Yy,
de ese modo, sus ideales eran dificiles de cumplir, al menos en
ese momento, ya que nuestros escritores, lo mismo narradores
que poetas, estaban embarcados en descubrir nuestra tierra (;no
sucedia algo semejante con el ontologismo que se ventilaba en el
Ateneo de la Juventud?). Ya vendrian Salvador Elizondo, Carlos
Fuentes, Rodolfo Usigli, Virgilio Pifiera, José Lezama Lima,
Jesus Gardea, Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sanchez,
Luis Brito Garcia y un largo etcétera que tomaria las ciudades por
escenarios y convertiria el lenguaje en una aventura por multi-
ples caminos.

Asi planteaba sus ideales el escritor peruano:

Veamos a un Rivera ante la selva amazonica, y ella es quien le dicta
los roménticos parrafos de su relato. Un Gtliraldes ante la pampa, se
deja someter a su influjo. Un Da Cunha ante la manigua, un Icaza
ante la soledad de la puna, todos ruedan avasallados, sin conseguir
que la materia les obedezca. En cambio, un novelista verdadero,
un novelista hijo y miembro de una novelistica cuajada, como la
inglesa o la francesa, se deja arrastrar por el turbiéon del anacronis-
mo (Aldous Huxley en Eyeless in Gaza) del pormenor (Marcel
Proust en A la recherche du temps perdu), de la digresion (Thomas
Mann, en La montafia mdgica), del capricho (James Joyce en Ulyses)
y nunca pierde su rumbo. Cuando quiere, saca la cabeza empapada de
entre las encabritadas olas, la sacude triunfante, sonrie, pega un par
de brazadas y rectifica su camino, cortando el mar como quilla afi-
lada de esquife de carrera...’

De la cita anterior puede inferirse que la manera de novelar de
los autores citados es el ideal que los narradores americanos, se-
gun Sdnchez, debian alcanzar. Y la primera enemiga para cumplir
este ideal es, ni mas ni menos que la naturaleza americana, mis-
ma que nutriria la obra de Ciro Alegria, Alcides Arguedas, Mi-
guel Angel Asturias, Enrique Serpa, Lino Novas Calvo, Mauricio
Magdaleno, Agustin Yéiiez, Francisco Coloane... {Cuan contun-
dente serfa nuestra tierra, cudnto revelaria al mundo fisico euro-
peo que atrajo a Charles de Marie La Condamine, Alexander von

 Ibid., p. 16.
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Humboldt y al mismisimo Charles Darwin quien, asombrado en
las fantasmales islas Galapagos, pertenecientes a Ecuador, conci-
bi6 la teoria de la evolucion que revoluciond las creencias filosé-
ficas, religiosas y cientificas del mundo entero!

Me hago cargo de que voy por un camino que muchos no gus-
tan de transitar, como el gran escritor guatemalteco Luis Cardoza
y Aragon, quien descalificé toda la obra de su compatriota y ami-
go Miguel Angel Asturias y se quedd solo con Hombres de mai-.
Para Cardoza y Aragén eran irrelevantes las novelas sociales y
paisajisticas de Asturias, irrelevantes para él como practicamente
todo el indigenismo. Yo sé que muchas personas creen que la
literatura es s6lo un hecho de palabras, de imaginacion, de formas
virtuosas o de profundas cavilaciones que sondean las anfrac-
tuosidades de la mente humana. De acuerdo, pero hay otra lite-
ratura nuestra nacida de la tierra, o del mar, si se quiere, como la
obra de Romulo Gallegos, Virgilio Rodriguez Macal o Francisco
Coloane. No digo que sea mejor, sino distinta. Enrique Anderson
Imbert apunto, en las paginas iniciales de su célebre Historia de la
literatura hispanoamericana (1954), que nuestra literatura es co-
mo nuestro paisaje, con llanos, desiertos y cumbres, con anchos
mares, rios caudalosos y arroyos serenos. Me adhiero a esa creen-
cia, por eso releo este olvidado libro de Luis Alberto Sénchez.

Muy a menudo el autor se aparta de su tema para desembocar
en la historiografia y en la historia de la literatura hispanoameri-
cana, pues no en vano sus estudios universitarios fueron en his-
toria. En 1933 recopilé un volumen, Panorama de la literatura
actual, en donde se ocupaba no so6lo de temas de interés literario
universal, sino cultural (exotismo e imperialismo, la guerra mun-
dial, el cinematdgrafo, literatura y deporte, literatura y marxis-
mo...). Para 1943 entregd Los fundamentos de la historia ame-
ricana, un volumen de erudicion que parte de las concepciones
griegas y aborda el mundo prehispanico, para ocuparse después
de los mas destacados pensadores europeos (Rousseau, Hegel,
Comte, Spengler, Marx...). Sin embargo, es en su Historia de la li-
teratura americana. Desde los origenes hasta nuestros dias (1937)
donde vuelca toda su erudicién para hacer una cronologia de
nuestras letras e instaurar un orden: las letras prehispénicas, obras
de cronistas y conquistadores, barroco, romanticismo, realismo y
modernismo. Al margen de corrientes y tendencias, nuestro autor
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se aproxima a territorios como la critica literaria, la historia y el
folclore, la cronica y el articulo periodistico, los viajeros...?

Volvamos a América, novela sin novelistas.

En medio de su polémica propuesta, Sanchez se ocupa de nues-
tros diferentes paisajes y de los distintos tipos que nutrieron una
gran cantidad de ensayos y narraciones: cholos, rotos, llaneros, pe-
lados, guajiros, guasos, gauchos, chulos... Entre las limitaciones de
la novelistica americana, ademas de los fastos ambientales, Luis
Alberto Sanchez mencionaba la excesiva descripcion de objetos
en las novelas historicas y la busqueda de la verdad antes que la
creacion de personajes literarios, con vida propia.

Las novelas militantes quedaban eliminadas porque, segun
Sanchez, las movia la pasion, lo mismo que a las obras escritas
bajo el patrocinio de politicos y tiranos, hecho que sera tema de
La ciudad letrada (1984), el celebrado libro de Angel Rama, y nu-
clear en su ensayo Diez problemas para el novelista latinoameri-
cano (1964), en donde sefiala como el escritor de nuestros paijses
no puede vivir de su escritura literaria y tiene que entregarse al
periodismo, la docencia, la edicion, etc. Hoy Miguel Angel Astu-
rias y Enrique Gomez Carrillo, favoritos de politicos canallescos,
desmienten las aseveraciones de Sanchez.

Si el realismo rudo le parecia desdefable, cuando invoca la
fantasia, nuestros autores no salen bien librados; para ellos, imagi-
nar es un crimen: se entregan a lo real o a lo imaginario, pero son
incapaces de combinar ambos:

el indoamericano posee una imaginacion exuberante. Su literatura,
sin embargo, carece de imaginacion. En la vida corriente, al revés, se
excede en la fantasia menor, o sea en la mentira [...] Mentiroso en las
cosas cotidianas, pero sin imaginacion en la literatura. Ello denuncia
un frustramiento evidente. Hay algo que no llega a proyectarse con
libertad. Ese algo es la fantasia misma.

“Por qué un hombre fantasioso tiene una expresién literaria sin
fantasia? Las razones abundan [...] El escritor —novelista, poeta— en
indoamérica no vive de su carrera [...] Espiritus de kilates [sic] in-

* Su vocacion histérica sera desplazada por un tipo de textos mas cercanos al
analisis literario cuando entregue sus Escritores representativos de América: “Por
eso en mi libro Escritores representativos de América, he tratado de dar, al contra-
rio. la vision del escritor lo mas pura posible.” José Miguel Oviedo. op. cit., p. 17.
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dudables tienen que aparear la literatura con el profesorado, el pe-
riodismo, los negocios. Los literatos resultan editores [...] debe, por
el prestigio de su rango, poner traba a la fantasia. Si la cultiva, que
ello sea en la mentira, en la invencion oral, en el chisme salonero. La
imaginacion en su mas alto grado, en la creacion artistica debe estar
proscrita, més facilmente se derribard a un ministro por poeta, por
el ridiculo de ser poeta, que por cometer regicidio y dislates [...] Se
transige con |la mas baja e innoble forma de la fantasia: la mentira.
Se transige con ella, y se la emplea. Pero no con la creacién artisti-
ca. Ni con la elucubracién filosofica. Y el escritor que tiene que vivir
apelando a muletas administrativas, periodisticas, comerciales o pe-
dagogicas, debe amputarse las ansias de creacion artistica, porque
es un serio atentado contra su solvencia el delito de imaginar.’®

Ya se ven los despropésitos de semejante batiburrillo, como si
Joyce no hubiera ejercido la docencia, Borges no hubiese dirigido
la Biblioteca Nacional o Garcia Marquez no se hubiera ganado la
vida haciendo publicidad. Cémo sostener que la mentira es una
forma de fantasia! {Un montén de discursos de politicos mexica-
nos serian una antologia de la literatura fantastica! jA un lado las
compilaciones de Bioy, Borges y Silvina Ocampo!

Aun en sus momentos mas criticos, este ensayo hace puntua-
lizaciones acertadas. Si su observacion sobre la incapacidad ima-
ginativa de los autores americanos le acarrea muchos cuestiona-
mientos, cuando afirma que otro elemento que conspira contra ella
es la busqueda de ventas mas que de calidad, tenemos que darle
la razon.

Las paginas finales del libro prodigan elogios a La vordgine y
a Maria, y uno tiende a pensar que siempre si, que asistimos a una
aurora novelistica latinoamericana:

Los de abajo, de Mariano Azuela, posee un doble aspecto: su vigor
novelesco y su valor socioldgico [...] Por la regién, indudablemente,
se va al arte universal. La novela americana, cada dia adquiere mas
neta personalidad [...] La novela americana esta en embrion, quiza
ya definiéndose. Existe, a pesar de que no tiene acertados intérpretes
[...] De ahi la ninguna beligerancia de nuestra novelistica, abundan-
te en su nimero, insignificante en su calidad y su influencia. A través

° Ibid., pp. 143, 144, 145 y 146.
PP
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de una marcha por lo regional comienza a surgir la novela continen-
tal sin novelistas todavia, pero con virtualidad indudable...’

Uno de los méritos de la citada entrevista de Oviedo es que, mas

de cuatro décadas después, atempera la idea que animoé América...

JMO: En ese libro usted dice que la novela descriptiva, la novela en
que la naturaleza predomina sobre el hombre, es la novela represen-
tativa de América latina.

LAS. No es ésa la idea.

JMO: Seria bueno que usted la aclarase.

LAS. La idea que usted tiene es bastante cercana pero no exacta. Lo
que si he dicho es que el hombre en América, el escritor, estid mas su-
jeto al paisaje o a la naturaleza, o, dicho de otro modo, que es mas
fruto del medio que en otras literaturas [...]

JMO. Yo creo que alli comete usted un error de Optica. Yo creo que
la literatura descriptiva o naturalistica es una literatura que quiere ser
ante todo documento y testimonio, pagina viva sacada de la realidad y
que en cuanto el escritor latinoamericano empieza a preocuparse por
la técnica narrativa y el dominio de las formas, o sea cuando empieza
a asumir la novela como un arte, como una poética de la realidad,
entonces esa realidad objetiva empieza a interesarle nada mas que co-
mo una motivacién, como un punto de apoyo y puede serle franca-
mente infiel. Entonces, el paisaje deja de ser un elemento probatorio
de la americanizad para plantearse como parte de un problema de
formas validas de representacion de la realidad."

Si una de las preocupaciones que mas desvelaron a Luis Alber-

to Sanchez fue la ausencia de una expresién americana (distinta
del telurismo y del indigenismo que no eran de su agrado, pero que
debia ser distinta de la de sus admirados Joyce, Mann y Proust), en
1957 José Lezama Lima vino a decirnos joh sorpresa!, que lo que
el ensayista peruano extrafiaba, ya existia: La expresion america-

na.

En este célebre conjunto de conferencias dictadas el mismo

afio de su publicacién, Lezama repasé el modo en que nuestras ar-
tes se habian manifestado desde antes de la llegada de los euro-
peos: el mundo precolombino estuvo sefioreado por mitos y cos-
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10 1bid., pp. 214, 236y 237.
"' José Miguel Oviedo, op. cit., pp. 34 y 35.

Tema y variaciones de literatura 35



mogonias pesimistas (luego maquillados por los misioneros); el
barroco le dio sus fastos a Sor Juana Inés de la Cruz; el romanti-
cismo produjo defensores de la libertad y de la justicia (Bolivar,
Simén Rodriguez); el criollismo dio la expresion popular encar-
nada en los cielitos y los corridos, pero sobre todo en poderosas
obras como Don Segundo Sombra.

Pero, jatencion!, en estas enjoyadas paginas, tan llenas de eru-
dicién griega, francesa e inglesa, tan ajenas al telurismo, Lezama
ha ido prodigando un conjunto de expresiones opuestas a las ideas
de Luis Alberto Sanchez. Nuestra tierra desconocida, la incunna-
bula, el suelo que alimentd las utopias renacentistas pero también
lo que Edmundo O'Gorman llamé la invencion de América, hace
decir a Lezama Lima: “Lo Gnico que crea cultura es el paisaje [...]
el paisaje fue un poderoso atractivo para conquistadores y mi-
sioneros [...] Pero el americano encuentra en esos cronistas de
indias sus primeros prosistas, los hombres que hablan porque el
paisaje les dicta.”'? En el altimo ensayo del ciclo (*Sumas criticas
del americano™), la atencién puesta en la naturaleza se agiganta y
Lezama, siguiendo a Friedrich Schelling, quien postulaba la uni-
dad entre Naturaleza y Espiritu, ha de decirnos algo que ya se
desprendia de las dimensiones de nuestro entorno, que determina-
ban la vida y la mirada de los americanos pero que Luis Alberto
Sanchez insistia en sefialar como un inconveniente. Son largos
parrafos los formulados por Lezama, pero aqui sélo consigno al-
gunos fragmentos:

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion del punto de mira,
del campo 6ptico y del contorno. El paisaje es una de las formas del
dominio del hombre, como un acueducto romano, una sentencia de
Licurgo, o el triunfo apolineo de la flauta. Paisaje es siempre didlogo,
reduccién de la naturaleza puesta a la altura del hombre. Cuando
decimos naturaleza el panta rei engulle al hombre como un leviatan
de lo extenso. El paisaje es la naturaleza amigada con el hombre. Si
aceptamos la frase de Schelling: la naturaleza es el espiritu visible y
el espiritu es la naturaleza invisible, nos sera facil llegar a la conclu-
sién de que ese espiritu visible de lo que mas gusta es dialogar con el
hombre, y que ese didlogo entre el espiritu que revela la naturaleza

12 José Lezama Lima, Obras completas, tomo I1. Ensayos. Cuentos, México,
Aguilar, 1977, pp. 296, 298 y 359.
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y el hombre, es el paisaje. Primero, la naturaleza tiene que ganar el
espiritu; después el hombre marchara a su encuentro. La mezcla de
esa revelacion y su coincidencia con el hombre, es lo que marca la
soberania del paisaje [...] en la lucha de la naturaleza y el hombre, se
constituyé en paisaje de cultura como triunfo del hombre en el tiempo
histérico [...] Y cuando nos proponemos la discusién de si la pampa
es naturaleza o paisaje, oimos en las dos primeras invocaciones del
Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, que el idioma ha sido
revivido con nuevo orgullo, confianza y hombria, con una naturaleza
que se pone mas a ras de tierra para brindarnos su estribo [...] 4rboles
historiados, respetables hojas, que en el paisaje americano cobran va-
lor de escritura donde se consigna una sentencia sobre nuestro desti-
no [...] La naturaleza es el espacio gnostico, abierto, que mantiene su
fuerza, su presencia, su legitimidad, porque es un mundo ancestral.”?

Este hombre que vivia en la bahia de La Habana, con el fuelle del
asma dentro de su cuerpo, sudando a raudales por el calor del cari-
be, que caminaba sus religiosas cuatro cuadras en un malecon que
le ofrecia, por un lado, el mar y, por el otro, las hermosas fachadas
que tanto y tan bien describié Alejo Carpentier, bien sabia la in-
tensa trabazon que hay entre la naturaleza y la mano del hombre.

Estos elementos que han formado la expresion americana re-
sultan ciclicos, y una prueba es el mismo estilo de Lezama, barro-
co, lleno de esas figuras contradictorias, amalgamadas en de-
masia, lo mismo que los altares y fachadas de algunas catedrales
americanas. Otro tanto puede decirse de las aspiraciones utdpicas
(que, por otro lado, no son exclusivas de los escritores americanos).
Andando el tiempo, nuevos ensayistas vendrian a especificar otros
rasgos de nuestra expresion, tal como hace Angel Rama en uno
de sus mas celebrados libros: La ciudad letrada.

En esta obra estudia el papel que el hombre de letras desem-
pefio desde la conquista en nuestro continente: las ciudades fueron
hechas primero en el papel, en un plano para evitar un futuro de-
sorden; el escribano (como se ve, debe entenderse como hombre
de letras a todo aquel que es capaz de expresarse por escrito) que
dio fe de las primeras construcciones fue el primer hombre
que tuvo una importancia emanada de las letras puestas en el pa-

 Ibid,, pp. 378, 379, 381 y 387.
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pel. Como habia postulado José Luis Romero: mas que erigir la
ciudad fisica, creaba una sociedad.

En la primera parte del siglo XX, junto al poder de la palabra
escrita, aparecié uno de los rasgos de nuestras letras: la tradicién
redentorista, que convivié con el escritor al servicio del poder.
De este tiempo es la separacion entre la calidad de una obra y
su distincion del modo de vida de los escritores. En La ciudaa
letrada observamos un rasgo mas que el mismo Rama sefiala en
Diez problemas para el novelista latinoamericano: el nerviosis-
mo estilistico, resultado de la premura con que escribe quien debe
atender varios compromisos laborales.

Al final de La expresion americana, cuando Lezama herma-
na paisaje y naturaleza y pone a dialogar la cultura europea con
la americana, deja claro (gravitacionalmente, para usar una de las
palabras favoritas del gran cubano) que la narrativa telurica es
una arista de nuestra expresion, no sujeta a progresos técnicos ni
tematicos; ha sido un modo de narrar que tuvo su tiempo y su
contexto. Nada mas.
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LA NARRATIVA TRANSCULTURAL, UNA
LITERATURA QUE CREA SU PROPIA CRITICA

Ezequiel Maldonado*

Resumen

En este ensayo se retoman varias tesis del escritor uruguayo Angel
Rama sobre sus estudios de las culturas regionales latinoame-
ricanas, vinculadas a la oralidad tradicional, donde analiza la in-
fluencia transculturadora que estas culturas reciben en diversas
areas. En el ensayo se destaca la importancia de una generacién
literaria, escritores de entre 1940-1960, que antes y después de la
ola del boom lograron desprenderse de sus antecesores, los 1lama-
dos regionalistas, e impulsaron una narrativa excepcional en los
planos ideologico, del lenguaje y la presencia del mito. El caso
mexicano, ademas de Rulfo, se ilustra con el narrador Jesas Mora-
les Bermidez, que logré en México el portento de atrapar el “cas-
tia” o “castilla”, habla tradicional ch’ol, en sus relatos y testificar
el mundo indigena de la zona norte del estado de Chiapas.

Abstract

This essay reintroduces several Uruguayan writer Angel Rama’s
thesis on his studies of Latin American regional cultures, linked
to traditional orality, where he analyzes the cross-cultural influen-
ce that they receive in various areas. The essay emphasizes the
importance of a literary generation of writers actives between
1940-1960, before and after the wave of the “boom”. They dispose
of his predecessors, the so-called regionalist, and promoting a
unique narrative in several aspects: ideological, language and the
presence of myth. In Mexico, as well as with Rulfo, the writer is
illustrated by Jestis Morales Bermudez who managed to catch the
pun wonder castles, traditional speech Ch’ol in his stories and help
us to witness the indian world in the northern state of Chiapas.

* Profesor-investigador, Area de Literatura, Departamento de Humanidades,
UAM-Azcapotzalco.
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Los jovenes de América...

Entienden que se imita demasiado,

y que la salvacion estd en crear.

Crear es la palabra de pase de esta generacion.

Josg MART(

Introduccion

n este ensayo se destaca la presencia de la narrativa intercultural

o transcultural, a decir de Angel Rama, en escritores que fueron

calificados como neorregionalistas, con toda la carga peyorativa
que implica tal concepto. Autores como Guimardes Rosa y José
Maria Arguedas, Roa Bastos y Juan Rulfo son representantes de
una narrativa que recrea la cosmovision de diversas culturas re-
gionales. La caracteristica esencial que une a estos escritores es el
manejo de una oralidad tradicional, ya sea en el nordeste brasile-
fio, en la region andina, en fuentes tradicionales paraguayas o en
la sociedad rural jalisciense; asi descubrimos huellas de oralidad
en Rulfo, la antigua forma oral-tradicional en Guimarées Rosa, las
fuentes orales tradicionales guaranies en Roa Bastos o el quechua-
castellanizado de Arguedas. Es decir, estamos frente a narradores
que trastocaron viejos moldes narrativos y experimentaron con
formas vinculadas a la oralidad tradicional de sus pueblos, que no
es poca cosa. Estos escritores de la transculturacion literaria de-
berian considerarse constructores de puentes culturales: se aden-
tran en universos poco conocidos en Occidente que incluso ge-
neran hostilidad. Como un caso excepcional en las letras latino-
americanas, creemos estar por vez primera frente a una literatura
que crea su propia critica.

Al lado de estas personalidades, destaca un autor mexicano,
narrador excepcional y hombre puente en la transicion de esta
corriente literaria, Jesis Morales Bermudez, indio por adopcién/
conviccién, quien a través de singular experiencia en las comu-
nidades choles del municipio de Sabanilla, en la zona norte del
Estado de Chiapas, recrea un mundo que habia sido impenetrable
para los escritores “indigenistas” que le antecedieron. ;Como ubi-
car a un escritor que habla de la tierra y desde la tierra, que invoca
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a los ancestros y a las generaciones contemporaneas, que parecie-
ra transitar un trillado camino, el de los regionalistas? Lo mas sen-
cillo es la recurrencia al expediente ya no del indigenismo sino del
neoindigenismo y resolver por la ley del menor esfuerzo la ubica-
cion de un escritor que dificilmente se ajusta a categorizaciones
ortodoxas. Al final del ensayo se realiza una breve mencion a la
novedosa literatura india mexicana contemporanea y su vinculo,
directo o indirecto, con los narradores transculturales.

La narrativa transcultural latinoamericana

Entre la segunda y cuarta década siglo XX (1910-1939) surge una
corriente literaria en América Latina que ha sido nombrada regio-
nalismo literario o simplemente regionalista y cuyas caracteris-
ticas esenciales se enfocan en la circunstancia latinoamericana: la
explotacion del hombre por el hombre, la presencia de los pueblos
indigenas y campesinos y, por ende, la problematica de la tierra,
el ascenso del proletariado en urbes de Argentina y México. El
ensayista cubano José Antonio Portuondo destaca la importancia
de la Revolucion Mexicana como detonadora de cambios politicos
y sociales, ideoldgicos y culturales que impactaran en lo que llama
“la experiencia generacional de la Generacion Popularista™. En la
produccion de esta corriente destacan subgéneros como la nove-
la de la revolucion mexicana, narrativas sobre la selva y la tierra
latinoamericanas. De las mas representativas por la celebridad
continental que alcanzaron se encuentran: La vordgine (1924), de
José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo
Giiiraldes, y Dofia Barbara (1929) de Rémulo Gallegos. ;Cual fue
el impacto que provoco esta corriente en el extranjero? Citaremos

' José Antonio Portuondo, “Literatura y revolucion en Nuestra América”,
en La emancipacién literaria de Hispanoamérica, La Habana, Cuadernos Casa
(num. 15), 1975, p. 157. Como se aprecia, Portuondo |lama a esta corriente literaria
“Popularismo”, término que identifica con la notable presencia de masas indige-
nas no sélo en la Revolucién Mexicana sino en Peru y Bolivia, entre otros pue-
blos indios. Al final de su ensayo remata: “La expresién literaria de esta genera-
cién latinoamericana tiene un marcado acento popularista”, p. 160. Vid. también
Angel Flores, Narrativa hispanoamericana. 1816-1981. La generacién de 1910-
1939. 2® ed., México, Siglo XXI, 1985. Dice Angel Flores: “Ya con estas genera-
ciones la novelistica hispanoamericana alcanza su mayoria de edad”, p. 11.

Ezequiel Maldonado 63



la vision que se tenia desde Francia, que podemos generalizar en
toda Europa, por uno de sus célebres criticos:

Durante varios afios la literatura hispanoamericana fue eso: una li-
teratura de evasion —de evasion para los franceses, naturaimente—,
una literatura que interesaba porque hablaba de indios, de paisajes
maravillosos, de luchas épicas del hombre contra la naturaleza, contra
la selva, contra una naturaleza grandiosa y peligrosa; una literatura
que permitia viajar peligrosamente por el Peru, por Ecuador, Brasil
o Colombia, pero cémodamente instalados en un sillén con un vaso
de whisky o de vino, cerca de una agradable chimenea, durante las
largas noches de invierno. Hay que decir que en esa época no ha-
bia television.?

Esa perspicacia de Claude Couffon al evidenciar los motivos
exdticos y teliricos de la gran aventura en selvas, montafias y
rios latinoamericanos, evasién pura que emociond a franceses
y europeos, tuvo también resonancias similares en nuestros lares
pero desde la perspectiva de novelistas-criticos que percibieron,
en el entorno binario de la vieja civilizacién o barbarie, un poder
protagonico de selvas del Orinoco, montafias andinas, rios ama-
zénicos: mas una especie de documento testimonial geografico
que propiamente literario; dicha novela tradicional regionalista,
segun Carlos Fuentes:

Aparece como una forma estética dentro de una sociedad estatica. Dar
un testimonio, fabricar un documento sobre la naturaleza o la vida
social... Esta realidad inmediata exige una lucha para ser cambiada y
la lucha, a su vez, exige un simplismo épico: el hombre explotado, por
serlo, es bueno; el que explota, también intrinsecamente, es malo.’

? Claude Couffon, “La literatura hispanoamericana vista desde Francia”, en
el volumen colectivo Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1969, pp. 224-225. Cit. por José Antonio Portuondo,
op. cit., p. 158.

* Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos
de Joaquin Mortiz, 1969, pp. 9-14. En este texto, Fuentes reitera la frontera que
define lo viejo frente a lo nuevo, el lenguaje que utiliza Cabrera Infante en Tres
tistes tigres: “‘es una novela que nos permite efectuar el transito verbal del pasa-
do al futuro... al crear su propio Spunish language, castiga al castellano con todas
las extrafiezas en las que puede renovarse, reconocerse y contaminarse; pero al

64  Temay variaciones de literatura 35



En lo que Fuentes llama primitiva galeria de héroes y villanos.
Nunca percibe el genuino proceso social y el mensaje politico de
una literatura en transito que confronta la evasion formalista
de la llamada vanguardia europea de esa época. En todo caso,
las deficiencias y ausencias de esa literatura regionalista parecie-
ran estar en otros ambitos: los del lenguaje.

Por ejemplo, la masa verbal que utilizan los escritores regio-
nalistas latinoamericanos, o francamente en la linea indigenista,
encontr serias dificultades para alcanzar la dimensioén hilica,
practica discursiva que supuestamente se logra al trastocar el
estilo dominante de su época y el reemplazo por un estilo popular;
intento por reproducir la realidad indigena a través del vocabula-
rio de una habla tipica; el resultado deviene en folklore, en remedo
de un lenguaje torpe y sin recursos. El esfuerzo por reproducir la
verdadera lengua del indio, en los indigenistas, resulta nulifica-
da pues el discurso del indio “accede al libro pero no al texto [...]
la voz popular serd mostrada y al mismo tiempo amordazada™.
La presencia de un vocabulario al final de la novela, el reiterado
uso de bastardillas en los vocablos en lenguas indigenas, la utili-
zacién de comillas para esas voces indias, su lenguaje silvestre,
sus burdas interjecciones, y hasta la traduccién simultanea en el
seno mismo del texto: son evidencias de que estd ausente la ge-
nuina habla indigena. Es la alternancia de un idioma literario culto
con el registro de los dialectos, que no idiomas, de los personajes

mismo tiempo, destruye la fatal tradicion de univocidad de nuestra prosa”, p. 31.
Es lamentable que no hubiese percibido “el castigo al castellano o al portugués™
en otros maestros de nuestras latitudes: José Marfa Arguedas, Roa Bastos, Gui-
mar3es Rosa y, de Rulfo, mencién breve de éste sobre la “deuda” de Pedro Pdra-
mo con “las mitologias grecolatinas”.

* Javier Garcia Méndez, “Por una escucha bajtiniana de la novela latinoame-
ricana”, Casa de las Américas (La Habana, Cuba), enero-febrero de 1987, nim.
160, p. 25. Dice este autor respecto de la dimensién hilica: “Bajtin no se limi-
ta a producir una nueva nocién de material; al mismo tiempo descubre, para los
estudios literarios, una nueva dimensién de su objeto, una dimensién que, para
dejarse reconocer, exige que sea tenida en cuenta la lengua en su tolalidad viva y
concreta. Con el objeto de recordar que esa dimensién es la del material poético
y, al mismo tiempo, que ese material no es el mismo que el de los formalistas, la
llamaré dimensién hilica y ateniéndome a la novela, la definiré como el conjunto
de sumasa verbal en tanto que constituido por fragmentos de discursos que lienen
una existencia concreta fuera del mundo novelesco, que ese fuera sea o no la so-
ciedad de referencia de la novela” (p. 15).
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rurales. Al menosprecio del indio, ahora se afladia la inferioriza-
cion de su lengua, colocada en un nivel secundario. Otra nueva
generacion de regionalistas vendria a dar voz y protagonismo a
sujetos plenos.

La critica literaria latinoamericana ha ido a la zaga de su narra-
tiva. Mientras esta ultima alcanza reconocimiento a nivel universal
por la originalidad de sus temas, los diversos lenguajes simbdlicos
y la singularidad cultural de nuestras latitudes, la critica literaria
permanece anclada en la perspectiva y enfoque predominante-
mente eurocéntricos. En otras palabras, se aplican a una novedosa
literatura instrumentos y metodologias de latitudes y pensamientos
especificos, vinculados a la sociologia o al mecanicismo politico
y cuando no al desgaje de sus condiciones de produccion, de su
contexto cultural. Una critica que atiende a la estructura o0 a un con-
tenido metropolitano. Ese desfase es mas evidente en una litera-
tura que hoy se abre paso entre la etapa globalizada neoliberal
y, por ende, ante monopolios trasnacionalizados y cuya expresion
acabada es la alfaguarizacién. Angel Rama ya lo decia en 1974:

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales
que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces
construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar au-
ténticamente los lenguajes simbdlicos desarrollados por los hombres
americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de
independencia, originalidad, representatividad.’

La narrativa latinoamericana esta inmersa en un enorme y pro-
fundo entorno cultural y sus creadores retoman las voces y los
pensamientos de otros hombres que hacen de lo literario un oficio.

Desde el principio, en 1940, resulta muy afortunado el vocablo
transculturacién que utiliza el cubano Fernando Ortiz en su obra

* Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Si-
glo XXI, 1987, p. 19. Véase también de Rama, Literatura y clase social, México,
Folios. 1983. Dice ¢l autor: “Se puede construir el discurso critico de una deter-
minada literatura, en este caso ¢l de la latinoamericana, atendiendo al proceso, o
a las grandes corrientes o, simplemente, a la historia... Pero también se le puede
construir mediante las rupturas, siempre y cuando no se las vea como fenémenos
inmanentes de la invencion estética moderna, tal como las ha visualizado Paz en
la descendencia vanguardista, sino como el registro de una fractura producida
en un cuerpo cultural que, por serlo, es una estructura coherente”, p. 9.
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mayor Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar donde des-
cribe dicho fenémeno social y su importancia en Cuba.® El nuevo
concepto, a decir de Fernando Ortiz, sustituye al vocablo acultu-
racion que ya habia causado una enorme polémica y que pareciera
no ser muy adecuado para nombrar el analisis del cambio cultural,
en particular la etapa que recorren los pueblos y etnias y su con-
tacto-rechazo con pueblos extranjeros. Este vocablo vinculado a
la cultura y a la etnografia ha sido retomado por una variada plé-
yade de estudiosos de la literatura latinoamericana, donde desta-
can las obras pioneras de Angel Rama y de Carlos Pacheco, pero
también la de Martin Lienhard y de Adolfo Colombres.

Un cambio radical se produce ya en autores, todavia considera-
dos neoindigenistas o que no se separan a plenitud de su pasado
regionalismo, a decir de un sistema literario hegeménico. En la ex-
plicacion del transito de la oralidad a la escritura, o pensar en la
oralidad escrita, es fundamental la mencion de los escritores de
la transculturacion percibida por José Maria Arguedas en E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo y estudiada por Angel Rama en su
obra Transculturacion narrativa en América Latina, que agrupa a
Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Joao Guimaraes Rosa y Augusto
Roa Bastos. Estos escritores tienden un puente entre las socieda-
des indigena y no indigena mediante el rescate de rasgos de la ora-
lidad cultural. Ellos, a nuestro parecer, marcaron algunas pautas
para los escritores indios que, a similitud de los actuales, buscaban
una renovacion de la literatura latinoamericana que diera cuen-
ta de las culturas enfrentadas y en convivencia.” Estos autores, a

¢ Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (adverten-
cia de sus contrastes agrarios, econdmicos. histéricos y sociales, su etnografia
y su transculturacion), Edicién de Enrico Mario Santi, Madrid, Cétedra, 2002.
Véase también sobre las categorias transculturacion e integracion sociocultural
a Fernando Martinez Ramirez, “Voz indigena y cultura popular en la narrativa
latinoamericana”, en Fuentes Humanisticas, nim. 31, UAM-A, diciembre de 2005,
pp. 11-24. Fernando Martinez realiza un recorrido tras las huellas de la voz en
obras claves de nuestra literatura como Los rios profundos de Arguedas y en tor-
no a la cultura popular en la narrativa de Manuel Puig y Luis Rafael Sinchez.

7 Véase Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacién de la oralidad
cultural en la narrativa latinoamericana contempordnea, ediciones La casa de
Bello, Caracas, 1992, p. 327. También en “La voz en la letra: sobre la construc-
cion de la oralidad en la ficcién latinoamericana”, en Version 6 (La palabra habla-
da), UAM-X, octubre de 1996, pp. 151-175. Ahi dice Pacheco: “La cultura popu-
lar latinoamericana es un campo de enorme vastedad y mutiplicidad, aunque en
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través de sus obras, invitan a los lectores a caminar por los sende-
ros de la otredad, de lo gjeno, para arribar a nuevos puertos, dife-
rentes al racionalismo occidental. O sea, se busca un nuevo lector
activo y flexible para la lectura, conocimiento e interpretacién
de las otras literaturas heterodoxas latinoamericanas.

La literatura de la transculturacion da cuenta, pues, de la bi-
culturalidad de muchas sociedades, considerando que el didlo-
go cultural es una realidad insoslayable. Indudablemente, el plan-
teamiento de los escritores de la transculturaciéon se enfrenta al
proceso de traduccion cultural, dificil de solucionar, pero que
constituye una necesaria realizacion. Carlos Pacheco, al referirse a
este problema relacionado con el Gran Serton de Joao Guimaries
Rosa, manifiesta:

Al apropiarse creativamente de elementos fundamentales de aque-
llas culturas populares regionales, al incorporarlos —mediante la re-
presentacion cruda en la ficcion del discurso oral popular— al ambito
propio de otra faceta cultural, las obras como Gran Sertén Veredas
contribuyen a abrir un espacjo nuevo. La tension creada en ellas entre
realidades, valores y formas expresivas populares regionales y su
plasmacién artistica en medio de la cultura ilustrada y cosmopolita
significa asi, ademas de una honda critica a la hegemonia de un
modelo cultural sobre otros, el esfuerzo por tender un puente entre
dos mundos.?

La insurreccion de los escritores de la transculturacion se enfren-
ta a los modelos canénicos de la cultura dominante. Ya no se trata
de un monologo sino de una suerte de didlogo con la otredad.
Tanto lo oral como lo escrito son recursos alternativos de la
comunicacion social relacionados estrechamente con los diferen-
tes sectores sociales. Asi, escritores y lectores estan invitados a
escuchar el discurso oral cargado de referencias magicas, miti-
cas y poéticas del universo indio subyacente en las obras. La fic-
cionalizacion de las diversas realidades indigenas, no escapa de
la recuperacion de la oralidad. Rasgo que es perceptible en la ma-
yoria de los escritores en lenguas indigenas de México. Se trata

ocasiones continte pareciendo invisible para los ojos de algunos criticos de arte o
historiadores, aunque siendo en ocasiones relegada por ellos a los méirgenes de
lo artistico, entendido reductivamente como arte culto”, p. 151.

# Carlos Pacheco, La comarca oral, op. cit., p. 127.
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de la bipolaridad cultural oral escritura-grafémica que logra to-
carse en el proceso creativo literario.

Para los escritores de la transculturacion, el caracter de la
oralidad mévil y cambiante no debia perderse al ser disecado me-
diante la escritura. Para este caso, Augusto Roa Bastos plantea
una solucién interesante que invita a la practica de la recreacion
a través de lo que €l llamo la “Poética de las variaciones™. Si bien
el fragmento que presentaremos refiere al universo guarani, es
también extensivo para otras literaturas:

Corregir y variar un texto ya publicado me parecié una aventura
estimulante. Un texto —me dije pensando en los grandes ejemplos
de esta practica transgresiva— no cristaliza de una vez para siempre
ni vegeta con el suefio de las plantas. Un texto, si es vivo, vive y se
modifica. Lo varia y reinventa el lector en cada lectura. Si hay una
creacion, ésta es su ética. También el autor, como lector, puede variar
el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza origina-
ria, sino, por el contrario, enriqueciéndola con sutiles modificacio-
nes. Si hay una imaginacion verdaderamente libre y creativa, ésta es
la poética de las variaciones [ya que] desde Shakespeare a Borges,
desde la version de los cédices mayas y aztecas a los cuentos y rela-
tos de la tradicién popular y universal, desde las escrituras anonimas
del medioevo a los textos orales de las culturas indigenas y mesti-
zas [...] la letra se subordina al espiritu, la escritura a la oralidad.®

La modificacién del propio texto da cuenta de una auto-inter-
textualidad que remite directamente a la experiencia de la oralidad,
donde el texto inicial no deja de ser tal, en tanto no pierde la esen-
cia, sino que se recrea y hasta enriquece. La variabilidad del re-
lato oral es rescatada e insertada en el campo de la escritura. En
ella se trata de no perder ¢l tono y concederle el color natural de la

® Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (segunda version), Asuncién, El Lec-
tor, 1983, cit. por Carlos Pacheco, en op. cit., p. 137. Dice Pacheco al respecto de
esta segunda version: “... cada interpretacién de un relato mitico, de una leyenda
popular o de una cancién ritual es —como dice Roa de su nuevo texto— una obra
enteramente nueva sin dejar de ser la misma. Como siguiendo la pauta de varia-
bilidad que caracteriza los cantos y cuentos orales, recitados ante audiencias di-
versas y participantes, estas variaciones del texto novelesco aparecen asi como
intentos por superar esa especie de muerte que es la fijacion textual de las narra-
ciones escritas, de la que los relatos robastianos pretenden escapar”.
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oralidad sin artificios, sin que signifique mantener puro el carac-
ter de la lengua indigena, para mantenerlo vivo.

En este trabajo retomo puntualmente la obra de Rama, quien
en su ensayo Transculturacion narrativa en América Latina se-
flala la vision geométrica de Fernando Ortiz que la ubica en tres
etapas: a) una parcial desculturacién que alcanza diversos grados
y afecta variadas zonas tanto en la cultura como en la literatura,
b) aqui se incorporan elementos culturales externos, y c) se “inter-
calan” o “conviven” elementos supervivientes de la cultura ori-
ginaria y los que vienen de afuera. Sin embargo, Rama considera
insuficientes estos tres momentos, utilizados por Ortiz en su labor
etnografica, en el analisis de obras culturales y especificamente
literarias, y comenta sobre la capacidad selectiva que se aplica a la
cultura extranjera y a la propia. Asi lo dice:

Habria pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorpora-
ciones. Estas cuatro .operaciones son concomitantes y se resuelven
todas dentro de una restructuracién general del sistema cultural,
que es la funcién creadora mas alta que se cumple en un proceso
transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres,
s6lo existen en una articulacion viva y dinamica, que es la que dise-
fia la estructura funcional de una cultura.'

Habida cuenta de la especificidad en que se movera Rama y
sefialadas las anteriores precisiones, transita al analisis de lo que
llama “Transculturacién y género narrativo” en tres areas inhe-
rentes al quehacer literario latinoamericano: la lengua, la estruc-
turacion literaria y la cosmovisién. En el caso de la lengua, ya
con ¢l regionalismo como una corriente narrativa en 1910, en la
decadencia del modernismo, y que combina la lengua literaria
culta modernista “con el registro del dialecto de los personajes,
preferentemente rurales con fines de ambientacion realista. No se
trata de un registro fonético, sino de una reconstruccion suge-
rida por el manejo de un léxico regional, deformaciones fonéticas

© Angel Rama, Transculturacion..., op. cit., p. 38. Cf. Adolfo Colombres, “Ha-
cia una teoria intercultural de la literatura”, en América como civilizacion emer-
gente, pp. 244-245. Y en torno a las culturas extranjera y /a nacional, desde otra
perspectiva, véase Guillermo Bonfil Batalla, “Lo propio y lo ajeno: una aproxi-
macién al problema del control cultural”, en Adolfo Colombres (comp.), La cultu-
ra popular, México, SEP-Premi4, 1987, pp. 79-86.
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dialectales y, en menor grado, construcciones sintacticas locales™".
Esa lengua regionalista, mestiza o indigena, aparecera subordi-
nada a la lengua culta que utilizan los narradores criollos o
blanco-mestizos. En el siglo XIX, y con la edicion de la primera
novela latinoamericana El Periquillo Sarniento (1816), impondri
un modelo discursivo que, una veces declarativo, otras soterrado.
sometera a una balbuciente lengua, la indigena y la popular urba-
na, que no termina de expresarse en forma cabal como lo ejempli-
fica Fernandez de Lizardi:

No credis que ]a lectura de mi vida os sera demasiado fastidiosa. pues
como yo sé bien que la variedad deleita el entendimiento. procuraré
evitar aquella monotonia o igualdad de estilo, que regularmente
enfada a los lectores. Asi es que unas veces me advertiréis tan scrio
y sentencioso como un Caton, y otras tan trivial y bufon como un
Bertoldo. Ya leeréis en mis discursos retazos de erudicion y rasgos
de elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular con los refrancs y
paparruchadas del vulgo.”

En estos discursos, verdadera yuxtaposicion, el escritor liberal
dara voz plena a un Caton, un Bertoldo, un Platén, un Plinio, pero
también a las paparruchadas, desatinos o sandeces de las voces
populares. Y si el lector culto no entiende los vulgarismos o pa-
parruchadas entonces surgird el expediente de las notas in-
frapaginales que alertaran al dicho lector sobre el sentido de es-
tos vocablos, que acceden al libro pero no al texto; también al fi-
nal habra un pequefio vocabulario o un glosario de las voces pro-
vinciales, de las voces indias presentes que se colaron al texto.
Después de connotados regionalistas como Jorge Isaacs,
Maria (1867), Clorinda Matto de Turner con Aves sin nido (1889),
Jorge Icaza con Huasipungo (1934), y el mexicano Gregorio L6-
pez y Fuentes con El indio (1934), una novedosa generacion dc
narradores que a simple vista parecieran neorregionalistas intro-
ducen modificaciones sustanciales en sus obras: reducen los dia-
lectismos y una terminologia americana o folclérica. Prescinden
de vocabularios o glosarios al final de las obras y de notas al pie

' Ibid., p. 40.
"2 Joaquin Ferndndez de Lizardi, El Periguillo Sarniento. México. Porriia.
1976, p. 11. Citado por Javier Garcia Méndez, op. cil., p. 16.
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y se estima que las palabras regionales utilizadas por el narrador
trasmiten su significacion en el contexto lingiiistico; ademas

Se acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la de los
personajes, por estimar que el uso de esa dualidad lingilistica rompe
el criterio de la unidad artistica de la obra. En el caso de los perso-
najes que utilizan alguna de las lenguas aut6ctonas americanas, se
procura encontrar una equivalencia dentro del espaiiol, forjando una
lengua artificial y literaria (Arguedas, Roa Bastos, Manuel Scorza)
que sin quebrar la tonalidad unitaria de la obra permite registrar
una diferencia en el idioma.”

Con ello se propone la unificaciéon lingiiistica del texto literario,
respondiendo a una concepcion de organicidad artistica, ausen-
tes en el discurso de los regionalistas, presentes tales atributos
en la confianza de hablar la lengua americana que el escritor
usa cotidianamente.

Segin Rama, la lengua popular en estos narradores transita de
la subordinacion a la centralidad, ya no hay oposicion entre len-
gua del narrador y lengua de personajes populares sino el estable-
cimiento de una nueva jerarquia: la voz del vulgo sera la voz que
narra en el escenario principal del texto; una voz plena y confiada
manifiesta su visiéon del mundo. En el pasado permanecen balbu-
ceo y timidez impuestos por el narrador blanco-mestizo, también
las formas dialectales, meras argucias del narrador regionalista, y
se imponen formas sintacticas o 1éxicas propias de su habla colo-
quial como el caso de los choles, zona norte del estado de Chia-
pas, quienes en su expresion en espafiol

En alguna forma, traduce(n) su propia estructura mental que fun-
ciona moviéndose, afirma Morales Bermildez, en la coherencia de un
sistema cultural diferente y con un lenguaje estructurado en simbo-
los, que desborda el tiempo. Esa es la razon por la que abundan los
verbos en presente. Asi, la version no es una version al espafiol, sino
una versioén al castia."*

1 Angel Rama, op. cit., p. 41.
' Jestis Morales Bermudez, On o T’ian. Antigua palabra. Narrativa indigena
chol, México, UAM-A, 1984, p. 59.
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Este castia entra y permanece en la obra de Morales Bermudez,
joven autor que se reintegré a la comunidad lingiiistica chol y ha-
bla desde ella con todos los recursos idiomaticos a su alcance. Ya
no hay informantes ni grabadoras o trabajo de campo a la usanza
de la antropologia tradicional, si convivencia, relaciéon, permanen-
cia en las comunidades; ello permite la elaboracién y reelabora-
cion artistica de un espafiol-chol-castia que regresa a la comunidad
a probar su eficacia o un certificado de autenticidad con un pu-
blico de ancianos, trasmisores y guardianes de la tradicion oral
chol, que aprobarén el trabajo realizado. Bien sefiala Angel Rama:

Hay aqui un fenémeno de neoculturacién, como decia Ortiz. Si el
principio de unificacion textual y de construccion de una lengua
literaria privativa de la invencion estética, puede responder al espiritu
racionalizador de la modernidad, compensatoriamente la perspec-
tiva lingiiistica desde la cual se lo asume restaura la visién regional
del mundo, prolonga su vigencia en una forma mas rica e interior
que antes y asf expande la cosmovisién originaria en un modo mejor
ajustado, auténtico artisticamente solvente, de hecho modernizado,
pero sin destruccion de identidad."

El conjunto de escritores que rompieron con el regionalismo
tradicional anterior a los afios cuarenta en América Latina nunca
se conformo como un grupo homogéneo ni estaba cierto de que
ese grupo existia, excepto por la mencion de algunos de ellos
que realiza José Maria Arguedas en su novela El zorro de arriba
y el zorro de abajo. Escritores como Roa Bastos y Guimardes Rosa
o el propio Arguedas y Juan Rulfo se empefiaron en explorar las
potencialidades del idioma y de las estructuras y procedimientos
narrativos que permitieran recrear ese mundo rural popular. En el
plano de la estructuracion literariz, estos autores profundizaron
en la busqueda de mecanismos literarios propios que fuesen un
baluarte de la plena modernizacién, una oposicion al trillado ca-
mino de la sumision a la adaptacién a corrientes vanguardistas
europeas. Su bisqueda rindi6 frutos al promover variantes sutiles
a los modelos literarios contemporaneos. Por ejemplo, observa
Angel Rama:

s Angel Rama, op. cit., p. 43.
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Al fragmentarismo de la narracion mediante el stream of consciouss-
nes que de Joyce a V. Woolf invadi6 la novela, le opuso la recons-
truccion de un género tan antiguo como el monologo discursivo (que
se ejercita en el Grande Sertdo: veredas de Guimardes Rosa) cuyas
fuentes no sélo pueden rastrearse en las literaturas clasicas sino asi-
mismo, vivamente, en las fuentes orales de la narracién popular; al
relato compartimentado, mediante yuxtaposicién de pedazos suel-
tos de una narracién (en John Dos Passos, en Huxley) se le opuso el
discurrir dispersivo de las “comadres pueblerinas” que entremezclan
sus voces susurrantes (tal como lo aplica Rulfo en Pedro Paramo).
Ambas soluciones proceden de una recuperacién de las estructuras
de la narracién oral y popular.'

En el subcapitulo que venimos resefiando, “Transculturaciéon y
género narrativo”, Rama prosigue con los dos niveles de la ope-
racion literaria, lengua y estructura literaria, que autoriza a estos
narradores a marcar su distancia frente a los regionalistas. El ori-
gen de esta operacién literaria inicia con una lengua y un sistema
narrativo populares. Estos se verifican, por ejemplo, enraizados en
la cotidianeidad de los choles, de Tila o Sabanilla, y en la obra de
Morales Bermudez: Memorial del tiempo... es testimonio de un
lenguaje al través de multiples conversaciones, como método de
trabajo, que permitié la recoleccién de numerosos arcaismos le-
xicales, derivados de las viejas formas del espafiol, y el descubri-
miento: “de los variados puntos de vista con que el narrador elabora
el texto interpretativo de una realidad, y se proyectan ambos niveles
sobre un receptor-productor (Guimaries Rosa) que es un media-
dor entre dos orbes culturales desconectados: el interior regional y
el externo universal”.!” En el caso mexicano, Morales Bermudez
es el receptor-reproductor que promueve el extenso mondlogo de
Diego Alfaro Tigre-pescado’®, mediante formas del reportaje mo-

' Ibid., p. 44.

17 Ibid., p. 46.

'® Vid. J. Morales Bermudez, Memorial del tiempo o Via de las conversacio-
nes. México, Katin-INBA, 1986. El personaje-narrador, Diego Alfaro, recrea una
escena cual si la estuviese viendo-viviendo-sufriendo en que San Miguel per-
sigue al Santo Diablo Panzén para darle una cintariza: “jHasta lo siento l4stima mi
corazén! Pero mas que lo tiene mi corazén es miedo. Como lo miro que lo estan
dando de cintariza Santo Diablo Panzén, como lo hago recuerdo que hay peticién
de San Francisco, de San Baptista para que el San Miguel lo vaya a darme mi
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derno que le induce a investigar una cultura esencialmente agrafa
que aun hoy establece sus principales vinculos por la via oral.
¢Cuantos siglos hara que los choles no escriben? ;Habran escrito al-
guna vez? Se pregunta Morales Bermudez y mas adelante sefiala:

He procurado fidelidad a cuestiones fundamentales: a la sintaxis, al
sentido de oralidad, a las formas de contar, mediante frases largas
interconexas. Tan largas como su desplazamiento en la sociedad, in-
terconexas a la marginacion y al desprecio de siglos. Habria que
imaginar que los ritmos se desenvuelven conforme a los ciclos
agricolas; habria que leer tratando de escuchar la cadencia de la Ilu-
via, el canto de las aves y del viento. Ahi estan las claves de los relatos
orales; de estos que conservan la misma intencién. Intenté llevar hasta
las dltimas consecuencias el habla; traducirlo en literatura. También
intenté atrapar una estructura mental en la construccion del espafiol.
Si el recurso de la redundancia es excesivo, es que la fenomenolo-
gia semantica, sintactica, acaso espere, al cabo de las vueltas, el re-
torno a los lugares y momentos primigenios.'”

En otras palabras, la resistencia de la cultura indigena-campesina
frente al impacto modernizador se sustenta, ain mas que en la
pervivencia del nivel lexical, en un nivel mas elevado, en cantidad
y calidad, de los sistemas narrativos, que Angel Rama avizora co-
mo un homélogo de las formas de pensar.?® Como lo plantea Mo-
rales Bermuidez, llevar hasta las ultimas consecuencias el esfuer-
2o de construir una totalidad con la idea de recuperar esas frases
largas interconexas y aparentemente dispersas de las narraciones
indigenas o vinculadas al medio rural pero ya ceiiidas a una uni-
ficacién que procede de los efectos modernizadores.

Respecto del modo de concebir e interpretar el universo, la
cosmovision, tercer nivel de las operaciones transcultoradoras,

chinga... jHay que lo empieza sufrimiento mi corazén!... Y cuando estoy para
sentirlo su primer golpe de cintariza; entonces que lo despierto donde me ando
dormido. Y asf, lo quedo con espanto”, p. 43.

® Ibid., p. 14. : )

® Vid. Angel Rama, op. cit., p. 47. Cf. T. Navarro Tomas, La voz y la entona-
cién de los personajes literarios, México, Coleccion Malaga, 1976. El de Navarro
Tomads es un texto imprescindible en la carrera de letras, Filosofia y Letras, UNAM,
y cuyas ausencias notables de los autores que hemos venido mencionando es
evidencia de un punto de vista desde y para el canon.
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define un salto cualitativo frente al regionalismo tradicional: los
narradores de la transculturacién, mediante el uso de la ideologia
y los valores, marcaron una distancia inalcanzable frente a su he-
rencia literaria. Por ejemplo, en torno a la ideologia, o sea la con-
cepcion de la realidad social, la escala de valores que sustenta, el
despliegue de sus intereses y el sector social indigena-campesino,
se transforman en un espacio de férrea resistencia frente al asalto
de la llamada modernizacion homogeneizadora. La ideologia, los
valores, los usos y costumbres, las tradiciones de estos pueblos
son un valladar frente a la modernizacion occidental y a la ame-
naza que ésta representa. Los narradores transculturales percibie-
ron en las regiones interiores una capacidad genuina en defensa
de su identidad cultural; ello les permitié apropiarse de una vi-
sién de mundo que derivé en una creaci6n original.

El vanguardismo puso en crisis el discurso l6gico-racional que
manejaba la literatura derivado de sus origenes burgueses en el
siglo X1X. Tres corrientes latinoamericanas lo utilizardn: la novela
regional, la novela social y la realista critica. Esta corriente euro-
pea impacté toda la vida intelectual occidental de finales del siglo
XIX y el XX: el pensamiento filoséfico y el politico, las expresio-
nes artisticas como el futurismo y el dadaismo, el surrealismo y el
existencialismo, un verdadero grito de la moda que se esparcio por
todos los continentes y espacialmente en América Latina a través
de un genial aporte cultural: una nueva visién del mito. Autores tan
disimiles como Asturias, Carpentier y Borges lo utilizaron como
una categoria que pretendia interpretar rasgos latinoamericanos
“en una mezcla sui géneris con esquemas sociolégicos, pero atn
la muy franca y decidida apelacién a las creencias populares su-
pervivientes en las comunidades indigenas o africanas de Amé-
rica”?. La presencia de este mito no ocultaba el pecado original
de procedencia y fundamentacion de una vanguardia con una
perspectiva cosmopolita y universal.

En esa crisis paradigmatica de corte occidental, se produce un
repliegue regionalista hacia sus fuentes nutricias y se examinan
formas culturales arcaicas y que permanecian en el olvido. Es una
busqueda del sentido de plenitud y autenticidad que conservan las
culturas ancestrales con base en una férrea resistencia fincada en
una herencia cultural y en contribuciones perdurables como la

2 Angel Rama, op. cit., p. 51.
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invencion mitica. En este redescubrimiento, se reconocen las
virtualidades del habla y las estructuras del narrar popular, como
sefiala Rama: “Se asiste asi al reconocimiento de un universo dis-
persivo, de asociacionismo libre, de incesante invencion que co-
rrelaciona ideas y cosas, de particular ambigitedad y oscilacion.”?
Existié siempre, pero permanecié oculto ante el avasallamiento
que significaron el pensamiento cientifico y el positivismo. Los
narradores de la transculturacion indagan en zonas profundas y,
por ello, descubren una riqueza mitica diferente y opuesta a la
convencional del vanguardismo. En otras palabras: intuyen un
pensar mitico en contraste con un manejo intelectual de los mitos
literarios. Por ello, es absurdo el aplicar modelos de mitologias
grecolatinas® a una literatura que se mueve en otros parametros,
en otras dimensiones, que resiste al analisis tradicional y frivolo.

Un narrador transcultural del mundo indigena

El escritor Jesis Morales Bermudez se hermand, como él poéti-
camente lo dice, con la comunidad chol. “Los ch’oles nos acogieron
y nos hicieron parte de su vida. Logramos la sintesis de lo multiple
para acceder a lo uno en reasimilacion misteriosa.”* En la zona
norte del estado de Chiapas habitan los choles, grupos indigenas
de ascendencia maya; en una extension de 8,420.6 km cuadrados
y en cinco municipios: Sabanilla, Salto de Agua, Tumbala, Tila y
Palenque. A los choles se les conoce como los milperos, son
descendientes de las grandes culturas del maiz en el sureste me-
xicano y ellos mismos se conciben como hombres de maiz cuya
existencia gira en torno de esta graminea: “Si hay maiz hay
felicidad, hay gusto; pero si no hay maiz, entonces hay hambre
y tristeza.”* Por su caracter independiente y rebelde no se han

2 Ibid., p. 53.

B Carlos Fuentes, en su ensayo La nueva novela hispanoamericana, afirma:
“No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universa-
les en Pedro Pdramo... ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de
su padre perdido... esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce
al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno...” (p. 16).

24 1. Morales Bermudez, Memorial del tiempo, op. cit., p. 10.

2 J. Morales Bermidez On O T’ian, op. cit. Al respecto dice al autor: “Desde
los remotos tiempos de su origen, los choles vivieron y explicaron su existencia en
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sometido a terratenientes blancos o mestizos pese a la violencia,
despojo de tierras y marginacion de que han sido victimas; tal
vez por ello han estrechado sus vinculos comunitarios y buscan la
cohesion identitaria. En sus largas peregrinaciones, estos eternos
caminantes han acudido a la selva como resguardo, tradicién y
sustento primordial: la busqueda de espacios virgenes para la
cosecha del tierno maiz.

A principio de los afios setenta se acercd a esta region el joven
antropologo Jesus Morales Bermudez. Habia vivido y sufrido la ex-
periencia del 68 mexicano y, posteriormente, el jueves de Corpus
de 1971: grupos paramilitares asesinando jovenes que reivindica-
ban las demandas del recién reprimido movimiento estudiantil.
Estas traumantes vivencias impulsaron dos salidas entre la juven-
tud mexicana: la opciédn radical a través de la guerrilla y la refor-
mista mediante la incorporacion juvenil a movimientos, grupos y
sectores de la poblaciéon mexicana. Entre éstos se encontraban los
indios, eterna tentacion de las izquierdas mexicanas, pero tam-
bién a estas comunidades se les calificé como pequefioburguesas,
por su aferrada y enfermiza posesion de la tierra, afirmaba una
izquierda sectaria y dogmatica. Dice Morales Bermudez:

Se trataba de un esfuerzo por hacer coherentes las inquietudes que
siguieron al movimiento estudiantil de 1968 y al Jueves de Corpus:
destino generacional. Destino también, que me condujo a vivir entre
los ch’oles por un periodo de cuatro afios y, dos mas, con los tzeltales
de la selva y la sierra. Por esos afios, gran parte de las preocupacio-
nes de estudiantes, militantes, trabajadores sociales, etcétera, giraban
en torno a la construccién de una nueva sociedad; de un hombre
nuevo. Se iniciaba el desencanto [...] En el territorio de mi experiencia
personal, junto a las preocupaciones de caracter politico, procuraba
el cultivo de las cuestiones antropologicas y, por supuesto, literarias.2®

Esta ultima confesién de Morales Bermudez, su inclinacién lite-
raria, sera clave en su labor comunitaria, el urbano que se integra

torno al maiz. Los pueblos mayas, sus antepasados directos, habian surgido con
el maiz y teniendo a esta planta como apoyo engendraron su grandeza histérica
y su concepcién del mundo. Es interminable el nimero de estelas, monumentos y
grabados mayas que representan al maiz.” (P. 115)

2 Jesiis Morales Bermiidez, Memorial del tiempo, op. cit., pp. 9-10.
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a una comunidad indigena, que pretende convivir y apoyar a la
poblacion chol pero que, en su vinculo, percibe resabios, restos y
fragmentados de toda una cultura milenaria con una cosmovision
que era necesario recuperar:

A su aprendizaje profesional habia afadido lecturas sobre cuestio-
nes antropologicas... el estudio de la lengua chol le agudizé la sensi-
bilidad y le permitié mayor atencion hacia todo lo que viviria. Nunca
tuvo prenociones sobre la existencia de mitos o relatos, no fue su
intencion original hacer trabajo alguno de compilacién.?”

Mediante el conocimiento paulatino de la lengua chol habia ad-
vertido el posible riesgo de la pérdida parcial o la completa extin-
cién del legado cultural de este grupo: su peculiar cosmovision,
sus habitos y costumbres milenarias y toda una fuente de sabiduria
que habia perdurado a través de la oralidad. ;Testimoniar el fin de
una cultura?; ;testimoniar su decadencia y recoger despojos de un
pasado deslumbrante y un presente en ruinas?

Jesis Morales Bermudez incursiond en un volumen de carac-
ter hibrido, On O T’ian. Antigua palabra (1984), donde combind
historia y antropologia choles; en el capitulo dos desarrollé el tema
“Narrativa indigena chol” con el apartado “El alma es un jaguar.
Apuntes para una interpretaciéon”. Aqui el habla chol —la lengua
en accion— ya manifiesta las caracteristicas propias de esta zona.
Habran de trascurrir dos afos mas para que el proyecto cristalice
con Memorial del tiempo o Via de las conversaciones (1986) y
escuchar el castia o castilla, hablado por los memorables perso-
najes de esta narrativa testimonial. Mencionar el hallazgo de un
autor que logra por vez primera, en la historia de la literatura in-
digena mesoamericana escrita por un mestizo, que los indios sean
sujetos y que hablen con voz propia tal vez represente muy poco
en el universo literario. Sin embargo, cuando en un proyecto de
estado, el indigenismo, valiosos literatos mexicanos como Mediz
Bolio y Abreu Gémez, Gregorio Lopez y Fuentes y Mauricio Mag-
daleno no lograron penetrar el alma indigena y menos atrapar el
habla de sus personajes, pues desconocian los idiomas autdcto-
nos; entonces, con Morales Bermidez se anuncia el fin de una
forma de narrar y el prometedor inicio de la transculturalidad
en Mesoamérica.

27 J. Morales Bermudez, On O T ian..., op. cit., p. 57.
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(Cuantos antropélogos, etndlogos, cientificos sociales, se ha-
bian acercado a comunidades indias grabadora en mano, camara
o video con el fin de recuperar ese legado anénimo y milenario?
Recordemos a la antropologia tradicional afanada en la busque-
da de comunidades aisladas y en la entrevista de los sabios de la
tribu, en el triste papel de informantes pero valiosisima memoria
oral viviente que dictaria un completo repertorio de historias.
Morales Bermudez trastocé las relaciones con los indios pues su
proposito no era el de iniciar un trabajo de campo y mucho menos
de utilizar como meros informantes a los viejos, esos ancianos
son, ante todo, transmisores y guardianes de la tradicion oral
chol, ellos la heredaron de sus padres y abuelos; traia a cuestas
valiosas experiencias e instrumentos del mundo civilizado pero
nunca opuso modernidad a civilizacion antigua. Ello le permitié
establecer el delicado equilibrio entre preservacién e innovacion.
El aprendizaje de la lengua chol fue clave en la incipiente rela-
cién intercultural en pleno habitat chol:

Fue en el curso de esos caminos, reuniones, noches al cobijo del hule
y de la tierra, que comenz6 a escuchar, muy esporadica, aislada, al-
guna conversacion en la que se mencionaba a la Ch’ujnia a) Kitzin o
al Witz Ch’en. Fue eso lo que le hizo entender la posible existencia de
un mundo que se manejaba bajo parametros distintos [...] Muy poco
a poco dieron a conocer lo que sabian; fueron reconstruyendo el uni-
verso de sus antepasados, que el tiempo, desinterés, la presencia bru-
tal e impactante de la modernidad, les habia fragmentado hundién-
dolo en el olvido. Era el tiempo de la paciencia. Ahi el tiempo se
regalaba con una parsimonia exquisita que permitfa ver cémo pa-
saba la vida mientras se consumia un cigarro en la contemplacion de
la milpa.®®

En este proceso de un caxldn urbano en convivencia fraterna
con los choles, sobre todo de Tila y Sabanilla, Morales Bermidez
intuye la posibilidad de traducir una cosmovisién que permanecia
en la tradicién oral de los sabios choles y cuyo destino era la indife-
rencia o el olvido. Rompe con viejas practicas que se servian de
ancianos y comunidades; convive y comparte con los indios sus
Jjornadas de montaiia y de pozol, sus veredas, sus suelos para

# Ibid., pp. 57-58.
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pasar la noche, sus sufrimientos, goces y desvelos. Se le agudiza
la sensibilidad al escuchar la palabra chol, /a palabra verdade-
ra, la palabra que se dice entre nosotros, la que da vida, la que da
condicion de pueblo y sobrevivencia. También, a diferencia de sus
camaradas antropdlogos, posee el valor de rechazar la grabadora,
memoria fidelisima, y tomar relativa distancia, temporal y espacial,
de las charlas y encuentros con los ancianos. Aun el recurso de
la tabla de notas es desestimado ante la aventura de la fragil y
olvidadiza memoria, como bien lo apunta M. Dauzier:

Las zonas de opacidad proporcionan el relieve que no da ninguna
grabacién. Si ‘el olvido es uno de los fundamentos de toda ficcion
en los niveles de lo imaginario y del discurso’, memoria y olvido son
ambos factores totalmente positivos, y es el olvido el que introduce
soltura, flexibilidad, en una palabra, cambio por y en la realizacion
individual. Si un motivo escapa repentinamente, mas vale regre-
sar, mas vale volver a ver a la heroina que es la memoria de la ciu-
dad perdida...”

He aqui el portentoso hallazgo y posterior aporte a la literatura la-
tinoamericana y universal que emparenta a Morales Bermudez
con escritores de la talla de Guimardes Rosa y Arguedas, Roa
Bastos y el mexicano Rulfo y lo coloca en lugar privilegiado de la
narrativa transcultural.

En esta ardua etapa de interiorizar toda una cosmovision in-
fluy6 la empatia entre dos universos culturales y una especie de
deuda moral que el autor retribuye a quienes han abierto corazon
y palabra, genuinos protagonistas que, como sefiala el intermedia-
rio, “han venido a vivir un tiempo en mi, para no vivir solos; para
no volvernos olvido. Con ello intento sefialar que no existi6 un pre-
vio trabajo de rescate de materiales, de grabacion, elaboracién de
diario de campo, fichas, sistematizacion, etcétera”. De nuevo, el
ejercicio pleno de una memoria que recupera estructuras menta-
les y lengua y que repite mecanismos estratégicos sensibles en el
acto de escribir: No he hecho sino abrir la memoria y estructurar
los relatos. En la dificultad entre el escribir y el registrar se opta

» Martine Dauzier, “Culturas de tradicién oral y poderes de lo escrito”, en
La Palabra Hablada, México, Versién 6, UAM-X, octubre de 1996, p. 68.
% Jesus Morales Bermudez, Memorial del tiempo..., op. cit., p. 11.
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por la reiteracion, la presencia de aparatos mecanicos/electroni-
cos obstaculiza la genuina relacion.

En Morales Bermudez se opero ese transito de sumarse a pro-
yectos de desarrollo, inicialmente, a la conversién en un trabaja-
dor cultural esforzado en construir puentes entre dos universos a
través de esa brecha multidimensional que distingue y separa sus
respectivas culturas de las culturas ajenas. En su larga estancia en
tierra chol seguramente Morales Bermidez fue afinando objetivos
y metas y finalmente eligié colaborar en la preservacion de la
narrativa chol como forma de recuperar “‘una de las concepciones
miticas mas completas y solidas que se conservan, para hacerla
patrimonio universal y devolverla a los indigenas mismos como
testimonio de su originalidad y genio colectivo™!. Considera pre-
servar una milenaria tradicion manifiesta en la oralidad ante su
condicién vulnerable frente al cambio social y cultural que un
capitalismo depredador, en su fase neoliberal, trae consigo.

La presencia de estos escritores transculturales ha sido fun-
damental, como continuidad y ruptura, para la presencia visible
de la literatura indigena en Latinoamerica. La revision de obras
literarias de escritores en lenguas indigenas demuestra que en la
actualidad se trata de hablar desde el interior del diverso mundo
indio. Propone, ademas, repensar la naturaleza de nuestras relacio-
nes socioculturales. Si bien el arte es una expresion transfigura-
da de nuestra realidad, es también la expresion de la particular
cosmovision india que hace a los seres diferentes y \inicos.

La literatura en lenguas indigenas de México sigue el curso de
la historia, aferrada a la permanencia y continuidad de la hetero-
génea comunidad lingiiistica y cultural del pais. La preocupacion
por hablar desde el interior del mundo indio, comun entre la ma-
yoria de los escritores, conlleva a romper con el paternalismo del
indigenismo de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, cuya

' Morales Bermudez, On O T'ian. op. cit. No es gratuito que el autor cite a
otra de las personalidades transculturadoras como Roa Bastos, quien afirma: “esta
perfeccidn, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los mitos indigenas, prue-
ban una de las tesis de la ciencia lingiiistica: la de que no hay una lengua inferior
a otra. Prueban, asimismo, que no solo las culturas que se proclaman superiores
son las que producen las mejores y mas altas expresiones artisticas. Prueban que
esta superioridad —en el sentido de plenitud y autenticidad- sélo puede brotar de
culturas que han logrado un alto grado de unidad y cohesién, como sucede en el
caso de las culturas vernaculas” (p. 61).
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sombra parece ain perdurar. A través de sus obras, los escritores
en lenguas indigenas demuestran que el mundo indio fue y es
suficientemente capaz de proponer formas diferentes de pensar el
mundo, su sistema, sus vinculos y confrontaciones.

Se puede advertir la preocupacion por preservar la cultura
ancestral a través de la literatura y otras formas de manifestacion
artistica, ensayistica y lingiistica, sin que esto signifique estatis-
mo sino readecuacion (bajo su propia determinacion) a las nue-
vas condiciones que la historia exige. Se trata, pues, de pensar en
la universalidad de lo local, partiendo de las particularidades de la
cosmovision indigena en la que sus protagonistas son el colectivo
y el individuo de los pueblos indios.

Con la emergencia de la literatura en lenguas indigenas en su
forma escrita, que indudablemente rescata el caracter oral de sus
manifestaciones literarias, que antes y ahora, fue y es, el recurso
expresivo de la memoria histérica de nuestros pueblos, podemos
afirmar que asistimos no so6lo a la declinacién del indigenismo en
todas sus variantes sino a su sepelio. Es el tiempo en que el mo-
vimiento de escritores indigenas del continente, en €l que México
es uno de los principales protagonistas, levanta la voz y deja atras
su relativo silencio para ser el protagonista de su propio destino.
Las obras en lenguas indigenas dan cuenta de la multiculturali-
dad y lingliistica mexicana, y hace evidente su pretension de una
busqueda de unidad considerando la diversidad. Se puede afirmar
que la mayoria de las obras escritas en la actualidad responden al
llamado del momento histérico. No hay literatura que no hable de
los problemas del hombre y su tiempo. Toda historia esta escrita
con voces entrecruzadas, donde los hilos lingiiisticos y culturales
se conjuntan respetando sus diferencias.

Por otro lado, los escritores en lenguas indigenas proponen
una poética diferente y una forma particular de simbolizar los
elementos y fenémenos del cosmos, ¢ invita a los lectores a entrar
por los laberintos de la creacion y la reflexion, con el sano afan
de hacer conocer las diversas lineas de pensamiento indigena.
La variabilidad y diferenciacion tanto estilistica como tematica
de los autores, es el fruto de la diversidad cultural mexicana y de
la compleja realidad de las mentalidades que crean y recrean el
mundo para motivar la continuidad de la existencia.

;Cémo o de qué manera abordar el problema de una critica
cerrada cuyos canones determinan los valores y la jerarquia de
las obras? La globalizacion, como lo sefiala Castells, profundiza
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la contradiccion entre el proyecto hegemdnico de pretensién to-
talizadora y la otredad, sujetos subalternos, que no sélo no se
identifican con este proyecto, sino que lo rechazan en niveles que
llevan a los fundamentalismos. La lucha por el reconocimiento del
otro parte de la verdadera y genuina comprension de una cultura
propia, con valores y expresiones simbolicas diferentes. La mira-
da desde la critica eurocentrista, que no reconoce la diversidad,
es la expresion de dogmatismo e incapacidad de responder a
una coyuntura histérica en la cual el multiculturalismo, el sujeto
multiple encarnado en indios, mujeres y minorias de todo tipo,
tiene cada vez mayor presencia.
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IN TLLLE IN TLAPALLE!
FORMA Y ESTILO LITERARIOS

Carlos Gémez Carro*

Resumen

El desplazamiento hacia la forma es lo que ha caracterizado a los
estudios literarios y estéticos a partir del siglo xx. Una forma que,
en ultima instancia, pregona la ausencia o, al menos, la posibilidad
de prescindir del autor e, incluso, del lector. Bajo esta premisa, que
arranca con ¢l formalismo ruso y que en la deconstruccion derri-
diana encuentra su eslabon mas reciente, el autor, mas que crear
una obra, delinea un estilo, sobre ¢l que se monta una retorica li-
teraria. Pero el sentido no ceja. Entre los antiguos mexicanos se
pensaba que los libros se escribian con la tinta negra del pensa-
miento y la roja del corazén. Ninguna sin la otra. El ser humano
histérico subyace ante la forma hueca y estilizada, y se apropia de
su escritura en el tiempo definido por su accion.

Abstract

The shift to form is what has characterized the literary and
aesthetic studies in the twentieth century. Such form that, ulti-
mately, preaches the absence or, at least the possibility, of dispen-
sing the presence of the author and, often, of the reader. Under this
premise, which starts with Russian formalism and in Derrida’s
deconstruction finds its newest link, here the author, rather than
creating a text, outlines a style that is mounted on the literary
rhetoric. But sense does not give up. Among the ancient Mexicans
it was believed that the books were written thought with black ink
and heart with red ink. Neither without the other. The historical
human being rests behind in front of an empty and stylized form
and make his way to writing int the time defined by his action.

! In dijli in tlapalli. En nahuatl, “La tinta negra y la tinta roja”.
* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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s posible, quizas, ubicar el nacimiento del pensamiento con-

temporaneo en literatura en un ensayo del teérico ruso Viktor

Borisovich Shklovski, E! arte como artificio, difundido hacia
1916 dentro del ambito del pensamiento formalista y que se pro-
ponia revertir de un modo sustancial lo que hasta entonces se
pensaba acerca del quehacer literario. En ese ensayo se sustenta
la idea de que el arte, especialmente el literario, es el resultado de
un efecto predeterminado, de un procedimiento que define la pau-
ta estética bajo la que se produce la obra literaria. Razonamiento
que, bajo otras modalidades, ya se encontraba en el aire. Es sabi-
do el artificio que aplicara Allan Poe en la concepcion de su fa-
moso poema The Raven (1845), advertido en la exposicién que el
mismo poeta hacia del proceso que habia seguido para la gesta-
cién de su obra, y que se proponia desestimar, nada menos, la idea
de la inspiracién como motor de la creacion artistica.

El alarde de Poe era, en gran medida, el de una época en la que
la confianza en la ciencia era absoluta, y asi como la ciencia, bajo
esa fe, podia determinar el mecanismo de lo real, y manipularlo,
de ese modo el artista podria hacerlo con el arte. Una combinacion
efectiva de ingredientes (lluvia, soledad, un busto blanco de Palas
Atenea, culminada con la imagen soberbia de un cuervo y su ine-
fable y catartico leit motiv) podian recrear las condiciones emo-
cionales, afectivas, intelectivas, propias de la poesia; la poesia no
esconderia mas su misterio.

Lo que Shklovski agregaba, junto a la troup formalista, era que
ese misterio se encontraba en la forma, antes que en el contenido;
antes, sobre todo, que en la imagen. El misterio, incluso, cambiaba
de nombre, se llamaba extrafiamiento. Al extrafiarse la forma y
llamar la atencion sobre ella, el contenido se revitalizaba, la obra
artistica recuperaba su capacidad para asombrarnos. La novedad
no se encontraba ya en el contenido, en la originalidad de la ima-
gen perdurable, aunque en ella se hiciera explicito el efecto, sino
en el modo de expresarla, pues lo “perdurable” era sélo un artificio
de la forma, antes que de lo enunciado.

El 4nimo formalista no desestimaba su fe en la ciencia, pero lo
centraba, sobre todo, en un animo revolucionario: una vuelta a los
planteamientos acerca del origen del arte y la literatura. Su idea de
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misterio era que existia algo propiamente literario en la obra lite-
raria, identificable, y que tal cualidad se encontraba en su plantea-
miento. No deja de llamar la atencion que esa rebelion formalis-
ta tenia y no algo de platénica. Lo literario era como la busqueda
que el griego hiciera de la belleza, de lo bello intrinseco y participe
de todas las cosas bellas. Sin embargo, en el caso formalista, no se
trataba de una “idea”, sino de un asunto plenamente materialista,
pues la fenomenologia del extrafiamiento se concretaba en algo
perfectamente identificable, asi sea a manera de procedimiento.

El error de la critica soviética al método formalista de anali-
sis, comenzando con el bautizo “formalista” asignado por Trosky,
fue considerar que se trataba de formas vacias de significado, en
donde se encontraba ausente la historia; reproche que después re-
petiria en algun grado Mijail Bajtin. Esto se veia en gran medida
reforzado por el hecho de que el mismo Shklovski reconocia que
los temas literarios eran mas bien repetitivos, que era el cambio
de su forma lo que les regresaba su frescura y originalidad. El ex-
trafiamiento formal les otorgaba su fuerza expresiva y no la ima-
gen en si. Octavio Paz, en nuestro ambito, expresaba hacia la mi-
tad del siglo pasado y a su modo la misma idea, cuando afirmaba
en El arco y la lira (1956) que la originalidad es vuelta al origen; la
poesia, ejercicio de revelacion, consiste en hacer percibir al mun-
do en su otredad: no como es, sino tal como puede ser; un efecto
sobre las palabras que el lector es capaz de recrear en su lectura
(un poema es la lectura de ese poema, se congratulaba en sefialar
el poeta). La idea del extrafiamiento formal se encuentra aqui
implicita, la de que el modo como son dispuestos los elementos
verbales, su puesta en escena, son los que le permiten al lenguaje
recuperar su intensidad originaria. Juan José Arreola decia, por su
parte, como un reconocimiento complementario de las repeticio-
nes tematicas en el ambito de la literatura, que los tres grandes te-
mas de la poesia eran: el amor, la vida y la muerte. El poeta espafiol
Miguel Hernindez lo expresaba a su vez de un modo lacénico y
espléndido, sucesivo e impecable y casi absoluto:

Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.
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Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de 1a muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Hacia 1941, Jorge Luis Borges divulgaba en su asombroso libro
El jardin de senderos que se bifurcan, después integrado en Fic-
ciones (1944), la idea de que el universo, y Dios, se encontraba
contenido en una biblioteca; la idea desconcertante de que el to-
do se encuentra inscrito en una de sus partes, ya sea en un libro o,
mas aun, en una letra de ese libro. En el cuento, que en mucho es
un ensayo clave del siglo XX, La biblioteca de Babel, se nos pro-
vee de la nocion de que el universo es, sobre todo, un universo
verbal, o que en ese universo verbal es posible cifrar la totalidad
del cosmos, constrefiido dentro de una sucesién sistematica y
permanente de diferenciaciones fonéticas. En la biblioteca —uni-
verso profuso de signos salmédicamente reiterados— se articula-
rian de manera sucesiva veintidds letras del alfabeto, la coma, el
punto y el espacio en blanco —veinticinco signos en el total de la
ejemplificacion—; en libros de formato idéntico, apilados en estan-
tes repetitivos, a lo largo de un laberinto de celdas multiplicadas
ad eternum. Una diferenciacion formal infinita. El narrador ha-
bria descubierto que en esa articulacién obsesiva ¢ impecable,
toda combinatoria de signos era factible y necesaria, irremedia-
ble, y que en esa combinatoria incesante se encontrarian todos los
libros, y en esos libros todas las historias posibles e imposibles.
El mundo contenido y justificado en una sucesion formal de sig-
nos articulados.

No es dificil pensar, entonces, que si en el centro del arte se en-
cuentra la combinacion formal, se entiende lo que George Steiner
suponia, el que la musica, forma pura, sucesion alternante de so-
nidos arménicamente diferenciados —tiempo fuera del tiempo,
apunta el escritor—, resulte el arte paradigmatico a sus ojos, el arte
de las artes. Lo dice Steiner al citar a Lévi Strauss: “La creacion de
la melodia es el supremo misterio del hombre.” Sin embargo y a
fin de cuentas, en la literatura, en la escritura toda, los veintidos
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fonemas en el caso del espafiol, son —como en la alegoria bor-
geana aludida—, en principio, sonidos, eufonia literaria; disposi-
cion temporal en una linea horizontal, sobre la que se genera el
sentido. Literatura, sentido montado al modo de una articula-
cién musical. O bien: musica, literatura desprovista de anécdota.

No resulta incongruente advertir el salto de la pretensién for-
malista a la formulacion que hace Jacques Derrida en nuestros
dias acerca del problema. La diferencia que es diferenciaciéon y
posposicidn. Al diferenciar se difiere el sentido. El sentido, pues,
no acompaiia de manera simultdnea a su articulacion. A la articula-
cion le sigue el sentido. El sentido surgido del extrafiamiento for-
mal. Un orden —que no soslaya la ecuacion que sobre este concep-
to propusiera Foucault— de aparicion: primero la forma, luego el
contenido; férmula que anula en gran medida al segundo, lo hace
prescindible. El sentido es consecuencia diferida, en el postulado
de este orden, en tal disposicion. Lo cual no se contradice, e inclu-
so se reafirma, en la escenografia tedrica de Saussure acerca del
lenguaje, que en su descripcidn acerca del signo lo concibe como la
unién del significante y el significado, en donde no deja de produ-
cirse el rumor de que el segundo es lo accesorio, lo que acompaifia
al significante. El lenguaje como una ruleta de significantes don-
de el significado siempre es pospuesto.

Y aunque se pudiera advertir una secuencia légica en la reflexion
que alrededor de la primacia de la forma sobre ¢l contenido se ha
desarrollado desde los inicios del siglo XX, no hay tal; no del modo,
al menos, que pudiese sugerirnos una genealogia. En principio,
porque las tesis formalistas no alcanzaron una divulgacién univer-
sal, sino hasta que, como es sabido, en los afios sesenta del siglo pa-
sado, Tzvetan Todorov las difundiera en Occidente. Aqui también
hubo una diferencia, una posposicion, en el sentido derridiano.

No se trata, entonces, de un arbol genealdgico, sino de nociones
que se gestaron, en ocasiones, de manera independiente, no obstan-
te participar de un ideario comin. Como si en ello se ratificara,
por una parte, la idea de Oswald Spengler de que la cultura es un
todo organico en donde un desarrollo cientifico se corresponde
de un modo secreto con una revolucién o con la aparicién de
una nueva tendencia en el arte. O, como pretende Gilles Deleuze
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y Félix Guattari, lo que se propicia es un rizoma, expandido de
manera horizontal y no al modo de un modelo arbéreo, de manera
que la aparicion del formalismo ruso se propicia a partir de fuen-
tes distintas, aunque paralelas, a aquellas que permitieron el sur-
gimiento de la lingliistica saussuriana.

En nuestro medio, la estilistica pregonada por Alfonso Reyes
define a su modo la misma ecuacién formalista, sélo que al me-
canismo de experimentacion formal lo denomina estilo; en el es-
tilo es donde encuentra la literatura su extrafiamiento. En el estilo
se funda la naturaleza literaria, y mas, denominara el estudioso en
El deslinde (1944) “literatura ancilar” a la trasposicion del estilo
literario en la naturaleza de textos que en su origen no lo son. La
literatura ancilar lo es porque en ella se advierte la impronta del
estilo literario, mas alla de si el asunto lo es o no. La literatura y su
extrafiamiento como un artificio denominado estilo y no como un
sumario de géneros. El extraffamiento literario, al ser focalizado
en el estilo, convierte a la literatura en un modo peculiar de emplear
el lenguaje, antes que definirse a partir de la materia abordada.
Dicho de un modo contundente: lo literario es el estilo. Lo litera-
rio es una impronta.

En el estilo se concentraria lo que René Wellek y Austin Warren,
en su Teoria literaria (1949), denominan el lenguaje literario,
opuesto al cientifico y diferenciado del coloquial. El lenguaje
literario, caracterizado por ambos tedricos, como una verbaliza-
cidon que procura llamar la atencion sobre si misma (el lenguaje
crea su propia realidad, y su contexto es el propio lenguaje). Al
llamar la atencién sobre si mismo, el lenguaje literario acentua el
fenémeno de la posposicién del sentido, que si en la nocion derri-
diana ocurre en todo el lenguaje, con Wellek y Warren, queda de
manifiesto como una cualidad intrinseca del lenguaje literario
que aqui queda exhibido bajo la denominacion estilo.

Si el asunto lo observamos desde la perspectiva propuesta por
Roman Jakobson en su modelo de comunicacién (1948), esa aten-
cion del lenguaje literario sobre si mismo es ubicable en la funcién
poética, bajo la que se reitera este mismo patron. Lo poético seria
ese modo de referirse a si mismo del lenguaje literario, en tanto
que la funcién poética es precisamente aquella que llama la aten-
cién sobre el mensaje, antes que en cualquier otro elemento dis-
cursivo; aunque dicha predominancia —a fin de cuentas, un modo
de posponer el sentido al hacer hincapié en el mensaje, y diriamos,
en la forma del mensaje— no elimina las otras funciones, y esto
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es de suma relevancia. Como sabemos, Jakobson formo parte, en
sus origenes, del movimiento formalista y, por ello, de la tradicion
rusa acerca del lenguaje. Su idea de la comunicacion se distingue
de las proposiciones saussurianas en cuanto que no funda su dia-
léctica en las solas oposiciones del lenguaje —lengua-habla, signi-
ficado-significante, paradigma-sintagma—, sino en la que surge
entre el emisor y el receptor, con el mensaje como el elemento
central de esa relacion denominada después por Bajtin, didlogo.

El dialogismo que pregonara Bajtin seria en este enfoque el
nudo articulador del lenguaje y no las dicotomias inherentes en
el lenguaje. El lenguaje, para Baijtin, es dialogo o no lo es; en cam-
bio, para Saussure y sus sucesores dentro de la tradicion occiden-
tal, el lenguaje existe sin interlocutores. El propdsito visible de
Bajtin es refutar esa notoria autonomia que adquiere el lenguaje en
la teoria lingiiistica de Ferdinand de Saussure. En éste, el lenguaje
pareciera depender y generarse a partir de su sola articulacion,
en donde los sujetos que se comunican entre si son accesorios. El
lenguaje y sus dicotomias son esa ““Biblioteca de Babel” en donde
el ser humano se encuentra inmerso, pero de la que es un elemen-
to prescindible, pues el lenguaje, con su combinatoria refulgente
y diferenciadora, pertenece a la eternidad: es en la eternidad mis-
ma donde el ser humano es diferible.

Si observamos de este modo la adecuacién tedrica de la no-
cion del dialogismo bajtiniano que desarrollara Julia Kristeva
dentro del pensamiento francés, denominada inftertextualidad,
previa y prolegémica de la teoria derridiana acerca de la diferen-
cia, observamos que no se trata solo de un ejercicio de nomencla-
tura. En la nocién bajtiana, el interlocutor siempre esta presente, al
menos de manera implicita, en el sentido de que siempre se escribe
para alguien —siempre se lee a alguien—; la nocién de didlogo parte
de esa interlocucion necesaria. En la perspectiva de Kristeva, el
intertexto no es un didlogo entre un emisor y un receptor, sino
un “dialogo” entre textos: su diferenciacion excluyente. La diferen-
ciacién intertextual que, asombrosamente, prescinde del didlogo
entre autor y lector, o que es pospuesto. De hecho, con esta pos-
posicién se reafirma la idea de “la muerte del autor”, en el sentido
de que deja de ser quien define el sentido de lo escrito, para ser
el solo lenguaje quien discurre en los textos. Sin embargo, el
estilo pareciera resistir a esta posposicion, tal vez de ahi el que
Tomas Segovia concibiera la idea de la poesia como un ejercicio de
resistencia.
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Qué es el estilo, entonces? Es una impronta, una huella dactilar
y ocular. Es, en la concepcién de Roland Barthes, parte de la na-
turaleza humana, su singularidad temporal. Si en el mito, el verbo
encarna en el hombre y se hace historia; el estilo viene a ser, como
complemento de esta idea, carne espiritualizada. El estilo es la
historia humana. El estilo es una intencionalidad histérica. El es-
tilo es la rebelion humana frente a la parsimonia sucesiva y divi-
na, intemporal, del significante.

En el México antiguo, anterior a la Conquista, mas que a partir
de oposiciones, como es comin en QOccidente, la realidad se ges-
taba en funcién de relaciones complementarias denominadas por
Angel Maria Garibay difrasismos. Algunos de ellos revelan la sin-
gularidad del pensamiento nahua en la que se sintetizan relaciones
que nosotros advertimos como opuestas, pero que en el entorno
nahua eran complementarias, necesariamente complementarias:
lo femenino y lo masculino, lo eterno y el instante, el pensémien-
to y la guerra, la flor y el canto. En esta dltima relacién se defi-
nia lo que para ese mundo consistia la sabiduria: flor y canto, in
x6chitl in cuicatl. Lo eterno y lo transitorio, el instante movil de
lo epifanico. Més que combinatoria, la fusién del instante perdu-
rable de la flor y la sucesién armoénica del canto. La sabiduria
era acto, relacion: cuando la flor se hacfa canto; cuando el canto
era flor: musica. La escritura, los libros, también se definian a
partir de la conjuncion de dos realidades que dejan de oponerse
al reconciliarse. Se escribe desde la tinta negra, pero también des-
de la tinta roja, in lilli in tlapalli. La tinta negra es el pensamien-
to; la roja, la sangre del combate: el estilo. Las dos se retinen en
el libro, en la escritura. Una en la otra. Combatir sin pensar, no es
combatir; pensar sin transformar, no es pensar. Pensar al actuar;
actuar al pensar. Escribir sin la tinta roja, sin estilo, no es escribir.
Combatir sin la tinta negra, es estéril, vano: insustancial. Es a lo
que lleva la sabiduria del rostro forjado en un corazoén templado, in
ixtli in yolotl. De hecho, el sabio debia disolver las diferencias en
un concilio; pasar de su analisis a su sintesis. Dejar de oponerlas.

Se escribe con la tinta roja del pensamiento y con la roja del
corazon y del estilo. Con el pensamiento actuante, en tal sintesis.
El pensamiento actuante es la historia, la impronta humana ex-
presada con el estilo. El estilo es la intervencién armonizante del
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pensamiento sobre el logos. Misica fuera del tiempo ejecutada en
el tiempo. El estilo es cuando alguien, el ser humano historico,
decide interrumpir la solemne sucesién diferenciadora del signi-
ficante y le impone un sentido. El verdadero momento de creacion;
de la creacion humana. El ser humano es en la historia y en la
escritura. El artista, al escribir, juega con formas puras —sucesivas,
diferenciadoras—, pero a sabiendas de que al elegirlas se encuen-
tra consigo mismo y su historia: esta presente en su estilo. El es-
tilo no revela el misterio, sdlo lo anuncia y lo ilumina. Hace que el
lenguaje encarne.
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LA CUESTION DEL ESTILO, O LOS RECURSOS
DEL EXTASIS EN EL SISTEMA DE LA ORALIDAD

Adolfo Colombres*

Resumen

En este ensayo caracterizo el estilo oral. Primero distingo entre
éste y el estilo escrito, hoy simplemente llamado literario: de ca-
racter individual, exclusivo, autoral, incluso ideoldgico y elitista.
En cambio, el primero tiene una base social y es expresion de toda
una cultura. Entre sus caracteristicas ejemplifico: el uso de la voz
segin el rol del que habla; las muletillas o lugares comunes, ex-
presion de una verdad social y conservacién de la memoria colec-
tiva; las formulas mnemotécnicas como simbolos del imaginario
social; el valor ejemplar de los hechos, con sus unidades tematicas
bien definidas, las cuales no responden al orden causal propio de
la literatura escrita; el valor sagrado de la palabra con su varia-
ble grado de improvisacion; el verso, el ritmo, la trama no clima-
tica, los elementos no lingiiisticos, tales como la gestualidad,
que economiza la palabra y contradice o afiade informacion; los
movimientos corporales, la indumentaria, el contexto ritual, y todo
aquello que resulta necesario para la comprension de la literatura
oral y su estilo.

* Narrador y ensayista argentino. Se gradu6 en Derecho y Ciencias Sociales
y, posteriormente, realizé estudios de Filosotia, Literatura y Antropologia. Algu-
nos de sus libros de ensayos: América como civilizacion emergente (2004); Teoria
transcultural del arte. Hacia un pensamiento visual independiente (2005).

“La cuestién del estilo, o los recursos del éxtasis en el sistema de la orali-
dad” es el capitulo 2 del libro: Celebracién del lenguaje. Hacia una teoria in-
tercultural de la literatura (1997). El maestro Adolfo Colombres generosamente
nos ha autorizado a reproducirlo en nuestra revista.

Consideramos importante incluirlo aqui por tratarse de una revisién de la
narracién oral y de sus peculiaridades, algo que es anterior a-la existencia de la li-
teratura escrita. En su andlisis, Colombres nos advierte del extraordinario fen6-
meno de la oralidad, mismo que tendria que continuar siendo objeto de estudio
tanto como la literatura escrita. Por la misma razén, en el texto el lector encon-
trar4 referencias al capitulo previo, que no se incluye. [Nota de los editores]
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Abstract

In this study characterize the oral style. First establish differences
between oral and writing style, now simply called literary: wich
is of individual nature, unique, of the author, even ideological and
elitist. Instead, the former has a social basis and it is the expression
of an entire culture. Among its features we find: the use of voice
according to the role of the speaker, the filler words or platitudes,
as expression of a social truth and preservation of collective me-
mory mnemonics formulas as symbols of social imaginary, the
exemplary value of the facts with its well-defined thematic units,
which do not answer to the causal order of the written literature,
the sacred value of the word with its variable degree of impro-
visation, the verse, the rhythm, the non clicmatic plot, non-linguis-
tic elements, such as gestures, which saves the word and contradicts
or adds information; body movements, costumes, the ritual con-
text, and all that is necessary for the understanding of oral lite-
rature and its style. '

omo no podia ser de otro modo, la declinacién de la literatura

oral arrastrd a los estilos orales de narracioén y canto —los que

mas alld de la creatividad de cada intérprete tuvieron siem-
pre un amplio sustrato social—, por lo que la cuestién del estilo se
fue convirtiendo en algo completamente personal y ejercitado a
través de la escritura. Se llamo entonces estilo, en lo literario, al
uso privativo del lenguaje escrito, a lo que distingue e identifica
a cada autor y no a lo que caracteriza a cada género en las practi-
cas narrativas tradicionales. Es decir, a la realizacién en un cuerpo
de escritura de un idiolecto con pretensiones de exclusividad, tan-
to mas exageradas cuanto mas erudita, refinada y selecta se pre-
senta una escritura. Lo que no debia pasar de un sello particular se
erigié en muchos casos, bajo el impulso de las corrientes formalis-
tas, en una ideologia de la escritura, llave de poder al servicio de
una elite que imponia a su arbitrio las modas, las reglas de oro a
las que los demaés debian someterse.

Si la literatura escrita borr6 en su casi totalidad la base social
del estilo, es por la eliminacién que produce no sélo de los elemen-
tos expresivos no lingiiisticos de la forma, sino también de buena
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parte de los lingiiisticos, empezando por la misma voz. Se podria
decir entonces que el pase a la escritura consuma el aburguesa-
miento de la palabra, pues en la mayoria de los casos al narrador
no le interesara expresar los valores de su cultura, enriquecer una
tradicion creando dentro de su cauce, sino explorar y exhibir su
subjetividad con infulas de autonomia. La exaltacién acritica e
incondicionada de la libertad creativa resulta de privilegiar lo in-
dividual frente a lo colectivo, de la idea de que no son los pueblos
los que elaboran de un modo solidario y compartido su cultura,
aportando cada cual lo suyo, sino de que ésta es obra de genios
solitarios, de creadores natos que reducen a los otros miembros de
la comunidad a la mera condicién de receptores pasivos. Abolidas
estas referencias colectivas, pocos rasgos restaran para diferen-
ciar la produccion literaria de los distintos pueblos.

Entre los elementos lingiiisticos a tomar en cuenta para ca-
racterizar la base social del estilo estarian en primer término las
particularidades del uso de la voz, la que suele ponerse en funcion
del personaje, para dar cuenta de su condicién social y humana. En
Africa, la voz del rey es siempre imperativa, irrefutable pero no
gritona. La del gigante, una voz antipdtica, ronca, de hombre ma-
lo. La del nifio, fina, rapida, balbuceada. Las almas del otro mundo
hablan por la nariz, con un tono gangoso. Los dogén se refieren al
“aceite” de la palabra, elemento que afecta a la vez el timbre de la
voz y la naturaleza de las palabras pronunciadas. No conciben pa-
labras amables dichas con una voz ruda y fuerte. La voz de la mu-
jer posee mds “aceite” que la del hombre. Este habla con palabras
rudas, con rapidez e impaciencia, por lo que su voz corresponde a
la estacion de la seca, época en la que el tiempo es seco y queman-
te. La palabra de la mujer es en cambio dulce, lenta, de tono
poco elevado, porque su virtud es la paciencia. A su tono de voz
corresponde la estacion de las lluvias, época del trabajo colectivo,
en el que se habla poco y dulcemente. La palabra que concentra la
mayor cantidad de “aceite” es la cantada. Este rico pensamiento
sobre la voz permite elaborar una semiologia de los tonos, que
estara presente en toda narracién, como un componente més del
estilo. De ahi que el griof dogédn disponga de ocho voces, que es-
tan en relacién con la diccion poética y el arte de la palabra. Ellas
son: la palabra dulce; la mala palabra; la palabra ascendente, que
al explayarse eleva su tono y grita cada vez mas fuerte; la palabra
que se posa, propia del fin del discurso; la palabra clara; la pala-
bra susurrada, propia de las confidencias; la palabra de llamado;
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y, por ultimo, la palabra sorprendente, que habla con metafo-
ras y enigmas.

Otro elemento lingiiistico de gran importancia para caracteri-
zar un estilo social es la formula o lugar coman, muletilla fija o recu-
rrente en los relatos del mismo tipo. En sentido estricto, las férmu-
las serian conjuntos de refranes y frases hechas que se interpolan a
una narracion o poesia, y que por su caracter colectivo sirven para
anclar las composiciones en una cultura determinada, ya que por
ella se las identificara como propias de un grupo social. Para Paul
Zumthor, la férmula constituye una Kulturgestalt, un dinamismo
formalizador que es propiedad colectiva de un grupo humano y no
de un determinado individuo.' La féormula alcanzaria asi una pro-
piedad generativa que nos remite a un conjunto de corresponden-
cias fonéticas, sintacticas, léxicas, ritmicas y semanticas, que testi-
monian la aceptacién del narrador o cantor de los valores de un grupo
social. Esto no desmerece el valor de las obras, a menos que nos
rijamos por un idealismo estético centrado en el genio individual,
en la originalidad entendida como aporte personal y no como fideli-
dad a un origen. El mismo Borges fue capaz de reconocer que los
lugares comunes (es decir, las formulas) suelen estar repletos de
verdad. Por otra parte, en la mayoria de los casos el intérprete retie-
ne un margen de libertad creativa, pues la sociedad no sélo le confia
la misién de conservar su acervo sino también la de enriquecerlo.
Con frecuencia las formulas alcanzan un alto valor metaférico,
una fuerza poética que justifica su conservacién por la memoria
colectiva. O sea que asi como ésta decide atesorar largos poemas
épicos o relatos sagrados, guarda también las expresiones felices
creadas por un poeta, narrador o chaman, incorporandolas al acer-
vo simbdlico bajo la condicién de formulas.

El uso de férmulas suele ser algo muy frecuente en el discurso
religioso, y no soélo en las letanias y otras oraciones de base repeti-
tiva. El cantar de los cantares, probablemente el texto mejor escri-
to de la Biblia, posee una estructura formularia y constituye una
summa del estilo oral de la Palestina de esa época. En un himno
guarani de 109 “versos”, Calvet encontr6 casi un 75 por ciento de
recurrencias, de repeticiones que determinan ampliamente la forma
fonica del texto, pues, como en la puntuacion, se escucha la reitera-

! Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Editions du Seuil, 1983,
p. 7.
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cion de las formulas, de ciertas estructuras cerradas que asientan
el estilo oral en la redundancia y el estereotipo.? Claro que en otros
himnos guaranies la proporcion es sensiblemente menor, lo que
abre ya un margen considerable a la libertad creativa personal den-
tro de lo social del estilo del ayvu pord. El Rabinal Achi muestra
» también una elaboracion formularia, pues cada parlamento se abre
0 se cierra con la frase “Asi es mi palabra, en la faz del cielo, en la
faz de la tierra™. En las antiguas canciones de gesta francesas, del
30 al 40 por ciento de los versos eran formulas reconocibles. En Ar-
gelia, por influencia de Las mil y una noches, los cuentos abundan
en férmulas arcaicas, que marcan sobre todo el comienzo y el fin.
El estilo del griot no se sustenta en la memorizacion extrema, sino
en cierta libertad de improvisar que hace de cada interpretacion un
hecho singular, no repetible en los mismos términos. Puede abreviar
algunos pasajes, estirarlos, jugar con las repeticiones, interpolar
proverbios (algunos de ellos rimados), canciones y méaximas de su
tradicion cultural, asi como incluir elementos que actualicen el
relato, reafirmando su sentido. Su interpretacion suele comenzar
abruptamente, con una palabra cantada en alto tono e incluso gri-
tada, para pasar luego a la salmodia y concluir con un tono grave y
descendente. En la salmodia alterna lo hablado con lo cantado, y su
palabra se acompasa al ritmo de su instrumento. Los sgrung-mjan
del Tibet utilizan un gran nimero de aforismos y dichos para pre-
sentar a los personajes y explicar la situacion en que se encuentran,
mediante procedimientos que constituyen férmulas inmutables.
Caracteriza el estilo de dichos cantores la alternancia de narraciones
en prosa, recitadas a toda velocidad, con el canto de versos de siete
a ocho silabas.

A veces las formulas son rimadas, lo que las torna mas visibles.
Estas abundan en los cuentos sicilianos, a los que dotan de un
gran encanto. Refiere Ricardo Palma que en el Peri se cerraba las
historias con un “Pin-pin, San Agustin / que aqui ¢l cuento no tiene
fin”. En Chile era comin hacerlo con un “Y se acabé el cuento
y se lo llevé el viento; y todo el mal es ido, y €l poco bien que que-
da sea para mi y los que me han oido”. Se puede considerar tam-
bién formulario el recurso de la duplicacién o triplicacién de
palabras. Asi, por ejemplo, los tupi dicen “corrié, corri6, corrid™.

1 Cf. Louis-Jean Calvet, La tradition orale, Paris, PUF, 1984, pp. 35y 39.
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No se puede desdefiar el fundamental rol mnemotécnico que
cumplen las formulas. En la cultura de la oralidad, todo despliegue
narrativo o poético que no apele a ellas y otros elementos mnemo-
técnicos estd condenado al fracaso, pues luego no podra ser recu-
perado con cierta fidelidad. Podria recuperarse a lo sumo el niicleo
tematico (aunque quiza no integramente), pero no ciertas pala-
bras y frases que resultan claves al mismo. Las férmulas marcarian
asi lo que debe ser recuperado del relato, o su esqueleto verbal.

Las formulas tienen también otras virtudes, como la de ubicar
un texto (narracion o poesia) dentro de un género o de una de-
terminada zona del imaginario social. El “Habia una vez...”, por
ejemplo, nos remite a los cuentos de hadas de Europa. En la na-
rracién de los mitos americanos hay férmulas que nos sitdan de
entrada en el tiempo y el espacio sagrados, diferenciando lo que el
narrador vivencia como realidad de lo que considera una ficcién.
En algunos casos, las férmulas iniciales se acompafian con musi-
ca. Asi, en los mvet de los fang de Camerun (llamados de este mo-
do por el instrumento musical que los acompaiia), cada canto,
relato o recitado se inicia con un solo de citara que acompafia a las
férmulas. El canto y la musica, de més esta decirlo, actian también
como elementos mnemotécnicos, por su valor ritmico. Adn hoy
recordamos las letras de las canciones silbando su melodia.

Todo relato posee nucleos tematicos, elementos de gran valor
generativo que pueden establecer o no entre si un orden cronolé-
gico. Cabe destacar, respecto a esto ultimo, que el mundo de la
oralidad no abunda en cronologias, pues en gran medida éstas son
hijas de la escritura. Por otra parte, el pensamiento paradigma-
tico que rige la oralidad se preocupa poco por la relacién tempo-
ral entre los acontecimientos. Lo que cuenta son los hechos mismos
y su valor ejemplar. El bardo dispone de un caudal de unidades
tematicas y de férmulas lingiiisticas que serdn su acervo, la mate-
ria prima de sus composiciones, las que en su forma final, concreta,
tendran mucho de improvisadas. La oralidad apunta a la estruc-
tura episédica en la narracion larga, pues es la tinica manera de
manejarla, como afirma Walter Ong.> No hay que ver por eso en
la epopeya oral un gran despliegue de la imaginacién creadora
del bardo, sino mds bien la habilidad del intérprete, a menudo ad-

3 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, FCE,
1980, p. 141.
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mirable. Este recrea temas e interpola formulas lingiiisticas del
acervo colectivo, lo que no descarta que pueda imprimir a la com-
posicion algin sello personal. Narra cada vez un episodio, y si
cuenta o canta mds de uno, no lo hace siguiendo un orden tempo-
ral. Ong comenta el caso de Caandi Rureke, cuando se le pidié que
narrara todas las historias que conocia de Mwindo, el héroe nyan-
* ga. Tras reponerse de la sorpresa de pedido semejante, se abocd con
paciencia a la tarea, que le demandé doce dias y lo dejo agotado.*

La escritura permite el acopio y ordenamiento de los materia-
les, con lo que se introduce en ellos una temporalidad y una 16-
gica de la que carece la oralidad. Ello no implica afirmar que el
pensamiento que sostiene a esta ultima es ildgico o prelogico, o
que se mantiene ajeno a las relaciones de causalidad. Lo que si re-
sulta claro es que la falta del apoyo que proporciona la técnica de
la escritura le impide o dificulta establecer largas secuencias cau-
sales y un complejo nivel de abstraccion. Las largas secuencias que
se producen en la oralidad, observa Ong, no son analiticas sino
acumulativas.® La logica formal fue obra de la filosofia griega, y
un resultado de la asimilacion profunda de la escritura alfabéti-
ca. La /liada y la Odisea suelen ser citadas como ejemplos de
obras basicamente orales de largo aliento, pero para alcanzar es-
te cometido debieron recurrir a las formulas, hasta el punto de que
se considera que la mayoria de sus versos constituyen férmulas
identificables. A fin de ordenar temporalmente las secuencias na-
rrativas, muchos pueblos utilizaron estelas y tablillas con signos
que sirvieran de guia, e incluso calendarios que se proyectaban
al illo tempore, como el de los mayas, el que abarcaba millones
de aflos.

Otro elemento importante para caracterizar la base social del
estilo, 0 al menos de ciertos géneros narrativos o poéticos, es la
libertad creativa del intérprete. Se podria decir, como norma ge-
neral, que cuanto mas se aproxime un texto a lo sagrado menor
sera la libertad del intérprete, aunque no faltan excepciones. Los
chamanes huicholes, por ejemplo, lo recrean todo cada vez que
cantan para un auditorio. Cuatro chamanes de una misma region
daran versiones distintas de un mismo canto religioso, aunque sin
apartarse del nicleo esencial del mito. No disfrutan con la reite-
racion, sino con la creacién poética, en la que se cifra el prestigio.

* Ibid,, p. 143.
3 Jbid., p. 62.
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Esta libertad suele ser también recortada cuando se narra la his-
toria (o la mitologia) oficial, como una forma de preservar la ver-
dad del poder. Se llega a menudo por esta via a largas narraciones
totalmente memorizadas e inmutables, sostenidas por un orden so-
cial que establece en ciertos casos graves sanciones para quienes
se equivocan u olvidan fragmentos, y recompensas para los que
las reproducen en forma impecable. El férreo control que se insti-
tuye asi sobre la fidelidad de la palabra se respalda en la creencia
de que ésta ha sido dada por los dioses de una vez para siempre,
por lo que la obligacion de los hombres es conservarla tal cual, lo
que nos pone frente a la ideologia del fundamentalismo religioso.
En dicho marco, una falla en la recitacion de la palabra sagrada se
asimila a la ruptura del rito y es sancionada por los dioses, como
ocurre en las Islas Marquesas. Vimos ya que en Nueva Zelanda
y Hawai, el error se pagaba con la vida. En las academias de los
tutsis de Ruanda, la menor sustitucion de palabras, e incluso la
mds minima falla en la diccion, era severamente reprimida. A cada
sacerdote se le confiaba una parte de un texto sagrado, y si lo per-
dia era estrangulado. Cuando un sacerdote vefa que comenzaba
a fallar su memoria por los afios, debifa decirlo en el colegio y
presentar a su hijo mas dotado para sustituirlo. Después de re-
citar el texto en forma impecable ante el colegio, el nifio pasara a
ocupar en €l el lugar que correspondia a su padre o antecesor, el
que se fijaba de acuerdo a la secuencia del texto.

Esto lleva a Jan Vansina a hablar de tradiciones cuajadas y
tradiciones libres. Como ejemplo de las primeras en el plano re-
ligioso citaria a los bab igar o cantos venerables de los kunas de
San Blas, que se refieren a mitos y leyendas y se memorizan en
forma escrupulosa, palabra por palabra. Con todo, ¢l error del sdhi-
/a no provocara una sancion de los dioses, sino su descalificaciéon
por parte del auditorio. Una tradicion libre en este campo seria el
ayvu pord de los guaranies. En lo histdrico, una tradicion libre se-
ria la de Burundi, donde no hay una historia oficial (inica y respe-
tada. La historia se narra por medio de canciones, proverbios y
relatos de distinto cufio, que para los rundi no se diferencian ma-
yormente de los relatos o fabulas sin sujeto histdrico. O sea, el
dogmatismo oficial estad aqui ausente. Una tradicién histérica
cuajada seria la de los ashantis de Ghana.

Vemos entonces que hay culturas que cifran la esencia del va-
lor sagrado de la palabra en su inmutabilidad, mientras que otras,
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para no congelarla, abren la puerta a la improvisacién renovado-
ra, como un modo de embellecer, humanizar y actualizar el didlo-
go con los dioses. Lo mas frecuente es la utilizacion de ambos
sistemas en géneros narrativos y poéticos distintos: unos estaran
cerrados a la improvisacion, y otros se fundaran en ella. Hay tam-
bién géneros que regulan la participaciéon de ambos recursos en
distintos momentos de la performance. Naturalmente, en la me-
morizacion extrema no hay lugar para el sujeto que narra, cuyas
circunstancias personales desaparecen, para no tefiir al mito
de subjetivismo.

El hecho de que existan tradiciones libres y cuajadas en el seno
de una misma cultura y hasta géneros que combinen ambas no
impide distinguir entre culturas cerradas a la improvisacion reno-
vadora, que coartan en consecuencia la libertad creativa del in-
térprete, y culturas que prestigian la improvisacion. La distincion
€s importante, pues asignamos a este margen de libertad creativa
un rol sustancial en la configuracion del estilo étnico o social. Las
primeras son por lo general culturas muy conservadoras, al menos
en lo que hace a lo literario, pues no faltan casos en los que esta
rigidez fundamentalista se pone, en lo politico y cultural, al ser-
vicio de un proceso descolonizador, de reafirmacion de la identi-
dad. También hay casos en que el fundamentalismo religioso no se
traduce en una memorizacion obsesiva, como el de los guaranies,
que en el ayvu pord hacen un amplio lugar a las circunstancias
existenciales del cantor.

La improvisacién renovadora imprime a la sociedad una gran
dinédmica, pues los relatos mas antiguos, reinterpretados o no, se
unen en un continuo mito-histérico a personajes y acontecimien-
tos relativamente proximos ¢ incluso muy recientes. Por cierto, los
resultados de esta experimentacion verbal nos acercan, aunque sin
llegar a confundirse, a la concepcion occidental de la literatura,
montada mds sobre la creacion personal que sobre el patrimonio
social. De ahi que se haya exaltado como auténtica literatura a
los cantos de los cazadores axé, considerados por Roa Bastos, y
también por Bartomeu Melia, como lo mejor de las letras paragua-
yas contemporaneas. Escribe el primero que toda la literatura
mestiza de su pais (en la que siguen actuando o predominando
los vestigios de la dominacién y la dependencia o, en todo caso, los
signos de una hibridaciéon que no ha alcanzado todavia a plasmar
su propio sistema y pertinencia) se apaga, carente de consistencia
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y verdad poética, ante los cantos indigenas tocados por el senti-
miento cosmogoénico de su fin ltimo en el corazén de unas cul-
turas heridas de muerte.® Pero no hay que sobrevalorar el aspec-
to personal de estos textos. A propdsito de las romanceadas ma-
puches, comenta César Fernandez que el narrador prepara con
antelacién el texto que debe decir, lo comenta con sus familiares y
allegados, los que se sienten con derecho a pedirle que amplie refe-
rencias o incluya una determinada secuencia, lo que lo convierte en
un hecho compartido y comunitario, a pesar de su pertenencia a un
individuo. Lo literario act(ia asi para reforzar la cohesién grupal.’
Aunque Roa Bastos toma en cuenta a los mbya-guarani y otros
textos indigenas de su pais al emitir su juicio, se refiere de un mo-
do especial al prera de los cazadores axé, canto solitario y per-
sonal pero no subjetivo, pues como bien advierte Melia, se mue-
ve en la coherencia de un universo miticamente légico, por mas
que acuse hoy el fuerte impacto de la cultura criolla.® Asombra
a Pierre Clastres que la pura improvisacién que signa al prera
desaparezca en el chengaruvara de las mujeres, lo que traduciria
una oposicién mas entre los sexos en esta cultura. Los chengaru-
vara son un lamento generalmente coral y hecho para ser oido
durante el dia (es decir, no solitario), que parece consistir en for-
mulas mecanicamente repetidas, adaptadas a diversas circuns-
tancias rituales.’ El ejemplo resulta curioso, pues los hombres, en
el interior de la selva, donde nadie los escucha, se reservarian el
derecho a un uso no social de la palabra, desvinculado de las for-
mulas y de toda memoria, como un lamento que no se pretende
conservar en modo alguno ni se intenta luego recuperar. Si algu-
nos llegaron a nuestras manos, fue gracias a los registros magne-
tofénicos, asi como a una traicion a las leyes del género realiza-
da por cantores muy desdichados. Las formulas, la memoria, el
anclaje en lo social, quedan entonces a cargo de las mujeres, las

¢ Cf. Augusto Roa Bastos (comp.), Las culturas condenadas, México, Siglo XXI,
1980 (2* ed.), p. 13.

7 Cf. César Fernandez (comp.), Relatos y romanceadas mapuches, Buenos
Aires, Ediciones del Sol, 1989, p. 4.

* Cf. Bartomeu Melia (s.j.), Luigi Miraglia, Mark y Christine Miinzel, La agonia
de los Aché-Guayaki: historia y cantos, Asuncion, 1972.

% Cf. Pierre Clastres, “El arco y el cesto”, en Las culturas condenadas, op. cit.,
p. 217.
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que deberan velar asi por la permanencia del mundo simbélico.
Si la formula, como afirma Jan Vansina (aunque en este punto no
estoy de acuerdo) no tiene un proposito estético y la improvisa-
cion poética, por cierto, si, estariamos ante una odiosa division del
trabajo social, donde los hombres se reservan la libertad creativa
y dejan a las mujeres la inevitable carga de repetir, de conservar,
de sostener el ethos social.

Se dice que la composicion en verso es un importante auxiliar
de los sistemas orales, por cuanto ayuda a la memorizacion. Esto es
cierto, pero no se debe ignorar que la diferencia entre verso y pro-
$a no es un patrimonio comun de la humanidad, sino, en gran me-
dida, una herencia greco-latina. No obstante, sus antecedentes son
muy antiguos. E/ Ramayana de Valmiki fue escrito es sanscrito
hace unos tres mil afios, en 24 mil estrofas de cuatro versos cada
una. También en el Panchatantra, la mas antigua compilacion de
fabulas, hay una alternancia entre prosa y verso. Ya Zumthor
sefialaba que la distincion entre prosa y verso descansa mas bien
en la idea antigua de metro."” La métrica cuantitativa viene de los
arabes y los persas, y responde mds a la escritura que a la orali-
dad. No obstante, tanto en Asia y Africa como en la América
indigena es frecuente hallar hoy muy arraigada la diferencia entre
prosa y poesia, aunque esta Gltima no se sostiene en la métrica
cuantitativa ni en la rima, sino en la intencion expresiva y sobre
todo en el ritmo. Sefiala Carlos Montemayor, refiriéndose a los re-
zos sacerdotales mayas, que el canto, el recitado melédico, el ascen-
so y descenso tonal, inician y concluyen enunciados, sugiriendo
una “marca” que puede guiarnos para escucharlos no como prosa,
sino como un orden versificado.!! Es que la poesia se asocia al
canto, mas que al artificio, y este canto suele venir ligado a la
musica y la danza. Danza, musica y poesia estuvieron por lo gene-
ral unidas en un comienzo, y luego se fueron disociando. En Eu-
ropa la métrica aparece recién en los juglares occitanos, en la len-
gua de oc, y luego en los provenzales, ya en lengua romance.

La intencidon expresiva debe ser comsiderada otro elemento
fundamental del estilo social. O sea, hay casos en los que la cultura
distingue entre textos formales y textos no formales. En estos
ultimos sélo intervienen las reglas de la gramatica ordinaria, las

1% Pauj Zumthor, op. cit., p.170.
"' Carlos Montemayor, Rezos sacerdotales mayas I, México, INI / SEDESOL,

1994, p. 9.
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que rigen el uso cotidiano de la lengua; o sea, lo que Jakobson
llamé funcién referencial del lenguaje. En los textos formales se
afiade a los criterios lingiiisticos normales una intencién estéti-
ca que lleva a alterar las regularidades fonolégicas y sintécticas,
y a afiadir vocabularios especiales. Ya estudiamos el ayvu pord
de los guaranies, donde la voluntad de diferenciacion es bien ex-
plicita. También es clara en los sumaj arawi y otros géneros de
los quechuas. Los dogén de Mali distinguen muy bien entre la
palabra comun y la palabra poética. Tal intencion expresiva cua-
ja a menudo en géneros a los que la cultura atribuye un valor es-
tético regulador del contenido y la forma. Estos no deben ser
confundidos con las férmulas, ya que suelen regular incluso el
uso y funcion de las formulas en las composiciones. Saber si una
cultura instituye o no textos (o discursos) formales, si cultiva o no
el arte del buen decir, es, como se sefiald, un aspecto importante
del estilo social, aunque la desregulacion en lo formal no quita que
pueda surgir en el seno de esa cultura un texto de pretensiones for-
males, lo que a menudo es resultado de un proceso de intercultu-
racién. Asi, muchos indigenas de América empiezan a escribir
poemas con una intencién estética manifiesta, que no responde a
sus tradiciones sino a pautas occidentales, y que no pueden dejar
de legitimarse como una literatura propia, que incorpora de tal
modo, con marcada libertad interpretativa, una formalidad ajena.

Cabria afiadir que no siempre en la oralidad la creacién es hija
de la improvisacion, ya que a menudo los bardos utilizan un meca-
nismo similar al de la escritura. Es decir, primero componen el
poema in mente, memorizandolo, y sélo cuando lo consideran aca-
bado lo recitan ante el publico. Seria el caso, entre muchos otros, de
los poetas somalies y mapuches. Con este procedimiento se com-
ponen también los textos sagrados que se memorizaran luego
como un legado de los dioses. Los himnos védicos, por ejemplo,
son al parecer independientes de la escritura, y el Popol Vuh
(o Pop Wuj, seglin Adrian I. Chavez) fue también durante siglos una
tradicion memorizada, volcada quizds a una escritura propia por
los sacerdotes quichés antes de la Conquista, y luego a la escritu-
ra alfabética.

El ritmo constituye, por cierto, una particularidad del estilo
social, lo que no impide la existencia de un manejo especial del
mismo por parte de los intérpretes. Los cantos de los pastores peu-
les se ajustan al ritmo de la marcha del ganado, el que determina
asi su estructura. En Africa la palabra, para alcanzar su plenitud,
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no debe ser sélo voz y adorno (es decir, forma), sino también ritmo,
escribe Corcuera |bafiez, afladiendo en otra parte que en la poesia,
por ser casi siempre cantada, el ritmo importa mas que la rima."
Pero el ritmo no sélo se propone incrementar la magia de la pa-
labra: es también un recurso mnemotécnico. En Africa la poesia
suele aparecer muy vinculada al ritmo de los tambores, los que
a su vez toman como referencia las setenta y dos pulsaciones por
minuto del corazéon humano. El proceso va entonces del ritmo de
la sangre al ritmo del tambor, y del ritmo del tambor al ritmo
de los demas instrumentos musicales que intervienen, los que
en su conjunto marcan el ritmo de la danza y el canto (y al decir
canto, decimos poesia). Tanto se ligo asi el tambor a la palabra,
que algunos tambores se hicieron parlantes, o sea, hablaron con un
lenguaje propio y utilizaron el ritmo como un recurso mnemotéc-
nico, que no se limitaba ya a servir de contrapunto a la palabra,
sino que la reemplazaba, como un lenguaje tamborileado. Buena
parte de este lenguaje es no literario (cuando se trata de cddigos
convencionales para enviar mensajes), pero también se hace lite-
ratura con ellos (cuando el instrumento comunica una represen-
tacion directa y actual del lenguaje hablado, simulando el tono y
el rimo del habla). Seria el caso del cyondo de los luba de Zaire,
tambor de madera al que ya nos referimos, capaz de emitir tanto
las vocales breves como largas de su lengua, asi como los tonos
altos, bajos y complejos propios de ella. Otro pueblo africano, los
kele, representan los verbos con largas frases estereotipadas, y
mediante otros recursos repiten textos, utilizan diminutivos y has-
ta apelan a metaforas. Asi, aluden a la lluvia como “el espiritu del
mal, hija de la cobra escupidora y de la luz del dia”, y el hombre
blanco es “rojo como el cobre, espiritu del bosque”. Se da de tal
modo una forma alambicada, poética, a mensajes que podrian
trasmitirse en forma sencilla. Para Senghor, el ritmo es la arqui-
tectura del ser, el dinamismo interno que lo informa, la expresién
mas pura de la fuerza vital, que ilumina el espiritu en la medida
en que se materializa sensiblemente. Es el ritmo el que le otorga
a la palabra esa plenitud que la torna eficaz: sentido y ritmo estan
entretejidos.”” El ritmo basado en la repeticién y el paralelismo

12 Cf. Mario Corcuera Ibaiiez, Palabra y realidad. Tradicion y literatura oral
en Africa Negra, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 199], p. l4L.

13 Cf. Léopold Sédar Senghor, “L'esprit de la civilisation o les lois de la culture
négro-africaine”, Présence Africaine, V11I-X, Paris, 1956.

Adolfo Colombres 109



termina siendo en Europa un movimiento estatico, aftade Senghor
en otro texto. En Africa, por el contrario, dichos recursos producen
una progresion dramatica, una intensidad creciente. Es que no se
trata aqui de una repeticién mecanica, sino con ligeras variantes,
y los paralelismos estan cortados por asimetrias. Esto provoca
una tension, el sentimiento de que se aproxima una ruptura, un
desenlace que se descargara como un ariete contra una puerta.
Resulta también de especial importancia en los mecanismos
psicologicos del trance.

El manejo del silencio, con su carga variable de significados
dentro de una misma cultura y, como referencia, entre una cultura
y otra, debe ser tomado asimismo en cuenta al definir un estilo.
Y hay que estudiarlo no en general, sino dentro de cada género,
pues suelen intervenir también en su caracterizacion.

De especial importancia resulta el tema de la trama, aunque
sobre esto hay que empezar con la afirmaciéon de Walter Ong de
que la cultura oral desconoce la trama lineal climética y larga,
como la que introdujo en Occidente el drama griego, valiéndose
de la escritura como elemento organizador. La epopeya griega,
que precedié al drama, no organizaba sus textos de esta manera.
El poeta épico describia una situacién, y luego explicaba de un
modo desordenado como se llegd a ella, sin preocuparse de dis-
poner los detalles en orden cronolégico para dilatar el conocimien-
to del resultado y crear un climax. Homero desplegé un enorme
repertorio tematico, pero sin el instrumento de la escritura no po-
dia dar a los hechos una secuencia logica rigurosa. Por lo comiin
ni siquiera se observa una intencién cronoldgica, pues ésta es mas
propia de la historia, o de la ciencia de la historia, que del mito, ese
territorio de los paradigmas en el que sélo cuentan los significa-
dos. Hay veces en que dicha intencién se manifiesta, pero en los
relatos largos: jcomo no acordarse tarde de episodios que corres-
pondian a un momento anterior, pero que no se pueden dejar de
traer a colacion? De ahi que los mayas concibieran las estelas co-
mo guias ordenadoras del relato histérico, a fines de dejar claro en
qué época aparecié un personaje o acontecié un hecho, estable-
ciendo asi secuencias cronoldgicas. El uso del calendario coadyu-
vé con este proposito en el campo historico, avanzando incluso

1 Cf. Léopold S. Senghor, en el “Prologo” de Les nouveaux contes d ' Amadou
Koumba, de Birago Diop, Paris, Présence Africaine, 1973, p. 21.
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sobre lo mitico y legendario. La trama lineal climética en las na-
rraciones de largo aliento debera esperar para consolidarse has-
ta la época de Jane Austen, como afirma Walter Ong.'* No olvi-
demos que las primeras obras que dieron en llamarse “novelas”
eran todas episodicas. Se podria afirmar que recién con la trama
detectivesca, en el siglo XiX, la trama lineal climatica encuentra
. su cabal expresion. Se sefiala a “El crimen de la calle Morgue”, de
Edgar Allan Poe, como el relato que vino a inaugurar este género,
y por lo tanto a perfeccionar tal sentido de la trama, en verdad
algo de poca relevancia si nos apartamos de la historia de Occiden-
te de los ultimos tiempos. Las reglas precisas que establece Poe
para ¢l cuento en modo alguno pueden ser universalizadas, pero
esto no debe tomarse como un pretexto para no estudiar la forma
en que se encadenan los hechos en una narracion, preguntandose
si el narrador crea o no un clima de misterio, si el desarrollo de
la historia tiende a la linealidad o la ramificacién, si se juega con
historias paralelas o contrapuestas, si se manipula de un modo cla-
ro el orden temporal o si el desorden es sélo un resultado de las
mismas caracteristicas de la oralidad, si la narracién se organiza
en largas historias divididas en episodios, donde los personajes y
sus circunstancias son los mismos, o se atomiza en una multitud
de relatos independientes, etcétera.

En la configuracion de los estilos orales sociales o étnicos los
elementos no lingiiisticos adquieren una relevancia que las cultu-
ras basadas en la escritura no terminan de reconocer. Habria que
comenzar por la gestualidad dramatica, especialmente la facial,
aunque también la realizada con las manos, los brazos, la cabeza,
el torso y las piernas. No olvidemos que en Europa, antes de que
existiera el juglar, existia el mimo, quien por lo comun narraba
sin palabras, valiéndose de gestos. La palabra se introdujo luego,
pero sin desvincularse de la gestualidad. En algunos pueblos ésta
es exuberante, como entre los chamacoco, mientras que en otros
se reduce a una minima expresion, como entre los kunas y hui-
choles, limitandose a subrayar una determinada frase. Por cierto,
los gestos deben interpretarse dentro del marco de cada cultura,
pues sus significados son menos universales de lo que se supone,
y obligan a recurrir a una antropologia del gesto para profundi-
zar en la cuestion. Asi, en el ambito del Islam las sefias de los ojos

'S Walter Ong, op. cit., p. 142.
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(en especial de las mujeres, que llevan el rostro cubierto con excep-
cién de ellos), recogidas por [bn Hazm en su tratado sobre el amor,
son cédigos visuales que no pueden pintarse ni describirse con
palabras, pues esto no permite reconocerlos en la vida cotidiana.
Asi, una mirada languida es prueba de aceptacion, pero la persis-
tencia de la mirada indica pesar y tristeza. Entornar los ojos es signo
de amenaza. Mover ambas pupilas sefiala que media una prohi-
bicion absoluta. Para los dogon, el dedo de la mano derecha que
se agita al hablar (la mano izquierda no sirve para esto) muestra
el camino de la palabra, ayuda a encontrarla con las figuras que
traza en el aire, cumpliendo un rol semejante al de la escritura.
Pero este gesto debe ser mesurado. Quien gesticula mucho estd
mostrando que no tiene mas que palabras-viento, sin sustancia. Se
desprecia por eso la costumbre de las mujeres de mover demasia-
do las manos al hablar, lo que a su juicio daria cuenta de una po-
breza de facultades intelectuales. La de los gestos es una dimensién
que el traspaso a la escritura suele mutilar, pues los compiladores
se han ocupado de registrar la voz, olvidando los demds elemen-
tos y la relacion que éstos guardan con los mensajes lingiiisticos.
Relacion que no es meramente ilustrativa, sino de cardcter com-
plejo, pues a partir de Meyerhold los gestos son analizados como
un lenguaje en si, capaz de descalificar al mas denso de los dis-
cursos con un simple movimiento. Patrice Pavis distingue entre
gestos psicomotrices y gestos simbdlicos. Los primeros no buscan
establecer una comunicacion, sino describir una accién. En los
simbolicos se quiere expresar algo, ya sea un sentimiento o un pen-
samiento.'® Varios gestos estan destinados a suplir a las palabras,
para imponer a éstas una mayor economia, pero otros se propo-
nen afirmarla, afiadir informacion, criticarla, parodiarla o contra-
decirla. Siempre el gesto se impone sobre la palabra, modifican-
do su contenido o descalificandola por completo, como ocurre
cuando cumple una funcién contradictoria. Piénsese, a modo de
ejemplo, en un narrador que, encarnando a un jefe militar cobarde,
grite: “Adelante mis valientes”, con el brazo extendido y la cara
crispada, pero que luego dé un salto hacia atras, lo que equivaldria
a decir: “Haganse matar ustedes, que yo no me presto”. Vemos aqui

' Cf. Patrice Pavis, Ef teatro y su recepcion. Semiologia, cruce de culturas y
postmodernismo, La Habana, UNEAC-Casa de las Américas-Embajada de Francia
en Cuba, 1994, p. 161.
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hasta qué punto se puede falsificar el sentido de un relato al no
aludir en el pase a la escritura lo que sucede en el plano gestual.

A la gestualidad dramatica se puede asociar, como un ele-
mento diferenciado, el uso integral del cuerpo en la performan-
ce, 0 sea, los movimientos que realiza el intérprete para poner en
escena un relato. Como el pase a la escritura no suele tomarlos
en cuenta, se producen vacios de sentido o notorios empobreci-
mientos a los que no se procura reparar. En la escritura de una
pieza teatral se describen los movimientos de los personajes, lo
que si bien corta la continuidad del discurso pone a salvo dicha
dimension. Se dijo ya que los sdhilas kunas narran sentados,
mientras que el argar habla también sentado en un taburete, lo
que permite concluir que en su estilo étnico el movimiento es poco
relevante. Los cantores populares del Norte de Finlandia solian
recitar sus poemas sentados frente a frente, tomandose las manos
y balanceandose de atras hacia delante, sin intencién comunica-
tiva alguna. Los nivaclé del Chaco Austral paraguayo narran
también sentados, aunque a diferencia de los kunas, remedan dis-
tintas voces y hacen gestos con la cara y las manos, en un princi-
pio de dramatizacioén, mientras que los ayoreos del Chaco Boreal
suelen contar con una lanza en la mano, de pie y desplegando una
multitud de movimientos que electrizan al auditorio. Los Aandert
guaranies cantan también de pie en medio de la danza, sacudien-
do una maraca. Entre los chamacoco, las narraciones menores tie-
nen una dramatizaciéon mayor que las que comprometen a la zona
sagrada. La risa, expulsada de los niicleos del mito, estalla en las
anécdotas periféricas, donde caben el alarde de ingenio y el sus-
penso. Los narradores gesticulan, saltan, se arrastran por el suelo,
impostan la voz, producen ruidos onomatopéyicos. En ciertos es-
tilos orales suele incluirse la acrobacia, como movimiento extre-
mo y cortante, tal como ocurre en las epopeyas de cazadores de los
bambara o malinké, acto al que suman orquestas, danzantes y has-
ta conciertos de tiro de fusil.

Los ruidos pueden ser considerados otro elemento de la base
social del estilo, pues agilizan el relato, sosteniendo su ritmo y tor-
nandolo mds vivido, atractivo y envolvente. Aunque a veces se
produzcan con la boca, estarian fuera del lenguaje articulado,
como en el caso de las onomatopeyas. En las narraciones es comun
producir ruidos con la manos, como el batir de palmas, e incluso
con los pies. Hay también ruidos realizados con elementos que no
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son instrumentos musicales, y hasta con éstos, si se los usa fuera
de toda intencién musical.

El canto funde la musica con la palabra, convirtiéndose en
un elemento primordial del estilo. Hay que distinguir entre el re-
lato cantado y la cancién que se interpola en el relato. Asi, entre
los kikuyu de Kenia, una misma cancién puede ser cantada
varias veces en un relato, para envolver al auditorio y facilitar su
participaciéon mediante este elemento de naturaleza repetitiva. El
narrador, variando el tono de la cancién (al que elige con mucho
cuidado), determina el tipo de emocién que desea provocar, lo
que establece un modo particular de relacionarse con la audien-
cia. A menudo las melodias se usan para caracterizar a los dis-
tintos personajes, como ocurre en los cuentos cantados de Cuba.
Cada personaje posee en ellos un canto propio, el que llega a ser
muy elaborado cuando se quiere mostrar sus refinadas cualida-
des, con improvisaciones de gran riqueza, alternancia de solista
y coro, onomatopeyas y otros recursos. En lineas generales, el
canto en el relato puede ser usado para narrar, como es frecuente
en las epopeyas de Africa; para caracterizar a los personajes; para
estimular una mayor participacion del piiblico sin que ello impli-
que un avance de la narracién; o como un descanso melédico, que
sirve también para aumentar las expectativas del auditorio, al re-
tardar el final. Alban Berg, citado por Zumthor'’, distinguia en-
tre el relato fundado en el habla simple; en el habla con fondo de
orquesta, sin contraste ritmico; en el habla sobre masica con me-
didas y ritmos; en la palabra apenas entonada; en la palabra semi-
entonada y en la palabra cantada. Estas combinaciones, en la
medida en que se relacionan con determinados géneros literarios
de una cultura, son colectivas.

Los instrumentos que acompaiian la narracion o recitacion
pueden ser uno o mas. El (o los) instrumento (s) puede (n) alter-
narse con la voz, como entre los trovadores del “sertén”, o acom-
pafiar a ésta cual un fondo musical. A veces el instrumento cobra
tal importancia que llega a rivalizar con las palabras. En lo que
hace a la relacion de los instrumentos con la voz que narra, se po-
drian seflalar las siguientes posibilidades: a) la ausencia de todo
instrumento, como el canto a capella; b) el cantor que se acom-

7 Paul Zumthor, op. cit., p. 180.
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pafia a si mismo, como el grios; ¢) el misico que acompaiia al poe-
ta o cantor; d) una orquesta que acompaifia al poeta, narrador o
cantor; ¢) auxiliares que asisten al cantor o poeta con instrumen-
tos, cantos, mimicas, etcétera, tocando a la par, ya sea en forma
simultdnea o alternativa.'® La musica por lo comun afirma a la
palabra, aunque en ciertos casos puede cuestionarla, parodiar-
la o negarla.

Cabe distinguir también, desde la perspectiva de la recitacion
0 canto, si el intérprete recita o canta solo ante un auditorio; si dos
intérpretes recitan o cantan en forma alternativa, en una especie
de concurso o disputa, como en los casos de los payadores riopla-
tenses, los trovadores de Puerto Rico, los cantores repentistas
de Brasil y la controversia mexicana; si el canto o declamacion de
un solista es sostenido por un coro, o si el coro alterna con él, re-
pitiendo, ampliando o replicando; y finalmente, el canto coral puro.

Otro factor a considerar es el comportamiento del auditorio en
el acto narrativo. A diferencia del lector, cuyo rito es solitario y no
puede en consecuencia llamarse tal con propiedad, el oyente
de un relato se involucra en €l de un modo regulado por la cultu-
ra, y por dicha razén debe ser considerado como un elemento mas
del estilo colectivo. El oyente puede jugar dos roles extremos: el de
receptor pasivo, y el de coautor que participa creativamente. En
el primer caso no habla, aceptando el relato como una palabra
incuestionable o coreando lo que le indica el narrador. Asi, en los
ritos de endoculturacion de los huicholes, los oyentes no hacen
mas que repetir el canto breve, aforistico, de los chamanes, incluso
con la misma entonacién. En el segundo caso participa tanto, que
puede llevar al narrador a modificar el curso del relato. Claro
que entre estos dos polos cabe una gama de actitudes participa-
tivas, en las que los roles suelen definirse segun la edad, el sexo,
el estado civil y otros elementos que atribuyen estatus a las per-
sonas, o por el conocimiento del tema que éstas tengan. A veces
el narrador formula preguntas al auditorio, que éste responde, lo
que ademas de agilizar el ritmo suele introducir innovaciones. Este
recurso es muy usual hoy en el teatro de titeres y los cuentos que se
narran a los nifios. A veces el narrador interrumpe un relato para
dar credibilidad a un hecho, como un recurso racionalizador que

8 Ibid, pp. 222-223.
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desea remarcar que algo es real y no una ficcion, o reducir el ni-
vel de fantasia.

Otro elemento a tomar en cuenta es si el narrador cuenta solo
o acompaiiado por otro. Vimos ya el caso de los kuna, en el que
el sahila principal es ayudado por un sdhila secundario y por el
argar. La intervencion de mas de un narrador nos acerca al teatro,
sobre todo si representan personajes distintos y se da cierta drama-
tizacién. De haber mas de un narrador, resulta importante anali-
zar como se distribuyen los roles narrativos, si dialogan entre ellos
o si cada uno actia como si el otro no existiese. Entre los tutsis
de Ruanda, como vimos, cada narrador se hacia cargo de sélo una
parte del texto, en la que debia especializarse e incluso memori-
zar palabra por palabra. En el México antiguo habia tres clases de
poemas épicos cuyas formas de recitacion, a cargo de varios acto-
res que actuaban y dialogaban entre si durante las fiestas, los
acercaban a lo teatral, tal como se entiende hoy a este arte en Oc-
cidente: los yaocuicatl, los ocelocuicatl y los cuauhcuicatl* O sea,
también la poesia puede ser recitada por varias personas, como
era comun en el teatro cldsico europeo escrito en versos. Para trazar
hoy una linea que separe la narracion oral del teatro unipersonal,
hay que partir de la idea de que ¢l narrador no representa a un
personaje determinado, confundiéndose con su piel, sino que
transita por el cuerpo y la voz de distintos personajes en forma su-
cesiva, por lo que el auditorio sabe que no se confunde con ellos,
sino que los imposta. La actuacién, en cambio, exige introducirse
en la piel de un personaje.

Otro elemento a tomar en cuenta ¢n la caracterizacion del esti-
lo colectivo es la danza. Aunque en ciertos casos s6lo significa un
interregno, un descanso en la accidn, en otros la hace progresar
mediante un despliegue de expresion corporal. Tanto el ballet cla-
sico como la danza moderna de Occidente de caracter narrativo
(no la que se limita al movimiento puro, a disefios cinéticos abs-
tractos que no pueden ser interpretados) son de por si un relato
dividido en momentos o “capitulos”, que no se basa en la palabra
sino en la musica, el gesto, la personificacion y la creacién de ima-

* Cantos de guerra, Cantos de ocelotes, Cantos de dguilas. Segiin refiere sal
Sosnowski: “...eran manera de nombrar a las producciones en las que se enaltecfan
los hechos de capitanes famosos, las victorias de los mexicas...”, en Lectura critica
de la Literatura Americana: inventarios, invenciones y revisiones, p. 453. Fun-
dacion Biblioteca Ayacucho, 1996. [Nota de los editores]
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genes, atmésferas y tensiones. En Africa, la tradicion de INCOrpo-
rar la danza al relato oral arranca de los griots, los que ademais de
tocar un instrumento durante la narracién solian también bailar,
no para adornar el relato, sino para que éste pudiera progresar. En
Nigeria, nos dice Zumthor, la palabra épica suele interrumpirse
para dejar que una danza estilizada dé cuenta de los hechos: com-
. bates, marchas, navegacion fluvial, invocacion a los espiritus,
etcétera.’” En la narracion de epopeyas de la India, la danza Ka-
thakali describe acciones, reemplazando a la palabra. La danza
impulsa también la accion en la medida en que hace estallar
todo erotismo latente. Hay veces en que la palabra acompaiia
a la danza, por lo que el avance del relato se produce por doblc
via. Un ejemplo de ello puede verse en Visages de femmes., film
de Désiré Ecaré, cineasta de Costa de Marfil, quien en algunos
momentos utiliza el canto coral femenino unido a la danza para
hacer avanzar la accion, recurso frecuente en la oralidad de su pais.
Cuando la danza se realiza en coro, dice Havelock, posee la ven-
taja de involucrar a grupos enteros en recitaciones compartidas.
y por ende, en la memorizacion compartida de un texto.”" Estas
practicas fueron usuales en Atenas hasta la época de Pericles. y
persisten en América y Africa hasta el dia de hoy.

Otro elemento a tomar en cuenta en relacion al estilo es el uso
de indumentarias especiales, lo que viene a fortalecer el caracter
ritual de la performance. La indumentaria, en cuanto extension del
cuerpo, posee un alto poder semantico. Sus elementos estan siem-
pre transmitiendo mensajes politicos, sociales, estéticos, croticos
y de otra naturaleza. A menudo se juega con la discordancia entre
la indumentaria y el lenguaje (un personaje andrajoso que habla
con la autoridad de un rey), con la musica (la marcha solemne quc
acompaiia la entrada de un mendigo desarrapado) y otros elcmcen-
tos del relato.

A la indumentaria debe sumarse la mascara, la que merece una
consideracion aparte, por su alta expresividad y la eficacia con que
define a los personajes. Claro que al apelar a la ella el narrador
se priva a si mismo de los recursos de una gesticulacion variable
para identificarse con un solo gesto forzosamente estereotipado.

 Ibid., p. 201.
2 Cf. Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre vralidud v
escritura desde la Antigiiedad hasta el presente, Buenos Aires, Paidos. 1996. p. 109.

Adolfo Colombres 117



que representara no a su ser individual, sino a un antepasado, un
dios, un héroe o un animal mitico. En el ritual chiriguano del Areté
Guazu, las mascaras antropomorfas representan a los antepasa-
dos, los que en su viaje anual de retorno al mundo de los vivos,
para compartir con éstos la “gran fiesta”, se relacionan con distin-
tos animales, o con los espiritus y duefios de ellos. Estos aparecen
representados por medio de méscaras zoomorfas de clara inten-
cion realista (aunque casi siempre matizadas por detalles fantas-
ticos), mientras que las mascaras antropomorfas, como apunta Es-
cobar, son geometrizantes y expresionistas.! A la mascara suele
acompafiar una voz también estereotipada, ya sea por la reso-
nancia artificial, asordinada, que la misma produce, o porque el
personaje la imposta para ponerla a tono con la imagen. El efecto
de distanciamiento que se adquiere por esta via puede llegar al
terror, como en las ceremonias de iniciacion masculina del hain
de los onas y del kina de los yamanas. Largas mascaras cdnicas de
piel o madera, rellenas de pasto y con dibujos y colores de fuertes .
contenidos simbélicos, que se sumaban a las expresivas pinturas
corporales, servian para caracterizar a los distintos espiritus con
los que se identificaban profundamente (pues no se trataba de una
mera representacion), y que con sus gritos, voces y movimientos
sembraban el panico entre las mujeres y estremecian a los hom-
bres. Claro que también existen las mascaras mudas, como las de
Africa. En los ritos funerarios de los dogén de Mali éstas repre-
sentan también a los muertos, constituyendo el soporte de su fuer-
za vital, pero quienes habitan en dicho dominio no pueden hablar
con los vivos, sino tan solo danzar, En las mascaras africanas no
acampa la risa, lo carnavalesco, como es lo comiin en América y
Europa, sino a lo sumo una mueca de amarga ironfa. Su expresion
es dramatica, aunque ella no alude a estados emocionales precisos
y sus ojos carecen de mirada. Ante la prohibicion de hablar, el per-
sonaje enmascarado deber4 narrar con movimientos y sobre todo
por medio de la danza, ya que ni siquiera le queda la mimica.

A menudo el relato puede incluir objetos escénicos, aunque
son por lo general escasos y usados como emblemas de un alto
valor simbélico y no cual simples decorados para ambientar. Asi,

* Cf. Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indigena del Paraguay,
Asuncién, RP Ediciones, 1993, p. 127.
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la lanza que usa el narrador ayoreo esta simbolizando su condi-
cion de guerrero, especialmente valorizada por esta cultura.

Si el relato se produce dentro de un rito religioso, éste queda
involucrado en la cuestién del estilo, en el sentido en que cabe
hacer una lectura narrativa de la ceremonia, al margen de los
aspectos religiosos que la motivan. El marco ritual, con la misica
y otros elementos que incorpora, favorece la tarea de la memoria.
Los muchachos kunas (suariban, en plural; suaribed, en singu-
lar) que recorren por la tarde la aldea anunciando que pronto co-
menzara la ceremonia, estan dando inicio a una serie de conductas
estereotipadas que no se pueden ignorar al referirse a la literatu-
ra oral de este pueblo. Durante la ceremonia tales jovenes gritaran
cada tanto “Gadidamarke” (No se duerman), o “Nué, tomlarke”
(Presten atencidn, concéntrense bien). Dichas palabras no afiaden
nada a la accién narrada por el sdhila y comentada por el argar,
pero sirven para sostener el marco ritual en el que se produce el
relato. En el ritual de iniciacién chamacoco, cuatro consaho (sa-
cerdotes), ubicados en cada una de las cuatro esquinas del tobish
o recinto ceremonial, ponen en escena mediante cantos los mitos
primordiales de su cultura, develando sus claves mas oscuras. En el
centro del robish, un quinto consaho habla a los iniciados, los que
aparecen como raptados. La ceremonia se repite a lo largo de varias
noches. Toda esta representacion no puede por cierto escindirse
del relato en si. Las narraciones menores estdn menos codifica-
das, y es por lo tanto mas amplio su margen de interpretacion y
dramatizacion. Se podria decir que por esta via la cultura se abre
al simulacro y el disfraz, explora sus posibilidades ludicas.

La determinacion de quién es el mas indicado para contar o
cantar forma también parte del estilo étnico de narraciéon. Varias
culturas vedan el relato, o cierto género de relatos, a las mujeres
y los jovenes, o asignan esta especiaiidad a los viejos (como entre
los nivaclé) o a cierta casta o tipo de personas. Con frecuencia los
relatos vinculados al mundo mitico y legendario son narrados o
cantados por sacerdotes o chamanes, como entre los guaranies.
Cabria considerar asimismo aqui lo que hace a la seleccion de los
auditorios y las prohibiciones que pesan al respecto. Asi, los mossi
de Burkina-Faso no pueden contar cuentos a sus hijos: tal tarea se
asigna a los abuelos. Entre los dogon, los padres no pueden contar
a sus hijas, ni las madres a sus hijos antes de su circuncision.

Adolfo Colombres 119



Se deben tomar también en cuenta, como propias de un estilo,
las circunstancias temporales del relato. Los guaranies cantan por
la noche, o en la madrugada, antes de que salga el sol. Normalmen-
te lo hacen en el marco de un rito en el que participan los miem-
bros de la comunidad (casi nunca los extrafios), pero también un
fiander puede levantarse en medio de la noche y ponerse a contar
un suefio. Los nivaclé pueden contar tanto de dia como de noche,
siempre que estén relajados, sin exigencias de trabajo ni de otro
tipo, y con el tiempo suficiente. Alguien le pedira entonces a un
anciano que cuente alguna historia, y éste comenzara. Pero la abru-
madora mayoria de los pueblos instituye la noche como el tiempo
propicio para el relato. Entre los ewé, se cree que sera castigado con
la ceguera quien cuente durante el dia, mientras que los sulan de
Nueva Guinea dicen que sera fulminado por un rayo. Los tenas
de Alaska cuentan de dia, pero el local debe estar en la mas pro-
funda oscuridad. Hay asimismo relatos que se cuentan en deter-
minadas épocas del afio, en el marco de una ceremonia especial, o
tienen que ver con los ritos de pasaje, en los que asumen la finali-
dad explicita de educar al joven en los valores que regiran la nue-
va etapa de la vida que esta inaugurando, con lo que el fin lddico
se desvanece y el discurso se acerca a lo sagrado, estableciendo a
menudo graves sanciones para los oidos indiscretos. Si por lo co-
mun se elige la noche para contar no es solo para no interrumpir
el trabajo diurno y aprovechar mejor el tiempo del descanso, sino
también por el misterio propio de ella, en la que el espacio sociali-
zado de la aldea se comprime al conjunto de chozas y fogatas, pues
un poco mas alla acechan los peligros, especialmente representa-
dos por los seres sobrenaturales de naturaleza maligna. Ligado al
tiempo esta el tema de la duracion del relato, que también suele
definir el estilo social y caracterizar a los géneros (por ejemplo, la
division de las epopeyas africanas entre breves y largas). Asi, los
canticos de endoculturacién de los huicholes pueden durar toda
una noche y todo un dia, lo que no dejard de producir un fuerte
efecto psicolégico.

El lugar del relato es alin mas determinante. En las aldeas do-
gon, los ancianos cuentan sus historias siempre a la sombra de un
mismo arbol, al que llaman “arbol de las palabras”. Los bambara
cuentan también bajo un éarbol, al que consideran una sintesis de
la creacion, por conjugar las sustancias del cielo y la tierra y estar
presente en el origen de todas las técnicas. Entre los rendille de
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Kenia, el Eleyaho, la cancién de la fiesta del Sorio (o de los ca-
mellos), s6lo puede ser cantada en el naabo, el recinto sagrado y
masculino que se halla emplazado en el centro del campamento.
Los kunas, como vimos, cuentan sus tradiciones sagradas en el
recinto ceremonial (el onmaked nega o asamblea del pueblo), pe-
ro los géneros menores pueden ser contados en cualquier parte.
-Para los nivaclé, todo puede contarse en cualquier lado. Los him-
nos guaranies se cantan en el opy o casa de las plegarias, que es el
ambito sagrado de esta etnia. Los chamacocos cuentan sus rela-
tos sagrados en el tobish o casa de los hombres, utilizado especial-
mente en las ceremonias de la iniciacion masculina, mientras que
las narraciones menores se cuentan por lo general alrededor de las
fogatas, desde que no precisan un sitio especial. Muchas culturas
eligen el centro de la aldea o la “plaza” como el sitio mas apropia-
do para contar, por la mayor seguridad que brinda, mientras que
otras prefieren el borde del espacio socializado, para nutrirse con
sus misterios y temores.

Al plantear la cuestiéon del estilo como el juego combinado
de los recursos del éxtasis, no se puede soslayar la circunstancia de
que toda narracién o canto configura de por si un ritual o es un com-
ponente importante de éste. Para Lévi-Strauss, el ritual consiste en
la emision de palabras, la ejecucion de gestos y la manipulacién de
objetos, al margen de toda exégesis que dependa de la mitologia
implicita. El rito se relaciona asi al acto, a la vida, mientras que
el mito representaria el orden del pensamiento. Gillo Dorfles
define al rito como una actividad mas o menos institucionalizada,
reglamentada, que tiende casi siempre al logro de una determina-
da funcién de caracter sagrado, bélico, politico, sexual, etcétera.
Especifica que mientras el mito se despliega en el espacio de lo
imaginario, el rito lo hace en el espacio fisico, como una accién
pasible de observacion. O sea, lo ritual es siempre visible, y también
audible. Ya vimos como la escritura desritualizé al relato, dejando
muy poco o nada de los estilos étnicos de narracion.

Para imaginar y representar lo social, el mito (Iéase narracion
o canto) debe recurrir a las formas del arte, pues, como sefiala
Ticio Escobar, no cualquier forma tiene el poder del espejo y el
secreto de la escena. El mito se desdobla asi en teatro, danza, poe-
sia, mitsica y expresion visual (campo en el que se privilegia al
propio cuerpo sobre los objetos, a diferencia de la concepcion oc-
cidental), para reintegrarse luego en una unidad para nosotros
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imposible, que mezcla los géneros e inventa 6rdenes infinitos que
duran un instante.?”? Pero no nos ocuparemos aqui del discurso
narrativo en tanto elemento lingiiistico del rito, sino de los diver-
s0s recursos que integran el acto narrativo en la oralidad, dan-
dole la forma de un ritual.

En el analisis que hicimos de los elementos que convergen no
se ahondd en la interaccion entre ellos. Al entrar en la dindmica del
relato, se puede observar que tal convergencia no implica unidad
de sentido, pues en el plano seméntico cada elemento se arroga su
propia funci6n. Las funciones que en relacion a la palabra pueden
cumplir los elementos no verbales, entre los que tomamos como
referencia el gesto, serian las siguientes:

a) El gesto confirma la palabra, sin afiadir informacién (fun-
cién afirmativa);

b) El gesto ilustra y complementa la palabra, aftadiendo una
informacién arménica, es decir, que no la contradice sino
que, por el contrario, reduce o diluye su ambigiedad (fun-
cion de complementacion);

c) El gesto suple a la palabra, como una manera de no desgas-
tarla en descripciones y fortalecer asi su valor expresivo
(funcién supletoria);

d) El gesto cuestiona a la palabra, sin contradecirla frontalmente,
con lo que siembra la duda y el desconcierto (funcién critica);

e) El gesto contradice abiertamente a la palabra, sin dejar
un margen de duda, imponiéndose sobre ella (funcién
contradictoria);

f) El gesto parodia la palabra, sefialando su falencia con los
recursos de la risa (funcién parddica).

Asi como el contexto ritual torna mas significativo al silencio,
éste puede enriquecer o disminuir el sentido de los otros elemen-
tos del relato. Si hay acompafiamiento musical, por ejemplo, y el
narrador danza, la stbita cesacion de la musica y no de la danza
dard a ésta un sentido especial, como de quien se mueve en el
vacio. Entramos aqui en la dialéctica interna de los elementos no
lingiisticos (musica y danza), que viene a sumarse a la antes des-
crita, y donde se daran las mismas funciones que sefialamos, aun-

2 Ibid., p. 195.
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que con resultados menos categoricos que los que seiialamos para
el gesto en relacion a la palabra. También dentro de lo lingiiistico
opera esta misma dialéctica, como cuando, por ejemplo, se usa una
voz amenazante para decir algo dulce o encomidstico, lo que es
oponer la voz a la palabra. Todo lo visto en este ensayo viene a
demostrar lo necesario que es para la comprension de la literatu-
.ra oral una semiética de las artes de la representacion.
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Los criTicos
ME DAN RISA

Gonzalo Martré*

Resumen

Ensayo de Gonzalo Martré acerca de la critica literaria en Méxi-
co. Hace diferencia entre critico y reseiiista. Ambas categorias son
desmenuzadas y abunda sobre sus experiencias con la critica a
través de poco mds de cuarenta aiios de quehacer literario. Arran-
ca desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias. Cita
como ejemplo principal la historia de su novela Los simbolos
transparentes, ademas hace un recorrido cronolégico de toda
su obra en relacioén a la critica y la resefia, hasta nuestros dias.
Concluye que la critica seria, profunda y sistematica de la litera-
tura mexicana conforme va apareciendo, no existe.

Abstract

This is Gonzalo Martre’s essay on literary criticism in Mexico. He
makes a distinction between criticism and review. Both categories
are shredded, and elaborated on his experiences with the criticism
by just over 40 years of literary work. Boot from the second halt
of the twentieth century to today. He cites as a prime example
the story of his novel Los simbolos transparentes, also makes a
chronological journey through all his work in relation to criticism
and reviews, to this day. He concludes that the criticism seriously,
profound and systematic of Mexican literature as will appear,
does not exist.

* Escritor mexicano. Cuenta con mis de treinta titulos publicados: cuentos, no-
velas y ensayos. Los simbolos transparentes, novela sobre los acontecimientos de
1968, se le considera la gran obra sobre el movimiento estudiantil y magisterial.
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n México y en pleno siglo XXI no existe una critica literaria

seria. Y en la segunda mitad del siglo XX, tampoco la hubo. Hay

escritores como René Avilés Fabila y Bernardo Ruiz que ale-
gan rotundamente que no existié ni existe critica literaria. Ni se-
ria ni en broma. Claro que eso es llevar la duda al extremo, pero
vale la pena profundizar. ;Quién mejor que los autores para defi-
nir la existencia o inexistencia de la critica literaria?

Asomémonos a la critica literaria a la mexicana. Pero antes ha-
gamos una pequefia diferenciaciéon necesaria entre los criticos y
los reseilistas: criticos son aquellos que escriben ensayos de mas
de quince paginas sobre algiin libro de poesia o de narrativa de
reciente aparicién. También son criticos los que hacen lo mismo
sobre la obra entera de algin poeta o narrador del pasado lejano,
del pasado inmediato o del presente. Los criticos suelen publicar
sus trabajos en revistas de literatura y luego, reunirlos en un libro.
No hay muchos de éstos en México y su revisién todavia aguanta
una subdivision en dos o tres categorias. Dejémoslo para adelante.

Vamos con los resefiistas. jEstos si que abundan! Para comen-
zar, un elevado porcentaje de poetas y narradores que comienzan a
hacer sus pininos se creen obligados a opinar doctamente sobre los
libros de reciente aparicién. Como que no les gusta meterse con
los libros probados por el tiempo. Asi se despachan lo mismo un li-
bro de quince paginas (mejor dicho una plaqueta) que otro de qui-
nientas en tan sélo dos cuartillas. Estos reseflistas de nuevo cufio
no aguantan el paso del tiempo y con el curso de los afios olvidan
sus ansias criticas y se dedican a su quehacer literario. Normalmen-
te publican sus resefias en revistas marginales y jam4s las reunen
en un libro. Las resefias asi resultantes son casi siempre de una
petulancia insufrible y de una falta asombrosa de sustancia. En su-
ma, son reseflistas aficionados que pronto tiran el arpa. Pero existen
los reseiiistas profesionales, aquellos que publican sistemética-
mente en secciones culturales de periddicos o revistas durante afios
y afios. Sus trabajos tienen una extension minima de media cuar-
tilla y una méxima de cinco. Los mas abundantes son los de dos
cuartillas de extensién. Dan cuenta de la aparicion de un nuevo
libro, aportan datos minimos sobre el autor y describen con bre-
vedad espartana el contenido del texto. Casi nunca sus resefias son
negativas para el autor si éste es desconocido, pero si es amplia-
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mente conocido, entonces nunca son desaprobatorias. Muchas ve-
ces elogiosas o en el peor de los casos, neutras.

Que quede bien claro: los reseiiistas no son criticos, su mision no
es hacer una critica, sino publicar una nota informativa. Cuanto mas
breve e insustancial, mejor. Contemplado asi el panorama critico-
literario, éste queda reducido a los Ilamados criticos. Desglosado
el asunto, vayamos a mis experiencias personales con la critica.

Como no hallé editor, publiqué mi primer libro de relatos Los
endemoniados de mi propio peculio en 1967. Luego busqué un
distribuidor profesional y topé con un descuento pavoroso, pero
apechugué y me di a la tarea de llevar mi libro a los resefistas y
criticos conocidos por mi a través de periddicos, suplementos
y revistas. “Con la iglesia hemos topado, Sancho”, dijo el Caballe-
ro de la Triste Figura. Gran golpe para un escritor si no joven,
si bisofio. Como para que me dedicara a mi profesiéon y no a la
literatura. Ni una sola critica de fondo, puras resefias. Entonces
aprendi que para obtener comentarios favorables deberia yo de
tener amigos en el medio literario. En efecto, del total de resefias,
las que fueron escritas por mis cuates eran favorables: saludaban
a un nuevo escritor diferente y le auguraban un porvenir literario
lisonjero, todos mis cuates eran quince afios mas jovenes que yo.
Pero no eran reseilistas profesionales, sino de ocasion: René Avi-
1és Fabila, Gustavo Sainz, José Agustin, el Vate Castafieda, y otros
pocos mds hacian notas esporadicamente. Los reseflistas viejos
como Rafael Solana, Francisco Zendejas y otros pocos mas no me
bajaron de pornografo y de tener mal gusto. jEso no era literatu-
ra! Zendejas tenia una columnita diaria en el Excélsior titulada
“Yet” donde en una cuartilla despachaba un libro diario (a veces
dos). Me puso del asco. Pero no era un analisis serio, tan sdlo un
encadenamiento de adjetivos peyorativos sin ton ni son. Viéndolo
bien este tipo de reseifiista me hizo un favor, porque puso en relie-
ve la existencia de un escritor que usaba muchas “malas pala-
bras”, algo que desde Salazar Mallén, quien lo habia hecho hacia
treinta y dos afios, no se habia visto en la repiblica de las letras.
iEpoca de pudibundez literaria! En total doce notas. Existia otro
grupo de resefiistas con infulas de criticos, los portavoces de la
Mafia de F. Benitez. El principal, Emmanuel Carballo, luego
Monsivais, J. E. Pacheco y J. Garcia Ponce. Ninguno se ocupd de
mi. Ni una linea, ni una mencién, ni una cita. Ellos se ocupaban
de lisonjearse entre si. Un auténtico club de elogios mutuos. Para
ellos solo habia un novelista: narrador: Fuentes. Sobre €l volcaban
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cataratas de elogios. Era el golden boy de la Mafia, habia que
hacerlo estrella del Star Sistem. No habia lugar para el resto.
En conclusion, la critica “seria” no se ocup6 de mi. Tampoco se
ocupaba de mis cuates. Y todos gritdbamos: “jLa critica literaria
no existe en México™! Y creo que teniamos razdn.

En 1970 apareci6 en el medio literario Safari en la Zona Rosa,
mi primera novela. Como yo estaba considerado como porné-
grafo, sélo tuve cabida en una editorial circunstancial dirigida por
un comerciante arabe que hacia traducciones del Ananga Ran-
ga, Kamasutra, Molly Flanders, Fanny Hill, El amante de Lady
Chaterley y otras obras consideradas como pecaminosas por la
aldeana moral literaria de ese tiempo. Ahi fui a caer recomenda-
do por Gustavo Sainz quien hacia los prologos a los libros del
arabe. En esa novela describi el mundo oscuro de los homosexua-
les que se reunian en un club nocturno de la Zona Rosa, centré
mi atencién en las lesbianas; era la primera vez en México que
alguien se ocupaba literaria y publicamente de los problemas lés-
bicos. Tampoco estaba bien visto que alguien escribiera sobre ma-
ricones y lesbianas, no obstante que ya habia pasado el 68, la épo-
ca hippie con todo y Timothy O’Leary, Hair y los Doors. Reuni
siete notas, cinco favorables de mis cuates y dos en contra, de Zen-
dejas y Raul Villasefior. Ya para ese entonces sabia muy bien que
para lograr una nota favorable de Zendejas era recomendable in-
vitarlo a unos chupecines en los bares de Bucareli a la hora de en-
tregarle el libro. Me resisti a seguir tan encomiable indicacion.
Segui inexistente para la llamada critica literaria. Safari en la Zo-
na Rosa no es en absoluto pornografia, pero le colgaron la etiqueta.

En 1973 aparecieron dos novelas cortas: Jet Set y Coproferna-
lia en la editorial Edamex (que aun no cobraba por editar). La pri-
mera, erdtica, tanto como puede serlo E/ amante de Lady Chaterley,
una satira sobre la plutocracia mundial y sus ramificaciones en
México; el personaje central es una ladilla, de hecho son sus me-
morias. A alguien se le ocurrié compararlo con Memorias de una
pulga sin que mediara razén porque Jet Set es satirica y de criti-
ca social de la época. Coprofernalia es una novelita escatoléogica,
sin antecedentes en México, es mas, salvo algunos pasajes del Di-
vino Marqués no he hallado nada parecido en la literatura mun-
dial. Pero Sade carecia del sentido del humor, y en Coprofernalia
es desbordante, de modo que no hay comparacion valida. La publi-
c6 mi amigo Rogelio Villarreal Sr. en su pequefia editorial FEM.
Ya para entonces también sabia a qué resefiista obsequiarle un
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ejemplar y a cual no. Y resultaba (resulta) que los resefistas no
hacen notas si no es sobre libro regalado. Ellos no compran libros
para su quehacer. Tal practica pone en gran ventaja a las editoria-
les grandes que tienen presupuesto para obsequiar libros y, de ser
necesario, para pegarles un cheque en la solapa. jAsi la nota no
falla, y siempre es laudatoria! De ese modo, en la actualidad, las
grandes editoriales tienen sus reseiiistas de planta, quienes reci-
ben de un propio los libros y los cheques. De estos libros aparecie-
ron siete notas, todas de amigos mios y todas en E! Nacional, por
supuesto favorables. Aun la moral aldeana prevalecia en la repu-
blica de las letras. Ambos textos fueron reeditados en el 2001 por
“La tinta Indeleble”, una aventura editorial que me permitio reedi-
tar algunas obras y publicarle a mis cuates. No gané ni perdi, cuan-
do el balance amenazé con teiiirse de rojo, suspendi actividades.
“La tinta Indeleble” fue estrictamente marginal, nunca la registré
en la SHCP, no obtuve un solo ISBN y vendi las ediciones de mil
ejemplares casi al costo. Inventé un sistema de ventas a base de
mis amigos que fue bueno... hasta que se cansaron.

Luego llevé a Edamex en 1975 mi segundo volumen de cuen-
tos. Su titulo original era “En libertad de sofiar”, de ahi los epi-
- grafes de cada cuento. Pero Octavio Colmenares juzgd que era
un titulo poco comercial y lo cambi6 a La noche de la 7° llama,
titulo del cuento principal que es uno de los que mas me gustan
y estd basado en dos hechos reales: la inversion atmosférica en
Poza Rica que cost6 algunos cientos de vidas y la matanza de pe-
troleros disidentes que también costd vidas. El ingeniero Aceve-
do y su mujer también existieron, pero jamas se conocieron, los
uni con la fuerza de la imaginacién. Merino y su pistolero el “Ne-
gro” Fernandez también existieron. Aparecieron tres notas, dos de
mis cuates y una de Juan Miguel de Mora, también favorable, pero
entiéndase, notitas, no critica.

Quizéa La noche... pasé desapercibido porque en 1975 estaba
en su apogeo el escandalo en la republica de las letras originado
por el Premio México y Los simbolos transparentes. En seguida
cuento la historia completa:
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La historia de la novela Los simbolos transparentes

Aprovecho este resquicio para contar las peripecias de mi novela
Los simbolos transparentes, segunda novela de mi carrera lite-
raria y quinta obra de la misma desde que la concebi y vio la
luz publica bajo el signo de la desventura en 1978. Voy a narrar
pues, su historia, hilazén de infortunios a través de veinticuatro
afos que cesaron en el 2002 por repercusiones del “cambio”; pa-
sa a la literatura mexicana como una obra de génesis accidenta-
do y vida adversa:

GENESIS: Yo estuve el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las
Tres Culturas y fui testigo de como el glorioso ejército nacional,
entrenado desde hacia un siglo para matar mexicanos, masacré a
una multitud indefensa. Pocos minutos antes de la matachina los
signos en el ambiente no eran transparentes, sino turbios y omi-
nosos, por ello procuré ir alejandome del centro de la plaza fatal
donde me encontraba; cuando estallo la bengala y se oyeron los
primeros disparos crucé la valla de soldados (sin que me tocaran
un pelo) y me refugié en uno de los departamentos de un andador
colateral muy cercano. Lo que siguié ha sido contado de sobra
desde hace mas de cuarenta afios y aun el oprobio no termina. Par-
te de mis experiencias en el Movimiento estan narradas en este
libro y todo lo que presencié esa noche aciaga. Al dia siguiente de-
cidi narrar en una novela, no la noche de marras, sino el Movimien-
to entero, desde sus raices hasta mucho después de haber pasado
a la historia. La terminé en cuatro afios, esto es, para 1973 estaba
lista; habia concluido el sexenio de El Chacal de Tlatelolco y ya iba
corridito el de Luis Echeverria, quien pronto (1971) dio muestras
de no ser muy diferente a su antecesor. Como era ya mi costum-
bre en libros anteriores (y sigue siéndolo), los personajes histori-
cos, o transitaban con su nombre real o el supuesto no dejaba lu-
gar a dudas sobre su identidad. Con esas caracteristicas sabia que
la autocensura editorial no permitiria una publicacion expedita.
Pero en 1973 se abrié en México un concurso literario muy im-
portante de novela, el premiado fue el espaiiol Juan Marsé; al leer
la obra ganadora vi un camino abierto a la publicacidn; supuse que
de obtener mi novela. El primer lugar correspondiente a 1974, no
habria autocensura que valiese. Asi que le di los toques finales y
con mucha anticipacion la remiti al certamen.,
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SupLiclo: El jurado estaba compuesto por Juan Marsé, Augus-
to Roa Bastos, Ernesto Mejia Sanchez, Benjamin Carrién y An-
drés Henestrosa, éste ultimo por ser el presidente de la Aso-
ciacion de Escritores de México (AEM), pues méritos literarios
no tenia entonces, como no los tuvo jamas; veamos, en 1969 apa-
recieron las obras completas de Henestrosa en un solo tomo de
155 péginas, editor, Piazza, prologo de Mejia Sanchez; contenia
Mis primos los Fuentes, Los hombres que disperso la danza, El
Temor de Dios y Tres cartas autobiogrdficas, de este material
el Gnico con relativo valor literario es Los hombres que disper-
56 la danza, una recopilacion de leyendas zapotecas que tradujo
al espafiol, es una reconstruccién o recreacion, como se quiera,
pero de ningiin modo una obra ciento por ciento original, su pri-
mera edicion fue la de 1945, la segunda de 1960 y la tercera en el
tomito de “Novaro”, lo demas, y hasta su muerte, son miles de ar-
ticulos periodisticos coyunturales de escaso valor literario y he-
merografico a través de cuarenta afios de hacerse pasar como el
gran literato mexicano. Presentada esta semblanza, volvamos al
concurso: convocaba la “Editorial Novaro” con el apoyo de la AEM.
Premio Unico a primer lugar con el compromiso de publicar las
cinco novelas finalistas. Los concursantes podian enviar sus traba-
jos con seudonimo o sin él. La noche de la premiacion en noviem-
bre de 1974, yo me hallaba en Zacatecas, invitado por €l novelista
Alberto Huerta y el poeta José de Jesus Sanpedro, hacedores de la
cultura en la Universidad estatal, por eso fue hasta el otro dia cuan-
do me enteré de la agitada discusion habida entre los miembros del
jurado quienes ponderaban los méritos de Los simbolos transpa-
rentes y Estas ruinas que ves, de J. Ibargliengoitia, quien habia
concursado sin seudénimo.

La decision final del jurado no fue facil. Juan Marsé y Ben-
jamin Carrién tenian en primer lugar la mia, Mejia Sanchez la de
Ibargiiengoitia. Henestrosa, personero del PRI a quien le debia to-
do, pues era su orgullo, era el presidente del jurado por deferen-
cia a la AEM; como de costumbre, no habia leido la novela, por
eso estaba titubeante, pero Luis Guillermo Piazza, en ese entonces
director editorial de la empresa convocadora lo puso rapidamen-
te al tanto: era politicamente incorrecto otorgar el primer lugar a
una novela en donde se denigraba al ejército mexicano y al siste-
ma politico mexicano, incluyendo al sefior presidente. La discu-
sion del fallo fue larga y demor6 el anuncio del mismo, hasta
que por fin “Nosdestroza”, toda su vida mas politico que literato,
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logré convencer a Roa Bastos de inclinar la balanza a favor de J1,
premiando por mayoria la que sin duda es su novela mas floja.

Asi comenzaron las desventuras de Los simbolos transparen-
tes, con un despojo del primer lugar trabajado por “Nosdestroza™ en
aras de su posicion politica. Quien a treinta y dos afios de distancia
lea las dos novelas finalistas no le quedara duda de que mucha
podredumbre hubo en esa decision. Tanto, que mas de veinte afios
después Vicente Lefiero publico en la Revista de la Universidad
(num. 39, mayo 2007, pagina 104) un articulo titulado “Lo que sea
de cada quien-Jorge a pie”, en donde recuerda que Ibargiiengoitia
le pidié consejo sobre si deberia de aceptar o no una propues-
ta indecorosa de Piazza, quien le ofrecia el premio si mandaba una
novela a concurso. Aunque Lefiero opindé que no aceptara, Ibar-
giiengoitia aceptd el trastupije y le fue otorgado el premio. jYa lo
tenia en la bolsa con meses de anticipacion!

El segundo episodio de esa infausta etapa corrié a cargo del
argentino Piazza (a) La Pampera Rosa. Como segundo lugar, yo '
tenia derecho a ser publicado, asi que fui a ver a Piazza y exigi
se cumpliera tal obligacion contractual. Cuando estuve frente a la
Pampera Rosa, hallé que tenia una copia de mi original erizada de
seflaladores de pagina. Me dijo que si, Novaro publicaria mi nove-
la y seria lanzada al mercado junto a la ganadora, pero... necesita-
ba hacerle cambios, porque, tal como estaba, constituia una bomba
politica y su estallido dafiaria sin duda alguna a la empresa. Pedi
tiempo para pensar los cambios y fui a visitar otras editoriales.
Por aque] tiempo no habia muchas opciones: las que presumian de
independencia eran Siglo XX, Mortiz y Era, en Diana y el FCE ni
pensar. Grijalbo no publicaba autores mexicanos y otras editoria-
les espafiolas y argentinas tampoco. Océano no existia. Fui a
Mortiz, Siglo XX1 y Era: Joaquin Diez-Canedo, Arnaldo Orfila y
Neus Expresate me oyeron pacientemente, argumenté que sien-
do mi novela una finalista controvertida podriase aprovechar la
carga publicitaria y salir con buenas ventas. Los tres me dijeron
mas o menos lo mismo, ni siquiera leyeron el original: que aceptara
los cambios que proponia Novaro, era lo mejor. En una semana
volvi con la Pampera Rosa y convine en hacer cambios que no per-
judicaran la obra, y me opuse a otros que la desvirtuarian. Apa-
rentemente la Pampera Rosa estuvo de acuerdo con la negociacion
y mand¢ el original a proceso de impresién. Firmamos un contra-
to y me dio un anticipo de quinientos pesos.
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Poco después me recibié fingidamente acongojado y me dijo
que todo iba bien, pero que uno de los barrenderos descubrié
unas galeras corregidas y comenzo a leerlas por pura curiosidad
intelectual; le alarmaron los fragmentos leidos y le chismeé al
director general Juan Manuel Martinez Parente, quien pidié un
.ejemplar ya en pruebas finas. Escandalizado por lo que sus ato-
nitos ojos transmitian a su poca cultivada mente, alert6 a uno de
los vicepresidentes ejecutivos quien, coincidiendo en todo con
el dictamen previo del barrendero, dijo que ‘“‘eso” de ninguna
manera se publicaria en Novaro y que me rescindieran el contra-
to, pudiéndome quedar con los quinientos pesotes. Y asi se hizo.
Entonces acusé publicamente a Novaro de censurar mi novela.
Tenia una copia del contrato, lo exhibi. Mis amigos de la LEAB
eran en su mayoria periodistas culturales, asi que le dieron al peno-
so caso toda la difusion necesaria. Pensé ingenuamente que Siglo
XXI, Mortiz o Era se pelearian por los derechos, pero la autocen-
sura también funcionaba en esas empresas y nunca me llamaron.

También fui a la AEM, de la que era miembro, y conminé a
Nosdestroza para que defendiera mi caso; como se escondio, le
remiti una carta (que hice publica en los medios impresos) que
terminaba asi: “De la manera mas atenta, me dirijo a usted, en su
calidad de presidente de la AEM, para que exija, de la citada edi-
torial, una explicacién amplia y cumplida de la actitud asumida
frente a mi novela, y que, en el caso de haber acatamiento forzoso
a la censura, modifique las clausulas de su préxima convocatoria
en el sentido de proscribir toda obra literaria con contenido politi-
co.” El pillastre de Henestrosa nunca contesto.

La razoén de peso dada por Martinez Parente fue que mi novela
ponia en peligro a la empresa, la cual podria ser clausurada o por
lo menos atacada por la SHCP. Razdn endeble, pues la empresa
era propiedad de Miguel Aleman Velasco y Bruno Pagliai, gente
de mucho poder que podria parar cualquier agresion. Piazza me
regresé el original y cuando lo revisé, vi que se habia tomado la
pequeiia libertad de hacer cambios que no fueron estipulados por
la negociacion habida entre €l y yo. La novela, tal como iba a salir,
resultaria apocrifa. Entonces inicié una campaiia a nivel nacional
denunciando la censura habida en Novaro.

El resultado de la campaiia tuvo dos vertientes: por un lado,
cred -una enorme carga publicitaria para mi novela, por el otro,
senté fama bien ganada, de autor conflictivo, lo cual, hasta la fecha
no olvidan las grandes editoriales mexicanas. Por aquel entonces
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mi gran amigo René Avilés Fabila gozaba de la amistad de Guiller-
mo Ramirez, director adjunto y real del Fondo de Cultura Eco-
némica (el que firmaba era Fco. J. Alejo) y en una de las borrache-
ras frecuentes de su factotum Guillermo Vega con el Aguila Negra
y conmigo, aquel se comprometié a que ahi seria publicada, pero
todo fue euforia etilica, a la hora de la verdad no hubo tal; poco
mas tarde Jorge Bebéndez la llevé a Ediciones de Cultura Popu-
lar, editorial del PCM, pero de repente el original “se les perdié™;
aunque me sobraban copias, comprendi y me olvidé de ellos.

A principios de 1976 Gustavo Sainz fue nombrado algo asi
como coordinador de la serie de autores mexicanos para Grijalbo,
edi-torial que hasta el momento era refractaria a la publicacién de
los escritores locales. Me llamé y me dijo que mi novela seria una
de las cinco primeras que Grijalbo publicaria ese mismo afio. De
nuevo firmé un contrato, otra vez la novela entr6 en prensa, pero
joh, fatalidad!, sucedié exactamente lo mismo que en Novaro.
La empresa (que no Gustavo), rescindio sin explicaciones. Volvi
a hacer campatia, otro escandalito en torno a la autocensura y a
esperar. Ya el Orate de San Jerénimo era el Pinochet tepuja, re-
presor y torturador como el gorila chileno, la guerra sucia esta-
ba en su apogeo y la editorial decidié no correr el alto riesgo
de publicarme.

En 1978, ya desaparecido el [luminado de la escena politica,
una editorial en formacién me buscé y me pidié la novela. No
se hablé de correcciones de ninguna indole, el original que fue
rechazado por tantos editores fue publicado integro. Era tal su car-
ga publicitaria que la primera edicién se agot6 en un mes. Ese afio se
hicieron cinco reimpresiones y de pronto fui un escritor famoso.

Luego vino la critica; por supuesto, no a todo mundo le gustd.
El primer palo me lo dio la gente del Circo Ataibo que hacia el
suplemento cultural del periodico E! Universal bajo seudéni-
mo de “El Equipo”. Le dedicé un domingo las dos paginas centra-
les del suplemento, pero con poco texto porque las rellend de
fotografias del 68 para disimular lo pobre e inconsistente de su
resefla: mucho ruido y pocas nueces, mi novela era un fracaso. El
segundo palo, Fausto Castillo, quien encontré que de la novela se
inferia que el Movimiento del 68 no vali6 la pena de haber naci-
do y que sus muertos murieron initilmente, tampoco valia la pena
leerla. Castillo se ocupaba de critica teatral, fue sospechoso que de
repente cambiara de giro, ya el tiempo se encargd de desmentir-
lo y desenmascararlo. El tercero me lo dio un columnista politico
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que siempre se ocupaba de chismes y no de literatura (“Los In-
tocables™, 20 y 24 de abril del 78 en E! Universal), era un secreto
a voces que tenia linea oficial y cobraba en Gobernacién: José
Luis Mejias; dijo que la novela era una afrenta para el glorioso
ejército mexicano que jamas dispar6 un tiro en Tlatelolco. El ar-
ticulo, que no resefia, olia a consigna a diez kilometros de distan-
cia. Y la cuarta y Gltima critica negativa, de Adolfo Castafion (a)
Fito Kostefio, quien escribid su resefia desde un incomprensible
enfoque rabioso (Revista de la Universidad de México, julio del
78, posteriormente incluida en su libro £/ arbitrario), es una dia-
triba abundante en epitetos productos de la cultura paciana del au-
tor —incurro en libelo y reportaje, lanzo una irrisoria e hiperboli-
ca critica de las costumbres, soy chauvinista y xenéfobo, soy un
barbaro que resopla de pasta a pasta, émulo de Irma Serrano y
Loret de Mola, etc. etceterisima— y resume 1lamandome pornégra-
fo de la violencia en un cuento de pagina roja con ribetes de derro-
tismo; Fito Kostefio escribio su resefia desde un enfoque politico.
no literario, es el ataque feroz de un intelectual del sistema contra
un libro que lo desnuda y contra un autor que no escribe como man-
dan los canones de la Facultad de Chilosophia y Lepras.

(Por qué no hice caso a Fito Kostefio cuando sefial6 los abun-
dantisimos defectos de mi novela? Debi corregir, depurar, estili-
zar, reestructurar segin sus orientaciones. De hacerlo, hoy mi
novela seria libro de cabecera de Fito y una de las novelas mayores
de la literatura mexicana. ;Qué digo? ;De la literatura universal' Y
si no, para muestra los libros de Fito Kostefio: sostengo la absolu-
ta certeza de que quienes leen esta historia tienen fijos indeleble-
mente en la memoria los titulos de las obras maestras que Kosteno
ha publicado hasta la fecha, que todos las han leido y para demos-
trarlo hice una pequefia prueba cuando se present6 la edicion de
Conaculta en el Museo de la Ciudad de México: Mario Bojérquez,
conductor de la mesa, declard contrito no haber leido jamas una
de esas obras maestras, la Dra. Patricia Cabrera confesé haber leido
El arbitrario, no afiadié mas; Radl Macin, abochornado confeso
no conocerlas, pero prometio corregir su falta comprandolas to-
das al siguiente dia, y Roberto Lopez Moreno admiti6 haber leido
una y nada mas; después de los presentadores interrogué al publi-
co, unas doscientas personas aceptaron con su silencio no cono-
cer esa gran obra. ;Lo escuchan?, es Fito Kostefio un autor de talla
internacional, del mismo nivel del Dandy Guerrillero, o poco mas.
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Pero a excepcion de los antes citados disidentes, més de trein-
ta notas que la sitiian entre lo bueno y lo superlativo escrito en tor-
no al Movimiento del 68. A treinta y dos aflos de haber sido pu-
blicada, pese a las largas temporadas fuera de circulacion, sigue
siendo considerada como una de las mejores, si no es que la me-
jor novela de la saga del 68, que suma unas treinta y cinco en to-
tal. Enrique Bucio y Roberto Rodriguez Bafios me hicieron dos
entrevistas (grabaciones previas) para el Canal 11 de TV que jamas
salieron al aire.

Tal pareceria que las desventuras de Los simbolos transparen-
tes terminaban, pero no, sucedidé que la “Editorial V Siglos” no
obstante haber tirado siete reimpresiones en 1979 de Los simbolos
transparentes, quebrd un par de aflos después por la ineptitud de
sus duefios y las posibilidades de reeditar en otras editoriales se
redujeron al polvo impalpable de los desvanes desvalidos. Como
la quiebra fue definitiva me quedé con los negativos en pago a mis
ultimas regalias. No fue sino hasta 1988 que la “Editorial Claves
Latinoamericanas” (sin fines de lucro) dirigida por Raul Macin
sacé una segunda edicion conmemorativa del vigésimo aniversario
del 2 de Octubre, mil ejemplares con cambio de portada. Cinco
aflos después la misma editorial ya en vias de quiebra, para con-
memorar el vigésimo quinto aniversario tir6 una segunda reim-
presion con otro cambio de portada gracias a la cooperacién ge-
nerosa de mi amigo Saul Uribe y el propio Raul Macin.

En 1988 ascendié al trono “La Hormiga Atémica” y tuvo a
bien crear el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA
o Conaculta) y nombrar a Victor Flores Olea (Victor Mofles
Kolea) su primer presidente, quien anuncié el inicio de la tercera
serie de la colecciéon “Lecturas Mexicanas”, El anuncio nos llené
de gozo a Roberto Lépez Moreno y a mi,. porque no habiamos
sido incluidos en las dos primeras series. Le pedimos audiencia
confiados en ese halo de hombre progresista —muy desvaneci-
do— que se empefiaba en sostener. Dos veces nos dio fecha y dos
veces la cancelé. Mientras esperabamos, hurgué en su pasado:

Es indispensable para seguir adelante, pasar sobre el caddver
putrefacto de Victor Mofles Kolea; senala el Dr. Jorge Carrion:
Estos intelectuales —Flores Olea, Gonzalez Pedrero, Lopez Cama-
ra— utilizaban la revista Politica para darse renombre y después
abandonaron sus posiciones politicas. Esta sencilla descripcion de
los tres farsantes es breve, pero certera; condensa en tres renglo-
nes la vida y milagros de tres protagonistas de la picaresca politica
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de izquierda; Carrién sefala entre lineas que estos tres chantajea-
ron al Sistema Politico Mexicano desde su posicion acomodati-
cia de izquierda, para luego integrarse plenamente a él.

Recuerda Boris Rosen, jefe de redaccion de la célebre revista
Politica: Ahi estuvieron Carlos Fuentes, Flores Olea, Gonzdlez Pe-
drero y otros personajes que de alguna u otra forma fueron asimi-

" lados por el sistema politico... Recuerda también Conchita Am-
briz, del cuerpo redactor de Politica: ...ahi llevamos a los exquisitos
ésos: Flores Olea, Gonzdlez Pedrero, Lopez Camara, ahi estuvie-
ron todos... Estos intelectuales utilizaron la revista Politica para
darse renombre, y después abandonaron sus posiciones politicas...
ellos no manejaban la contradiccion fundamental, sino a favor
de sus propios intereses personales... no quiero citar unicamente
a Carlos Fuentes, pero Carlos Fuentes da verdaderamente risa,
unos dias es revolucionario completamente radical, y otros estd
en Nueva York diciendo todo lo contrario.

Vayamos con Raquel Tibol, quien tenia a su cargo en Politica
una columna de cultura muy prestigiada: Ahi estaba Enrique Gon-
zdlez Pedrero, Victor Flores Olea en las mesas de redaccion, de
los documentos de Movimiento de Liberacion Nacional...

Ndtese que en estas declaraciones figura invariablemente el
nombre de Flores Olea como constante inseparable, por ser el mas
oportunista de los intelectuales “de izquierda”. Pero aun hay
mas, como dijera el inclito Raul del Asco; Mofles Kolea declara-
ba en los afios 60:

Estoy persuadido de que la vinculacién de los intelectuales con las
luchas populares, mas que nunca es una necesidad en nuestros dias.
Es el signo del tiempo nuevo. En esa participacion encontraran los
intelectuales problemas auténticos, los del mexicano, los del hom-
bre. La renovacién de las luchas populares, confesémoslo, amplia
nuestro horizonte, nos brinda la oportunidad de justificarnos. ;Nuestro
deber? Expresar con claridad, con pasion, las necesidades de -nues-
tro pueblo: aprendizaje y servicio.!

Eso decia, y lo apoyaban con ensayos y discursos: Carlos Fuen-
tes, Enrique Gonzalez Pedrero y Fernando Benitez, quienes se

! Gabriel Careaga, Los intelectuales y la politica en México, México, Ed. Ex-
temporaneos, 1974.
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definian a si mismos como intelectuales de izquierda dentro de la
teoria marxista, ya que utilizaban ese pensamiento como un mé-
todo de conocimiento, abierto y dialéctico, combatiendo los erro-
res y dogmatismos de los intelectuales marxistas “victorianos”,
que eran mas que todo ingenuos y bohemios, la “pura raspa aldea-
na”. Se constituyeron pues, en la élite de la izquierda mexicana, y
no transcurrieron muchos afios sin que estos cinco sinvergiienzas
extorsionadores pasaran de la “izquierda marxista pura” a la “iz-
quierda dentro de la Constitucién” en cinica imitacion de Adolfo
Lopez Mateos. En el intervalo del chaqueteo, Mofles Kolea, casi
mesidnico, atacaba a los “falsos” lideres de izquierda: “Para Vicente
Lombardo Toledano, este compatriota ilustre e inteligente, no hay
mas izquierda que la suya. Para la nueva izquierda mexicana, en
cambio, Lombardo Toledano simple y llanamente no existe.”

Este grupo de la “nueva izquierda mexicana” —al cual habria-
mos de agregar obligadamente el nombre de Fernando Benitez,
quien trampolineaba en el periodismo cultural—, pensaba en pri-
mer término, que para ser de izquierda no necesariamente se tenia
que ser menesteroso —desde la riqueza se combate mejor a la po-
breza— y, dado el caso, no rechazaba vivir del presupuesto; los
cinco acumularon dinero, ninguno desdefié servir al PRI cuando
éste les trajo poder y fortuna. La gente de calafia moral miserable
ingresa al sistema, Carlos Fuentes y Mofles Kolea lo han servido
siempre y cuando éste los enriquezca y dote de poder.® Esta cana-
Ila simulé al principio una posicion radical que en el fondo no era
sino una extorsion contra el sistema politico y, cuando se percatd
de que éste le hacia guifios para atraerla a su seno no dudé un se-
gundo en abrazar su causa. El primer signo del chaqueteo fue la
renuncia a la revista Politica de M. Marcué Pardifias; el 5 de agos-
to de 1964 apareci6 en la revista Siempre! una carta donde cinco
intelectuales explicaban por qué dejaban de escribir en Politi-
ca, ellos eran: Fuentes, Benitez, Flores, Gonzalez y Lépez; seglin
ellos, Politica habia nacido con el fin de aglutinar a la izquierda
del pais y acabar con el sectarismo y los dogmas, pero habia caido
en esos vicios. Luego, en poco tiempo de detractores del sistema
se convirtieron en sus defensores y afios mas tarde en parte inma-

2 Loc. cit.

* El pueblo los llama con desprecio “chaqueteros” (cambian de chaqueta
segun las variaciones del clima politico). Son farsantes, gentuza sin convicciones
ni honor.
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nente de €l. Al respecto, Politica atribuy6 la renuncia de los cuatro
granujas al posicionamiento estratégico de ellos ante el proximo
presidente de la republica (Politica 15-V111-64: 20-24; Siempre 2-
1X-64:6-7, 62-63). Fue LEA quien primero los comprd en subasta al
mejor postor, llegando la desfachatez de Fuentes hasta a aceptar
.el cargo de Embajador en Francia como pago a sus servicios. ;Aca-
so €l y F. Benitez no fueron quienes se adhirieron a su campaiia
presidencial dando el grito de jEcheverria o el fascismo!?

Aquel hombre de izquierda que en las aulas alentaba a sus
alumnos a ver como unica solucién la guerrilla, a la vuelta de los
afios no tuvo empacho en figurar como presidente del Conaculta
nombrado por el mandatario priista méas corrupto y rapaz de to-
dos los tiempos: Salinas de Gortari.

A esta sabandija asquerosa debiamos de enfrentarnos. Insisti-
mos en ser recibidos, tanto Roberto y yo escribiamos en algunos
periddicos, creo que fue ello y no otra cosa, lo que lo movié a es-
cucharnos. Nada prometio, pero nos endos6 con su canchanchan
de literatura, Erasto Cortés, a quien yo no conocia. Roberto si, y
me explicd, es uno de esos ojetes de la Facultad de Chilososophia
y Lepras, elitista como los otros pinches profes de ahi.

Muchos afios después me presentaron a Erasto Cortés, segiin
quien lo hizo, nada menos como sucesor de Edmundo Valadés,
primera autoridad del cuento en el pais: chapatin, de rostro de co-
madreja, andar menudo, voz en susurro, untuoso de maneras, cor-
bata de moiio, insignificante de apariencia y muy ojete con quie-
nes nunca pisamos la dichosa Facultad.

No hubo tiempo para que la comadreja nos opusiera las trabas
burocraticas de rigor: Victor Mofles Kolea crey6 que la burocracia
engrandece al hombre. De pronto se vio a si mismo, muy crecido
y —liliputense mental- ret$ al giganté, quien lo ahogé de un solo
escupitajo verde y mucilaginoso.

Lo sucedié “Rigo” Tovar (Rafael Tovar y de Teresa, yerno
del Jolopo). Roberto y yo volvimos a la carga; pero al galancete
bragueton se le trep6 el puesto apenas tomé posesion del cargo. Se
negd a recibirnos, primero la secre privada y luego su segundo de
a bordo, Javier Gonzalez Rubio, nos explicaron que el “Licencia-
do” tenia una agenda apretadisima para este mes. Transcurrieron
ocho meses sin que nos recibiera, y una vez, en un desayuno de
periodistas, cuando Dedillo era titular de la SEP, nos quejamos an-
te él y a la semana siguiente nos recibid, forzadisimo. Ya no esta-
ba la comadreja, lo sucedié una hiena, Eugenia Meyer, sedicente
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historiadora, quien se encargd de ponernos en orbita. Al tercer o
cuarto pase tauromabobo quedé claro que nuestra inclusion en la
tercera serie de “Lecturas Mexicanas” era pura ilusion.

Como la Meyer se imponia como presidenta real de Conacul-
ta, “Rigo” Tovar la sesgd y en su lugar entré6 Alfonso de Maria
y Campos. A él acudi e insisti (a Roberto ya le habian publicado
Las mariposas de la tia Nati), acept6 publicarlo y muy a la chita
callando firmé el contrato en junio de 1997; el proceso de edicién
tomo el camino del tortuguismo, cada aflo preguntaba y cada afio
me respondian que ya merito, que ya merito.

iVICTORIA! Con el cambio de sexenio “Rigo” Tovar salié de Co-
naculta , no fui a ver al nuevo titular sino directamente a Felipe
Garrido, director de Publicaciones, quien revisé y me informé en
febrero del 2001 que el libro se hallaba en negativos entre otros
muchos rezagados por la administracién anterior. Afirmé que se-
ria de los primeros en publicarse. No fue sino hasta noviembre de
ese afio cuando Héctor Anaya, el subdirector de Publicaciones y
cuate mio me dijo que estaba en prensa. jHabia pasado una déca-
da completa desde que fui a ver a Mofles Kolea! El 3 de febrero del
2002 Héctor Anaya me entregé mi dotacién de libros.

En aquel mismo afio de 1978 la editorial Posada publicé mi no-
vela satirica E/ porndcrata. Satira sobre el absolutismo presiden-
cial mexicano. Los funcionarios de clpula, por si resultan presi-
denciables se mantienen muy taimados, ocultan sus manias y sus
vicios, tan sélo procuran que afloren sus virtudes, reales o imagina-
rias. Cuento la historia de un hombre que resulté presidente y que
en su intimidad fue un fanatico de la pornografia. Al asumir el
poder saca a relucir su hobby secreto y pornocratiza al pais. Como
matiz satirico adicional casi todos los personajes tienen nombre
de dictadores latinoamericanos. Mi editor, Guillermo Mendizabal,
supuso que yo estaba consagrado con Los simbolos transparentes
y que venderia muchos libros. No fue asi, nunca supe a ciencia
cierta cuantos tiré y cuantos vendio. Pero a los dos afios un dia me
llamoé y me dijo que iba a trizar el remanente en bodegas para
deshacerse de activos con miras fiscales. Pero alguien de la mis-
ma empresa me confié que la verdadera causa era que le habian
pedido retirara la novela del mercado porque era otro insulto pa-
ra el sistema. De cualquier modo no tuvo las ventas arrolladoras
de la otra y el pretexto fue bueno. No pasaron de cinco las notas, de
mis cuates, por supuesto.
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La misma editorial que me publicé Los simbolos... me publi-
¢6 El Chanfalla, primera parte de una trilogia de gran aliento,
también en 1978. Novela urbana y picaresca sobre la vida de un
nifio que vive en el mero Centro Histérico de la ciudad de México
en la década de los 40. Aparecieron trece notas en diversas pu-
blicaciones entre resefias y entrevistas, una sola resefia adversa de
un gacetillero de quien nadie, en la actualidad se acuerda. ;Critica
profunda, documentada, seria? Ninguna.

Pasaron cinco afios sin publicar. Luego vino en 1983 la segun-
da parte de la trilogia chanfallesca: Entre tiras, porros y caifanes,
editorial Edamex (que aun no cobraba al autor por publicar). Téc-
nica narrativa totalmente distinta a la primera parte. Doce notas
entre resefias y entrevistas, ninguna adversa porque todas fueron
de amigos y cuates. Ni una sola critica académica.

En 1985 la editorial “Claves Latinoamericanas™ dirigida por
mi amigo Rail Macin me publico el volumen de cuentos satiri-
cos Dime con quien andas y te diré quien herpes. Siete notas entre
resefias y entrevistas, también de amigos y cuates. Ni una sola cri-
tica académica.

En 1986, Edamex, que aun no cobraba por publicar, edité E/
sindrome de Huitzilopochili, relatos de humor negro basados en
hechos relatados por la nota roja de Alarma y El Universal. Cua-
tro notas entre reseflas y entrevistas. Ni una sola critica acadé-
mica. Hasta ese momento, con veinte afios de quehacer literario,
ni una critica, ni de éste ni de libros anteriores.

En 1988, la editorial Gernika publicé Apenas seda azul, una
novela corta de ciencia ficcion satirica y tres cuentos. Tan solo
aparecieron dos entrevistas: en Ovaciones y El Universal, he-
chas por cuates.

En 1993, cinco afios después, la edtorial Gernika publicé ;Tor-
menta roja sobre México? Tercera parte de la trilogia chanfalles-
ca. Apareci6 junto con las dos primeras partes. Trilogia comple-
ta gracias a los auspicios del gobierno del DF en coedicién. Ni
una entrevista, ni una nota. Cero critica. En el afio 2001 propuse
esta trilogia al Fondo de Cultura Econdmica, ya en la direccion ge-
neral Consuelo Saizar. Mi propuesta fue rechazada tajantemente.
La historia de c6mo, desde entonces, denuncié por corrupta y so-
berbia a la Saizar es casi equiparable a la de Los simbolos... Sigo
en la lucha por esta trilogia.

En 1993 también aparecid E/ caddver errante, primera narco-
novela mia y primera narconovela aparecida en el pais. Sétira sobre
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el narco y sus redes de corrupcion. Obtuve siete notas entre rese-
flas y entrevistas, todas hechas por amigos y conocidos. Sobresa-
le la de Vicente Francisco Torres por su analisis.

En 1994 Edamex, que ya cobraba por publicar, hizo una excep-
ci6n conmigo y publicé el volumen de cuentos satiricos La emocion
que paraliza el corazén. Hasta hizo una segunda edicién con
cambio de portada. No obtuve una sola resefia ni entrevista.

En el afio 2000 publiqué bajo el sello de La Tinta Indeleble
cuatro narconovelas cortas que tenia embodegadas. Los dineros
de Dios, Cementerio de trenes, Pdjaros en el alambre y La ca-
sa de todos. Inventé un sistema de ventas que me permitié vender
esos libros en dos meses cada uno, tiro de mil ejemplares cada
uno. Obtuve una sola resefia, nada de entrevista. Estos libros no
circularon en librerias. Fueron agotados en venta directa. Sélo
obtuve la resefia de Vicente Francisco Torres posteriormente am-
pliada en su libro de ensayos sobre literatura policiaca mexicana
Muertos de papel (2004).

El 1° de enero de 2001 publiqué en La Tinta Indeleble E/
cimbalo de oro (primera novela del nuevo siglo), mi obra mayor,
novela satirica en la cual volqué todo cuanto sabia hacer. Regalé
ejemplares profusamente y no obtuve ni entrevista, resefia o cri-
tica. De hecho, desde 1994 dejé de existir en la repiblica de las
letras. Tampoco circulé en librerias.

También en el afio 2001 publiqué en La Tinta Indeleble mis
dos novelas cortas reeditadas Jet Set y Coprofernalia, ademas
tres nuevos cuentos satiricos. Mismo sistema de ventas, mis-
mos resultados.

En el afio 2008, la editorial Cofradia de Coyotes, publico las
segundas ediciones de El cadaver errante y Apenas seda azul
(la segunda con el retitulado de El retorno de Marilyn Monroe.
El editor distribuye mediante librerias El Sétano, La Jornada y
Conaculta. No obstante haberle é1 puesto “primera edicién”, los
resultados de resefias fueron los mismos.

En el afio 2009 la misma editorial publico la segunda edicién
de El sindrome de Huitzilopochtli con el titulo de El retorno de
Marilyn Monroe. También la antologia de poesia satirica y esca-
toldégica La rana roja. Cero resefias.

El autor espera lo mismo con Tabasco: el diluvio que viene.
Tres relatos catastréficos publicados en el 2010.
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Resumen

La critica en la primera década del siglo xx1

Criticos que publican sistematicamente en suplementos cultura-
les y en revistas. Cuando retinen material suficiente publican un
libro con una seleccion de sus trabajos. En orden alfabético:

Argiielles, Juan Domingo
Blanco, José Joaquin
Castarion, Adolfo
Dominguez, Christopher
Escalante, Evodio
Zavala, Lauro.

Salvo Castaiiéon, que lo hizo en un solo articulo sobre Los
simbolos..., para los demas no existo.

Criticos que publican esporadicamente en revistas universita-
rias y que publican un libro auspiciado por casa de estudios con
una seleccidn de sus trabajos.

Patricia Cabrera-UNAM

David Magaria-uAM

Vicente Francisco Torres-UAM-A

(Quizd haya muchisimos mas de este tipo de critico, pero no
los conozco porque sus trabajos no van mas alla de la difusién
interna en sus casas de estudio); si les publican un libro y éste
no es coedicion con alguna editora comercial, entonces el libro
va directo a las bodegas de la institucion y ahi duerme tranquilo
por décadas.

De todo lo anterior resulta:

Que, salvo en el caso bien explicado antes de Los simbolos trans-
parentes en el cual fui el virtaal ganador pero despojado por los
trastupijes de la pareja Piazza-Henestrosa, no he obtenido un solo
premio en cuarenta y tres afios de quehacer literario. Existen al-
gunos premios “por obra”: he publicado cuatro libros fundamen-
tales en distintas areas, como por ejemplo:

Rumberos de ayer, IVEC, 1997. Quien quiera saber de los miisicos
cubanos que emigraron a México en las décadas 30, 40 y 50,
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tiene forzosamente que consultar este libro, pues no hay otra
fuente tan completa y testimonial.

El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexi-
cana, UNAM, 1986. Mismo caso sobre la novelistica apareci-
da en la década de los 70.

La ciencia ficcion en Meéxico, 1PN, 2004. Una revisiéon com-
pletisima de la literatura mexicana de CF desde el siglo XVl
hasta el afio 2002. Catalogo completo y una pequeiia antolo-
gia de autores poco difundidos pero de gran calidad. Mis-
mo caso.

jQué viva por siempre el carnaval jarocho!, IVEC, 2009. Una
revision histdrica del carnaval jarocho desde su inicio hasta
el afio 2004. El carnaval en la poesia, la narrativa, la musi-
ca, el teatro, el cine, el reportaje, la crénica. Mismo caso.

No obstante, jamas he obtenido un premio nacional ni local “por
obra”. También resulta que jamas he sido becado. No existo para el

Sistema Nacional de Creadores.
En resumidas cuentas: no existo, jpero afin respiro!

Final del camino

La critica que se ocupa de la literatura conforme va apareciendo,
no existe en México.
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LA GENERACION DEL 50:
UN MUNDO DIVIDIDO, 20 ANOS DESPUES

Miguel Gutiérrez*

Resumen

En este texto, Miguel Gutiérrez explica las circunstancias politi-
co-ideoldgico-culturales en que aparecid su libro de ensayos La
generacion del 50: un mundo dividido (1988). Esas circunstancias,
la guerra interna del Pert entre las fuerzas armadas versus Sen-
dero Luminoso, conforman una atmdsfera ominosa cargada de
temores, desesperanza y silencios ante la represion indiscriminada
del Estado peruano. Se devela en el texto la censura, la excomu-
nién y la condena que sufrid el escritor, tanto de parte de la derecha
como de la izquierda, por su atrevimiento al considerar a Abimael
Guzman como intelectual prominente de dicha generacion.

Abstract

In this text, Miguel Gutierrez explains the cultural, ideological and
political circumstances in which he published his book of essays
Lageneracion del 50: un mundo dividido (1988). These circumstan-
ces, the internal war in Peru between the armed forces versus
Sendero Luminoso, loaded up an ominous atmosphere of fear,
despair and silence in front of the Peruvian government’s indis-
criminate repression. It is revealed in the text of the censure, ex-
communication and the sentence that the writer suffered from
both right and left, for daring to consider Abimael Guzman as a
prominent intellectual of this generation.

* Narrador e investigador peruano (Piura, 1940) de reconocida trayectoria.
Es autor de siete novelas, un volumen de relatos y varios libros de ensayo. Su obra
de creacién mas celebrada es La violencia del tiempo (1991), y de ensayo La ge-
neracion del 50: un mundo dividido (1988). El autor generosamente ha permitido
que publiquemos est ensayo que analiza y reflexiona sobre el primero y que he-
mos tomado de ]a segunda edicién (2008). [N. de los editores]

145



a primera edicion de La generacion del 50: un mundo dividido
aparecio a mediados de 1988 en medio de un silencio periodisti-
co practicamente total. Pese a ese silencio (por lo demés, recuer-
do, era un silencio hostil, poblado de los rumores mas encontra-
dos), el libro con su venta casi de mano en mano fue despertando el
interés creciente de los mas diversos lectores. Cuatro afios después
la edicidon se habia agotado, si bien es pertinente decir que de los
3 000 ejemplares del tiraje, 1 000 fueron requisados por la policia.

Por ciertas propuestas ideolégico-politicas que contenia, por su
escritura contenciosa y desinhibida y, sobre todo, por el momento
que vivia el pais, en que, con el paulatino traslado de las acciones
de Sendero Luminoso a Lima, la guerra interna estaba pasando a
una nueva etapa (un afio después, por las calles empezaba a correr
el rumor de que pronto los subversivos tomarian la capital), el libro
fue recibido en los ambientes intelectuales y universitarios con
irritacion, temor o desconfianza, aunque también tuvo un publico
favorable y aun muy favorable. Segiin supe por diversos testimo-
nios, a los intelectuales considerados progresistas o simpatizan-
tes o militantes de la izquierda legal, La generacion del 50 les
disgusto, en particular, la critica (segun ellos, injusta en cuanto a
su contenido e irreverente por la forma) a que se sometid a presti-
giosos intelectuales, maestros universitarios y escritores, algunos
de los cuales mantenian cercanos vinculos tedricos, culturales y
politicos con las fuerzas que con medios legales aspiraban al cam-
bio y la transformacion del orden social de nuestro pais.

Aunque no quiero dar un giro personal a este prélogo, para
que se entienda c6mo era la atmoésfera que se cred alrededor de mi
libro en los ambientes intelectuales y universitarios, debo revelar
aqui que tuve numerosas manifestaciones (directas de rechazo y
condena incluso, alguno de los intelectuales criticados me quitd
el habla), rechazo que hicieron suyo los discipulos que por enton-
ces habian sustituido a los maestros en sus catedras, y asi el ensayo
(y su autor) fue sometido a duros cuestionamientos tanto que, se-
gun diversos testimonios que recibi, en ciertas aulas sanmarquinas
se le eligi6 como modelo de lo que no debia hacerse en los estudios
literarios. Después de la publicacion de La violencia del tiempo se
me acercaron varios escritores de otras generaciones para charlar
sobre cuestiones del oficio. Todos eran jovenes narradores de ta-
lento, honestos y lucidos, algunos ya con libros publicados, pero
recuerdo que todos ellos, como si fuera una cuestién previa para
establecer relaciones de amistad y evitar malentendidos en el fu-
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turo, empezaban por expresarme su disconformidad y hasta su
enojo, por la publicacién de La generacion del 50 y centraban
su critica en las paginas que se le dedica al lider de Sendero Lumi-
noso. En cuanto a los intelectuales que se hallaban en posiciones
ideoldgicas cercanas a Sendero, el libro no les resultaba del todo
satisfactorio, pues aparte de estar en desacuerdo con mis ideas
estéticas y con algunos de mis juicios literarios, consideraban que
mi lenguaje no era lo suficiente clasista (por ejemplo, no aludia
a Guzman como “Presidente Gonzalo™) y que la irreverencia de
mi escritura tenia un signo extraiio al espiritu proletario.

Hasta antes de la derrota de Sendero, las criticas que se hi-
cieron al libro fueron de caracter oral y tuvieron por escenario las
aulas y pasillos universitarios, los auditorios y salones donde se
llevaban a cabo reuniones culturales o literarias y, por cierto, las
cafeterias, bares y cantinas. Estas reacciones no me sorprendieron
demasiado, es mas, me parecieron previsibles y hasta razonables,
ya que después de todo yo no habia escrito mi ensayo para que
mis amigos me quisiesen mas. Con el establecimiento del fujimo-
rato —un momento que, tras el hundimiento o descomposicién de
las sociedades socialistas, coincidié con la reafirmacion del orden
capitalista en el mundo, el auge del neoliberalismo y la arremetida
de la nueva derecha contra el marxismo—, las pasiones desencade-
nadas por mi libro pasaron a tener cabida en las secciones cultura-
les de la prensa escrita y televisiva. Por supuesto, si se considera-
ba que La generacion del 50 era un libro que carecia de bases
tedricas pertinentes y que en general los planteamientos literarios
y las propuestas ideologicas politicas expresadas en sus paginas
resultaban arbitrarias, erradas y perniciosas, a mi me habria pare-
cido perfectamente legitimo, necesario y esclarecedor que se le
sometiera a una critica severa, implacable y demoledora. Pero no
fue esto lo que ocurri6. Lo que hubo fue censura, excomunion y
condena del autor. Lo curioso es que los ataques se tornaron mas
virulentos cada vez que yo publicaba una nueva novela o un nue-
vo libro de ensayos, lo cual me permite conjeturar que los ataques
al libro y a mi persona no respondieron (por lo menos, no de ma-
nera exclusiva) a motivaciones de orden politico o ideolégico, sino
que tuvieron que ver con los deleites que procuran las oscuras
pasiones del alma, esa dimensién defectiva de la condicion huma-
na. Para tranquilizar sus conciencias todos estos criticos halla-
ron la coartada moral perfecta vinculandome sin ninguna prue-
ba al senderismo que, segin un reputado socidlogo, representa el
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Mal absoluto. Asi, por ejemplo, un conocido escritor y analista
politico, en una entrevista que en un canal fujimorista le hizo un
buen poeta de mi generacion, luego de cuestionar con los términos
mas despectivos el valor literario de mi obra de ficcién, pasé a
descalificarme en lo moral y politico llegando incluso a manifes-
tar su sorpresa por el hecho de que yo no estuviera preso. Pero
en este certamen de odios, la apoteosis la alcanz6 un viejo critico
literario, quien, en el ardor de una polémica, por lo menos me
sefialé como corresponsable, por los sesenta mil muertos que dejo
la guerra interna, y no pudo ocultar su desilusion e ira de filiacién
“rivagiieriana” porque yo no hubiera muerto durante el desarro-
llo de las contiendas que como se sabe fueron policiales, militares
y paramilitares.

Las criticas mas frecuentes que se han formulado a mi estudio
La generacion del 50 giran en torno a Abimael Guzman, a quien
en una de sus paginas se le reconoce su condicion de intelectual
y miembro de dicha generacion. En las pocas entrevistas que
concedi en los Gltimos quince aiios casi siempre los entrevistado-
res empleaban alguna variante de esta expresion que implicaba ya
un juicio de valor: ;Guzman, miembro de la generacion del 50?
(Guzman, compaiiero de generaciéon de figuras de la calidad de
Victor Li Carrillo, Sebastian y Augusto Salazar Bondy, Carlos
Aranibar, Pablo Macera; de poetas como Eielson, Sologuren,
Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Carlos German Belli; de narrado-
res como Ribeyro, Vargas Vicuiia, Carlos Eduardo Zavaleta o el
propio Vargas Llosa? ;No era esto degradar el concepto de “Ge-
neracion”? Pero creo que esta objecion se basa en el prejuicio. En
mi ensayo, tomé como punto de partida la teoria orteguiana sobre
las generaciones, pero apoyandome en el marxismo e incorpo-
rando la categoria de clase social y de lucha de clases, procuré
conferirle bases materialistas para definir y establecer las deli-
mitaciones del concepto de Generacion. Con esto me propuse
superar el caracter elitista de la teoria de Ortega y Gasset, de
modo que en mi estudio, y creo que de manera razonable, plan-
teé que una generacion esta conformada por la totalidad de coeta-
neos que nacieron én el mismo momento histérico y comparten
ciertos ideales en relacion a la sociedad a la que pertenecen. Al
respecto escribi:

...Las generaciones —conformada por la totalidad de coetdneos en un
momento historico dado e insertas en las clases sociales, producto
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todo ello del reino de la necesidad tanto biologica como social- se
iran escindiendo, agrupandose y reagrupandose como consecuencia
de las opciones asumidas por sus integrantes —y éste es el reino de
la libertad frente a la lucha de clases—, a los diversos proyectos en
pugna —conservadores, reformistas y revolucionarios— y las formas
ideoldgicas, incluidas las formas estéticas.

De otro lado, no puedo ocultar que también me plantearon pre-
guntas de este tipo: ;Guzman, hombre de inteligencia superior, de
voluntad y disciplina inquebrantables? ;Guzman representante
del pensamiento correcto y la coherencia del ser y el pensar? Ahora
bien, Guzman nacié en 1934, es decir dentro del limite temporal
(1920-1935) en que nacieron los miembros de las diferentes pro-
mociones que conforman la generacion del 50, y no veo razén
para que no se le considere integrante de la misma junto a otros
activistas politicos como Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lo-
batén, Juan Pablo Chang y otras figuras, incluso controversiales,
como Hugo Blanco, Héctor Béjar o Ismael Frias.

Pero es el haberle conferido el estatus de intelectual al lider de
Sendero Luminoso lo que suscitd las criticas mas severas. Al res-
pecto, en una entrevista que me hizo un profesor de filosofia hace
cerca de diez afios, declaré lo siguiente:

A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en especial de
izquierda, les resultd ofensivo el que yo confiriese en mi libro un
estatus de intelectual a Guzman. No puedo retractarme. Guzmién
pertenece a esa categoria de intelectual que dentro del marxismo se
le conoce como intelectual de partido. A diferencia de otros intelec-
tuales marxistas —como los marxistas académicos— que se mantienen
en la periferia de los movimientos rcvolucionarios, los intelectua-
les de partido trabajan dentro de las organizaciones para construir las
lineas ideoldgico-politicas, y para elaborar la estrategia y tactica y
alcanzar los objetivos que el partido postula... En cuanto a Guzman...
supongo que su actividad de intelectual debe haberse concretado
en informes de partido, articulos de anélisis politico, directivas y
panfletos de propaganda (que se habrin publicado sin firma en la
prensa partidaria).

Abhora bien, lo que debe establecerse (y esto puede ser un papel

de la critica) es la real jerarquia intelectual que alcanzé AG. No
conozco la tesis sobre Kant que AG sustenté para obtener su
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bachillerato. David Sobrevilla, prestigioso profesor de filosofia e
intelectual de espiritu libre y democratico, considera que aquella
tesis revela a un joven inteligente, coherente y disciplinado, sin que
el estudio constituya ni mucho menos un aporte al conocimien-
to de la filosofia kantiana. A comienzos de los afios 70, circulé en
los ambientes universitarios un folleto con el sello del PCP con el
titulo de Por el sendero luminoso de Mariategui que voy a comen-
tar muy brevemente asumiendo que AG fue uno de los autores (por
lo menos el autor principal) del mismo. Por desgracia no he podi-
do encontrar el folleto, pero conservo con suficiente nitidez las
impresiones que me suscitd su lectura. Por supuesto, al texto no se
le puede juzgar con criterios exclusivamente académicos, ya que
fue elaborado con fines partidarios y, en este sentido, tengo enten-
dido que fue un documento importante para lo que se dio en llamar
la reconstitucion del Partido con miras a la lucha por conquistar el
poder. Desde el punto de vista formal, Por el sendero luminoso es
un texto escrito con solvencia gramatical pero sin brillantez, algo
denso y también algo rezagado en cuanto a su retorica y no creo
que llegue a ocupar un lugar en la historia de la prosa ensayistica
en el Pertu. En cuanto al fondo, el folleto revela la construcciéon de
un Mariategui funcional, ciento por ciento maoista, para lograr lo
cual el autor hace una suerte de collage de citas tomadas no siem-
pre con pertinencia de los escritos mariateguistas mas decidida-
mente ideologicos y politicos, a partir, desde luego, de la existencia
de ciertas concepciones comunes entre Mariategui y Mao, sobre
todo en relacién a la feudalidad y semifeudalidad que caracteri-
zaba a las sociedades de sus respectivos paises. El resultado es
un Mariategui unilateral, ortodoxo, dogmatico, que recorta las
dimensiones creativas (a veces hasta la heterodoxia) de su pensa-
miento. En cuanto a su forma de expresién, Guzman era un expo-
sitor (y yo tuve oportunidad de escucharlo en dos o tres oportuni-
dades en la universidad San Cristobal de Huamanga) sobresaliente
y altamente persuasivo. Con una légica implacable (el sarcasmo
era su principal recurso) examinaba un problema, criticaba y de-
molia las posiciones contrarias y sefialaba al publico avido el ca-
mino a seguir. Su argumentacion irreprochable tenia sin embar-
go un caracter deductivo, aristotélico mas bien escoldstico, basado
en la apelacién a los textos candnicos del marxismo. Recuerdo que
su argumentacion seguia mas o menos este esquema: esto s ver-
dad porque lo planteé Marx y ratificé Engels, Lenin lo profundizo
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y ampli6 y lo llevo a la practica Stalin, mientras que con Mao el
planteamiento alcanzo un nuevo y superior desarrollo.

Todavia quedaria por referirse a Guzman en su calidad de
idedlogo y jefe y conductor del PCPSL. Aunque yo no soy el in-
dicado y carezco de la competencia para desarrollar este tema
_tan polémico, por un imperativo politico y moral no puedo dejar
de hacerlo, en la medida que en mi libro por lo menos aludia a la
figura de Guzman en su condicion de jefe e idedlogo. Desde luego,
las pocas observaciones que expondré las haré en mi condicion de
intelectual independiente, pero basandome en mis viejas lecturas
de las obras de Mao y Mariategui, lecturas que ya entonces me
llevaron a escribir en la pagina 260 de mi libro: *;Es correcta la
linea, la estrategia, las tacticas y formas de combate llevadas a cabo
por el PCPSL? Esto lo decidira la propia practica y la historia con
el triunfo definitivo o la derrota final.” No sé si Guzman, de acuer-
do a la tradicion de los partidos comunistas del mundo, ha hecho
un balance autocritico a fondo (es decir, una autocritica real y au-
téntica y no un simulacro de autocritica, en el sentido que los erro-
res se le atribuyen a cuadros subalternos o a desviaciones impulsa-
das por una supuesta “linea negra’ que operaba en el Partido) sobre
su rol en la conduccidn de lo que él denomind “Guerra Popular”.

Si como afirma Mao la practica es el unico criterio de la ver-
dad, entonces la contundente derrota revela que la linea ideologi-
co-politica, la estrategia y las tacticas que €l impulsé y desarrolié
—basadas en su personal interpretacion del maoismo— fueron
erroneas o incorrectas. A partir de aqui habria que preguntarse si
la fuente principal de este error fue una concepcioén del Partido
que se identificaba con la propia persona de Guzmadn, lo cual, tras
de su caida, debid dejar en orfandad a la organizacién partida-
ria. Todas las grandes revoluciones del siglo XX —la de octubre
de 1917, la revolucién china, la revolucion cubana— contaron con
el apoyo en diverso grado o la simpatia de la intelectualidad de-
mocratica del mas alto nivel, de ahi que si no recuerdo mal el viejo
Mao afirmaba que sin el concurso de los intelectuales no triun-
faria la revolucion. En cambio, pasando por alto las reiteradas
propuestas de Mariategui y Mao, SL, con la guia de Guzman, desa-
rrollé una politica autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los in-
telectuales, -linea politica que se resumia en una cita de Engels,
sacada por lo demas fuera de contexto, segun la cual: “los in-
telectuales conformaban un montén colosal de basura”. Esto
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espantd a los intelectuales y cancelé la posibilidad del surgimiento
de un movimiento renovador y democratico en la cultura y el arte.

El otro error grave, en verdad lamentable creo yo, es el que sin
tener en cuenta la historia de las revoluciones mundiales y la figu-
ra de Maritegui, SL proclamara la existencia del “Pensamiento
Gonzalo” practicamente apenas iniciada la guerra, sin que hubie-
ra culminado con el triunfo, segun su propio programa, ninguna
de las etapas de la revolucion. En la Union Soviética, el leninismo
como una nueva etapa del marxismo (“como el marxismo en la
etapa del imperialismo y las revoluciones proletarias”) fue anun-
ciado y fundamentado unos afios después de la muerte de Lenin,
ya en plena construccién del socialismo. En cuanto a China Popular
empez6 a hablarse del “Pensamiento Mao Tse-tung” a comienzos
de la década de 1960, en los meses que precedieron a la revolu-
cién cultural proletaria. Nunca llegué a entender con claridad este
concepto de “Pensamiento”, pero en cualquier forma la direccion
ideoldgica, politica y militar de Mao pasé por durisimas pruebas
a lo largo de mas de cuarenta aflos de luchas, periodo que culmi-
no con el triunfo de la llamada “revolucion de nueva democracia”
y el establecimiento de la sociedad socialista. Hay, por supuesto,
muchas otras criticas que se deberian hacer, pero yo terminaré
refiriéndome a la caida de Abimael Guzmén, pues era una figura
que por el papel que desempeii6é dentro y fuera del Partido ya no
se pertenecia a si mismo sino a la causa popular que, creo enten-
der, debe estar por encima de jefes y lideres. S€ que se han dado
diversas razones para explicar y justificar la forma en que cayd
el lider de SL, entre éstas la que mas trascendié al publico general
sostiene que Guzman decidi6 preservar su vida para evitar la des-
composicion o desaparicion del Partido, pero este razonamiento
se basa, como dije lineas arriba, en una concepcioén errada, ya
que implica una suerte de consubstanciacion casi mistica entre
Guzman y el Partido. Recuerdo que mientras veia por la televisiéon
las incidencias de la caida del “Presidente Gonzalo”, acudieron en
tropel a mi mente sucesos, escenas e imagenes sobre el altisimo
costo que significo para el pueblo peruano y los propios comba-
tientes el desarrollo de la guerra. Entonces recordé la primera visita
que hice a un familiar en El Front6n. A la entrada del pabelion de
los prisioneros de guerra habia un enorme cartel, en el que se leia
esta cita de Mao: “Quien se atreva a ser cortado en mil pedazos
podra desmontar al emperador”, y como lo fui sabiendo, no se
trataba de una frase retérica o demagogica, pues no pocos mili-
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tantes murieron de esa manera, literalmente, pero ahora el “Presi-
dente Gonzalo”, segun veo por television las incidencias de su
apresamiento, ha olvidado la vieja sentencia maoista.

Expuesto lo anterior, la pregunta que se impone es la siguiente:
(Por qué, entonces, tentar otra vez a las Furias con una nueva pu-
blicacién de libro y autor tan execrados? En este sentido, amigos
muy queridos me han indicado la inconveniencia de lanzar una
segunda edicién de La generacion del 50, en momentos que,
haciéndose eco de la doctrina Bush, y con el apoyo de ciertos inte-
lectuales liberales y de la derecha tradicional, el gobierno aprista
impulsa un nuevo maccarthismo, satanizando indiscriminadamen-
te con el epiteto de terroristas, a los luchadores sociales y a los
criticos y opositores del régimen y el sistema neoliberal. Con ser
ésta una situacion que debe tomarse en cuenta, ni la conveniencia
politica ni el llamado a una razonable prudencia constituyen a mi
entender motivos suficientes como para renunciar a un proyecto
que he ido posponiendo desde hace algunos afios porque las pro-
puestas editoriales que se me hicieron carecian de la seriedad
debida. Como puede verificarlo cualquier lector sin prejuicios po-
liticos, mi trabajo sobre la generacion del 50 se despliega en el
territorio del debate (o si se quiere, del combate) de las ideas, lo
cual, si no me equivoco, es un derecho constitucional. Como sefia-
1€ en el prologo a la primera edicién, este cuerpo de ideas confor-
ma un pensamiento situado que teniendo como principal soporte
el marxismo, incorpora todo lo que hay de nuevo e incitante en el
pensamiento contemporaneo. Pero debo afiadir enseguida, que
asumi las ideas-marxistas, en especial las ideas de Maridtegui y Mao,
en mi calidad de intelectual independiente o para usar un término
que no me satisface demasiado, como intelectual comprometido,
sin vinculo orgdnico con ningln partido de la izquierda peruana.

Ahora bien; jqué causa, digamos categorica, me habria obligado
a no reeditar mi libro? O planteado de manera afirmativa: ;qué
razones justificarian la reedicion de La generacion del 50, més alla
del hecho que desde hace muchos aflos se agoto la primera edi-
¢idn y que existe una cierta demanda, tanto para que en los medios
universitarios circula en fotocopias? Pensando en esto, cuando se
presentd la posibilidad concreta de llevar adelante una segunda
edicién, me propuse hacer después de mas de quince afios una lec-
tura de mi ensayo, completa, minuciosa, objetiva y desapasionada
hasta donde esto es humanamente posible. He aqui las dos con-
clusiones a las que llegué.
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La generacion del 50: un mundo dividido es, sin duda, un li-
bro controversial, de escritura vehemente, algunos de cuyos plan-
teamientos de tipo politico han sido desmentidos de manera
implacable por la propia realidad del pais. No obstante, el libro
posee ciertas cualidades, suficientes creo yo, como para merecer
una nueva edicién. En primer lugar es un estudio serio, estricto
en el manejo de las fuentes bibliograficas, que ofrece un cuadro
relativamente completo de una generacién insertada de mane-
ra activa en el proceso de la cultura y la historia de la sociedad
peruana. Las paginas dedicadas a sus principales integrantes
—poetas, narradores pensadores sociales— contienen observacio-
nes, reflexiones y juicios sobre sus obras, las mismas que confor-
man un punto de vista particular para entender desde otra perspec-
tiva a tan importante conjunto generacional. La segunda parte
del libro —la parte que mayores enojos y malentendidos suscité—
esta dedicada a lo que segin formula sartreana se denominé “el
compromiso social del escritor”. En el prélogo a la primera edicion
hice referencia a los sentimientos que tuve que vencer para escri-
bir sobre este aspecto de la condicién intelectual que tiene que
ver con cuestiones de ideologia y politica y en particular con la
relacion entre el ser y el pensar de figuras destacadas de la gene-
racién del 50, cuando esta de por medio el poder politico. Tarea en
si misma ingrata, en mi caso result6 dolorosa porque sentia (y ain
siento) admiracion y respeto por los intelectuales y artistas cuyo
pensamiento y conducta examiné, con la mayoria de los cuales,
ademas, mantenia lazos de amistad, en mi condicion de discipulo
0 hermano menor. Por eso no pude evitar que me invadiese alguna
aprehension al enfrentarme tantos afios después con estas pagi-
nas, pues temia que ahora me resultasen impertinentes, sin sus-
tento racional, profusas en adjetivos y de torpe ironia y, en suma,
injustas. No niego que algunos pasajes o frases pueden sonar
demasiado exaltados, pero todo lo que ahi se dice esta refrendado
por el anlisis de los textos de los autores tratados o por el exa-
men de conductas concretas, objetivas, del escritor frente a la si-
tuacion politica del pais. De modo que —lo comprobé- el lector
no se encontrara ante la adjetivacion gratuita, el vituperio, la es-
tigmatizacién, o la difamacion siempre abominable de ninguno
de los escritores tratados. Es mas, he cuidado —por intima convic-
cion— de descalificar estéticamente una obra por las concepcio-
nes ideolégicas de un autor, incluso si éste hubiese observado una
conducta reprobable desde el punto de vista moral y politico en
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un determinado momento de su vida. Asi, por ejemplo, a Julio
Ramén Ribeyro (el caso mas lancinante que tuve que abordar)
se le critica con dureza por haber recibido la Orden del Sol de
manos de Alan Garcia pocos meses después de la matanza de El
Front6n en junio de 1986. Sin embargo, en la primera parte de
‘mi libro le dedico un amplio ensayo sobre su poética del cuento
en los términos mas encomiasticos, pues Julio Ramon fue uno de
los integrantes mas representativos de la generacion del 50 y, sin
duda, es el mejor cuentista de toda la narrativa peruana. En su-
ma, las criticas anteriores pueden considerarse severas y cuestio-
nables o parciales y unilaterales, pero no injustas, y si las llevé a
cabo no fueron por oscuras pulsiones sino por los imperativos del
pensamiento asumido.

En segundo lugar, La generacion del 50 constituye un docu-
mento sobre una época en que todas las producciones culturales,
literarias y artisticas llevaban la huella de la cruenta y prolongada
guerra interna que se desarrollaba en el territorio peruano. Es mas,
y para decirlo con el viejo estilo, el é/an que recorre de la primera
a la ultima pagina de mi libro es el hecho de la guerra, situacion
que generd incertidumbres, miedos y expectativas que repercutie-
ron en la vida intima y social y en las formas de conciencia en
las que se cristaliza lo que algunos fildosofos denominaban “el
espiritu de la época”. De modo que mi libro, ademas de ser un es-
tudio sobre una generacidn, contiene el testimonio de un yo que
no se oculta en aras de una ilusoria objetividad sino que se mues-
tra implicado emocional, moral y politicamente con uno de los
momentos mas criticos de la historia del pais, pues, como se sabe,
para algunos historiadores, la guerra interna de la década del 80
resulta comparable a los momentos de la Conquista y la derrota
del Peri en la Guerra con Chile. Y es esta dimension testimonial la
que confiere singularidad a mi trabajo, frente a otros del mismo
tema, algunos de los cuales son estudios serios y valiosos en el
area de las investigaciones académicas.

El caracter testimonial de mi estudio determind su forma en-
sayistica, su escritura y estilo. Discurso libre que navega entre la
literatura, la filosofia y la ciencia, el ensayo posee una estructura
muy ductil en la que pueden tener cabida el relato, el testimonio,
la crénica, el didlogo y cuyo destinatario —lo dije ya en el prélo-
go a la primera edicion— es el lector comun, no especializado,
aunque si amante de las aventuras del pensamiento y la imagina-
cion. Por eso el ensayo era la forma que mas convenia a un estudio
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que, como dije antes, no oculta el yo, que incorpora la subjetividad
en el proceso de racionalizacion de una problematica determina-
da. No me cabe duda que las vicisitudes de esta subjetividad —sub-
jetividad, debo decirlo ahora, asediada por distintos requerimien-
tos— fue lo que imprimié el ritmo de la escritura y ¢l tono del
lenguaje y estilo. Tendria que hablar de mi situacién personal para
que esto se entienda mejor; s6lo diré que mi situacion era muy
contradictoria y vulnerable, sobre todo, porque seres muy queridos
y ligados a mi vida habjan optado de manera soberana y libre por
lo que Sendero denominaba guerra popular. De modo que mien-
tras esperaba las noticias que por desgracia fueron inevitables, en
un alto de tres meses a la redaccion de mi novela La violencia del
tiempo, me entregué a la escritura de mi ensayo no pocas veces a
la luz de las velas de mi hermoso candelabro ayacuchano, con un
trasfondo de dinamitazos, descargas de los FAL y el desplazamien-
to pesado y bronco y amenazante de los tanques del ejército.

Fue, recuerdo, una escritura febril, ansiosa, euférica por mo-
mentos, que se desplegd en una sola y dilatada secuencia sin nin-
gun punto aparte. El resultado fue un libro que sobrepasé el
ambito de los estudios académicos y que se podia leer como un
relato, con personaje y escenarios, 0 como una vasta crénica que
recreaba la atmoésfera de los ambientes culturales, politicos y bo-
hemios de la época. Como dije al comienzo, tengo la conviccién
que La generacion del 50 contiene reflexiones, observaciones
y planteamientos sobre la poesia, la narrativa y el pensamiento
social, y la trayectoria vital de sus autores que ain pueden tener
algln interés para los nuevos estudiosos del tema; pero si esto
fuera negado, ¢l libro tiene otros valores (y esto me lo hicieron
saber lectores que cuestionan sus fundamentos teéricos y sus pro-
puestas de orden politico e ideologico), valores derivados de las
convicciones del autor, de la forma y la intensidad y fluidez de su
escritura. En conclusion, y con riesgo de parecer soberbio, puedo
afirmar que La generacion del 50: un mundo dividido merece
una segunda edicion porque no es un libro mediocre, opaco, gris,
neutral, y si su autor debe ser condenado lo sera a alguno de los
circulos del infierno, mas no a aquel espacio triste y ominoso
en que son confinados los que carecen de pasiones ¢ ideales por
qué luchar.

La presente edicion reproduce escrupulosamente la version
original. Pero como quiera que la primera edicion se efectudé en
condiciones dificiles y precarias, se ha procurado limpiar el texto
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de incorrecciones gramaticales y de puntuacion. Sélo he elimina-
do dos adjetivos por considerarlos innecesarios y he agregado a
una integrante mds de la generacion del 50, cuyo nombre habia
omitido por falta de informacion segura.
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ALFONSO REYEs:
EL HUMANISMO Y LA CRITICA LITERARIA
(UNA VOCACION Y UN ESTILO)

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

Resumen

Alfonso Reyes sento las bases para la critica literaria latinoameri-
cana hacia su evolucién integral y unificadora. Para ello la reivin-
dica como directriz del analisis de las ideas de un periodo litera-
rio y no la reduce a la emisién de un juicio, 0 a una resefia 0 a un
comentario, tendencias reduccionistas y fragmentarias que han
predominado en épocas recientes. Objetivo del presente ensayo
sera la re-actualizacion de la obra reyesiana en el terreno de la cri-
tica y los estudios culturales, por medio de sistematizacién de la
teoria literaria hispanoamericana. Para ello nos concentraremos
en el humanismo, en la utopia y en la “inteligencia americana”,
como forma de entender del autor —en el sentido de la unificacién
integral y sistematica para la que existe una necesidad perentoria
de modelos tedricos capaces de aportar explicaciones mas sensi-
bles a las totalidades y a los procesos dindmicos de lo humano—
con el objeto de reclamar para América Latina una ciudadania
cultural en el mundo.

Abstract

Alfonso Reyes laid the foundations the integrated development
and unification of the Literary Criticistn method in Latin America.
He did not limit the Criticism to the emission of a statement, re-
view or comment which prevailed in recent times, but rather set
a guideline for the analysis of the ideas of a literary period. The
object of this essay is to set the re-actualization of the work of
Reyes in the criticism field and cultural studies through a syste-
matic Latin American literary theory. Therefore he focused him-
self in humanism, in utopia, and in the “American intelligence” as a

* Profesora-investigadora de la UAM-Azcapotzaico.
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way to understand the author. He claimed for a comprehensive and
systematic unification of theoretical models capables of providing
explanations sensitive enough to the whole and dynamic process
of the humankind and thus be ready to claim for a Latin American
cultural citizenship in the world.

(A qué obedecerd el hecho de colocar
como furgon de cola lo que debiera ir a la cabeza,
o ser el motor de los demds vehiculos genéricos?

GUILLERMO DE TORRE

on este cuestionamiento comienza Guillermo de Torre (1969-

70) el prologo de su libro Nuevas direcciones de la critica

literaria, a la cual reivindica frente a los demas géneros litera-
rios. Para él, esta lamentable situacion deriva del falso concep-
to que se tiene de la critica, pues se reduce su funcion a un solo
aspecto, el de emitir un juicio, o bien se torma como resefia o co-
mentario, dejando de lado su funcién principal que es el analisis
de los conceptos rectores, de las ideas directrices de un perio-
do literario.'

Y El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria (1944), junto
con otros textos criticos de Alfonso Reyes, precisamente se ocu-
pa de estos conceptos rectores en un intento por sistematizar la
teoria literaria hispanoamericana, por lo cual constituye un tra-
bajo sistematico, donde el autor no se permite digresiones como
en otras muchas de sus paginas.

Objetivo del presente ensayo sera la re-actualizacion de la obra
reyesiana en el terreno de la critica y los estudios culturales, y nos
concentraremos en la utopia? y el humanismo del autor, aunados a

! Véase Guillermo de Torre, Nuevas direcciones de la critica literaria, p. 8.

! Entendida en el sentido reyesiano y adorniano. Para Adorno, concepto que
tiene en el fondo la idea de que lo literario s6lo es concebible cuando se entiende en
su movimiento y no cuando se le fija en condiciones dadas. Véase la analogia que
hace Reyes cuando planteaba esto con el Quijote.
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la “inteligencia americana”,’ con el objeto de reclamar para Amé-
rica Latina una ciudadania cultural en el mundo y que los indivi-
duos puedan ejercer esa ciudadania desde la cultura humanista.’
Llama la atencion la exaltacion que hace de la cultura occidental
y de lo internacional ante la casi ausencia de lo autoctono y lo
nacional, pero esto constituia su estrategia —resaltar solamente
lo positivo, para promover el orgullo de los herederos de la cul-
tura hispanoamericana, en la creacion de la conciencia historica
para el cumplimiento de una funcion social—, lo que pretendemos
demostrar a lo largo de este ensayo y que representa una aporta-
cién reyesiana sin parangon.- i

Comenzaremos por hablar de E/ deslinde porque constituy6
sin duda un pilar fundamental del quehacer teérico-literario de
Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XX, obra capital
acerca de la critica en la cual desarrolla su teoria literaria, diserta,
divaga, concreta, linda y deslinda. Pedro Angel Palou® afirma que
esta obra doté a la exegética de un apoyo objetivo para el juicio
literario, mientras que Guillermo Mariaca® caracteriza el papel de
esta obra de Reyes en Latinoamérica como una teoria fundacio-
nal. No era una obra mas, sino la culminacién de un esfuerzo sos-
tenido, del cumplimiento de un reto’ que se impuso Alfonso Re-
yes. Sin embargo, es conveniente notar que hay textos de critica
literaria que no aparecen en E/ deslinde, sino en Ultima Tule® y en
Tres puntos de exegética literaria, o bien que aparecen después.

? Con “inteligencia americana”, Alfonso Reyes se refiere a “una forma de en-
tender”. Aungue Conn dice que es ambigua, porque también se podria referir a la
intelligentzia (sector social determinado, donde reside el conocimiento), aunque
me parece que el punto de vista de Conn queda totalmente fuera de contexto, p. 149.

‘ Véase Mabel Moraiia, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica
(1910-1940), p. 72.

5 pedro Angel Palou, “Las reencarnaciones del centauro: El deslinde después
de los estudios culturales”, en Chasqui 30, 2 (2001), p. 51.

¢ Guillermo Mariaca, “El poder de la palabra. Ensayos sobre la modernidad
de la critica literaria hispanoamericana”, Cuadernos Casa de las Américas, nim.
34, p. 30.

7 Véase Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, p. 80.

® Se trata de un nuevo mundo, denominado asi por Séneca cuando predice en
la tragedia de Medea, que vendran tiempos en que el océano soltaré las barreras
del mundo y se abrira la tierra, de donde resurgiran tierras, de modo que Tule
ya no sera el confin del mundo. Tule también fue denominada Islandia por Colén
en el aiio de 1477. Véase Antonio Ballesteros Beretta, “Cristobal Colon y el des-
cubrimiento de América”, en Historia de América, p. 293.
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El deslinde es una obra poco leida como lo confirma Monsi-
vais.’ Probablemente porque a pesar de sus ejemplificaciones, los
contenidos la rinden concentrada y densa, a tal punto que resulta
dificil de abordar. Reyes, siempre meticuloso con su prosa acica-
lada, jamas se permitié ninguna negligencia, lo que los franceses
llaman “nonchalance”.

Quiza podriamos agregar lo voluminoso y lo “pesado” de la
obra de este excelso escritor, lo que tal vez haya contribuido a
que en las casi cinco paginas dedicadas a Latin American Theo-
ry & Criticism, de los editores Michael Groden e Imre Szeman
Martin Kreiswirth, no se haga ni una mencién de este autor, amén
de su ausencia en la bibliografia.

No obstante, logra la integracién cultural hispanoamericana
en la bisqueda de una ciudadania universal, revalorando el imagi-
nario precolombino en: Ultima Tule, Visién de Andhuac, Cartones
de Madrid, donde Reyes muestra simpatia frente a la “alta cul-
tura”, pero donde también es precursor del interés por la cultura
popular. A €l, a pesar de todo, se debe gran parte de la grandeza que
nuestras letras mexicanas alcanzan en sus magnificas paginas. El
helenista aleman Werner Jaeger destaco la originalidad de Alfon-
so Reyes al leer £l deslinde, y le escribio la siguiente impresion:

There is something Aristotelian in that sense in your attitude, al-
though your break away from the tradition of poetics which follows
in his footsteps and try to form a system of categories of your own.
I wonder how Aristotle if he had the experience of all the litera-
ture that was written since his day, would have looked at your way
of treatment."

Y efectivamente, Jaeger no se equivocaba, ya que Reyes en esta
obra, pero con mayor énfasis en Vision de Andhuac y en otros tex-

% El deslinde es una obra que pertenece a lo que Monsiviis llama “mausoleo
de las obras completas de Reyes”. Véase Carlos Monsivais, “La toma de partido de
Alfonso Reyes”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 37/2 (1989), p. 505.

'* Tomado de Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes,
p- 104. (Hay algo de aristotélico en ese sentido en su actitud, a pesar de su rup-
tura con la tradicién poética que sigue sus pasos y trata de formar un sistema de
categorias propio. Me pregunto cémo Aristdteles, que tenia tras de si la experien-
cia de toda la literatura que fue escrita hasta entonces, habria visualizado su for-
ma de tratamiento). Traduccion mia, lo mismo que las siguientes.
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tos, utilizando la retérica' enaltece la cultura hispanoamerica-
na con el fin de avanzar hacia una unidad latinoamericana, ensal-
zando lo grandioso que es posible alcanzar, si nos lo proponemos,
porque contamos con la madurez necesaria para lograrlo.

Reyes sabia muy bien que si discurria por el lado autdctono y
nacional, como mds tarde lo confirmara Retamar, lo unico que lo-
graria es que la autoestima nacional decayera: el autoctonismo
implicaria cerrarse a las influencias que vienen de afuera, negan-
do asi la vocacién internacionalista de la “inteligencia america-
na”; éste fue el error cometido por los conservadores mexicanos
del siglo X1X. Pero no se entienda mal, no se trataba de ser chauvi-
nista, el extranjerismo implicaria una ceguera histérica, una ne-
gacion del pasado hispanico de México, éste fue el error cometido
por el positivismo. México debe buscar entonces un punto de
equilibrio entre estos dos elementos, convirtiéndose asi en el an-
ticipo de la gran “sintesis vital” que habra de producirse en todo
¢l continente. Tal es la responsabilidad de México frente a sus
hermanos de Hispanoamérica.'

El deslinde significa un primer paso en la teorizacion hispa-
noamericana. Es el resultado de la evolucién de su pensamiento
anterior en Critica ateniense, Antigua retorica 'y La experiencia
literaria® En el prologo de El deslinde, Reyes se propone el uso
del fendmeno literario, evitando repetir soélo el pensamiento eu-
ropeo y poniendo un poco de orden (XV:18);" ademas advirtio
que esperaba para continuar ‘“el aviso de la critica™ Y la critica
no entendid que este libro estaba dirigido al especialista, al
estudiante, al técnico de la teoria literaria, por lo cual su lectura
no era ligera, sino compleja, densa y metodica. Alfonso Reyes no
recibi6 la retroalimentacion que esperaba. El deseaba que hablaran

"' Una retérica interpretada aqui como un sistema destinado a proporcionar
los medios méas adecuados para la argumentacién de una tesis y el logro de la
persuasion y el analisis argumentativo.

12 Roberto Fernandez Retamar, Ciencia social, p. 122.

Y En La experiencia literaria Reyes se aboca a definir la literatura deslin-
dandola de la ciencia, la historia, el misticismo y la matemdtica, tanto desde un
punto vista semantico como lingiiistico. Sitia a Ja literatura en posicién central
y como la expresién mas universalmente humana.

4 Véase también: Alfonso Rangel Guerra, op. cit., p. 85. A partir de aqui s6lo
insertaremos en el texto principal entre paréntesis en nimero romano el volu-
men de las obras completas y después de dos puntos la pagina.
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de la separacion de la critica y la teoria literarias, la identifica-
cién de la ciencia de la literatura como un nivel de aquella, pero
sus interlocutores, o bien se limitaron al elogio o tan sélo se de-
tuvieron en criticar el término de fenomenoldgico, lo que hizo
que posteriormente lo modificara por el de fenomenografico y
no continuara con este proyecto.'> Reyes tomo en su obra tedrica
cierto vocabulario proveniente de este sistema filoséfico, la feno-
menologia, particularmente los términos de noesis y noemdtica.'s
Alfonso Méndez Plancarte expresa que E/ deslinde es un libro
cientifico, un esfuerzo por abarcar problemas soslayados por to-
dos en esta materia. Abreu Gémez confiesa que leyé el libro dos
veces en un mes y lo caracteriza como: “una forma dificil con di-
visiones y subdivisiones, sus cuadros sindpticos y sus multiples
ejemplificaciones, resultado de un permanente y sostenido esfuer-
zo de Reyes a lo largo de estas paginas, en su afan por alcanzar
mayor claridad”, y continda: “Estas paginas constituyen el ensayo

'* Como se lo habia propuesto en un principio, pues hay libros que contindan
su idea. Véase Ultima Tule y Tres puntos de exegética literaria.

' Casi todos los criticos, una vez publicado £/ deslinde, relacionaron su teo-
ria con la fenomenologia de Husserl. Incluso, se criticé que cuando Reyes afir-
maba: “el estudio del fendmeno literario es una fenomenografia del ente fluido”,
(véase El deslinde, p. 31) no siguiera la fenomenologia tal como el fildsofo alemén.
Asi que para evitar confusiones, en ediciones posteriores, Reyes corrigié feno-
menologia por el término fenomenografia, como vemos; y en un pie de pagina
del ensayo “Apolo o de la Literatura” (La experiencia literaria, segunda edicién,
FCE, 1952), explicé que el sentido de la palabra *“fenomenografia” no lo tomaba
de Husserl sino del libro Nuevo sistema de légica inductiva y deductiva (1903) del
mexicano Porfirio Parra (Empresas editoriales, México, 1903).

Con esta aclaracién del término, observamos entonces que desde La criti-
ca en la edad ateniense, basado en Aristoteles, Reyes ya habia meditado sobre
la fenomenografia literaria. Juan David Garcia Bacca niega toda posibilidad de
una teoria literaria ya que el fenémeno literario escapa al lenguaje de la filoso-
fia: “bocado demasiado fino para métodos tan terriblemente severos, envarados
y adustos como el de la abstraccion y el fenémeno husserliano”. Véase Juan David
Garcia Bacca, “Conceptos y problemas propios de preontologia, ontologia, éntica,
ontologia fundamental y metafisica”, Filosofia y Letras, vol. 9, nim. 18, abril-junio
de 1945, p. 147 y ss.

El deslinde no fue el primer intento de anilisis fenomenolégico de la litera-
tura, en 1931 se publicé: Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem
Grenzgebiet der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft, del filésofo polaco
Roman Ingarden, discipulo de Husserl.
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maés colosal de técnica literaria que nadie, en muchos afios, haya
Jjamas logrado™.”

Si la mayoria de la critica fue positiva, también hubo quien
como Ingemar Diiring, humanista y profesor sueco, declarara
que le parece que El deslinde es un libro de “lectura pesada y
‘muy intrincado”, que habla de la escuela aristotélica desde la es-
colastica. Le parece que no aporta nada o bien que é! no lo enten-
di6 adecuadamente.'

El deslinde utiliza como metodologia la fenomenologia, que
consiste en considerar los asuntos como aparecen a la mente hu-
mana, con su consecuente desarrollo, observarlos en su condi-
cion de movimiento y no de rigidez o invariabilidad. La teoria li-
teraria de Reyes abreva en esta fuente filosofica, porque va en
busca del fenomeno literario sin pretender alterar el contenido o
la forma de la obra. Esta observacion del fenomeno implica fon-
do-forma. Puede arrojar conclusiones en que coexisten la verdad
y la falsedad. Es el fenomeno, el movimiento, no la conclusion
o el término del viaje lo que se observa. Si hablamos de un ente
fluido, la especificidad del discurso literario es contingente, en
movimiento continuo y por lo tanto sélo se alcanza por medio de
un deslinde, o sea una operacion que no contenga conclusiones
definitivas. El punto de partida de Reyes es fundamental y poco
explorado como ejercicio en la practica de la teorizacién desde la
periferia, critica profunda, preconizada por los alemanes y no s6-
lo un debate acerca de la inclusion latinoamericana en los circulos
de estudio cientificos.

De acuerdo con Alfonso Rangel Guerra, puede decirse que en
términos generales Alfonso Reyes no encontré interlocutor con el
cual dialogar sobre las tesis basicas del libro, como lo eran la crit-
tica y la teoria literarias, la naturaleza de la ficcién o las caracte-
risticas del lenguaje literario.'

Alfonso Reyes sostiene que la critica no es extrafia a la natura-
leza del hombre, por el contrario, forma parte de €él. En cualquier
acto racional el hombre es una eterna reflexién, especialmente
cuando se trata de la creacion artistica. Por eso indica que:

" Ermilo Abreu Gomez, “El deslinde”, Letras de México, México, afio VIII,
vol. IV, nam. 21, septiembre 1° de 1944, pp. 1,2y 10.

' Véase Ingemar Diiring, Alfonso Reyes helenista, pp. 15y 53-56.

' Alfonso Rangel Guerra, op. cit., p. 106.
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Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse del ser. La
esencia pendular del hombre lo pasea del acto de la reflexién y lo en-
frenta consigo mismo a cada instante. No hay que ir mas lejos. Ya po-
demos definir la critica. La critica es ese enfrentarse o confrontarse,
ese pedirse cuentas, ese conversar con el otro, con el que va conmigo.
La critica es ser condicionado. La poesia es ser condicionante. Son
simultaneas, pues s6lo tedricamente la poesia es anterior a la critica.
Toda creacion lleva infusa un arte poética, al modo que todo creador
comporta consigo la creacion. (XV, 105-106)

Por esto mismo aseveramos que, tratindose de Reyes, es imposi-
ble separar la obra artistica de la critica, pues estdn fundidas a
lo largo de sus escritos. Es mas, espera que el verdadero artista
siempre logre desentrafiar lo mas valioso de lo que quiere expre-
sar y descartar lo trivial que empaiia la obra.

De esta posicion critica deduce también su definicion sobre el
sentido de la teoria literaria. Y continla: si la critica representa
una reflexion, una confrontacién personal, ha de expresarse por al-
guna forma mental. Ademas, la literatura no sélo consiste en abs-
tracciones mentales sino que también es un proceso en el tiempo,
es decir, la totalidad de las obras que han aparecido. Consecuente-
mente, la teoria literaria se propone deslindar lo meramente lite-
rario de los problemas que representa la consideracion del proceso
literario. De hecho, esto es lo que forma el meollo de su obra mas
extensa sobre este aspecto. En su prolegdmeno sefiala que la teo-
ria literaria:

Considera las principales formas de ataque de la mente sobre sus
entes u objetos propuestos [...] toma en cuenta la materia o lengua,
su esencia emocional, intelectual y fonética-estética, y su naturaleza
ritmica en el verso y en la prosa; el caracter sustantivo oral y el ac-
cidente adjetivo de la escritura, y sus mutuos reflejos, la condicion
popular o culta de las formas o imaginaciones y sus mutuos présta-
mos y cambios; lo tradicional y lo inventivo, como manera sicolégica.
[...] la literatura no solo es una agencia mental abstracta (lo literario),
sino también un proceso que se desarrolla en el tiempo, una suma
de obras que aparecen dia a dia. De modo que el entorno de la teoria
literaria, en sus ramificaciones mas finas, no conoce limites —asi
cuando llega a la descripcion de los géneros—, y tiene que descender sin
remedio a consideraciones historicas. La teoria literaria también tiene
que descender sin remedio a la preceptiva, pero s6lo en cuanto exa-
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mina y valora las nomenclaturas que ésta propone y su correspon-
dencia con las realidades literarias. Tales discusiones en campo aje-
no deben discretamente administrarse de acuerdo con las necesida-
des de los propios tedricos. Esto es la teoria literaria. (XV, 30)

Alfonso Reyes cree que la critica, aun cuando a veces niega, no
“se debe entender como censura. Por el contrario, la critica es siem-
pre el esfuerzo por explicar, por iluminar al lector sobre la obra en
cuestion. En cuanto al cardcter humanistico de la critica de Reyes,
Luis Garrido menciona que “‘en su papel de critico, Reyes nunca
adoptd la actitud de un juez, sino que como un verdadero perito
reseiia las bellezas del trabajo o el caracter peculiar del artista”. *°
Su labor humanistica consistia en estar cerca del lector, iluminar-
lo y hacerle la obra accesible. “La esencia de los entes se revela
en su funcién constructora.” (XIV, 109) He aqui la meta de la
verdadera critica, segun Reyes. Agrega, no obstante que “cuando
la critica niega, es porque la creacion no se sostiene, es porque la
creacion no existe”. (XIV, 109)

En Reyes se nota un amor y pasion por la literatura. Soto argu-
ye con respecto a esto de la siguiente manera: “su Unico interés
es la pasion por comprender™? Y de aqui es de donde surge su
caracter humanistico.

Humanismo, utopia e inteligencia americana

Alfonso Reyes es el humanista por excelencia. Antonio Caso lo re-
conocié tempranamente, a decir de Mejia Sanchez.?? La tradicion
la continué Octavio Paz al considerar su obra como respuesta a la
vida misma; pero también la percibio Ignacio Chavez al decir de
él: “le interesaba todo cuanto fuese humano™;?’ igualmente la ha
suscrito Ramén Xirau al consignar que tal término es el que me-
jor radiografia su esencia de escritor.?*

2 Luis Garrido, Alfonso Reyes, p. 42.

2 Luis Emilio Soto, Critica y estimacion, p. 29.

2 Erpesto Mejia Sanchez, Alfonso Reyes: homenaje de la Facultad de Filoso-
Sfiay Letras, p. 111.

3 Citado por Rendén Hernandez, Alfonso Reyes. Instrumento para su estu-
dio, p. 8.

2 Ramon Xirau, Alfonso Reyes: homenaje de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, p. 77.
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De acuerdo con Wallace Klippert Ferguson, el vocablo huma-
nitas fue usado primero por Cicerén y después continué con el
mismo sentido en Aulus Gellius® para indicar el tipo de cultura
mas apropiado para el ser humano. Asi también, por su parte, L.
Bruni (1370-1444) bautiza humanitas a la obsesion por la erudi-
cién. Durante el Renacimiento:

O que caracteriza, pois, os criticos da linhagem humanistica € a posse
dum espiritu erudito, inclinado a investigac3o, tipico aos humanis-
tas mais eminentes. Para éles o fendmeno literario é, sobretudo, de
naturaleza filoséfica, e a literatura, um instrumento de conhecimen-
to do homem, a nogdo deo estilo deixa de ser gramatical para se
tornar filolégico, prenunciando, por vezes, o aspecto psicologico mo-
dernamente lhe for reconhecido e que nos parece o mais exato.?

El humanismo renacentista procura contemplar el pensamien-
to teologico porque el hombre como ser terrestre merece un sitio
junto al hombre entendido como criatura divina. De modo que a
partir de este recorrido histdrico llega simplemente a conceptuar-
lo como la orientacidn intelectual al servicio del bien, supeditando
a él tanto el saber como todas las actividades humanas?’ y cuyo
ideal lo sintetiza el Aomo sapiens por cuanto promueve la preemi-
nencia de la razén frente a los instintos y demas manifestaciones
de la animalidad: “El humanismo era en él conocimiento, ampli-
tud de vuelo, tolerancia y calidad superior del hombre.?® El huma-
nismo no quedé inerte, sino que se desarrollé, de modo que su
progreso lo caracteriza Joel E. Spingern por:

* Wallace Klippert Ferguson, The attic nights of Aulus Gellius, p. 46.

* Wilson Martins. The modernist idea: a critical survey of Brazilian writing
in the twentieth century, p. 68. (Lo que caracteriza a los criticos de linaje hu-
manistico es la posesion de un espiritu erudito, inclinado a la investigacion, tarea
tipica de los humanistas mas eminentes. Para ellos, el fenémeno literario es sobre
todo de naturaleza filoséfica, y la literatura, una herramienta para la compren-
sion humana, en que la nocién del estilo deja de ser gramatical para tornarse
filologica, presagiando, el advenimiento de la era moderna con la que se recono-
ce la presencia del aspecto psicoldgico, en ocasiones, lo que parece mas exacto).

” Alfonso Reyes, La filosofia humanista. Andrenio: perfiles del hombre.
Cartilla moral, p. 403.

* Emilio Carilla, “Retrato de Alfonso Reyes”, en Estudios de Literatura His-
panoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1977, p. 24.
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The progress of humanism may be distinguished by an arbitrary but
more or less practical division into four periods. The first period
was characterized by the discovery of accumulation of classical
literature, and the second period was given up to the arrangement
and translation of the works thus discovered. The third period is
marked by the formation of academies, in which the classics were
studied and humanized, and which as a result produced a special
cult of learning. The fourth and last period is marked by the decline
of pure erudition in the Renaissance.”

La critica de linaje humanista tiene una concepcion filologica
y hasta filosofica de la lengua. Los humanistas usan la gramatica
pero no se estancan en ella, a lo que Quintiliano diria: quedarse
en ella es la muerte. (XV, 272) Los estudios humanisticos asi co-
mo la nueva politica cultural boyante latinoamericana perdieron
legitimidad cuando las letras dejaron de ocupar un lugar central
en los contextos universitarios con motivo de la injerencia del po-
sitivismo, presencia intensa y duradera que provocd la necesidad
de constituir una “ciencia de la literatura”. La naturaleza, posicion
y condiciones de don Alfonso Reyes lo llevaron a ser el encargado
de esta tarea. El tuvo una labor diplomatica extensa: estuvo en Mé-
xico, luego en el exterior, tanto en Sudamérica (Argentina, Chile,
Brasil, Venezuela) como en Europa (Espafia, Francia) y Estados Uni-
dos. Tanto sus viajes como contactos diversos que establecié con
distintas celebridades literarias como lo fueron Jorge Luis Borges
(argentino), Damaso Alonso, Marcelino Menéndez Pelayo, José
Ortega y Gasset (espafioles), Pedro Henriquez Urefia (dominicano),
Francisco Garcia Calderdn y José Carlos Mariategui (peruanos),
Rafael Gutiérrez Girardot (venezolano), Angel Rama (uruguayo),
Roberto Fernandez Retamar y José Antonio Portuondo (cubanos),
Antonio Candido (brasilefio), entre otros, le permitieron tener una
lectura abundante y vasta, una visiéon amplia e internacional, au-
nados al genio y a una sensibilidad particular.

® Joel E. Spingern, Literary criticism, p. 78. (El progreso del humanismo se
caracteriza por una division arbitraria, aunque mas bien practica, en cuatro perio-
dos. El primer periodo se caracterizo por el descubrimiento de la acumulacién de
la literatura clésica, y el segundo fue dedicado al ordenamiento y la traduccién
de estas obras. El tercer periodo quedé marcado por la formacion de las acade-
mias, en las que los clasicos se estudiaron y humanizaron, y que tuvieron como
resultado un culto especial al aprendizaje. El cuarto periodo y el ultimo se carac-
terizé por la disminucion de la erudicion pura en el Renacimiento.)
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Asi, Alfonso Reyes incursiona en las fuentes de la tradicidn
occidental, la tradiciéon grecolatina, y abreva de otras fuentes
universales. Para él, no se trata de una busqueda Unica en las raices
autoctonas, como proponian escritores como Abreu Gémez,*
Fernindez Retamar,” o en lo nacional Ignacio Manuel Altamirano,
quienes sin duda realizaron una labor loable, aunque como lo
mencionan estudiosos posteriores, el remitirse a lo autéctono y a
lo nacional llevaron unicamente a la pobreza y a la limitacion: “Lo -
importante en la nueva critica latinoamericana es su intento por
superar localismos y estimaciones estrechas dentro de un orden
espiritual promulgado por Reyes.”*

Dejemos un poco la historia y los conceptos y remitdmonos
al humanismo como opcidén y propuesta de critica literaria. Ante
la posicién de las ciencias positivas que insisten en destacar la
importancia del homo faber, nosotros, los seres humanos como
duefios de las técnicas para dominar el mundo fisico, identifica-
mos ¢l humanismo como una via posible para propugnar por una
conciliacién mediante la comprension y fomento de la armo-
nia cultural, toda vez que en un suelo donde hay libertad politica,
también florecen el espiritu y el intelecto.”® Con su humanismo,
Reyes propone el retorno a la cultura grecolatina como medio para
restaurar los valores humanos. En apoyo a los pensamientos de
Reyes, en los afios ochenta Mabel Morafia menciona que:

La apertura de la cultura mexicana hacia las letras clasicas y hacia
los nuevos métodos criticos y filoséficos, implica dentro de una

% Para Reyes, el ocuparse exclusivamente de lo autoctono, significaba un
retraso y poca visidn. A este punto de vista se suman los Contemporaneos. No
obstante, Reyes también se equivoca al considerar las lenguas autéctonas como
reliquia arqueol6gica. Véase “Posicién de América”, en Tentativas y orientacio-
nes, XI, p. 268. En Vision de Andhuac, 1915, Reyes asevera que él no era de “los
que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradici6n indigena” y agrega: “ni si-
quiera ffo demasiado en perpetuaciones de la espaiiola” (p. 121).

* Gustav Siebenmann le reprocha a Roberto Fernandez Retamar su insisten-
cia en lo autdctono y su xenofobia a quienes son extrafios a la comunidad lati-
noamericana. Véase Gustav Siebenmann, “Técnica narrativa y éxito literario: su
correlacién a la luz de algunas novelas latinoamericanas”, en Dietrich Rall (comp.),
En busca del texto. Teoria de la recepcién literaria, p. 380.

2 Guillermo Sucre, “La nueva critica”, en César Fernandez Moreno (ed.),
América Latina en su literatura, p. 273.

3 Cf. Alfonso Reyes, La filosofia humanista. Andrenio: perfiles del hombre.
Cartilla moral, p. 404.
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Weltanschauung de tradicion liberal, un rescate del sujeto como to-
talizador de la experiencia que treinta afios de autoritarismo habian
reducido considerablemente .’

La figura de Alfonso Reyes y su obra humanistica, critica y li-
teraria ain hoy en dia poseen eco. Quizé nunca se subraye lo
‘suficiente que el uso que hizo de la teoria y el anélisis adquiridos
en su formacién helenistica sentaron las bases para la critica litera-
ria latinoamericana hacia su evolucién integral y unificadora.
Menciona que hay que transitar hacia una nueva ciencia del hu-
manismo, evitando las tendencias reduccionistas y fragmentarias
del conocimiento, que han predominado en épocas recientes, para
ir dando paso a esa utopia a la que aspiraba, de la unificacion
integral y sistemaética para la que existe una necesidad perentoria
de modelos tedricos capaces de aportar explicaciones mas sensibles
a las totalidades y a los procesos dindmicos de lo humano. Afiade
que se trata de una necesidad epistemologica y practica: la adquisi-
cién de conocimientos no para acumularlos sino para el cambio.

Propone reorientar la posicion quasi pasiva hacia la cons-
truccién y el desarrollo de una personalidad latinoamericana. Esa
“fe utdpica”, que podria tachar a quien la posee de iluso, para-
déjicamente lo condujo al encuentro de mejoras en la calidad
humana de vida en el XX. A partir de esta integracion reiterada
de culturas, Reyes intuye el destino y futura vocacion continental,
la cual para el escritor no se ubica en el aspecto econémico o
en la hegemonia politica sino en la “inteligencia americana”. Su
obra contiene la inquietud y vibracién del humanista.

Ante la falta de estudios humanisticos en México, Reyes se
mostraba desilusionado: “Quien quisiera alcanzar algo de huma-
nidades tenia que conquistarlos a solas, sin ninguna ayuda efec-
tiva de la escuela [...] ayuna de humanidades; la juventud perdia
el sabor de las tradiciones, y sin quererlo se iba descastando
insensiblemente.”* Por lo que propone sondear en el intelectual su
concepcién humanista, quien debe moverse en la tirantez que exis-
te en la relacién entre la necesidad continental de intervenir en

M Mabel Moraiia, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-
1940), p. 71.

’ Véase Samuel Ramos, £/ perfil del hombre y la cultura en México, Buenos
Aires-México, 1945; y Octavio Paz, El laberinto de la soledad, primera edicién,
Cuadernos Americanos, 1950.
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situaciones histéricas coyunturales y la importancia del estable-
cimiento y salvaguarda de una tradicion cultural. Sabe que la
principal dificultad radica en que nada es mas misterioso que esta
aventura hacia el yo profundo del creador. El camino es sinuoso e
intrincado sin duda, pero hay que buscarlo. Y Reyes lo logra con
su retorica. Se trata pues de entrar a formar parte del concierto
universal, sin rezago y evitando caer en minusvalia, sin despre-
ciar a la cultura latinoamericana. El intelectual, a decir de Reyes,
es responsable de la adquisicién del conocimiento antes de ejercer
su funcion pablica. Y esta responsabilidad, agrega, sélo es plena
donde hay plena conciencia. (XI1, 69) Asi, él mismo establece una
responsabilidad histérica de pensar en nuestra tradiciéon mediante
la fundacion de la teoria. Para Alfonso Reyes la literatura es pura
experiencia, la cual aspira a la comunicacion. Y esta dimension de
la comunicabilidad de la experiencia es la base de su planteamien-
to en E! deslinde. (X1V, 83-84)

En “Posicion de América™® es donde Reyes, en 1942, comien-
za a desarrollar la posibilidad de una “nueva cultura americana”,
pero marcando sus distancias frente al optimismo del estadouni-
dense Waldo Frank,* y del sesgo mesianico del Vasconcelos de La
raza cosmica®, Alfonso Reyes, al referirse a la tradicién hispa-
noamericana, menciona que: “Nuestra linea es la humanistica.”*
Coincide con Samuel Ramos en que la direccion debe ser hacia
un nuevo humanismo, abrevando de las mismas fuentes que Kant,
Hegel, Nietzsche y Dilthey.* Asi, la concepcién del hombre en la
obra de Alfonso Reyes muestra que contribuyd a forjar las bases
humanisticas latinoamericanas al vertebrar distintos aspectos
culturales, contextualizandolos histéricamente,

Alfonso Reyes acentué que Hispanoamérica es irremedia-
blemente utopista, “debe vivir como si se preparase siempre a
realizar el suefio que el descubrimiento provocé entre los pensa-

* “Posicion de America”, en Tentativas y orientaciones, X1, 2504 ss. Se trata
de una conferencia para el III Congreso del Instituto Internacional de Literatura
[beroamérica, Nueva Orleans, 21 a 24 de diciembre de 1942, y publicada posterior-
mente en la respectiva Memoria, Nueva Orleans, Tulane University Press, 1944,

7 Con este autor, Alfonso Reyes mantuvo una comunicacién epistolar que
deja ver en su Diario.

3% Aunque posteriormente se contagid a los postulados vasconcelianos.

¥ Alfonso Reyes, La filosofia humanista. Andrenio: perfiles del hombre.
Cartilla moral, p. 161.

“ Alfonso Reyes, Hacia un nuevo humanismo, p. 112.
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dores de Europa: el suelo de la utopia, de la republica feliz [...]"”
(X1, 87). Acerca de América dijo en el periddico La Nacién, en
julio de 1927: “América es, en el mundo, algo nuevo y distinto,
algo que no hay por qué medir con los moldes seculares”, o sea,
con el “cartabén europeo”, y agrega que los hispanoamericanos
.debemos “aprender a estimarnos comparandonos entre nosotros,
construyendo, al fin, nuestra propia tabla de valores™.*

Cuando Reyes se refiere a la utopia quiere decir el suefio
americano, un posible campo en que existen la libertad, la justi-
cia, la felicidad. En sus escritos habla de América como el conti-
nente utopico por excelencia, o que obedece a una logica historica:

Su mismo origen colonial, que lo obligaba a buscar fuera de si mismo
las razones de su accion y su cultura, la ha dotado precozmente de un
sentido internacional, de una elasticidad envidiable para concebir el
vasto panorama humano en especie de unidad y conjunto. La cultura
americana es la nica que podra ignorar, en principio, las murallas
racionales y estéticas. (XI, 61-62)

Mas alla del nacimiento en territorio americano debemos inter-
venir en campos que nos conduzcan a superar la intervencion
colonial. Entre estas acciones estan por ejemplo la recuperacion
de una nocién humanista como metifora de una posible praxis
intelectual: el humanista no es ni puede ser un ente pasivo, es un
agonista, un combatiente, su agonia sera valida si logra producir la
catarsis y a través de ella detenerse en la sofrosine o serenidad™*

Uno de los ensayos mas lucidos que escribe Reyes acerca del
papel que tendra que desempefiar Hispanoamérica frente a la Se-
gunda Guerra Mundial se publica en Sur en el afio de 1936, bajo
el titulo “Notas sobre la inteligencia americana”. Aqui, el escritor,
mas que proponer una nueva cultura americana que le parecia
excesiva, acota el término de “inteligencia” para defender los
rasgos distintivos propios de América. También hace notar que la
“inteligencia americana™? no gusta de segregaciones étnicas. Con

4 Alfonso Reyes, La Nacion, julio de 1927, p. 3.

“ Alfonso Reyes, Hacia un nuevo humanismo, p.87.

4 Véase “Visién de Anahuac”, en Prosa y poesia. James Willis Rob (ed.),
México, Catedra /Rei, 1987. En contra del nacionalismo pendenciero se pronuncia
Ernesto Sabato: “[...] el carcter nacional no se revela con los (faciles) recursos
del folklore, sino con algo mas sutil y misterioso™. Ernesto Sébato, “Sobre los dos
Borges”, en Maria Eugenia Mudrovcic, Espejo en el camino, p. 209.
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esto afirma la universalidad de su concepcién. Su americanis-
mo se mostré coherente, mesurado y equilibrado, a diferencia de
posiciones como la de Ortega y Gasset o la de algunos nacionalis-
mos extremos.*

Para Reyes siempre hay una armonia entre la intuicién y la
expresion que constituyen el valor del arte. Para é] la “inteligencia
americana” nunca es una vocacion cientifica, sino literaria. Por
eso en America Latina son los poetas quienes deben asumir la
jefatura espiritual de las naciones, donde no se ha dado nunca una
disociacién entre conocimiento y moral, como en Europa. Desde
la primera mitad del xX, Alfonso Reyes habia visualizado que
América estaba lista para formarse su propio destino:

Hijos de la cultura europea, nuestros paises, a través de sacudimien-
tos han ido revelandose a si propios su autenticidad historica, y hoy
por hoy podemos ya decir que nuestra América no requiere imitar,
sino que aplica las técnicas adquiridas de Europa a la investigacion
de los fenémenos propios, lo cual, al mismo tiempo, le va revelando la
posibilidad de nuevas técnicas americanas. (X1, 114-115)

De acuerdo con Reyes, el continente ya tiene una mentalidad
propia:

Nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada en nuestras tierras, [...]
es naturalmente internacionalista [...]: hemos tenido que ir a buscar
nuestros instrumentos culturales en los grandes centros europeos,
acostumbrandonos asi a manejar las nociones extranjeras como si
fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de aso-
marse a América para construir su sistema del mundo, el americano
estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria [...]
estamos en postura de hacer sintesis y de sacar saldos, sin sentirnos
limitados por estrechos orbes culturales como otros pueblos de ma-
yor abolengo. (X1, 123)

Ahora, sin abandonar el arraigo nacionalista, debemos preocupar-

nos por desarrollar nuestra cultura, a fin de estar a la par de otras
naciones en el concierto internacional. En la nueva era de unifica-

* En el sentido en que la entendié A. Reyes: “armonia internacional de la
cultura”, humanidad unificada.

174 Temay variaciones de literatura 35



ci6n hacia la homonoia americana,* Reyes aclara: “Unificacién no
significa la renuncia a los sabores individuales de las cosas, a lo
inesperado, y aun a la parte de aventura que la vida ha de ofrecer
para ser vida. Sélo significa una circulacion mejor de la vida den-
tro de la vida. Unificar no es estancar. Es facilitar el movimiento.”
(V, 198)

Estudios culturales

Los estudios culturales son una discursividad cuya intencién es
subsanar la insuficiencia de la literatura que consiste en solicitar-
le a ésta una adscripcion a funciones sociales que no necesaria-
mente le corresponden.

Entre las propuestas y retos para una critica literaria lati-
noamericana estan la de revisar analiticamente, a ultranza, todos
los contextos sobre los que se desenvuelve la obra literaria y el
corpus total de nuestro continente, incluyendo los contextos ex-
traverbales nucleados en ideologicos y culturales con sus multi-
ples posibilidades, los contextos idiomaticos similares a los medios
por los que se organiza la cosmovisiéon y ubicacion en el mundo
que se trata de mostrar a través del andlisis de los contextos ex-
traverbales, y los contextos verbales que permitan el trazado de
lineas de relaciones paradigmaticas y sintagmaticas de las obra
dentro de los corpus coherentes.*

Latinoamérica tiene que buscar lineas, descubrir el hilo con-
ductor en el horizonte de la literatura hispanoamericana, al mis-
mo tiempo que reivindicar derechos indigenas, sin olvidar que una
literatura engendra su propia critica, cuando reconoce la adop-
c16n de metodologia y anales y opera de tal modo que el aparato
critico adoptado permita que el corpus literario transcienda su
propio horizonte y se comunique con el resto de pueblos desde un
analisis que permita dar a conocer caracteristicas y valores mas
auténticos del que es exponente.*’

# Qsvaldo Ardiles, Cultura popular y filosofia de la liberacion: una perspec-
tiva latinoamericana. Véase también el esquema de Eugenio Coseriu sobre teoria
de los contextos. .

* Graciela Maturo, Hacia una critica literaria latinoamericana, p. 15.

¢ Véase Graciela Maturo, “Hermenéutica y critica literaria”, en: Megafon,
num. 1, enero-junio 1975, Buenos Aires, p. 25.
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Latinoamérica tiene y recupera sentido de realidad, que es uno
de los signos del humanismo latinoamericano, y no es casual que
se haga consciente en nuestro pueblo, en contraposicion a Euro-
pa, y son los poetas quienes adelantan su palabra fundacional.
La filosofia, prudentemente, tendra que reflexionar sobre €lla; la
hermenéutica literaria, segiin su cauce.*® Si bien, América Lati-
na vive la coexistencia de distintas culturas y diferentes estilos
de vida, tiene que cobrar un nuevo estado de conciencia creadora,
olvidando la actitud maniqueista de que con frecuencia es presa.
Seria deseable que desde pautas mestizas, una mirada occiden-
talizada “europoide™* que no europea, el panorama de la critica
literaria actual recogiese distintas tendencias y metodologias que
comportan una preocupacion latinoamericana. En la actualidad,
Latinoamérica, consciente de su dependencia tedrica y metodol6-
gica, busca resquicios para construir una critica coherente y efi-
caz, con el pleno conocimiento de sus limitaciones, sin complejos
de inferioridad, capaz de integrar un aparato intelectual propio.
Y lo aina a una transculturacion, propuesta por Fernando Ortiz,
que Reyes capt6 pronto:

Entendemos que el vocablo “transculturaciéon” expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque
éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo
que en rigor indica la voz angloamericana “aculturation”, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial “descul-
turacion, y ademas, significa la consiguiente creacion de nuevos
fenémenos culturales que pudieran denominarse “neoculturacion™[...].
En todo abrazo de culturas sucede lo que en la cdpula genética de los
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pe-
ro también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el
proceso es una “transculturacion”, y este vocablo comprende todas
las fases de su pardbola.*®

4 Como lo califica Alejandro Lipschitz. Valor de nuestra literatura con in-
fluencia europea, en Ana Pizarro: “Introduccién”, en A. Candrado y otros, La lite-
ratura latinoamericana, p. 14.

¥ Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, p. 83.

% Jorge Ruffinelli, “La critica literaria en México: ausencias, proyectos y que-
rellas”, en: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nam. 31-32, p. 155.
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No se trata de una aculturacion simple, sino de ir asimilando poco
a poco algunas costumbres y rasgos de la cultura ajena, pero no
tomandolo todo tal cual, sino seleccionando y adaptando costum-
bres a la cultura propia.

Humanista por excelencia, don Alfonso Reyes rompe con las
.subordinaciones centro-periféricas y su exégesis se erige bajo
los propios tonos de la cultura occidental.

Consideraciones finales

Sin duda, la obra critica de Alfonso Reyes es decisiva en las letras
mexicanas para su desarrollo actual. Humanista de corazon, gozé
de una vision integradora del humanismo. E/ deslinde fue una ha-
zafa filologica moderna, pues surgio en una época en que no habia
aun tratado o teoria critica literaria hispanoamericana y mucho
tiempo después tampoco lo hubo. Deslinde para deslindar a la 1i-
teratura de las demas ciencias y colocarla como centro y lindar
a los paises hispanoamericanos en una busqueda mutua por una
critica literaria hispanoamericana.

Transito, movimiento, del colonialismo al poscolonialismo, de
la sumision al respeto, evolucion hacia una hermandad hispa-
noamericana por medio de la utopia, la homonoia y la “inteligen-
cia americana”. Los Contemporaneos comenzaron imitando obras
europeas, informandose de lo que se hacia en aquellas tierras,
mientras que los indigenistas se dedicaron a lo autdctono, con el
consiguiente desarrollo de ambas lineas literarias, haciendo que
de lo mitico-histérico de la realidad americana, surgiera lo pro-
pio, del entrecruce de culturas.

Reyes senté las bases para la critica literaria al situar las obras
en su tradicion. Poco se hizo para continuar su trayectoria. Fuen-
tes y Paz niegan la existencia de una critica literaria latinoameri-
cana, Ruffinelli menciona, sin embargo, que si existe una presen-
cia critica en nuestros paises, aunque, continua: “el hecho concreto
y cierto apunta a la carencia de una tradicién critica entendida
como una actividad intelectual sostenida, orientada, plural, sig-
nificativa”® Algo similar desarrollé Roberto Fernindez Retamar

5! Roberto Fernandez Retamar, “Para una teoria de la literatura hispanoame-
ricana y otras aproximaciones”, en Cuadernos Casa de las Américas, nim. 16, La
Habana, 2000.

Gloria fosephine Hiroko Ito Sugiyama 177



en el ensayo “Para una teoria de la literatura hispanoamericana y
otras aproximaciones”,*? donde aclara que la teoria literaria apare-
cié de forma tardia y fue poco trabajada en Hispanoamérica. Ana
Pizarro desarrolla mas tarde este enfoque que parte de la unidad
plural de estas literaturas, desecha las diferencias idiomaticas, se
basa en una perspectiva de semantica cultural que trasciende las
lenguas y considera a Latinoamérica una, debido a “penalidades y
un destino comin”.*

Como complemento, pero de manera mas contundente, por los
afios setenta, Paz advirtié que el punto flaco de nuestra literatu-
ra latinoamericana es la carencia de un cuerpo de doctrina o
doctrinas, un mundo de ideas que condensa el discurso critico.**
Y agrego: también hace falta ordenar las obras en nuestro contexto
hispanoamericano y luego en el internacional, asi como determi-
nar sus conexiones y fronteras.*

Junto a Reyes hay que destacar la critica ejercida por Angel
Rama, Noé Jitrik y otros tantos criticos preocupados por encontrar
la verdadera esencia de la critica hispanoamericana, no el pretexto.

Todavia no se producen ni en México ni Hispanoamérica ideas
de estética y critica suficientemente vigorosas como para crear
una critica independiente como para influir en la critica literaria
universal. No obstante, Reyes es un ejemplo a seguir. Insiste mucho
en que la critica literaria debe conservarse libre de la contamina-
cion tecnolégica de las ciencias fisicas y naturales: “Lo que se
debe tomar prestado de la ciencia es el espiritu empirico, mental,
la actitud de busqueda y la exactitud, pero nunca su tecnologia.”
Lo que importa es trasladar al conocimiento literario la probidad,
la precisién, la sumision al hecho, el escrupulo de comprobacion.
Asi podria comparar, distinguir lo individual de lo colectivo, lo
original de lo tradicional, agrupar segiin escuelas, o géneros y
movimientos, relacionar con la vida social y cultural y finalmente
de una civilizacion.

América Latina se encuentra todavia devastada por la pobreza,
el autoritarismo politico y los conflictos sociales, por lo que dis-

2 Véase Ana Pizarro, “La nocion de literatura latinoamericana y del Caribe
como proceso historiografico”, en A. Candido et al., La literatura latinoameri-
cana como proceso, pp. 132-140.

3 Octavio Paz, Los hijos del limo.

% Octavio Paz, En el fin del siglo xx, p.4l.

% Véase Alfonso Reyes, Parentalia, p. 17.
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tan mucho sus sociedades de acercarse a las propuestas reyesia-
nas de utopia, homonoia e inteligencia americana, e incluso ahora
con la tecnologia se alejan mas del humanismo clasico propug-
nado por Reyes. Hispanoamérica debe convertirse en una socie-
dad organica, de hombres libres. En el mecanicismo actual dificil-
mente alcanzamos el humanitas, y si hay algo que debemos retomar
del trabajo de Reyes es su idea basica de América como utopia,
en la cual lo que habra de salir no sera oriental ni occidental, sino
auténticamente humano. Es, como decia Reyes en sus pensamien-
tos utdpicos, ya no en un continente aislado y virgen para el inter-
cambio, sino enriquecido por varios siglos amalgamantes.

Alfonso Reyes, en el contexto general de su obra, busca conven-
cer, escondiendo argumentos racionales bajo la apariencia litera-
ria, en una prosa estilistica, exquisitamente elaborada con argu-
mentos estéticos y afectivos, donde combina res y verba, inventio
y elocutio, estrategias complementarias para lograr la persuasion
a favor de una critica hispanoamericana unida. Dotado de un hu-
manismo de raiz renacentista, se empeiia en construir las condicio-
nes para el despegue y permanencia del mundo latinoamericano.

En el fondo, podemos decir que existe un componente reflexi-
vo comun, que apuesta con la coexistencia de recursos técnicos
modernos, esas técnicas que expresan el nuevo espacio imaginario
y cultural de la “inteligencia americana”, de la que hablara Reyes,
apostando por lo propio, tomando en cuenta las vanguardias
criticas y el trabajo intelectual fundacional. Su obra esta permea-
da por su compromiso con América. Se esfuerza por comprender
al continente en su formacién, evolucién historica-cultural, en
mantener el contacto entre los paises latinoamericanos. A la pola-
rizacion entre nacionalismo y europeismo o cosmopolitanismo op-
ta por una madurez internacional, ya no centro-periférica falsa.

Junto con las ideas fundacionales de Alfonso Reyes, nos pro-
nunciamos por adoptar la defensa del humanismo de Edward Said,
quien aboga por un humanismo cosmopolita, comprendido en la
textualidad, pero manteniendo su consonancia con el nomadismo
y desarrollo de voces emergentes y tendencias de nuestro tiempo.
Ademas con la propuesta reflexiva historica razonada como uni-
co baluarte de una sociedad que ha perdido el sentido denso his-
torico y necesita de la interdependencia del ser humano que con-
tinte reflexionando sobre la tradicion.

Somos una cultura distinta, y con raices en la historia posco-
lombina, necesariamente universalista, experiencia de unidad de
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las mas diversas razas y culturas. Alli estd la matriz del proceso
histérico que alumbré el mds grande mestizaje de la historia, po-
niendo en marcha una nueva sociedad, no inicamente por princi-
pios juridicos, sino por la composicion, se podria decir, de su
materia prima humana, por su utopia antropoldgica de fusién de
todas las razas. Pero en ello esta incluido, entonces, el principio
posible de una verdadera comunidad politica universal.

En definitiva, en el pensamiento latinoamericano del siglo xx,
a través de la meditacion del mestizaje y la transculturacion, hacia
el comienzo de un aporte significativo para la filosofia universal, y
particularmente pertinente para el mundo que se avizora en el siglo
XXI, ubicamos la herencia universal de Alfonso Reyes, por derecho
de amor y el afan de estudio y trabajo, Ginicos titulos auténticos.
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LAS TIERRAS IMAGINADAS:

LAS OTRAS VOCES DE NAIPAUL

L - Tomas Bernal Alanis*

Resumen

La obra literaria y ensayistica de V.S. Naipaul obedece a una lar-
ga tradicion por defender las culturas periféricas del mundo colo-
nial. En su obra Occidente y Oriente tienen espacios comunes para
desarrollar discursos complementarios y muchas veces opuestos
para escuchar las multiples voces que se dan en el concierto
de las naciones y en las estructuras de dominacién que establecio
la modernidad.

Abstract

Literary works and essays of V.S. Naipaul reflect a long tradition
of defending the peripheral cultures of the colonial world. In his
work East and West have common areas to develop complemen-
tary speeches, and often opposite, to listen to voices that were gi-
ven in the concert of nations and in the structures of domination
that modernity set up.

*Profesor-investigadordel Departamentode Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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La tierra habia dejado de pertenecer a las gentes del lugar,
y para el gobernante extranjero no poseia cardcter sagrado.

V.S. NalpauL

[. Introduccion

as tierras imaginadas tienen una larga historia . Para los viaje-

ros, aventureros, conquistadores, administradores, agentes co-

loniales, antropologos, cientificos, artistas, intelectuales y aca-
démicos la representacion del otro obedece a un juego de poder:
dominados y dominadores.

Desde los antiguos griegos la posibilidad de calificar a los
otros como barbaros, obedecié a una légica de la dominacion y
la diferencia. La vieja idea de esperar a los barbaros llevaba un
amplio y profundo sentido de civilizacion. Los unos y los otros
se convirtieron con el tiempo en los actores principales de la co-
media humana.

La naturaleza humana en sus multiples dimensiones foment6
las tradiciones de lo particular y lo universal. La expresion variada
de la condicién humana. El desarrollo de la geografia y la histo-
ria, del espacio y el tiempo, expresaron el proceso gradual de desa-
rrollo de los distintos grupos humanos.

El paso de la naturaleza a lo social (cultural) reforzé las ideas
de inferioridad y superioridad en la escala del desenvolvimiento
humano. Los fendmenos tenian una clara expresion historica pero
también una explicacion racial.

El encuentro de culturas marcé el paisaje de las diferencias.
El caso mas célebre es el encuentro de dos mundos: Europa y
América, que en su relacion conlleva un sentido de lo viejo y lo
nuevo, de lo que es civilizado y lo que es salvaje, de dos visiones
que en distintos planos han marcado la cartografia de pueblos,
naciones y continentes.

La configuracion del mundo moderno, del sistema-nacién —pa-
ra recordar el modelo de Immanuel Wallerstein— nos propone una
clasificacién en el espacio mundial de los diversos paises en un
boceto de mercado a nivel mundial.

El proceso en la formacién de los Estados naciéon habia co-
menzado. Los mecanismos de centralidad politica y econdmica
obedecian a intereses de ese Leviathan moderno: el Estado. Re-
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configuracion de geografia e historia, de transmitir un pasado pa-
ra construir un imaginario compartido por una comunidad.

Las pasiones y los intereses dominaban el mundo, y a partir de
esta clasificacion el mundo se dividi6 en dos: aquellos paises que
marcaban las pautas del desarrollo, y aquellos que se integraban
. a dicho proceso con una condicién de inferioridad respecto a
los primeros.

Modelo de desarrollo que encauzé los derroteros de los paises
en ¢l mestizaje cultural a lo largo de siglos y de una historia de
explotacion de unos paises sobre otros. Los suefios de la universa-
lidad de la Revolucion Francesa (1879), los derechos civiles y el
arribo del individualismo como elemento de la modernidad en-
cajaron en el proyecto de la Ilustracion. Al momento de los pro-
cesos de independencia de los paises colonizados se presenta
ese sentir ambiguo de la libertad y la dependencia que explica
Arjun Appadurai:

Muchos estados se encuentran atrapados entre la necesidad de esce-
nificar el drama de la soberania nacional y, simultaneamente, la proe-
za de una apertura calculada para incitar la llegada de los beneficios
del capital y de las multinacionales.'

El circulo de la dominacién obedece a una logica estructural di-
ficil de romper y transformar. Los paises colonizados que se inde-
pendizaron de los paises europeos sufrieron un largo proceso para
ir rompiendo con su pasado y asi adaptarse a un presente dificil,
incierto y lleno de retos. Es ese “corazon de las tinieblas”, en el
sentido que le dio Joseph Conrad para remarcar la condicién de
los salvajes frente a los civilizados, la cual no ha sido posible
trastocar totalmente ni conocer en su profundidad:

No podiamos comprender porque estabamos demasiado lejos, y no
podiamos recordar porque estabamos viajando en la noche de los
primeros tiempos, de aquellos tiempos que se han ido, dejando apenas
una sefial y ningin recuerdo.?

' Arjun Appadurai, £/ rechazo de las minorias, Barcelona, Tusquets Editores,
2007, p. 38.

? Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas. Un vagabundo de las islas, Méxi-
co, Promexa, 1979, p. 66.
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Este ensayo es un acercamiento a los tiempos del imperialis-
mo moderno y a las significaciones culturales de los paises des-
colonizados, en este caso, en la obra del escritor caribefio Vidia-
dhar Surajprasad Naipaul, Premio Nobel de Literatura 2001, bajo
la dptica de los estudios culturales y subalternos, para tener otra
mirada sobre la historia.

Il. Momentos coloniales

La tierra o patria de V.S. Naipaul (1932) sigui6 los derroteros del
nuevo mundo al ser descubierta por el navegante Cristobal Colén
y colonizada por Espafia en 1532. Trinidad y Tobago, con capital
Puerto Espafia, son colonias espafiolas hasta 1797 y son ocupa-
das por los ingleses en 1802; por el tratado de Amiens, en 1962
logran su independencia de Inglaterra.

De origen indio, Naipaul atraviesa en su genealogia una lar-
ga, rica, compleja y tradicional cultura heredada a través de sus
antepasados de la milenaria cultura hindd. Sus abuelos se trasla-
daron de la India a las islas del caribe americano para trabajar en
las haciendas azucareras durante el siglo XX, las cuales eran el
motor productivo de la economia de las islas. Sus raices asiaticas
las recuerda constantemente en sus obras de ficcion y en algu-
nos ensayos de la siguiente manera:

Eramos una comunidad de emigrantes asiaticos en una pequefia isla
azucarera del Nuevo Mundo. A mi, la India me parecia muy lejana,
mitica, pero en aquella época, en todas las ramas de mi clan familiar,
s6lo nos separaban unos cuarenta o cincuenta afios de ella.?

Su pasado asiatico retumba constantemente en las voces de al-
gunos personajes de sus obras literarias. Es ese ir y venir de la to-
talidad de su obra entre dos mundos imaginarios y coloniales: la
India y Trinidad y Tobago, de Asia y América como referentes de
un mundo cambiante, pero a la vez, de un mundo que resguar-
da tradiciones y valores milenarios.

El contacto de esos mundos con el espacio geografico y cultu-
ral de Europa es lo que le da un sello particular a la totalidad de la

} V. 8. Naipaul, Leer y escribir, Madrid, Debate, 2002, p. 23.
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obra de este novelista y ensayista caribeiio. Naipaul, por si sélo,
significa el encumbramiento de un mundo olvidado, colonizado
por el canon occidental, de una literatura cosmopolita y europea.

La concesion del Premio Nobel de Literatura en el afio 2001,
es la reconsideracion de un mundo en el cual persisten los ecos del

. pasado colonial en esas tierras imaginadas por los discursos que
las han atravesado: el discurso europeo (inglés principalmente), en
gran parte del siglo XIX y algun lapso del siglo XX, y el discurso
anticolonial, que se reforzé y difundié a partir del proceso de des-
colonizacion de los continentes africano y asidtico después de la
segunda guerra mundial.

El gran debate de las ideas y condiciones sobre el imperialis-
mo, la relacién metropoli-colonia estdn en obras como: Estudio del
imperialismo (1902) de John A. Hobson, o el libro de Vladimir Ilich
Lenin: El imperialismo: fase superior del capitalismo (1916), que
demarcan los intereses por mantener o transformar esa estructu-
ra social.

Naipaul tiene ascendencia de ese modelo clasico del imperia-
lismo entre la metrépoli (Inglaterra) y la colonia (India-Trinidad
y Tobago). Y su amplia obra es un canto de esperanza, pero tam-
bién el llanto doloroso de un pueblo en busca de su identidad en
las raices de su historia y de su tierra. Pero reconoce que le tocéd
vivir un mundo complejo en términos de las culturas implicadas
en su geografia cultural: “La isla era pequefia, de unos cuatro mil
seiscientos sesenta kildmetros cuadrados y medio millén de ha-
bitantes, pero la poblacion estaba muy mezclada y existian mu-
chos mundos.™

La extraccion de riqueza material y humana que realizaba la
metropoli sobre la colonia obedece a una linea de dominacion
vertical en los distintos ambitos de la vida colonial. Pero ella mis-
ma permite un proceso de aculturacion donde alguien del pais
dominado pueda sobresalir, y el caso de Naipaul, es la prueba
contundente de la posibilidad de crear un mundo paralelo al he-
gemoénico, donde la escritura se convierte en la creacion de otra
realidad y la posibilidad de otro discurso.

En la obra de V.S. Naipaul sobresalen sus novelas, muchas de
ellas cargadas de una fuerte dosis autobiogrifica: £l sanador
mistico (1957), Miguel Street (1959), Una casa para el sefior

4 V. S. Naipaul, op. cit., p. 29.
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Biswass (1961), India. Una civilizacion herida (1977), Un camino
en el mundo (1981), El enigma de la llegada (1987), entre las prin-
cipales, y en el campo ensayistico sobresalen: Leer y escribir
(2000), Entre los creyentes (1981), Guerrillas (1975), entre otras.

La obra de Naipaul es un crisol de culturas, donde las voces
del pasado siguen resonando en el presente. Naipaul es un digno
representante del mundo colonial, pero en su obra dio vida a un
pueblo colonizado, aunque jamas sujetado en su memoria colecti-
va, sus deseos, sus ilusiones y suefios. Sus personajes se mueven
en medio de los deseos de trascender una cultura que esta en cons-
tante tension entre la tradicion y la modernidad, entre las ideas del
ayer y el hoy.

lll. Estudios poscoloniales

La disidencia ideolégica contra el imperialismo tiene una larga -
historia. Existen pensadores que como Georges Sorel dudaron del
progreso o como Henry George que en su obra Progreso y miseria
(1879) hacia una critica a las politicas liberales del Estado. Ade-
mas, dichas politicas tenias detras la larga tradicion marxista del
siglo XIX y XX que consideraban al capitalismo un sistema desi-
gual, que permitiria confrontar realidades a largo plazo.’

También reforzaron esta posicion critica y la bisqueda de
otros paradigmas explicativos la Teoria Social inglesa que tendria
connotados autores como: Edward P. Thompson, George Rudé,
Erick Hobsbawm, entre otros. Asi como pensadores y militantes de
izquierda en los procesos revolucionarios para lograr la indepen-
dencia de los pueblos sojuzgados por las metrdpolis. Proceso que
se desencadend en afios posteriores a la segunda guerra mundial.
Sobresalen: Franz Fanon, Albert6 Memmi, Frank Kenyatta, Léo-
pold Sédar Senghor y Aimé Cesairé, entre otros, para establecer
un dialogo y discusion con el pensamiento occidental.

Los estudios culturales en la década de los afios sesenta y
setenta en los Estados Unidos entrevieron el juego de la fuerza del
poder negro y las manifestaciones de los movimientos sobre los
derechos civiles. Como bien lo establece el estudioso hindt Di-

* James Fulcher, EI capitalismo. Una breve introduccién, Madrid, Alianza
Editorial, 2009.
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pesh Chakrabarty en relacion a los origenes del anticolonialismo
como discurso y lucha:

El impulso de descolonizar, de deshacerse del colonizador en todos
los aspectos posibles, fue parte integrante de toda la critica anticolo-
nial tras el fin de la Primera Guerra Mundial .

Los “Estudios subalternos” o de la subalternidad (subaltern stu-
dies) obedecen a una necesidad de dar voces a los participan-
tes de los procesos revolucionarios de independencia de los lla-
mados paises del tercer mundo. Con ello, a partir de 1982 se es-
cuchan otras voces y se replantea la historia y su escritura.

Esta vision critica y revisionista se ve alentada por dos obras
clasicas en la busqueda de otra explicacidn historica entre Occi-
dente y Oriente, entre el mundo occidental y los paises pobres, me
refiero al pensador palestino Edward W. Said: Orientalismo (1973)
y Cultura e imperialismo (1993)%, obras magnas porque desen-
traiiaban el discurso de Occidente hacia Oriente, y la relacion ine-
ludible en el campo de las ideas y el quehacer pensante entre las
culturas y sus formas imperialistas.

A mediados del siglo XX, las propuestas de reivindicacién de la
lucha por la autonomia de las colonias se hacen realidad: el proceso
de independencia de las colonias africanas y asiaticas. Momento
histérico que situa muy bien el ensayista espafiol Fernando Garcia
de Cortazar:

Correspondia un largo ciclo de forcejeo y reivindicaciones entre las
metropolis y las colonias, cuyo origen se encuentra en la toma de
conciencia, en cada pais, de la necesidad de romper los lazos colonia-
les para llevar a cabo un desarrollo auténomo y mas beneficioso de
sus recursos.’

¢ Dipesh Chakrabarty, E/ humanismo en la era de la globalizacion. La colo-
nizacién y las politicas culturales, Buenos Aires, Katz Editores, 2009, p. 45.

" Edward W.Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1990.

¢ Edward W. Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996.

% Fernando Garcia de Cortdzar, Breve historia del siglo XX, Barcelona, De-
Bolsillo, 2004, pp. 148-149.
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Los Estudios Subalternos o Poscoloniales realizaron estudios
criticos donde los “olvidados” de la vision eurocentrista ahora
retomaban el arma del discurso y la contraposicion de ideas: “Los
Subaltern Studies se plantearon como objetivo producir analisis
histéricos dentro de los cuales esos grupos subalternos eran preci-
samente considerados como los sujetos centrales de la historia,”®

Los trabajos de un grupo de estudiosos hindiles y pakistanies:
Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty, Sumit Sarkar, Arjun Appadu-
rai, Homi K. Bhabha, Partha Chatterjee, Saurabh Dube, entre los
mas connotados, han emprendido la tarea de construir una historia
desde los sujetos subalternos o desde un discurso poscolonial.

Retoman al nuevo sujeto, el actor poscolonial, para producir un
discurso fuera de todo canon occidental que dé respuestas concre-
tas a una realidad compleja, diferente y variada, como lo pueden
ser las miltiples escrituras de distintos espacios geograficos de
Asia, Africa y Latinoamérica.

El discurso poscolonial debate con las tierras imaginadas por
el pensamiento europeo. La visién eurocentrista es puesta a dis-
cusion, pero muchas veces como complemento de historias mas
que una negacion de la idea de la Europa provincial.!

Los estudios poscoloniales son una respuesta de las antiguas
colonias en representacion de otros intereses y perspectivas en la
nueva relacién metrépoli-colonia. Las tierras imaginadas han dado
grandes escritores e intelectuales como: Derek Walcott, Chinua
Achebe, Wole Soyinka, Naguib Mahfouz, Amin Maalouf, etc., que
al rescatar sus historias buscan una identidad a través del tiem-
po y de su pasado.

IV. Naipaul y su literatura

V.S. Naipaul es un digno representante de lo que se ha dado en
llamar los estudios poscoloniales, que precisan un campo de co-
nocimiento histérico y antropologico muy bien definido por
Saurabh Dube:

' Dipesh Chakarabarty, “;Qué historia hacer para los sectores dominados”,
en Contrahistorias, nim. 12, México, Jiménez Editores, 2009, pp. 21-22.

"' Para mayor informacién al respecto véase a Dipesh Chakrabarty, A/ mar-
gen de Europa, Barcelona, Tusquets Editores, 2008, pp. 15-28.
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Ahondando en documentos etnograficos e historicos, expliqué deta-
lladamente las implicaciones de mi analisis en relacion con el lugar
que ocupan y la persistencia que muestran las categorias binarias
—de tradicién y modernidad, de Estado y comunidad, de racionalidad
y ritual, de emocion y razon-— en las principales tendencias de la teo-
ria social y politica en los contextos occidental y no occidental."?

Este es el escenario de un enfrentamiento entre los valores de oc-
cidente y de las colonias que sumergen la obra de V. S. Naipaul en
una critica literaria hacia los canones occidentales. Naipaul res-
cata en sus obras de ficcion y ensayistica la condicién del otro,
del exilado que viaja a otra cultura, que la vive pero que también
convive con sus raices.

La obra de Naipaul es como un péndulo en el tiempo y el pai-
saje, circula de la India a Trinidad y Tobago y de aqui a Inglaterra
y Estados Unidos. Expresa en sus primeras obras: E/ sohador mis-
tico (1957), Miguel Street (1959) y Una casa para el Sefior Biswas
(1961), una serie de personajes e historias que tejen su pasado, su
cultura y su visidn de la vida.

Sus personajes son seres complejos que se mueven entre las
fuerzas del pasado pero también en las realidades del presente.
Por ejemplo, Ganesh, el sanador mistico, se mueve en los rituales
del espiritu trinitario y en las posibilidades de ascender social
y culturalmente:

Llegaria a ser famoso y honrado en todo el sur del Caribe, héroe del
pueblo y, después, el representante britanico en la Lake Success. Pero
cuando yo le conoci, todavia luchaba por establecerse como sana-
dor, en una época en la que en Trinidad, dabas una patada y aparecia
un sanador."?

La obra de Naipaul es una constante busqueda de esos dos
mundos, tan diferentes, pero a la vez tan complementarios para
explicar las relaciones de dominacién entre las metrépolis y las co-
lonias. La literatura de Naipaul es agil, clara, escurridiza, pero
con una precisién para demarcar los espacios de las culturas que

17 Saurabh Dube, Historias esparcidas, México, El Colegio de México, 2007,

p. 14.
V. 8. Naipaul, E/ sanador mistico, Madrid, Debate, 2001, p. 9.

Tomds Bernal Alanis 193



se sumergen en ella. Esto lo sintetizé muy bien el critico literario
norteamericano Edmund Wilson para la literatura de Rudyard Ki-
pling, pero que también se ajusta a la narrativa de Naipaul:

El contraste entre Oriente, con su misticismo y su sensualidad, sus
extremos de santidad y malicia, y lo inglés, con su organizacién su-
perior, su confianza en los métodos modernos, su instinto de arrasar,
como si fueran telarafias, con todos los mitos y las creencias autdcto-
nas. Se nos han mostrado dos mundos completamente diferentes, que
existen uno al lado de otro, sin que ninguno de los dos comprenda
realmente al otro."

La literatura poscolonial defiende otros valores literarios. Sus
raices culturales son la expresion de un sentido de la historia fin-
cada en sus raices de sujecién, pero a la vez de revelacién frente a
la cultura dominante, como lo apunta Saurabh Dube:

Esta tradicion historiografica se ha enfocado cada vez mas en la
cultura y la conciencia de los grupos subordinados, un enfoque
cuya premisa es el reconocimiento de que la cultura y conciencia
de los subalternos —expresada en sus enunciados y practicas— revela
una légica y racionalidad claras, que se definen en términos de
universo conceptual y la vigencia de las vivencias de estos grupos
y comunidades.'®

El sujeto poscolonial ahora participa en la vida social de su
pais, con otras relaciones donde la figura directa del administra-
dor colonial ya no tiene una fisonomia clara y dominante sobre el
mundo colonial. Son otras relaciones mas matizadas del mercado
y de unos valores que se contraponen con el mercado global, y
con esa otrora figura tinica de conocer la historia: la visién de
los dominantes.

Ahbora se ha constituido una contrapropuesta donde los gru-
pos subalternos tienen voz y defienden su historia desde abajo.
La obra de Naipaul es parte de este movimiento de contracultura

'* Edmund Wilson, La herida y el arco, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1983, p. 130.

' Saurabh Dube (coord,) “Introduccién”, en Pasados Poscoloniales, México,
El Colegio de México, 1999, p. 27.
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contra los canones de una critica literaria \inica y occidental. Asi
Naipaul a lo largo de sus textos contrasta los mundos que le tocod
vivir a é] y que ahora refleja en las peripecias de sus personajes
como es el caso del sefior Biswass:

El mundo mas alld de las plantaciones de cafa era remoto y la aldea
estaba vinculada a él unicamente por los carros y las bicicletas de sus
habitantes, los camiones y las furgonetas de los mayoristas y alglin
que otro autobus privado que funcionaba sin horario concreto y sin
ruta fija.'*

O en relacién a ese mundo del campo y la ciudad, como vi-
siones enfrentadas para comprender dos culturas en el espacio
geografico:

Sin embargo, todos los nifios tenian hermosos cuerpos, unicamente
desfigurados por un ombligo sobresaliente, invariablemente al aire,
pues los nifios de la ciudad llevaban pantalones y dejaban al des-
cubierto la parte superior a diferencia de los nifios del campo, que
llevaban camisetas y dejaban al descubierto el trasero. Y a diferencia
de los nifios del campo, que eran timidos, los de la ciudad eran mi-
tad mendigos, mitad matones."”

El contraste de situaciones, valores, formas de pensamiento
y accion se encuentran constantemente reflejadas en los escritos
de V. S Naipaul como un ejercicio de la defensa y difusion de su
cultura ante la cultura occidental.

La obra literaria y ensayistica de V.S. Naipaul obedece a una
larga tradicion por defender las culturas periféricas del mundo
colonial. En su obra Occidente y Oriente tienen espacios comunes
a fin de desarrollar discursos complementarios y muchas veces
opuestos para escuchar las multiples voces que se dan en el
concierto de las naciones y en las estructuras de dominacion que
estableci6 la modernidad.

1¢V. S. Naipaul, Una casa para el sefior Biswas, México, De Bolsillo, 2004,
p- 153.
17 Ibid., pp. 335-336.
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V. Fin del camino

La obra literaria de V. S. Naipaul ha conformado en si un mundo
altcrnativo a otras expresiones culturales. Su escritura se ha carac-
terizado por defender su civilizacién y valores ancestrales, sus
raices, expresadas en la literatura hindl y en la cultura caribefia de
Ameérica Latina.

La concesién a Naipaul del Premio Nobel de Literatura en el
afio de 2001, es el reconocimiento de otras escrituras que tienen
la calidad necesaria para ser revaloradas en la repiblica de las
letras. Aquellas que han dado voz a ese incesante movimiento de
reivindicacion social de los llamados subalternos: historia del pue-
blo. historia desde abajos.

La literatura de Naipaul obedece a ese interés por rescatar la
historia de aquellos “pueblos sin historia” que después de la se-
gunda guerra mundial acompaiiaron el intenso movimiento de
la descolonizaciéon —en varios espacios geograficos del mundo—
para mostrar que también los “condenados de la tierra” tenian
una historia qué contar tan valiosa y digna como la de cualquier
pueblo que se considere como tal.

Naipaul es un digno representante de dicha corriente. Led-
moslo para escuchar otras voces del concierto universal de las
letras y la conciencia de los hombres, en la cual todos tienen algo
qué transmitir.
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Dossier
ESCRITORES-CRITICOS LATINOAMERICANOS

Escritores

José Maria Arguedas, fragmento de El zorro de arriba
y el zorro de abagjo, Buenos Aires, Losada, 1972.

yer escribi cuatro paginas. Lo hago por terapéutica, pero sin

dejar de pensar en que podran ser leidas. {Qué débil es la pa-

labra cuando el 4nimo anda mal! Cuando el animo esta carga-
do de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos,
la palabra también se carga de esas materias, jy como vibra! Yo
me converti en ignorante desde 1944. He leido muy poco desde
entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, de
Onetti, de Rulfo. {Quién ha cargado a la palabra como tu, Juan,
de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de
hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza,
de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como
tu? ;En ese hotel, mas muerto que vivo, el Guadalajara Hilton,
nos alojaron juntos de pura casualidad? Me contaste algo de co-
mo fue tu vida. Te despidieron y volvieron a nombrar algo asi
como veinte veces en los Ministerios de la Revolucion Mexicana.
Trabajaste en una fabrica de llantas. Dejaste el puesto porque te
quisieron enviar a las oficinas de otro pais. Mientras hablabas cn
tu cama fumabas mucho. Me hablaste muy mal de Juarez. No debi
sorprenderme de la heterodoxia con que ordenabas las causas y
efectos de la historia mexicana, de como parecia que conocias a
fondo, tanto o mejor que tu propia vida, esa historia. Y me hiciste
reir describiendo al viejo Juarez como a un sujeto algo nefasto y
con facha de mamarracho [...] Ta fumabas y hablabas, yo te oia.
Y me senti pleno, contentisimo, de que hablaramos los dos como
iguales. En cambio a don Alejo Carpentier lo vefa como a muy
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“superior”, algo asi como esos poblanos a mi, que me doctorea-
ban. S6lo habia leido £/ reino de este mundo y un cuento; después
he leido Los pasos perdidos. {Es bien distinto a nosotros! Su
inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo;
es un cerebro que recibe, licido y regocijado, la materia de las
cosas, y €l las domina. T\ también, Juan, pero ta de adentro, muy
de adentro, desde el germen mismo; la inteligencia esta; trabajo
antes y después [...] a don Alejo no me atrevia a acercarme, me lo
presentaron dos veces. Dicen que es timido, pero sentia o lo sentia
como a un europeo muy ilustre que hablaba castellano. Muy ilus-
tre, de esos ilustres que aprecian lo indigena americano, medi-
damente. Dispénseme, don Alejo; no es que me caiga usted muy
pesado. Oli en usted a quien considera nuestras cosas indigenas
como excelente elemento o material de trabajo, y usted trabaja co-
mo un poeta y un erudito. Dificil hazafia. {Cémo maravilla le ilu-
minan a usted y le instrumentan tantas memorizaciones de todos
Jos tiempos? Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente;
yo queria llegar a Montevideo —estoy en Santiago— entre otras
cosas para saludarlo, para tomarle la mano con que escribe. Asi
es. Carlos Fuentes es mucho artificio, como sus ademanes. De
Cortazar sélo he leido cuentos. Me asustaron las instrucciones que
pone para leer Rayuela. Quedé, pues, merecidamente eliminado,
por el momento, de entrar en ese palacio. Lezama Lima se regodea
con la esencia de las palabras. Lo vi comer en La Habana como
a un injerto de picaflor con hipop6tamo. Abria la boca; se rocia-
ba liquido antiasmatico en la laringe y seguia comiendo. jGordo
fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la miel y hiel de
Europa! [...]

Creo que de puro enfermo del dnimo estoy hablando con “au-
dacia”, y no porque suponga que estas hojas se publicaran sélo
después que me haya ahorcado o me haya destapado el craneo de
un tiro, cosas que, sinceramente creo aun que tendré que hacer
[...] iCémo se murié mi amigo Guimardes Rosa! Cada quien es
a su modo. Ese modo de escribir si que no da lugar a genialidades
como las de don Julio, aun cuando sean para utilidad y provecho
[...] Pero, entonces, senti que ese Embajador tan majestuoso me
hablaba porque habia, como yo, “descendido” hasta el cuajo de su
pueblo; pero €l era mas, a mi modo de ver, porque habia “descen-
dido” y no lo habian hecho “descender” [...] Guimaries no parecia
mordaz, no parecia haber aprendido eso. La mordacidad la he
conocido en los escritores inteligentes y enfadados. A esa altura
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no llegamos, creo, quienes estamos muy amargados por la pie-
dad y la infancia. Pienso en este momento en Nicanor Parra, jcuan-
ta sabiduria, cuanta ternura y escepticismo y una fuerte coraza de
proteccion que deja entrar todo pero filtrando, y una especie no
de vanidad sino de herida abierta para las opiniones negativas de

_su obra! jQué modo increible de ponerse amargo e iracundo poi
esas cosas! En la ciudad, amigos, en la ciudad yo no he querido
creo que a nadie mds que a Nicanor ni me he extraviado mas de al-
guien que de él. Pero, ;por qué tengo que decir estas cosas de
Nicanor? Mucha ciudad tenia adentro o tiene adentro ese caballe-
ro tan mezclado y nacido en pueblo, el mas inteligente de cuantos
he conocido en las ciudades.

Mario Benedetti, fragmento de “Sobre poetas
comunicantes”, El escritor latinoamericano y la revolucion
posible, México, Nueva Imagen, 1977.

¢Quién va a negar a esta altura el altisimo nivel de la narrativa la-
tinoamericana? Un fenomeno como el boom, tan condicionado por
urgencias, intereses y promociones comerciales, no podria ha-
berse producido pura y exclusivamente a partir de obras medio-
cres, poco rigurosas, de escaso vuelo imaginativo, de nula pro-
puesta experimental. Si el boom narrativo acapara durante un
par de afios los catdlogos, las vidrieras, las gacetillas criticas
y hasta las cover-stories de los semanarios para ejecutivos, ello
se debe en primer término -a que los artifices del mercado Edito-
rial, sobre todo en las grandes ciudades como México o Buenos
Aires, detectaron la existencia de un buen niimero de narradores,
fundamentalmente novelistas, cuya proposicién artistica incluia
elementos suficientemente nobles (en lo estético, en lo humano,
o en ambas zonas simultaneamente), suficientemente audaces y
suficientemente comunicativos, como para montar, a partir de
ese dato positivo e innegable, su vasto, y ya no tan noble, apara-
to mercantil.

Un dato curioso, que ya he sefialado en otras ocasiones: es
obvio que el boom trajo en la cresta de la ola algunos nombres
merecidamente prestigiosos, pero también es cierto que trajo la
resaca de ciertas figuras secundarias, que usufructuaron el pres-
tigio ajeno e hicieron esfuerzos descomunales para que la ola
también los levantara a ellos. Conste que cuando digo figuras
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secundarias, no me refiero por supuesto a la necesaria (casi diria
imprescindible) presencia, en cualquier etapa brillante y remove-
dora, de nombres que, sin ser los de mayor destaque o los de
evidente genialidad, cumplen de todos modos con su cuota de ta-
lento, de rigor de trabajo, la mas modesta pero nada desprecia-
ble funcién de sostener un clima, de conformar un interés, de
posibilitar un avance cultural que no se limite a los empujes indi-
viduales sino que adquiera una dimension mas amplia; mas bien
me refiero a escritores de mediocre envergadura, de poca o nin-
guna confianza en su propio arte, pero poseedores en cambio de
una desmedida ambicion, de un afin casi enfermizo por colocar
su nombre en el mercado internacional (el prestigio doméstico no
satisface a estos alpinistas) y de una falta de escriipulos que en los
casos extremos puede llevar a la abyecta mendicidad o a la bien
remunerada felonia.

Es justo sefialar, empero, que entre los autores que no hicieron
el menor esfuerzo por autopromoverse, y por lo tanto no participa-
ron de la aureola del boom, hay narradores tan imprescindibles
como Rulfo, Guimardes Rosa, José Maria Arguedas, Manuel Ro-
jas, Lezama Lima, Marechal, Carpentier, Vifias, Roa Bastos, Julio
Ramén Ribeyro, José Revueltas. Incluso la reciente fama de nues-
tro Juan Carlos Onetti empieza a tomar cuerpo, precisamente, co-
mo un fenémeno mucho mas lento, pero también mas firme y mas
seguro, a partir del deterioro publicitario del boom. La nombra-
dia de Onetti va exactamente a contramano de ese proceso.

Llama la atencion, por otra parte, que los grandes (y medianos)
nombres del hoom narrativo, vivan todos en Paris, Londres o
Barcelona. Ahora bien, ;jhabra sido realmente a partir de alli que
se irradié la gran publicidad? Francamente, no lo creo. El clan
literario europeo, por lo general bien instalado en las editoriales,
tomo siempre sus férreas medidas de defensa frente a una litera-
tura como la latinoamericana, a cuyo excelente nivel no llega hoy,
ni por asomo, ninguna de las literaturas nacionales europeas. (Tal
vez la unica excepcioén sea la alemana.) Entre esas medidas, que
por supuesto no son tomadas de modo franco sino indirecto, figu-
ran por ejemplo la mala calidad de las traducciones (Vargas Llosa
ha sido, en este sentido, uno de los mas castigados) y la publica-
cion de las novelas latinoamericanas en la peor época del aiio, o
sea en pleno verano, lapso reservado para los autores europeos de
cuarto o quinto rango. Entonces, ;donde se produjo el boom de la
narrativa latinoamericana? Sélo en América Latina, donde aque-
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lla reticente, discriminativa y hasta humillante actitud de los edi-
tores europeos, se convirtid, gracias a una noveleria mas que
provinciana, en un éxito de primera, sobre todo en los centros
editoriales mas poderosos: México, San Pablo, Buenos Aires, San-
tiago de Chile, y, en ios ultimos tiempos, Caracas. Pero esa fama
(que, vaya paradoja, pasaba inevitablemente por la humillacion
" europea) contenia en si misma una proposicién colonizadora
y subdesarrollante.

En pleno auge del boom, o sea hace cuatro afios, sefialé con-
cretamente que la mayoria de los grandes narradores latino-
americanos autoexiliados en Europa, eran (en arte, en experiencia)
suficientemente maduros como para que tensiones, provocaciones
y estimulos circunstanciales, llegaran a deformarlos. Pero agrega-
ba (y lo transcribo aqui porque me parece absurdo rebuscar otras
palabras, si en lo fundamental sigo pensando lo mismo a este
respecto): “Sin embargo, algunas de las presiones externas que
insistentemente los acosan, pueden de algin modo reflejarse en
las promociones mas jovenes, que miran hacia ellos con clara ex-
pectativa y a veces con sincera admiracion. Por razones obvias,
la industria editorial ha visto con enorme interés este crecimiento
repentino de los creadores y su consecuencia inmediata: la for-
macion casi milagrosa de un mercado de lectores, con estupendas
posibilidades comerciales. Se ha creado entonces (particularmen-
te en Argentina) un aparato publicitario que funciona, con impe-
cable destreza, en varios niveles y zonas, desde los influyentes
semanarios para ejecutivos hasta la critica de sostén, en algunos
casos directa o indirectamente estimulada por las casas editoras;
desde los no siempre confiables cuadros de best-sellers hasta el
aviso comercial propiamente dicho; desde el chisme escandaloso
hasta el reportaje sutilmente indiscreto. En un medio como el
latinoamericano, donde la institucidon de la vedette tiene un radio
de accién muy limitado (fundamentalmente el deporte y la tele-
visién, ya que el cine sélo tiene vida propia en dos o tres puntos
de América Latina), semejante armazon publicitaria puede en cier-
tos casos encandilar a la gente joven; puede incluso crear una cu-
riosa y contradictoria ambicion de escribir con vistas a la pos-
teridad, aunque, eso si, exigiendo desde ya algin anticipo de la
futura fama. En varios paises de América Latina se da el caso de
estos jovenes, y no tan jovenes, que han puesto el ojo en los ‘valores
eternos’ y en consecuencia hallan muy natural despreocuparse
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de algo tan provisorio y azaroso como eso que Dubuffet llama
despectivamente los intereses del bien social.”

Hoy (escribo esto en junio de 1972), la ola del boom virtual-
mente se ha retirado. Y, por supuesto, en la orilla no queda
unicamente la resaca. Queda nada menos que una obra tan for-
midable como Cien afios de soledad, y otras tan provocativas y
experimentales como Rayuela o La casa verde. Pero justamente
la obra —en mi concepto— mas notable que haya producido hasta
hoy la narrativa latinoamericana (Pedro Pdramo, de Juan Rulfo)
no queda en ese borde, sencillamente porque no fue traida por la
ola. Pedro Pdaramo no preciso del boom, ni de las criticas de sos-
tén, ni de las cover stories, ni de sonoras profesiones de fe indi-
vidualista, ni de desparpajos contrarrevolucionarios, para ser la
mas fabulosa realidad inventada por un habitante de estas tierras.

Pero tampoco, al retiro de la ola [...] queda alli, como recién
llegada, como recién hallada, la gran poesia latinoamericana. El
boom se olvido de traerla, quizd porque los editores mas mercan-
tiles llevan su contabilidad-ficcién, y a partir de sus asientos y
contrasientos, llegaron a autoconvencerse de que /a poesia no es
negocio. ;Coémo saberlo exactamente? ; Acaso algin editor se ani-
mo, en relacién con un libro de poesia, a bombardear propagan-
disticamente un mercado con el mismo empuje que generalmen-
te dedica a sus novelistas? Hasta los poetas son convencidos por
la propaganda. “Siempre hay un aparato comercial en torno a la
novela, que es un elemento de comercio, una mercaderia. La poe-
sia nunca lo ha sido.” Asi contesta Parra. “No se ha hecho justicia

“desde luego con la poesia, pero no creo que esto se deba exclusi-
vamente a un problema de empresa comercial o econdmica. Creo
que mads bien se debe a la falta de clientes para la poesfa.” Esta es
la respuesta de Adoum. Gelman, por su parte, sefiala que “nuestra
sociedad es cada vez mas antipoética”, pero al menos lo inscribe en
otro contexto: “El capitalismo es lo mas antipoético que ha conocido
la humanidad, en el sentido amplio del término, y también en el
sentido técnico”.

Una cosa es cierta: la poesia latinoamericana no necesito del
boom para situarse en un nivel 6ptimo. Pero ese nivel no es una
novedad de estos 1ltimos afios. Antes de Parra y Cardenal, de
Octavio Paz y Eliseo Diego, de Gelman y Fernidndez Retamar, esta
la formidable columna vanguardista (Vallejo, Neruda, Huidobro,
Guillén, Girondo), y antes de los Vanguardistas estin nada me-
nos que Delmira, Dario y Marti.
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Cuando la narrativa latinoamericana se hallaba todavia em-
bretada en esquemas o en maniqueismos, los poetas ya experi-
mentaban libremente, eran sensibles a la fluidez natural de la
existencia comunitaria, y ademas buceaban infatigablemente en
su vida interior. Cuando los narradores de esta América empeza-

_ban a imitar, con un atraso de veinte o treinta afios, los modelos
que tlegaban lentamente (por via maritima, claro) desde Europa,
los poetas, como Dario primero, como Huidobro o Neruda después
influian sobre sus colegas europeos, algo empachados con su
copiosa tradicidn.

El sobresalto que ~participes o no del boom— produjeron na-
rradores como Rulfo, Cortazar, Guimaraes Rosa, Onetti, Argue-
das, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carpentier, se debié no solo
a su calidad intrinseca, sino también al salto cualitativo y en
cierto modo a la ruptura que su aporte artistico significaba con
respecto a nombres como Gallegos, Giiiraldes, Rivera, e incluso
algunos mds cercanos, como Mallea, Ciro Alegria o Céspedes. En
poesia, en cambio, no existe esa grieta, sino mas bien una sobria
continuidad que por cierto no se niega a si misma en su constante
vaivén renovador.

Julio Cortazar, fragmento de “La literatura
latinoamericana a la luz de la historia contemporanea”,
Obra critica / 3, Madrid, Alfaguara, 1994.

Aqui, en los Estados Unidos, se leen cada vez mas novelas, cuentos
y poemas de autores latinoamericanos contemporaneos, y estas
palabras que hace veinte afios s6lo hubieran sido comprendi-
das por unos pocos criticos o lectores excepcionales, llegan ahora
claramente a considerables masas de estudiantes universitarios y
de publico en general. Se ha pasado afortunadamente de una etapa
en la que nuestros libros se leian aqui como literatura exética,
interesante solamente en la medida en que producia las mismas
sensaciones placenteras de un viaje turistico y por lo tanto super-
ficial a regiones tropicales o zonas indigenas, a una nueva etapa en
la que nuestra literatura es comprendida cada vez mds desde
adentro, desde sus raices auténticas. Ya no se publican, como ocu-
rria hace apenas diez afios en grandes diarios y revistas norte-
americanas, criticas en las que se deploraba por ejemplo que un
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Carlos Fuentes hubiera renunciado a escribir novelas tipicamen-
te mexicanas, con todo el sabor local y la suficiente dosis de sefio-
ritas y sombreros, o que alguien como yo hubiera publicado un
libro que transcurria principalmente en Paris en vez de seguir
divirtiendo a los lectores norteamericanos con el pintoresco
ambiente de Buenos Aires. Los mismos criticos que parecian ig-
norar hasta qué punto la generacién de los Hemingway, los Scott
Fitzgerald y las Gertrude Stein habia creado admirables obras
nacionales basandose en sus experiencias europeas, considera-
ban que los escritores latinoamericanos tenian practicamente la
obligacién de no moverse de sus zonas culturales respectivas y
seguir produciendo libros estrictamente peruanos, venezolanos
0 uruguayos.

Todo eso ha sido reemplazado hoy por una visién mas amplia
y mas rica, tanto en Europa como aqui. Actualmente un escritor
puede hablar de nuestra literatura sin preambulos ni explicacio-
nes, porque tienen la suficiente certidumbre de que serd compren-
dido por sus oyentes. Por eso y sin temor a crear malentendidos
puedo afirmar de entrada que la literatura latinoamericana actual
mas viva y mas fecunda es una literatura que ya no necesita la
proteccion o la etiqueta de lo tipico, de lo pintoresco, de lo parro-
quial en cualquiera de sus formas, sino que posee fuerza y expe-
riencia suficientes para mostrar sus inconfundibles origenes y
raices sin tener que refugiarse en una tematica exclusivamente
nacional o regional. Nuestro lenguaje —yo diria nuestros lenguajes;
puesto que el gran arbol de la lengua espaiiola se abre hoy con
multiples ramas diferentes que sin embargo siguen fieles a su
tronco original- ha logrado una madurez estilistica, una riqueza
de invencion, una variedad de metamorfosis y permutaciones que
le permiten abarcar tematicamente los mas vastos horizontes sin
dejar por ello de ser profundamente latinoamericano. Basta leer
sucesivamente una novela de Juan Carlos Onetti, una de Gabriel
Garcia Marquez, una de José¢ Lezama Lima y una de Augusto
Roa Bastos, por no citar mas que unos pocos grandes nombres,
para tener la prueba mas vertiginosa y concluyente de la apertu-
ra y la diversidad literaria en el continente latinoamericano. Pero
paralelamente a esos ejemplos mayores se da el semillero tu-
multuoso y abigarrado de las nuevas generaciones de cuentistas,
poetas y novelistas que multiplican al infinito las variedades, las
oposiciones, las bifurcaciones, esa especie de exploracion total y
fabulosa de nuestra realidad, semejante a la que hace el arbol en
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el aire, alli donde cada rama y cada hoja esta palpando un sector
diferente del espacio y recibiendo pajaros de los mas diversos
cantos y plumajes.

Pues bien, si esta dinamica de la creacion literaria en Ameérica
Latina me parece francamente positiva, basta en cambio echar una

~mirada al escenario donde se cumple para descubrir que las cosas
estan lejos de ser tan brillantes. Ya hemos sobrepasado el tiempo
en que la historia y la critica de la literatura tenian solamente en
cuenta a los autores y a los libros; hoy sabemos que una literatura
no es solo un producto sino una responsabilidad cultural, y el
primero en saberlo es el escritor mismo si merece verdaderamen-
te ese nombre y no el de mero escriba. En los paises mas desa-
rrollados del mundo esa conciencia de responsabilidad cultural no
preocupa en exceso a los escritores, por la simple razén de que
cualquiera puede leerlos, por lo menos potencialmente, de donde
se sigue que su tarea especifica es la de escribir mientras el resto
corre por cuenta de editores, libreros y lectores. Incluso en paises
donde no se lee tanta literatura como en otros, un escritor no tiene
por qué plantearse problemas de orden moral o ético puesto que
todas las condiciones estan virtualmente dadas para que cualquie-
ra pueda llegar a ser su lector, a veces por publicidad, a veces por
contagio, a veces por el puro azar.

Estas cosas, sin embargo, son tristemente diferentes en el con-
junto de América Latina, y creo que si en algo hay que poner hoy
el acento cuando se habla de nuestra literatura no es tanto en la
calidad y variedad de su creacion como en el hecho aparentemen-
te paraddjico y esencialmente tragico de que esa alta y variada
creacion tiene mucho de vox clamantis in deserto. Estadistica e
histéricamente hablando, poseemos una cantidad considera-
ble de escritores, pero en cambio carecemos de una proporcion de
lectores capaz de dar un sentido cultural mds positivo a nuestra
produccién literaria. Es facil engafiarse pensando en las grandes
tiradas de nuestros escritores mas célebres, y en el brillo cultural
de las metrépolis latinoamericanas; incluso es frecuente que mu-
chos de nuestros novelistas y cuentistas se declaren satisfechos de
la amplia difusion de sus obras en el continente. Pensar asi es ig-
norar —o pretender ignorar— la realidad pavorosa de ese continen-
te en el que millones de seres humanos viven sumidos en un
analfabetismo total o en grados tan inferiores de educacién y de
recursos econémicos que la idea de leer libros, y por supuesto la
de comprarlos, no entra en sus conciencias demasiado abrumadas
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por el medio en el que tienen que subsistir. Lo repito: es posible
que en paises como éste o los de Europa haya mucha gente a quien
no le interesa la literatura por diversos motivos, pero resulta obvio
que la barrera esta lejos de ser infranqueable y que solo depen-
de de circunstancias que pueden cambiar facilmente. En cambio
las enormes zonas rurales latinoamericanas (y dejo de lado, por
razones lingiiisticas, las vastas regiones de predominio indigena
como la amazdnica o los altiplanos andinos) estan distanciadas de
nuestra literatura por un abismo que si en la superficie es cultural,
en su esencia es de caracter geopolitico y plantea problemas que
ya no pueden ser ignorados por nadie en América Latina, y muy
especialmente por los escritores.

Se comprendera mejor ahora por qué dije hace un momento que
la literatura que merece ese nombre en nuestros paises no solo es
un producto estético o ludico sino una responsabilidad. No cabe
duda de que el hecho de escribir obras literarias sigue siendo el
resultado de una vocacioén que se manifiesta como interpretacion
de la experiencia de la vida o como invencion de nuevas visiones
o combinaciones de esa experiencia; escribir, cuando su producto
merece llamarse literatura, serd siempre un trabajo eminente-
mente individual y muchas veces solitario y hasta egoista en su
implacable y empecinada busqueda de la mds alta expresién de
todas las posibilidades de la escritura. Pero a esa vocacién y a esa
dedicacion que son las propias de toda gran literatura en cualquier
momento de la historia y de la pertenencia geografica y cultural,
se suma hoy una conciencia nueva de responsabilidad que por lo
menos en Ameérica Latina estd mostrando su fuerza, sus posibili-
dades y en ultimo término sus resultados en el plano geopolitico.

Esa conciencia, cada dia mas perceptible y que se acenta en
la nueva generacion de escritores, me parece la razén principal
de que nuestras literaturas estén mostrando un dinamismo y una
capacidad de creacién que no solamente las vuelven operantes
y eficaces entre nosotros, y eso en muchos planos que rebasan
el meramente literario, sino que explican el prestigio que han
alcanzado en el extranjero a lo largo de estos ltimos quince afios.
En tal sentido esa responsabilidad, que entraiia siempre alguna
forma de participacion en los procesos histéricos latinoamerica-
nos, ya sea desde dentro o desde fuera de la actividad literaria,
y casi siempre desde ambos lados a la vez, es un hecho que nos
une cada vez mas a pesar de las enormes diferencias y distancias
de todo tipo que nos separan. Es facilmente verificable que tanto

208 Tema y variaciones de literatura 35



los escritores de paises donde no existen trabas a su expresion in-
telectual, como aquellos pertenecientes a paises sometidos a re-
gimenes opresores que los condenan al silencio o al exilio, coin-
ciden hoy en dia en un mismo sentimiento de responsabilidad
frente a su tarea especifica. Tanto los unos como los otros, los li-
_bres como los oprimidos, se sienten incluidos en procesos histo-
ricos en los que la condicién de escritor y de lector ya no estan
separadas como las del autor y el espectador en el teatro, sino que
tienden a una dsmosis: a una interrelacion cada vez mas grandes.
Libre o presionado, el escritor siente que su responsabilidad le
asigna mas y mas una funcién precisa en su sociedad, ya sea para
apoyar sus valores positivos o atacar todo aquello que considera
negativo. Cada dia hay menos libros que podriamos llamar gratui-
tos en Ameérica Latina, cada dia nos abrimos mas a lo que nos
rodea. Me ocurre recibir una gran cantidad de publicaciones y
manuscritos de nuestros escritores, sobre todo de los jovenes, y a
lo largo de estos afios he podido comprobar cémo ese grado de
responsabilidad se acentia en la gran mayoria de ellos, cémo su
trabajo muestra un contacto creador con todas las pulsiones, las
fuerzas y las raices que deberian permitirnos alcanzar un dia
nuestra plena identidad de latinoamericanos.

Ricardo Piglia, “Vivencia literaria”, en Susana Cella
(comp.), Dominios de la literatura. Acerca del canon,
Buenos Aires, Losada, 1998.

La idea de que la excelencia literaria pertenece al pasado y a la
tradicion pertenece a la literatura. Uno de los mas antiguos escri-
tos que se conservan, un papiro egiprio del afio 2000 a.C., es el
lamento del escriba Khakheperresenb por haber llegado demasia-
do tarde a la literatura.

“Oh, si pudiera encontrar frases desconocidas, palabras nue-
vas en una lengua pura y nunca usada, palabras libres y despojadas
de repeticiones y no estas palabras dichas y gastadas y usadas ya
por los antiguos.”

Podria pensarse que la idea del canon, la lista de cldsicos que
los escritores se construyen con las figuras del pasado, es una
respuesta indirecta a esa sensacion de que todo ha sido dicho ya
por los antiguos y que solo es posible repetir a los grandes maes-
tros. Paradéjicamente, la impresién de que no hay origen, de que
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siempre ha existido una palabra anterior, sagrada y legitima, for-
ma parte del origen de la literatura.

En este sentido, el intento de construir un canon esta mas liga-
do a la experiencia de los poetas que al dominio de las tenden-
cias académicas, aunque sean las tendencias académicas las que
sistematicen y den forma al debate sobre la tradicién que per-
siste desde siempre entre los escritores. Los usos del Martin Fie-
rro como palabra inicial de la literatura argentina, como el libro
canénico por excelencia, ha sido un efecto de la practica de los
poetas. Fueron Ghiraldo, Lugones, Borges o Lamborghini (¢ in-
cluso los payadores y los poetas populares) quienes en distintos
momentos se relacionaron con el Poema de Hernandez como si fue-
ra el texto fundador, y renovaron su lectura y lo hicieron presente.

No son las opiniones abstractas de las autoridades o de las ins-
tituciones, sino /a experiencia de los escritores la que ilumina y
valora las obras del pasado. La esencia de la nocion de canon es
el hecho de que la escritura del presente transforma y modifica
la lectura del pasado y de la tradicién. Es la experiencia literaria la
que decide que algunos textos, algunos libros, sean rescatados
del mar de las palabras escritas y puestos a funcionar como “li-
teratura”. (Y también la que decide por qué algunos libros que en
algun momento fueron considerados gran literatura con el paso
del tiempo se pierden y son olvidados.)

La literatura produce lectores y las grandes obras cambian el
modo de leer. Rayuela, de Cortazar, hizo leer de otra manera
el Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal y ayudd a sacarlo
del olvido y a ubicarlo en el canon. También fue el efecto de Ra-
yuela lo que hizo posible que en 1967 se editara el Museo de la
novela de la Eterna de Macedonio Fernandez, que permanecia
inédito desde 1952. Es muy posible que el lugar central que ha
pasado a ocupar en estos tiempos la obra de Bioy Casares (y su
figura de escritor) provoque reestructuraciones y cambios en la
percepcion de la tradicion narrativa y sus valores. (En definitiva,
el ensayo de Borges sobre Kafka y sus precursores escrito en 1951
puede considerarse el Discurso del método de la historia de la
construccién de un canon.)

El reciente libro de Harold Bloom sobre E/ canon occidental
replantea y populariza estos problemas pero desde una dptica
muy distinta. El debate sobre la inestabilidad de los clasicos susci-
tado por Bloom no es una discusion sobre la literatura sino un
debate sobre el estado de la ensefianza de la literatura en los Esta-
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dos Unidos. La multitud de papers y de monografias y de cursos
y de tesis y de congresos sobre literatura, que crece geométrica-
mente desde hace afios, ha puesto en crisis la nocion de canon
entendida como una seleccion de los textos que condensan una
tradicion cultural. Sin un canon no se puede ensear, pero e/ canon
cambia cada vez con mayor velocidad porque las exigencias de la
“industria de la ensefianza obligan a renovar la lista de escritores
y de temas de la historia literaria dignos de ser estudiados. (Las
exigencias de la enseflanza paradédjicamente tienden a modificar
el canon antes que a conservarlo, y generan la ilusion de una posi-
cidn critica radicalizada y renovadora.)

Es necesario sacar la discusion sobre los clasicos (es decir, so-
bre la tradicién literaria) del ambito cerrado del mundo acadé-
mico y de sus exigencias y necesidades de renovacion curricular.
Son los escritores y sus obras y la invisible (y aparentemente inu-
til) experiencia literaria la que redefine y reestructura.

“Nadie ha escrito todavia la historia literaria desde la pers-
pectiva de los poetas”, ha dicho Geoffrey Hartman. Esa historia
quizano ha sido escrita pero existe y actiia desde siempre. Y el canon
y sus modificaciones y variantes es el modo en que esa historia
definida por la dptica de los poetas ha funcionado y funciona des-
de los remotos tiempos del escriba egipcio Khakheperresenb.

Augusto Roa Bastos, fragmento de “Cantos y
mitos indigenas V. Literatura nacional”, Las culturas
condenadas, México, Siglo XXI, 1978.

Al referirse a los cantos de los axe, Melia sugiere que estos poe-
mas miticos son posiblemente lo mejor que se haya dicho en el
Paraguay: “Las letras paraguayas de escritura colonial —agrega
con acierto irrefutable— palidecen ante estas voces. Pero el valor
estético no lo es todo. Los cantores axe se mueven en la coherencia
de un universo miticamente logico, por una parte, y por la otra,
precisamente porque todavia manejan un sistema cultural dife-
rente, analizan con exactitud el ataque sociocultural del que son
objeto por parte de quienes no son personas.

La acertada observacioén puede extenderse al denso y rico uni-
verso etnocultural de los demas pueblos. Sélo cabria precisar que
estos cantos no tienen parangdn en toda la literatura paraguaya
escrita en castellano hasta el presente. Orgullosa de una tradicion
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cultural en la que continian actuando o predominando los vesti-
gios de la dominacién y la dependencia o, en todo caso, los signos
de una hibridacién que no ha alcanzado todavia a plasmar su pro-
pio sistema y pertinencia, los textos de esta literatura mestiza es-
crita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, se apagan,
carecen de consistencia y de verdad poética ante los destellos
sombrios de los cantos indigenas tocados por el sentimiento cos-
mogoénico de su fin Gltimo en el corazon de sus culturas heridas de
muerte. Pese a que, para los portadores de la palabra primigenia,
el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento definitivo; pese a
que las culturas autoctonas se encuentran cada vez mds acorrala-
das y acosadas en sus mismos fundamentos culturales, materiales
y biologicos, perdura en ellas la radiaciéon de sus nucleos indiso-
lubles y secretos, la unidad y originalidad de una cosmovisién
identificada ain con sus costumbres y sus ritos, con sus modos
de ser y de vivir. Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje
sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar un
mas alla de la muerte, de sobrevivir a ese porvenir que —con pala-
bras de Derrida— sélo puede anticiparse para ellos bajo la forma
de un peligro absoluto.

Este lenguaje cosmogédnico estructurado en simbolos y en mi-
tos desborda el tiempo; al menos, en la dimensién antropocéntrica
que marca las caracteristicas pero también los limites de las ex-
presiones y manifestaciones de la cultura blanca, y cuyas contra-
dicciones y distorsiones se agudizan en las culturas dependientes
debilitandolas y a veces anulandolas en su propia raiz.

El lenguaje de las culturas indigenas entrafia pues en su
contexto cdsmico significaciones que anulan nuestros conceptos
de temporalidad y espacialidad; forman constelaciones miticas
en las cuales el sentido de la permanencia funciona no como pe-
trificacién del pasado sino como una estabilidad dialéctica que
funciona de acuerdo con sus propias leyes.

Esta perfeccién, esta plenitud, esta unidad y originalidad de
los cantos y mitos indigenas —que sobreviven victoriosamente
en las traducciones y versiones— prueban una de las tesis de la
ciencia lingiiistica: la de que no hay una lengua inferior a otra.
Prueban, asimismo, que no sélo las culturas que se proclaman
“superiores” son las que producen “jerarquicamente” las mejores
y més altas expresiones artisticas. Prueban que esta superioridad
—en el sentido de plenitud y autenticidad— sdélo puede brotar de
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culturas que han logrado un alto grado de unidad y cohesion, co-
mo sucede en el caso de las culturas vernaculas.

La oposicién entre lo “dicho™ en los cantos indigenas y o
“escrito” en las letras paraguayas de escritura colonial, sefiala
una distincién que considero significativa: 1a que va de lo vivo del

_acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la escri-
tura literaria, de caracter siempre individual. El uno se genera y
recrea a si mismo sin cesar en médulos genuinos y no desarticula-
dos todavia. En cambio, la literatura escrita en lengua “culta™ de
sociedades dependientes y atrasadas como las nuestras, distor-
siona y artificializa las modulaciones del genio colectivo; sobre
todo en paises como el Paraguay en cuya cultura se agudizan al
maximo los problemas derivados del bilingliismo —guarani/cas-
tellano— y la inevitable diglosia por la relacién de dependencia
entre la lengua “culta” —dominante— y la lengua oral y popular
—dominada—; escisién que determina el fendémeno de alienacién
cultural mas peligroso en la base misma de una cultura que es
la lengua.

Tales interferencias obstruyen y desarticulan mds aun y cada
vez mas las necesidades de expresion y comunicacion en el am-
bito de la sociedad nacional. He aqui tal vez la explicacién de por
qué los mitos y poemas indigenas, incluso el vasto réquiem que
se eleva como un trémolo funerario de las culturas condenadas,
resaltan sobre todo lo escrito en la literatura nacional, la que por
las razones apuntadas no ha podido estructurarse aun como un
sistema coherente.

Criticos

Angel Rama, fragmento de “Transculturacién y género
narrativo”, en Transculturacion narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1987.

a] Lengua. Tal como ocurriera en el primer impacto moderniza-
dor de fines del siglo XIX que nos depar6 el “modernismo”, en el
segundo de entre ambas guerras del XX el idioma apareci6 como
un reducto defensivo y como una prueba de independencia. Los
comportamientos respecto a la lengua fueron decisivos en el caso
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de los escritores, para quienes la opcion de la serie lingiiistica
que los proveia de su materia prima, resultaba determinante de
su produccion artistica. El modernismo habia fijado dos modelos:
uno de reconstruccion purista de la lengua espafiola, que se adap-
taba preferentemente a los asuntos histéricos (La gloria de Don
Ramiro de Enrique Larreta, la novela colonialista mexicana) y
otro que fijaba una lengua estrictamente literaria mediante una
reconversion culta de las formas sintacticas del espaifiol america-
no. Subyaciendo al modernismo, se habia extendido el costum-
brismo romantico en formas que llegaron a llamarse “criollas” y
donde comenzaban a recogerse las formas idiomaticas dialecta-
les. Esta linea es la que triunfa con la aparicién de los regionalis-
tas que puede fijarse hacia 1910, en el ocaso del modernismo:
habran de procurar un sistema dual, alternando la lengua literaria
culta del modernismo con el registro del dialecto de los persona-
jes, preferentemente rurales, con fines de ambientacion realista. No
se trata de un registro fonético, sino de una reconstruccién suge-
rida por el manejo de un léxico regional, deformaciones fonéticas
dialectales y, en menor grado, construcciones sintacticas locales.
Esa lengua, como ya observé Rosenblat, esta colocada en un se-
gundo nivel, separada de la lengua culta y “modernista” que aun
usan los narradores, e incluso es condenada dentro de las mis-
mas obras: son las lecciones que Santos Luzardo no cesa de im-
partir a Marisela en Dosia Bdrbara; la utilizacién de comillas
estigmatizadoras para las voces americanas que aparecen en el
texto, practica que venia desde los primeros roménticos (Echeve-
rria) y la adopcion de glosarios en ¢l apéndice de las novelas, de-
bido a que eran términos que no registraba el Diccionario de la
Real Academia Espariola. Caracteriza a estas soluciones litera-
rias su ambigiiedad lingiistica que es reflejo fiel de la estructu-
ra social y del lugar superior que dentro de ella ocupa el escritor.
Si éste se aproxima a los estratos inferiores, no deja de confir-
mar lingiiisticamente su lugar mas elevado, debido a su educacion
y a su conocimiento de las normas idiomaticas, que lo distancia
del bajo pueblo.

Respecto a estos comportamientos de los escritores regiona-
listas, sus herederos y transformadores introducen cambios, ba-
jo los efectos modernizadores. Reducen sensiblemente el campo
de los dialectalismos y de los términos estrictamente americanos,
desentendiéndose de la fonografia del habla popular, compen-
sandolo con una confiada utilizacién del habla americana propia
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del escritor. Tanto vale decir que se prescinde del uso de glosarios,
estimando que las palabras regionales trasmiten su significacion
dentro del contexto lingiistico aun para quienes no las conocen,
y ademds se acorta la distancia entre la lengua del narrador-escri-
tor y la de los personajes, por estimar que el uso de esa dualidad

_linguistica rompe el criterio de unidad artistica de la obra. En el
caso de personajes que utilizan alguna de las lenguas autoctonas
americanas, se procura encontrar una equivalencia dentro del
espaiiol, forjando una lengua artificial y literaria (Arguedas, Roa
Bastos, Manuel Scorza) que sin quebrar la tonalidad unitaria de
la obra permite registrar una diferencia en el idioma. En resumen,
son éstas algunas de las vias por las cuales se propone la unifica-
cién lingiiistica del texto literario, respondiendo a una concepcion
de organicidad artistica evidentemente mas moderna, gracias a
una muy nueva e impetuosa confianza en la lengua americana
propia, la que el escritor maneja todos los dias. Con las variantes
previsibles, ésta es la linea rectora de toda la produccion litera-
ria posterior a 1940. Es visible en uno de los mejores exponentes
del cosmopolitismo literario, en el Julio Cortazar que unifica el
habla de todos los personajes de Rayuela, sean argentinos o extran-
jeros, mediante el uso de la lengua hablada de Buenos Aires (con
sus tipicos vos y che) la cual manifiesta minimo distanciamiento
respecto a la lengua del escritor en la misma novela, resolucion
lingiiistica que puede considerarse dréstica venida después de las
normas impartidas por las autoridades argentinas para combatir
en escuelas y liceos las formas dialectales que en el pais tenian
no menos de dos siglos.

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, co-
locados en trance de transculturacion, el léxico, la prosodia y
la morfosintaxis de la lengua regional, aparecié como el campo
predilecto para prolongar los conceptos de originalidad y repre-
sentatividad, solucionando al mismo tiempo unitariamente, tal co-
mo recomendaba la norma modernizadora, la composicion lite-
raria. La que antes era la lengua de los personajes populares y,
dentro del mismo texto, se oponia a la lengua del escritor o del
narrador, invierte su posicion jerarquica: en vez de ser la excep-
cion y de singularizar al personaje sometido al escudrifiamien-
to del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca asi la totalidad
del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su vision del
mundo. Pero no remeda simplemente un dialecto, sino que utili-
za formas sintacticas o lexicales que le pertenecen dentro de una
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lengua coloquial esmerada, caracteristica del espafiol americano
de alguna de las dreas lingiiisticas del continente. La diferencia
entre estos dos comportamientos literarios, aun mas que lingiiisti-
cos, la da el cotejo entre dos excelentes cuentos: la “Doiia Santitos™
de la chilena Marta Brunet, Gltima representante del regionalis-
mo, y “Luvina” de Juan Rulfo, ya representacion de esta transcul-
turacién narrativa en curso.

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingiiistica y habla
desde ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomaticos.
Si esa comunidad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural,
o aun si colinda con una de tipo indigena, es a partir de su siste-
ma lingilistico que trabaja el escritor, quien no procura imitar
desde fuera un habla regional, sino elaborarla desde dentro con
una finalidad artistica. Desde el momento que no se percibe a si
mismo fuera de ella, sino que la reconoce sin rubor ni disminu-
cién como propia, abandona la copia, con cuidada caligrafia, de
sus irregularidades, sus variantes respecto a una norma acadé-
mica externa y en cambio investiga las posibilidades que le pro-
porciona para construir una especifica lengua literaria dentro de
su marco. Hay aqui un fendmeno de neoculturacién, como decia
Ortiz. Si el principio de unificacién textual y de construccioén de
una lengua literaria privativa de la invencion estética, puede res-
ponder al espiritu racionalizador de la modernidad, compensato-
riamente la perspectiva lingiiistica desde la cual se lo asume res-
taura la visién regional del mundo, prolonga su vigencia en una
forma aun mas rica e interior que antes y asi expande la cosmovi-
sién originaria en un modo mejor ajustado, auténtico artistica-
mente solvente, de hecho modernizado, pero sin destruccién
de identidad.

b] Estructuracion literaria. La solucién lingtiistica al pacto
modernizador externo, fue sutilmente reconstructora de una tra-
dicién y habria de depararnos algunas obras estimadas ya como
clasicas de la literatura latinoamericana: Pedro Pdramo de Juan
Rulfo. En ese nivel, con todo, los problemas derivados de la nueva
circunstancia modernizadora eran menos dificiles que los que
se presentaron en ¢l nivel de la estructuracion literaria. Aqui la
distancia entre las formas tradicionales y las modernas extranje-
ras era mucho mayor. La novela regional se habia elaborado sobre
los modelos narrativos del naturalismo del X1X los que adecué a
sus necesidades expresivas. Enfrenta ahora el abanico de recursos
vanguardistas que inicialmente pudieron ser absorbidos por la
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poesia y recién después fecundaron la narrativa realista critica y
practicamente engendraron la narrativa cosmopolita, en particu-
lar su vertiente fantistica. Las dotaron de una destreza imagina-
tiva, una percepcion inquieta de la realidad y una impregnacion
emocional mucho mayores, aunque también imprimieron una cos-
movision fracturada. Si se recuerda que el regionalismo respondia

" a una concepcidn racionalizadora rigida, hija del sociologismo y
el psicologismo del X1X sélo remozados superficialmente por las
filosofias vitales del 900, se puede medir lo dificil de su adapta-
cion a las nuevas estructuras de la novela vanguardista.

También en este nivel, surtié de respuestas el repliegue den-
tro del venero cultural tradicionalista, merced al cual se retrocedid
ain mas a la busqueda de mecanismos literarios propios, adapta-
bles a las nuevas circunstancias y suficientemente resistentes a
la erosiéon modernizadora. La singularidad de la respuesta con-
sistié en una sutil oposicion a las propuestas modernizadoras. Asi,
al fragmentarismo de la narracion mediante el “stream of cons-
cioussnes” que de Joyce a V. Woolf invadi6 la novela, le opuso
la reconstruccion de un género tan antiguo como el mondlogo
discursivo (que se ejercita en el Grande Sertdo: Veredas de Gui-
mardes Rosa) cuyas fuentes no solo pueden rastrearse en las lite-
raturas clasicas sino asimismo, vivamente, en las fuentes orales de
la narracién popular; al relato compartimentado, mediante yux-
taposicion de pedazos sueltos de una narracion, (en John Dos
Passos, en Huxley) se le opuso el discurrir dispersivo de las “co-
madres pueblerinas” que entremezclan sus voces susurrantes
(tal como lo aplica Rulfo en Pedro Pdaramo). Ambas soluciones
proceden de una recuperacion de las estructuras de la narracion
oral y popular. Quizas su mejor ejemplo pueda buscarse en el
problema a que se enfrenté Garcia Marquez cuando en los Cien
afios de soledad debid resolver estilisticamente una conjuncion
del plano verosimil e histérico de los sucesos y el del maravilloso
en que se situa la perspectiva que los personajes tienen de ese
suceder real. Es atendible la explicacion proporcionada por el
autor, que apunta hacia esas fuentes orales de la narracion y, mas
aln, a la cosmovision en que rige sus peculiares procedimientos
estilisticos, evocando la conducta de una de sus tias:

Una vez estaba bordando en el corredor cuando llegé una muchacha

con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de gallina que
tenia una protuberancia. No sé por qué esta casa era una especie de
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consultorio de todos los misterios del pueblo. Cada vez que habia
algo que nadie entendia, iban a la casa y preguntaban y, generalmente,
esta seilora, esta tia, tenia siempre la respuesta. A mi lo que me
encantaba era Ja naturalidad con que resolvia estas cosas. Volviendo
a la muchacha del huevo, le dijo: “Mire usted, jpor qué este huevo
tiene una protuberancia?” Entonces ella la mir y dijo: “Ah, porque es
un huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio.” Prendieron
una hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa natura-
lidad creo que me dio a mi la clave de Cien afios de soledad, donde
se cuentan las cosas mas espantosas, las cosas mds extraordinarias
con la misma cara de palo con que esta tia dijo que quemaran en el
patio un huevo de basilisco, que jamads supe lo que era.

Con todo, las pérdidas literarias, en este nivel de las estructuras
narrativas, fueron muy amplias. Naufragé gran parte del reper-
torio regionalista, que sélo pervivié en algunos epigonos y curio-
samente en la linea de la narrativa social posterior a 1930. Estas
pérdidas fueron ocasionalmente remplazadas por la adopcion de
estructuras narrativas vanguardistas (el Garcia Marquez que en-
cuentra la apuntada solucién estilistica de los Cien afios, es el
mismo que traslada de las invenciones de Faulkner y Woolf, la
serie de mondlogos alternos de La hojarasca), pero esas solucio-
nes imitativas no rindieron el dividendo artistico que produjo
el retorno a estructuras literarias pertenecientes a tradiciones
analfabetas, sobre todo porque fueron elegidas las que no estaban
codificadas en los cartabones folkloricos, sino que pertenecian a
una fluencia mas antigua, mas real, mas escondida también.

Estos dos niveles (lengua, estructura literaria) adquirieron im-
portancia capital en otro continuador-transformador del regio-
nalismo, el brasilefio Jodo Guimaries Rosa, tal como lo definié
Alfredo Bosi: “El regionalismo, que dio algunas de las formas
menos tensas de la escritura (la cronica, el cuento folklérico, el
reportaje), estaba destinado a sufrir, en manos de un artista-
demiurgo, la metamorfosis que lo devolveria al centro de la fic-
cidn brasilefia.”

[...]

c] Cosmovisién. Queda aun por considerar un tercer nivel de
las operaciones transculturadoras, que es el central y focal re-
presentado por la cosmovision que a su vez engendra los signi-
ficados. Las respuestas de estos herederos “plasticos” del regio-
nalismo, depararon aqui los mejores resultados. Este punto intimo
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es donde asientan los valores, donde se despliegan las ideologias
y ¢s por lo tanto el que es mas dificil rendir a los cambios de la
modernizacién homogeneizadora sobre patrones extranjeros. Tal
como venimos subrayando, la modernizaciéon de entre ambas
guerras (que en el hemisferio brasilefio se llama “modernismo™ y
en el hispanoamericano “vanguardismo™) actiia sobre las diversas
“tendencias literarias poniendo en casi todas una marca similar,
salvo que las intensidades de este fendmeno seran bastante distin-
tas y, sobre todo, las respuestas dadas por cada una de ellas sefia-
lardn el puesto que ocupan en la multiplicidad cultural Iatino-
americana de la época.

[..]

De esas aportaciones, ninguna mas vivamente incorporada a
la cultura contemporanea que una nueva visién del mito, la cual,
en algunas de sus expresiones, parecid sustitutiva de las religiones
que habian sufrido honda crisis en el X1X. Partiendo de las revi-
siones promovidas por Ia antropologia inglesa (Edward B. Tylor,
James Frazer), esta concepcion del mito fue retomada por los
psicoanalistas del XX (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferenczi, Carl
Jung), asi como por los estudiosos de la religion (Georges Dumé-
zil, Mircea Eliade) e inundé el siglo xx. Hacia 1962, Mircea Eliade
registraba este cambio operado “desde hace mas de medio siglo™
en las ideas de los estudiosos:

En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepcién usual
del término, esto es, en tanto “fabula”, “invencién”, “ficcién”, lo ha
aceptado tal como era comprendido en las sociedades arcaicas, donde
el mito designa, por el contrario, una “historia verdadera” y, lo que
es mds, inapreciable, por ser sagrada, ejemplar, significativa.

[..]]
Al ser puesto en entredicho el discurso 16gico-racional, se produce
nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales,
nutricias, y se abre el examen de formas de esta cultura segin sus
ejercitantes tradicionales. Es una busqueda de realimentacion y de
pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribucio-
nes valederas, permanentes.

Este repliegue restablece un contacto fecundo con las fuentes
vivas, que son las inextinguibles de la invencion mitica en todas
las sociedades humanas, pero hasta mas alertas en las comunidades
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rurales. Se redescubren las energias embridadas por los sistemas
narrativos que venia aplicando el regionalismo, se reconocen las
virtualidades del habla y las de las estructuras del narrar popu-
lar. Se asiste asi al reconocimiento de un universo dispersivo, de
asociacionismo libre, de incesante invencion que correlaciona
ideas y cosas, de particular ambigiiedad y oscilacion. Existia des-
de siempre; pero habia quedado oculto por los rigidos 6rdenes li-
terarios que respondian al pensamiento cientifico y sociolégico
propiciado por el positivismo. En la medida en que este pensamiento
estaba incapacitado para apreciar un imaginario protoplasmatico,
discursivo, apegado a una realidad inmediata que daba sostén a
sus esquemas opositivos, habia preferido imponerse con rigidez y
forzar ese material aparentemente erratil a la logicidad sistema-
tica que tenia sus fuentes en Spencer, en Comte o en Taine. La
quiebra de este sistema logico deja en libertad la materia real per-
teneciente a las culturas internas de América Latina y permite
apreciarla en otras dimensiones.

(-]

Es por eso que los transculturadores descubriran algo que es
aln mas que el mito. A diferencia de la narrativa cosmopolita de
la época que revisa las plasmaciones literarias en las cuales ha sido
consolidado un mito y, a la luz del irracionalismo contemporaneo,
lo somete a nuevas refracciones, a instalaciones universales, los
transculturadores liberan la expansion de nuevos relatos miticos
sacandolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y
enigmaticas acufiaciones. Nada mas vano que el intento de ajustar
las historias de Comala a los modelos fijados en las mitologias
grecolatinas: no hay duda de que sin cesar éstos son rozados o, me-
jor, enturbiados, por las invenciones de Rulfo, pero su significacion
esta fuera de ellos, proceden de otras llamas y buscan otros pe-
ligros, se desprenden espontineamente de un trasfondo cultural
desconocido que torpemente manejan métodos de conocimiento.

Todavia mas importante que la recuperacion de estas estruc-
turas cognoscitivas en incesante emergencia, sera la indagacion
de los mecanismos mentales que generan el mito, el ascenso hacia
las operaciones que los determinan. En el ejemplo paradigmati-
co proporcionado por José Maria Arguedas, un antropélogo que
recogié mitos indios acufiados y los estudi6, encontraremos ese
segundo nivel, en que no sdlo el narrador de la novela, sino el
propio autor construye a base de esas operaciones, trabaja sobre lo
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tradicional indigena y lo modernizado occidental, indistintamen-
te asociados, en un ejercicio del “pensar mitico”.

Por lo tanto, la respuesta a la desculturacion que en este nivel
de la cosmovision y del hallazgo de significados promueve el
irracionalismo vanguardista, s6lo en apariencia parece homologar
la propuesta modernizadora. En verdad, la supera con imprevi-

“sible riqueza, a la que pocos escritores de la modernidad fueron
capaces de llegar: al manejo de los “mitos literarios”, opondra el
“pensar mitico™. [...]

En cualquiera de esos tres niveles (lenguas, estructura litera-
ria, cosmovision) se vera que los productos resultantes del con-
tacto cultural de la modernizacién, no pueden asimilarse a las
creaciones urbanas del area cosmopolita pero tampoco al regio-
nalismo anterior. Y se percibira que las invenciones de los trans-
culturadores fueron ampliamente facilitadas por la existencia de
confrontaciones culturales propias a que habia llegado el continen-
te mediante largos acriollamientos de mensajes. Probablemente el
contacto directo entre las culturas regionales y la modernizacién,
hubiera sido mortal para las primeras, habida cuenta de la distan-
cia entre ambas que, en casos como el de la polaridad europeis-
mo-indigenismo, era abismal. La mediacion la proporcioné esa
conformacion cultural que habia logrado imponerse tras seculares
esfuerzos de acumulacion y reelaboracién: en el caso del Brasil
la organica cultura nacional; en el caso de Hispanoameérica, el
desarrollo de una intercomunicacion fructifera de sus diversas
areas. Por eso, el didlogo entre el regionalista y el modernista se
hizo a través de un sistema literario amplio, un campo de integra-
cién y mediacion, funcional y autorregulado. La contribucion
magna del periodo de modernizacion (1870-1910) habia prepara-
do esta eventualidad, al construir en Hispanoamérica un sistema
literario comun.

Carlos Pacheco, fragmento de la “Introduccion”, en
La comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad cultural
en la narrativa latinoamericana contempordnea, Caracas,
Ediciones La Casa de Bello, 1992.

Por haber contado desde el comienzo con una élite intelectual le-

trada, los grupos sociales que, a partir de la conquista y sucesiva-
mente durante Jos periodos colonial y republicano, han detentado
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el poder econdémico y politico, han sido también dominadores del
espacio cultural. En uno de sus libros postumos, titulado pre-
cisamente La ciudad letrada, Angel Rama analiza la contribucién
fundamental de esta inteligentsia urbana .y cosmopolita a la
consolidacion politica y socio-cultural de nuestros paises. Desde
el inicio mismo de la Conquista comienza a actuar esta “ciudad
letrada”, “no menos amurallada” —seglin expresa Rama— que las
capitales de los Virreinatos y las Capitanias Generales desde don-
de practicaba su accién “civilizadora™.

Y este poder suyo va asociado al dominio y control de la tecno-
logia escrituraria y de las estrategias de comunicaciéon que son
propias de la letra escrita. Desde las crdnicas y cartas de relacion
coloniales hasta la literatura en propiedad, concebida como ejer-
cicio predominantemente estético, pasando por los manuales esco-
lares, los textos juridicos, histéricos o cientificos y toda la pape-
leria de la administracién publica y privada, este poder ideolégico
se ha sustentado sobre el dominio preponderante ejercido por esa
élite sobre la escritura, la imprenta y otras tecnologias comuni-
cacionales mas recientes que las suponen. Asi, refiriéndose en
particular a la situacién colonial, Rama asienta:

La capital razén de su supremacia se debio a la paradoja de que sus
miembros fueron los Gnicos ejercitantes de la letra en un medio des-
guarnecido de letras, los duefios de la escritura en una sociedad
analfabeta y porque coherentemente procedieron a sacralizarla den-
tro de la tendencia gramatologica constituyente de la cultura europea.
En territorios americanos, la escritura se constituirfa en una suerte de
religion secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las
religiones cuando éstas comenzaran su declinacion en el XIX.

Esta “ciudad letrada”, este equipo intelectual que a través de los
siglos ha venido compartiendo ideales, intereses y privilegios
con los grupos dirigentes, se ha ocupado también de realizar con
gran eficacia la tarea de disefiar, difundir y actualizar sistemas
conceptuales, valorativos y preceptivos destinados a consolidarse
como norma del funcionamiento estético y cultural en general de
toda la sociedad. Cuando se mira la compleja red de manifestacio-
nes del fenémeno cultural latinoamericano desde la perspectiva
reductora proveniente de este sector, se excluye con frecuencia, o
se soslaya, un vasto conjunto de manifestaciones alternativas,
ajenas a aquel codigo dominante, que por el solo hecho de serlo re-
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sultan ignoradas o —cuando tal encubrimiento resulta imposible—
son tratadas como disidencia peligrosa y hasta como subversion.

Mientras tanto, las multiples formas de ese conjunto —abusiva
y reductivamente llamado “lo culto”- son levantadas de manera
programatica como modelo privilegiado por sobre todas las de-
mas. Se les asigna una validez, una credibilidad, una funcion para-

“digmatica, llegando a adquirir —por consecuencia— un poder, una
hegemonia cultural, que suele negarse a los productos designados
como “populares” o *“folcloricos”, calificativos éstos cargados de
un dejo despectivo o, en el mejor de los casos, paternalista. Es el
ballet por sobre la danza comunal. Es el volumen de cuentos por
sobre un repertorio de relatos orales. En esta forma, las “Bellas
Artes” y la “Literatura”, producidas y consumidas por sectores
relativamente minoritarios, pero hegemonicos, de la poblacion
latinoamericana —aquellos grupos letrados, urbanos y privilegia-
dos en lo socioeconomico— asumen, desde esta Optica reductora,
el monopolio de la artisticidad y de la literariedad.

Valiéndose de su condicion hegemonica, estos productores y
usufructuarios de bienes culturales, no sélo imponen unos codigos
estéticos asociados a un conjunto de actitudes y valores, sino que
también privilegian determinados medios de comunicacion y sus
correspondientes tecnologias (desde la escritura misma, hasta la
television o la informatica) como centro paradigmatico del siste-
ma. Correlativamente, los cédigos estéticos y morales, los modos
expresivos y los medios comunicacionales propios de otros secto-
res sociales y de ambitos geoculturales diversos resultan despla-
zados de manera sistematica, relegados a la marginalidad.

El ejercicio de tal hegemonia cultural no ha sido obice, sin
embargo, para que en todos nuestros paises se hayan mantenido
y desarrollado tendencias culturales de caracter popular y tradi-
cional. En las barriadas populares de 1as grandes ciudades, y sobre
todo en las areas rurales de nuestros paises, ha habido una cons-
tante produccion cultural, de cuyo volumen, calidad y valor esté-
tico actual o virtual poco o nada dicen los manuales e historias
del arte o la literatura, casi sin excepcién fundados en los criterios
elitistas que sefialabamos arriba.

Tales manifestaciones, multiples y heterogéneas en si mismas,
constituyen hoy, tal como lo han hecho por siglos, desde el mismo
momento de la invasién europea, un bastién de resistencia cul-
tural. Su eficiencia comunicacional y culturalmente productiva
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dentro de vastos sectores de la poblacion, su funcionamiento rela-
tivamente auténomo, basado en concepciones propias e instru-
mentado por particulares vehiculos y modalidades comunicacio-
nales, su existencia misma, constante testimonio de la posibilidad
de desarrollos alternativos, constituyen un llamado de atencién
para quienes se propongan una interpretacion de la cultura lati-
noamericana que supere el cerco inmediato de las manifestacio-
nes urbanas, letradas, “ilustradas™, modernas, compatibles con o
explicables desde una dptica europea o eurocéntrica.

Durante los ultimos veinte afios, un conjunto creciente de in-
vestigadores y equipos de investigacién han enfrentado el reto de
producir una historia literaria latinoamericana capaz de superar
concepciones tan estrechas y han venido ampliando por consi-
guiente el espectro cultural en el desafio del corpus literario de
semejante historia, asi como innovando en la utilizacién de meto-
dologias de investigacién y propuestas interpretativas mas acor-
des con las particularidades del objeto estudiado. Es en coin--
cidencia con esta direccion renovadora de los estudios literarios
latinoamericanos que deseamos orientar nuestra indagacion.

Una proposiciéon mas reciente que merece atencioén particular
es la de Martin Lienhard en su libro La voz y su huella, de 1990.
Ella se asienta sobre un marco tedrico € historiografico que com-
partimos ampliamente y propone una agenda de investigacion a la
que este trabajo pretende contribuir. Segin Lienhard, la introduc-
cién de la escritura alfabética por parte de los europeos en el mo-
mento de la conquista, lejos de constituir un mero cambio técni-
co, significé la inauguraciéon de una practica cultural inédita
que afecté de manera drastica, desde los primeros encuentros, la
economia cultural de un continente donde —a pesar de la existen-
cia de diversos sistemas visuales de notacion— se vivia ain en
una situaciéon de predominio claro de la oralidad. Dentro de la
perspectiva pluralista abierta por los equipos y proyectos de in-
vestigacion arriba mencionados, el planteamiento de Lienhard
significa la postulacion para los estudios literarios de un campo
nuevo: el de unas literaturas “alternativas™, compuestas por un
conjunto sumamente numeroso y diverso de textos antiguos y
modernos (desde los cédices de principios del siglo XVvI hasta la
obra de José Maria Arguedas). Caracterizado por una innata
hibridez cultural, este conjunto se define por su vinculacién con
fuentes orales tradicionales de raigambre indigena o mestiza (o
no europea en general) y su simultidnea opcion por la técnica de
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la escritura alfabética, con todas las implicaciones retoricas y
culturales en general que tal opcion trae consigo. De esta forma, el
libro de Lienhard no sélo sienta las bases tedricas e historiografi-
cas generales de esta nueva perspectiva de abordaje de la historia
literaria latinoamericana, descubriendo para ella un nuevo y amplio
corpus literario, sino que adelanta también un conjunto de estudios

" de textos relevantes (y relaciones inéditas) dentro del ambito
cultural indoamericano.

k0K

Y es que la importancia de las manifestaciones orales populares
para una comprension cabal del continente no consiste sélo en el
reconocimiento de su existencia, ni siquiera en el estudio prolijo y
muy necesario también de sus variantes y valores propios. Es
imprescindible ademas asumir como objeto de estudio la multi-
forme e incesante interaccién que ha venido y continia produ-
ciéndose entre los sistemas o circuitos de produccion cultural que
—sin desconocer la complejidad de cada orbe, de sus modalidades
de relacion y de sus connotaciones valorativas— pueden deno-
minarse “popular” ¢ “ilustrado”. Es en esta area del intercambio, la
friccion, el contacto y el conflicto cultural que se ubica el desarro-
llo de nuestra investigacion.

Durante todo el proceso histérico latinoamericano, muchos de
los textos que hoy consideramos parte fundamental de la litera-
tura latinoamericana se han nutrido de lo que podria Ilamarse
—en sentido muy amplio— “cultura popular”. Esta es en si misma
una amplia linea de investigacién, donde varios enfoques son
posibles. Uno de ellos, por ejemplo, consiste en el estudio de ese
nutrido sistema de textos denominado “literatura testimonial®,
cuya autoria se debe por lo comiin u escritores profesionales o a
cientificos sociales, pero basandose siempre sobre los recuentos
de informantes calificados y a menudo intentando preservar en
la obra resultante la estructura narrativa y el estilo peculiar de su
fuente oral popular.

Otra atractiva posibilidad es el andlisis de las diversas formas
de apropiacién y elaboracién estética de elementos provenientes de
fuentes miticas indigenas o africanas en obras como las de Miguel
Angel Asturias o José Maria Arguedas. Una tercera alternativa, en-
tre otras muchas, consistiria en el estudio de las diversas solucio-
nes aportadas por algunos escritores al problema del bilingiiismo
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y la diglosia en sus respectivas areas socioculturales, donde una
lengua de origen europeo (principalmente nos referimos aqui al
espafiol y al portugués) compite con una lengua autdctona que
puede mantener un alto grado de vigencia en su funcionamiento
social y que sin duda posee cualidades distintivas que la hacen
propiamente insustituible en la comunicacion de ciertos conteni-
dos vinculados con frecuencia a la esfera de la intimidad, la afec-
tividad, la vida familiar y comunitaria.

Uno de estos puntos de friccion es sin duda la presencia
multiforme de la oralidad popular en la narrativa latinoamerica-
na actual. Cuatrocientos sesenta afios después del encuentro de
Atahualpa con el libro-que-no-habla, numerosas comunidades
de nuestro continente continfian siendo predominantemente ora-
les. A pesar de que la mayoria de ellas han entrado de una u otra
forma en contacto con la tecnologia escrituraria y con sus diversas
implicaciones, su cultura sigue siendo predominantemente oral.
Este caracter oral no se reduce, por supuesto, al predominio del
discurso oral sobre el texto escrito, sino que constituye para estas
comunidades uno de los hilos maestros de su tejido social y cultu-
ral, de manera especial en algunas regiones particularmente
aisladas del continente.

Desde la perspectiva de la critica literaria, este hecho es basico
para comprender la obra de algunos de nuestros mas importantes
narradores de este siglo, particularmente la de aquellos bautizados
por Angel Rama como “‘narradores de la transculturacion”: Juan
Rulfo, José¢ Maria Arguedas, Jodo Guimardes Rosa, Augusto
Roa Bastos y Gabriel Garcia Marquez. La coincidencia de estos
autores fundamentales de la ficcion continental en el abordaje
contemporaneo de lo oral y lo regional, nos dio pie para titularlo:
La comarca oral. Con ello pretendemos también establecer vincu-
lo de didlogo con La ciudad letrada, el libro de Angel Rama,
que desde perspectivas similares se interesa por el estudio y la
comprension del otro extremo de la misma vara.

[...] Los “narradores de la transculturacién” a los que nos
venimos refiriendo comparten la dedicacién de por vida al estu-
dio y al esfuerzo por comprender y ficcionalizar culturas particu-
lares de regiones relativamente aisladas de América Latina. En
el marco de este proyecto comun, todos ellos han asumido el
predominio de la oralidad popular en sus respectivas regiones de
interés como sintoma o indicador cultural fundamental y al mis-
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mo tiempo como la clave de un conjunto de recursos de repre-
sentacion literaria.

Mi indagacion, por consiguiente, es orientada por una hipdtesis,
segun la cual, este grupo de escritores, habiendo reconocido el
caracter axial de la oralidad cultural en sus respectivas regiones
interiores, se propusieron lograr en su obra literaria —a través
de un exigente proceso de elaboracion estética— la produccién de
un efecto de oralidad, con repercusiones diversas en cada caso,
que resultara invariablemente central en la proposicién estético
ideoldgica de la obra en cuestion.

Antonio Cornejo Polar, “Las literaturas marginales y
la critica: una propuesta”, en Augusto Roa Bastos y la
produccién cultural americana, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 1986.

En América Latina existe un sistema literario privilegiado: es el
que esta constituido por las literaturas escritas en los idiomas que
impusieron las metrépolis coloniales, bajo normas artisticas cultas
derivadas de Occidente; en torno, en situacién de alguna manera
subordinada, se producen otros sistemas literarios que convenimos
en llamar marginales: a grandes rasgos, son los que emplean las
lenguas americanas y sus respectivas codificaciones culturales,
diferentes pese a la presion aculturizadora ejercida sobre ellas, lo
mismo que las literaturas populares cualquiera que sea su filiacion
lingiiistica. Estas altimas, pero sobre todo las literaturas étnicas,
se formalizan oralmente, salvo pocas excepciones.

Es evidente que esta estratificacion literaria reproduce otra
mucho mas profunda, social y étnica, que troza, desintegra y je-
rarquiza a la mayoria de las naciones de la region, pues, en ul-
tima instancia, la literatura no puede ser menos heteréclita, ni es-
tar sujeta a menos discriminaciones, que la sociedad que la pro-
duce. En este orden de cosas es también obvio que la distancia
diferencial entre los sistemas literarios corresponde a la magni-
tud de las quiebras que afectan a esa sociedad y a la rigidez de su
ordenamiento vertical.

El sistema literario hegeménico dispone para su produccién
y reproduccion de los atributos de la institucionalidad educati-
va y cultural, y globalmente de los servicios que ofrece el orden
social todo, mientras que los sistemas marginales no cuentan mas
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que con la potencialidad de los grupos que se expresan a través
de ellos, que precisamente son grupos social y étnicamente de-
primidos. Es explicable, entonces, que en el primer caso se tien-
da a la consolidacion y expansion, a la par que en el segundo la
mejor expectativa puede reducirse a la resistencia arcaizante
y empobrecedora.

La critica e historia literarias latinoamericanas no han proble-
matizado suficientemente este asunto, pese a que de él deriva la
configuracion de su objeto de conocimiento. Al no hacerlo, ade-
mas, convalidan, un estado de cosas que ciertamente no tiene otra
razén que la historia que comienza en la Conquista. En efecto, el
acto esencial de la Conquista consistio en degradar todo lo nativo
y en excluirlo del espacio propiamente humano, el de los vence-
dores. Siglos después, aun persiste el mismo esquema discrimi-
natorio; concretamente, en el caso que nos interesa, la ocupacion
del campo de la literatura latinoamericana por el sistema literario
culto, aunque a veces —en ocasiones mas bien excepcionales— la
literatura nativa sea aceptada como una prehistoria mas o menos
prestigiosa pero sin duda muerta, sin considerar que esa tradicion,
pese a estar sujeta a violentas transformaciones, sigue producien-
do hasta hoy una literatura distinta y todavia vigorosa. Fuera del
marco étnico, la literatura popular sufre las discriminaciones
propias de las sociedades clasistas, con el agravante de que en
muchos paises de la region subsiste la confusiéon entre clases
y castas.

No parece necesario discutir ni sobre el lado empirico que
sefiala la efectiva existencia de varios y distintos sistemas litera-
rios en América Latina, ni sobre la interpretacion que determina
que sus relaciones de hegemonia y subordinacion o marginalidad
reproducen el caracter de la sociedad latinoamericana, salvo en
lo que toca a los diversos niveles en los que se manifiesta la de-
sigualdad de la relacion entre los sistemas, pues habria que anali-
zar con mas cuidado el caso de las literaturas marginales que gozan
de una alta autonomia artistica pero que no dejan de ser depen-
dientes en el plano de sus condicionamientos sociales. Siguiendo
esta linea de reflexion, es poco probable que se pueda cuestionar
que los sistemas marginales tengan, como efectivamente es asi,
validez artistica y representatividad social; o mas escuetamente, que
se pueda negar la legitimidad de su pertenencia al corpus general
de la literatura latinoamericana. Normalmente lo que sucede es
que la negacioén se produce implicitamente cuando el pensamiento
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critico-historico sobre la literatura latinoamericana excluye sin mas
toda reflexidn que no verse sobre la literatura culta, confundiendo
asi los limites de ésta con los de la totalidad de nuestra literatura.

En algunas ocasiones esta exclusién expresa directamente la
ideologia del poder, en cuya conciencia de América no aparecen ni

. las clases explotadas ni los grupos étnicos oprimidos como por-
tadores de cultura; en otros, es posible discernir la accion de un
esquema cientifico arcaico que se aferra a los prejuicios del po-
sitivismo sobre la jerarquia de las razas y de sus manifestaciones
espirituales y sobre el progreso como movimiento unilineal que
cancela la vigencia de los desarrollos historicos menos rapidos, al
tiempo que insiste en emplear postulados de una teoria literaria
normativa que prescribe la universalidad de la experiencia ar-
tistica europea. Son distintos los casos en los que se dejan de
lado los sistemas literarios no cultos por cuestiones puramente
metodolégicas, aunque habria que observar en cada circunstancia
si detras de ese recorte no subsisten algunos de los prejuicios
sefialados anteriormente.

Ahora bien: no se trata de recusar planteamientos ideologica y
cientificamente insostenibles, sino, mas bien, de proponer una re-
definicion del corpus de la literatura latinoamericana incluyendo
dentro de €l a los sistemas hasta ahora marginados, tarea que
implica, en primera instancia, la formulaciéon de un problema
tedrico. Escuetamente dicho: ;qué categoria tedrica es apropiada
para enfrentar la multiplicidad de literaturas que coexisten en
América Latina?

La primera alternativa parece ser la de aceptar el dato empirico
de esa multiplicidad efectiva y procesarlo mediante la categoria de
pluralidad. En este sentido el término literatura latinoamericana
tendria que ser sustituido por el de literaturas latinoamerica-
nas o conservarse para designar sélo un espacio virtual en el que
proliferan muchos sistemas literarios distintos y hasta auténomos.
Aunque casi no se ha trabajado teéricamente esta alternativa, tal
vez porque su base empirica es vigorosa, lo cierto es que buena
parte de la practica critico-histérica sobre las literaturas margi-
nales se remite a ella: en efecto, los estudios acerca de las litera-
turas étnicas y populares suelen clausurarse en sus propios am-
bitos, suponiendo que no existen relaciones con otros sistemas o
que no son significativas. No se trata, por cierto, de una opcién
gratuita. Son tan profundas y decisivas las diferencias entre un
sistema y otro, puesto que abarcan la conceptualizacion, el modo
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de produccion, el funcionamiento y hasta la materialidad del ejer-
cicio literario, que efectivamente conforman espacios posibles de
conocimiento independiente. Al margen, es obvio que existen
problemas de competencia cientifica en cuanto la propia multipli-
cidad divergente exige especializaciones que impiden, o dificultan
gravemente, las visiones de conjunto.

La categoria de pluralidad no da razén, sin embargo, de algu-
nos hechos fundamentales. En efecto, al autonomizar los sistemas
literarios, impide ver las relaciones que efectivamente puede haber
entre ellos, como sucede por ejemplo en los himnos religiosos in-
digenas modernos, en los que es imposible obviar las interferencias
cristianas, o en la poesia popular urbana, que emplea a destiempo
y a veces resemantiza estructuras de la poesia culta; pero, sobre
todo, no percibe la inmersion de todos los sistemas literarios, aun
de los que efectivamente tienen una autonomia artistica muy
marcada, como podrian ser las literaturas de los grupos étnicos
de la Amazonia, en un solo curso histérico que engloba desde
la Conquista, y con vigor creciente, a la sociedad latinoamerica-
na integra. Tedricamente no cabe suponer que esa historia comun
deja sin marcar las literaturas que se producen a su ritmo, pese a
que, como es obvio, la experiencia de esa historia sea desigual y
desiguales sean también las respuestas culturales que suscita. La
explotacion de la Amazonia es un proceso Unico, sea el caso, que
genera desde una literatura épica sobre los pioneros, en el sistema
culto, hasta una poesia elegiaca o una mistica mesianica, alusiva
a la reaparicion de los héroes fundadores, y ahora vengadores, en
las literaturas étnicas de la zona. Nuestra propuesta tiene que ver
con la posibilidad de percibir esta totalidad.

En cierto sentido, la categoria de totalidad surge de la com-
prension en términos histéricos de la pluralidad, lo que deberia
equivaler a la sustitucion de la observacion empirica, que nos
ofrece la evidencia de la multiplicidad de los sistemas literarios
latinoamericanos, por el pensamiento cientifico, en este caso his-
térico, que sefiala la inteligibilidad totalizante de lo vario y dis-
tinto. Ciertamente la categoria de totalidad no diluye las contradic-
ciones reales; al revés, las pone de relieve, puesto que ellas son,
por asi decirlo, la materia con la que esta hecha. En otras palabras:
solo porque las relaciones entre los sistemas son preferentemen-
te contradictorias es que se puede armar con ellos una totalidad, de
la misma manera que las contradicciones entre las clases sociales
son las que permiten entender la sociedad como un todo.
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Es necesario advertir que las contradicciones actian en el
proceso integro de la produccién literaria, y no sélo en su forma-
lizacién textual, de suerte que pueden comprometer a cualquier
instancia de ese proceso. A veces son visibles en el estrato de las
formas, como se aprecia mediante la confrontacion de la metafori-
ca de los metales en la poesia modernista y en la de los mineros
influidos por el pensamiento anarquista; a veces se instalan en
las concepciones del mundo que animan el significado global
de los textos, segun se muestra, por ejemplo, en el contraste entre
la gauchesca y la literatura liberal-romantica en Argentina; pero,
sobre todo, las contradicciones se hacen evidentes en las diferen-
tes estructuras basicas de los modos de produccion literaria, donde
tienen importancia decisiva oposiciones como las que enfrentan a
la oralidad con la escritura; a la produccion artistica socializada,
portadora de significados colectivos, con la individualidad que
aprecia el valor de la diferencia personal y la enfatiza estilisticamen-
te a la funcionalidad multiple de una literatura integrada a la vida
social, inclusive en términos pragmaticos, con la clausura de otra
en la especialidad de su efecto estético, etc.

La posibilidad de articular mediante una red de contradiccio-
nes las miltiples literaturas de América Latina parece ser una me-
jor opcion que la de reivindicar el estudio aislado —paralelo al
de la literatura culta— de las literaturas marginales, aunque esta
tarea resulta en cierto modo previa a la configuracion de la tota-
lidad. Después de todo, si se trata por ejemplo de la Conquista,
deberia estar claro que su literatura no es ni la hispanica ni la
indigena, ni siquiera la yuxtaposicién de ambas, sino el sistema
de contradicciones que las vincula y opone, pero sobre todo las
explica, como representaciones simbdlicas de un proceso histori-
co comun, que a su vez, como es obvio en este caso, también esta
hecho de contradicciones. Ciertamente el analisis debera descen-
der de la contradiccion mayor a las secundarias, a veces agudas
y muy esclarecedoras, y contemplar por ejemplo, siempre dentro
de la literatura de la Conquista, la oposicién constante entre la
literatura que expresa los intereses metropolitanos y la que se
inscribe en el horizonte de experiencias y expectativas personales
de los conquistadores, o entre la literatura indigena ligada a los
centros estatales americanos y la de los grupos periféricos, harto
mas permeables al mensaje hispanico a partir de sus también
frecuentes alianzas con los invasores.
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Todo lo anterior tiene que entenderse como parte inicial de
una propuesta para redefinir la extension y la sistematicidad del
corpus general de la literatura latinoamericana, incluyendo, en la
posicién que realmente les corresponderia, a las literaturas mar-
ginales. Al sefialamiento de la categoria tedrica central, la de to-
talidad contradictoria, debera seguir la dificil tarea de determi-
nar los aparatos metodolégicos pertinentes; antes, sin embargo,
sera necesario experimentar la aptitud hermenéutica de esa ca-
tegoria para afinarla y perfeccionarla o para sustituirla por otra
mas eficaz.

Antonio Candido, fragmento de “La literatura y
la formacion del hombre”, en Ensayistas brasilefios.
Literatura, cultura y sociedad, México, UNAM, 2005.

Llegamos ahora al punto mas complejo. Ademas de las funciones
mencionadas (es decir: satisfacer la necesidad universal de fan-
tasfa y contribuir a la formacién de la personalidad), ;tendria la
literatura una funcién de conocimiento del mundo y del ser? En
otras palabras: el hecho de consistir en la construccién de obras
auténomas, con estructura especifica y filiacién a modelos du-
rables, ¢le da un significado también especifico, que se agota en si
mismo, o le permite representar de manera cognitiva, o sugestiva,
la realidad del espiritu, de la sociedad, de la naturaleza?

Muchas corrientes estéticas, inclusive las de inspiracién mar-
xista, consideran que la literatura es sobre todo una forma de
conocimiento, mas que una forma de expresion y una construccion
de objetos semiolégicamente auténomos. Sabemos que las tres
cosas son verdaderas; pero el problema es determinar cuél es el
aspecto dominante y mas caracteristico de la produccion literaria.
Sin pretender tomar una decisién, limitémonos a registrar las
tres posturas y a admitir que la obra literaria significa un tipo de
elaboracion de las sugerencias de la personalidad y del mundo que
posee autonomia de significado; pero que esta autonomia no la
desvincula de sus fuentes de inspiracion en la realidad, ni anula
su capacidad de actuar sobre ésta.

Una vez considerado lo anterior, podemos abordar el proble-
ma de la funcion de la literatura como representacion de una rea-
lidad social y humana dada, que permite mayor inteligibilidad
con relacién a esta realidad. Para eso, veamos un Unico ¢jem-
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plo de relacion de las obras literarias con la realidad concreta:
el regionalismo brasilefio, que por definicién esta lleno de reali-
dad documental.

Se trata de un caso privilegiado para estudiar el papel de la
literatura en un pais en formacion, que busca su identidad a tra-
vés de la variacion de los temas y de la fijacién del lenguaje,
‘oscilando para esto entre la adhesion a los modelos europeos y
la investigacién de aspectos locales. El arcadismo, en el siglo
XVIII, fue una especie de identificacion con el mundo europeo a
través de su hombre ristico idealizado en la tradicion clasica. El
indianismo, ya en el siglo XIX, fue un reconocimiento del mundo
no europeo, la biisqueda de un hombre rustico americano igual-
mente idealizado. El regionalismo, que lo sucedio y que se extiende
hasta nuestros dias, fue una bisqueda de lo tipicamente brasilefio
a través de las formas de encuentro, surgidas del contacto entre
el europeo y el medio americano. Al mismo tiempo documental e
idealizador, proveyo elementos para la auto identificacion del
hombre brasilefio y también para una serie de proyecciones idea-
les. En esta conferencia, el objetivo es mostrar que su funcién
social fue al mismo tiempo humanizadora y alienadora, confor-
me el aspecto o el autor considerado.

Pero antes de ir mas adelante, un paréntesis para decir que
hoy, tanto en la critica brasilefia como en la latinoamericana, la
palabra de orden es “muerte al regionalismo”, en lo que se refiere
al presente, y menosprecio de lo que fue, en cuanto al pasado. Esta
actitud es criticamente buena si [a tomamos como un “;basta!” a
la tirania de lo pintoresco, que viene a ser a final de cuentas una
literatura de exportacién y un exotismo facil. Pero es forzoso
aceptar que, justamente porque la literatura desempeiia funcio-
nes en la vida de la sociedad, no depende sélo de la opinion critica
que el regionalismo exista o deje de existir. Existid, existe y exis-
tira mientras haya condiciones como las del subdesarrollo, que
fuerzan al escritor a enfocar como tema las culturas rusticas mas
o menos al margen de la cultura urbana. Lo que sucede es que el
regionalismo se va modificando y adaptando, superando las for-
mas mas groseras hasta dar la impresién de que se disolvié en la
generalidad de los temas universales, como es normal en toda obra
bien hecha. Incluso puede llegar a la etapa en que los temas rurales
son tratados con un refinamiento que generalmente sélo se prac-
tica con los temas urbanos, como es el caso de Guimardes Rosa,
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a propésito de quien seria posible hablar de en un superregiona-
lismo. Pero aun ahi estamos ante una variedad de la malhada-
da corriente.

Cerrando el paréntesis, volvamos al asunto con una conside-
racién de orden general: el regionalismo establece una curiosa
tension entre tema y lenguaje. El tema ristico muestra inclina-
cién por los aspectos exdticos y pintorescos y, a través de ellos,
por un lenguaje inculto lleno de peculiaridades locales; pero la
convencion normal de la literatura, basada en el postulado de la in-
teligibilidad, se inclina por un lenguaje culto e incluso académi-
co. El regionalismo debe establecer una relacién adecuada entre
los dos aspectos, y por eso volverse un instrumento poderoso de
transformacién de la lengua y de revelacién y autoconsciencia
del pais; pero puede ser también un factor de artificialidad en la
lengua y de alienacion en el plano del conocimiento del pais. Las
dos cosas ocurren en las diversas fases del regionalismo brasile-
fio, y eventualmente en obras diferentes del mismo autor. [...]

Martin Lienhard, fragmento del “Prélogo”, La voz y su
huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990.

Hace veinte o veinticinco afios, dos libros compilados por Miguel
Leén Portilla, Vision de los vencidos [1959] y El reverso de la
conquista [1964], revelaron al publico no especializado de México
y América Latina no sdlo la existencia de una visién indigena que
la conquista del continente americano, sino también una serie de
textos, escritos o dictados por los propios indios, que moldean tal
vision en unas formas poéticas altamente eficaces. Los materiales
reunidos por Leén Portilla, mas alla de su valor documental y
literario, suscitan la pregunta de si esta «vision de los vencidos»
representa, antes del enmudecimiento definitivo, el Gltimo deste-
llo de la capacidad de expresién poética de los autdctonos o si,
por el contrario, se trata del comienzo de una expresion literaria
nueva, no «prehispanica» sino colonial. Desde luego, el titulo del
primero de estos libros y la eleccion de los textos (fundamental-
mente del siglo XVI) tienden mas bien a sugerir que nos encon-
tramos frente a unos universos culturales histéricamente conde-
nados. Esta no fue, sin duda, la intencién del compilador: en su
nota preliminar a De Porfirio Diaz a Zapata, testimonio nahuatl
contempordaneo, Ledén Portilla relaciona explicitamente el texto
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con los que €l reunid en Vision de los vencidos. Sin embargo, el
hecho de ignorar. en este libro, toda la produccién literaria de los
descendientes ulteriores de los «vencidos», se puede considerar
como una opcion ideolégicamente significativa. Angel Maria Ga-
ribay, pionero de los estudios nahuas y maestro de Ledn Portilla,
si bien no manifesté ningan interés especial por lo que la litera-
tura nahuatl transcrita o escrita tiene de colonial, ya habia mos-
trado en su Historia de la literatura ndhuatl (1953-1954) que la
expresion poética de los «vencidos», no es simplemente un «canto
de cisnew, sino también el resultado del vigoroso esfuerza crea-
tivo que algunos nobles mexicanos, pasado el primer momento
de estupor y de perplejidad, vuelven a desarrollar en un contexto
sustancialmente nuevo: colonial.

Partiremos aqui de la conviccidn de que los documentos reu-
nidos por Leén Portilla (amén de otros analogos) se deben con-
siderar no solo como testimonios de un pasado historico-cultural
sumergido, sino también como los textos pioneros de una litera-
tura “latinoamericana” escrita por medio del alfabeto europeo
pero no —o no exclusivamente— segun los canones importados;
una literatura relativamente auténoma que traduce la experiencia
nueva, en general traumatica, de las colectividades marginadas por
el régimen colonial.

La relacion entre tales textos como una serie de fenomenos
literarios mas modernos ha sido tratada de modo incisivo por el
estudioso peruano Antonio Cornejo Polar [1978] limitandose en
lo fundamental a los procesos literarios en el drea andina (Peru),
Cornejo afirmoé la existencia de una corriente literaria «heterogé-
neay, rastreable desde los comienzos de la Colonia, cuyos textos
se caracterizarian por «la duplicidad o pluralidad de los signos
socio-culturales de su proceso productivo»; pluralidad debida al
hecho de que la produccion, el propio texto y su consumo pertene-
cen a un universo cultural europeizado, mientras que el referente
remite a las sociedades marginadas de ascendencia prehispanica.
Como se desprende de las observaciones del investigador perua-
no, esta corriente surge y se reproduce a raiz de una permanente
situacion de conflicto cultural, consecuencia, en Gltima instancia,
del contexto colonial creado por la conquista.

Como ya lo hace prever el titulo sugestivo de su libro, La otra
literatura peruana, Edmundo Bendezu [1986] también evoca la
existencia y la continuidad, desde la temprana época colonial
hasta hoy, de una literatura peruana marginada por la cultura
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colonial: la literatura escrita en —o «traducida»— del quechua.
La delimitacién y la fundamentacion tedrica del corpus de la
“otra literatura”, algo cambiantes en los diferentes ensayos que
componen el libro, parecen sin embargo insuficientes para dar
cuenta de los diversos fenomenos literarios aludidos. Bendezu,
escamoteando hasta cierto punto los complejos procesos de inte-
raccion cultural de los altimos siglos (por ejemplo, el impacto de
la escritura), establece una continuidad muy discutible entre esta
literatura y la de los Incas; por otra parte, ignora la ubicacién muy
variable de los sectores productores de «literatura quechua» den-
tro de la sociedad global: la cronica de Garcilaso de la Vega, la
de Guaman Poma de Ayala, el drama quechua Ollantay y la poe-
sia (en espafiol) de Melgar o (en quechua) de Andrés Alencastre
corresponden, sin duda alguna, a practicas literarias muy distintas
que cabe situar en su contexto socio-cultural. Con todo, la idea
de una literatura “otra”, paralela a la “oficial”, no deja de ser una
intuicioén certera.

Sin referirse a una posible continuidad desde la época colo-
nial, Angel Rama, en el libro Transculturacion narrativa en
Ameérica Latina [1980], defendié la tesis de que parte de la nueva
narrativa latinoamericana —quizas para €l la mas “novedosa”-
extraia paraddjicamente sus rasgos mas caracteristicos de un
fondo poético ¢ ideoldgico que no es otro que el de las sub socie-
dades arcaicas marginadas sea por la conquista sea por la mo-
dernizacién dependiente que caracteriza la historia contempo-
ranea de todos los paises latinoamericanos. Los autores a que Rama
se referia (ante todo Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Guimaries
Rosa), son todos de origen provinciano, dos de ellos (Arguedas y
Roa Bastos) ademas hablantes nativos de sendos idiomas de origen
prehispanico (el quechua, el guarani), es decir, vinculados de al-
gin modo a los vencidos del siglo XV1.

A partir de textos y de enfoques disimiles, todos estos estudios
coinciden, pues, en insinuar que en América Latina, el discurso
dominante, europeizado y elitista, no expresé ni expresa realmente
la visién y la sensibilidad de amplias muchedumbres marginadas
desde la conquista o en una época mas reciente. Todos, también,
sugieren la existencia de expresiones literarias «alternativas». La
“visién de los vencidos”, la “narrativa de la transculturacién’, la
literatura “heterogénea’ y la “otra” literatura remiten, en rigor, a al-
gunas manifestaciones de un amplio conjunto literario que cabe
relacionar con las colectividades historicas “responsables” de los
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textos o, cuanto menos, de las interferencias “no occidentales™ que
se descubren en ellos.

Debemos partir de la continuidad o analogia mas, o menos evi-
dente que existe entre los «vencidos», es decir las sub sociedades
indigenas del siglo XVI, y varios de los sectores marginales —no
solo indigenas— de hoy. Las sub sociedades indigenas, relativa-
mente autonomas en la época colonial, y —a veces— mas all4, han
vivido una experiencia historica que no coincide con la de los sec-
tores dominantes; parcialmente analogo seria el caso —no pro-
fundizado aqui por motivos de coherencia interna— de las sub
sociedades de ascendencia africana. Esta —otra— historia, la de los
vencidos de la conquista, de los que —perdieron— no sélo la inde-
pendencia, sino también otras guerras ulteriores (como la expan-
sion latifundista de fines del siglo pasado), casi no se conocia —sal-
vo para algunos momentos excepcionales— hasta hace poco. Entre
la imagen de la sociedad prehispanica esbozada por los arqueé-
logos-historiadores y la de las sub sociedades —étnicas— modernas
tal como aparece en la literatura etnografica, mediaba una zona
de oscuridad de siglos. La etnohistoria, en los ultimos afios qui-
zas la mas exitosa de las ciencias del hombre, ha logrado, a través
de un trabajo paciente e imaginativo, reducir esa zona y recons-
truir, para algunas sub sociedades y unos periodos relativamente
largos, esa «otra historia».

Todos estos conocimientos nuevos nos permiten ahora afir-
mar una relativa autonomia cultural de las sub sociedades indi-
genas —0 mestizas de ascendencia indigena—, € interrogarnos
acerca de su elaboracion de una identidad colectiva a través de la
literatura. Obviamente, en todas estas sub sociedades, la expre-
sion verbal fundamental se realiza en el marco del sistema de la
oralidad y se sustrae en buena medida a una investigacion dia-
crénica; por momentos, sin embargo, estas sub sociedad es —o, mas
exactamente, sus representantes o portavoces letrados mas o me-
nos legitimos— se sirven de la escritura europea para expresar
una “visién” alternativa. La famosa recopilacion del discurso in-
digena impulsada por Olmos, Motolinia, Sahagin y otros misio-
neros en Mesoamérica, a lo largo del siglo XVI, sera un ejemplo
particularmente significativo, pero no unico en la historia lati-
noamericana. Tampoco es tnico el fenémeno mexicano de un nu-
cleo de letrados indigenas, capaces no sélo de reproducir el dis-
curso oral, sino de manejar, transformandolos o no, los discursos
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europeos. De hecho, muchas sub sociedades marginales favore-
cieron, en algun que otro momento de su historia, una produccién
escritural significativa que es algo mas (o algo menos) que la re-
copilacidn del discurso oral y que se emparenta directamente con
la literatura dominante (europeizada o criolla) del momento. Y una
parte de esta literatura, sepultada en los archivos, no se conoce
sino gracias a las publicaciones etnohistdricas.

El conocimiento de la «otra historia» permite y exige, ahora,
la elaboracion de «otra historia» de la literatura latinoameri-
cana, una historia que tendra que relativizar la importancia de la
literatura europeizada o criolla, aquilatar la riqueza de las lite-
raturas orales y revelar o subrayar la existencia de otra literatura
escrita, vinculada a los sectores marginados.

Esta «literatura escrita alternativa» es la que constituye el
objeto principal del presente libro. Nos limitaremos a su variante
principal, “indo-ibérica”; la variante “afroamericana”, en efecto,
pese a muchas analogias, plantea un problema que no podemos
abordar aqui: la referencia a Africa [Brathwaite 1971], continente
que se situa fuera de nuestro campo de visiéon. Dejamos totalmen-
te de lado la posible “literatura escrita alternativa” de los sectores
populares de tradicién cultural “occidental”; su escasa autonomia
respecto a los sectores hegemonicos exige, en efecto, la elabora-
cién de un paradigma distinto.

Nadie ha planteado hasta ahora, que sepamos, la existencia y la
contextualizacion socio-literaria de este continente literario vasto,
dificil de percibir dada la multiplicidad de sus avatares, e igno-
rado por los autores —incomunicados por el espacio y el tiempo—
de los textos. El conjunto de “textos heterogéneos” que reane Cor-
nejo Polar para el 4rea andina, por ejemplo, se apoya todavia
casi exclusivamente, pese a la novedad de la propuesta, en las prac-
ticas literarias que se ajustan con matices a las tradiciones escri-
turales europeas: la llamada, literatura «ilustrada» o culta de los
sectores hegemonicos. Algunos de los textos a que nos referi-
mos pertenecen por algunos de sus aspectos a esta literatura,
otros no. Nuestra corpus posible (estamos lejos de conocer o de
imaginar todos los textos existentes) coincide en parte con el que
Juan Adolfo Vazquez [1978] llamé —no muy apropiadamente— “las
literaturas indigenas latinoamericanas”, pero no es asi nuestro
enfoque. Pensamos, en efecto, que las literaturas “indigenas”™ —las
de la colectividad— se desarrollan fundamentalmente en la esfera
oral, y que la existencia de documentos escritos (transcripciones,
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reelaboraciones u otros procesamientos escriturales del discurso
indigena) supone la aparicion de practicas literarias nuevas, no
necesariamente y no siempre “indigenas”™. Y su estudio exige, des-
de luego, una especial atencion a las relaciones interculturales que
se construyen en el seno de las sociedades globales. [...]

Aunque muchos de sus autores no lo quieran admitir, todos los
“intentos de teorizacion, en el campo de la literatura, se basan en
la practica analitica no de todos, sino de algunos de los textos exis-
tentes. En el caso de este trabajo centrado en las escrituras alter-
nativas, el punto de partida fue la obra de José Maria Arguedas,
la misma que inspir6 las reflexiones de Cornejo Polar acerca
de las “literaturas heterogéneas” y las de Angel Rama sobre la
“transculturacién narrativa”. La dinamica de mi propia investi-
gacion sobre la ultima novela arguediana [Lienhard 1981] y su
poesia en quechua me llevd, a diferencia de los autores mencio-
nados, a una practica —ciertamente limitada— de la oralidad que-
chua. Esta me hizo comprender el congénito hibridismo quechua/
espaiiol de la obra arguediana y su radical otredad respecto a la
“narrativa latinoamericana™ (criolla); pero también, la falacia de
los discursos sobre el caracter genéricamente “mestizo” de la lite-
ratura latinoamericana. Mds tarde descubri que la importantisima
cronica del supuesto cacique quechua Guaméan Poma (hacia 1615)
ostentaba una analogia estructural sorprendente con la obra ar-
guediana, y que en el drea andina, a lo largo de los ultimos siglos,
nunca habian dejado de surgir, desde la oralidad, otros textos
escritos que no cuajaban con la llamada “literatura peruana”. Otras
busquedas paralelas me revelaron que también en otras dreas se
habian producido fenémenos literarios analogos, especialmente
en Mesoamérica. El prolongado didlogo con la persona y la obra
de Augusto Roa Bastos, finalmente, contribuy6 a convencerme de
que la existencia de literaturas escritas alternativas podia postu-
larse, cuanto menos, para las tres areas mayores de enfrenta-
miento étnico-social en América: Mesoamérica, area andina y area
tupi-guarani.

La diversidad increible de los textos en cuanto a autores, mo-
tivaciones, idiomas o lenguajes, sistemas de comunicacién impli-
cados o géneros discursivos, resulta desde luego un obstaculo
muy serio para su estudio: lo ejemplifica la cronica de Guaman
Poma, ilustracion concentrada de todos los hibridismos de las
literaturas alternativas. Pensamos que sélo un trabajo colectivo
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y pluridisciplinario podra vencer tales dificultades; lo que entre-
gamos aqui pretende ser, ante todo, la formulacién de una pro-
puesta y su primera puesta en préctica, no la historia de las ma-
nifestaciones de la literatura escrita alternativa. [...]

Victor Barrera Enderle, fragmento de “Ejercer la
critica literaria cuando nadie tiene certeza de lo
literario”, en Literatura y globalizacién, La Habana,
Casa de las Américas, 2008 (Cuadernos Casa 43).

Un técito temor parece recorrer € impulsar estas lineas, es la incer-
tidumbre de un oficio cuya materia prima se ha venido disol-
viendo con el paso de los afios (se ha mudado incesantemente,
negandose a cualquier clasificacion definitoria). Después de la
caida de las «grandes verdades occidentales», sélo queda la iner-
cia que mantiene el movimiento de las antiguas ciencias moder-
nas, la conciencia residual de un recto camino hacia delante, sin
encrucijadas ni laberintos. Nuestro oficio, ése que nuestros ma-
yores llamaban sin mds «critica literaria» (y que sonaba a una
profesion consolidada, con un repertorio establecido de obras, he-
rramientas fijas y buen gusto imperecedero), y al que los cienti-
ficos antihumanistas de la mitad del siglo xIX llegaron a califi-
car como ciencia en potencia, hoy en dia se esparce y se difumina
entre los interminables campos de los estudios culturales y las
comunmente rutinarias y somnolientas sesiones del aula de clase.
Aparentemente, la critica literaria se ve en la necesidad de agre-
gar a su dominacién uno o mas adjetivos que justifiquen su ejer-
cicio, como si lo literario no bastase por si solo para justificar el
tan necesario ejercicio del criterio.

Esta transformacion, sin embargo, opera tanto en el «objeto
de estudio» como en el modo del conocimiento. La literatura co-
mo creacion estética se ha ensanchado hasta abarcar todo un uni-
verso textual, sobrepoblado de discursos, y que va mas alla de la
representacion, de los grupos hegemoénicos. El ensanche exige a
la vez una urgente revalorizacién en las formas de reflexion. Se-
ria iluso, como criticos, como lectores, reclamar a las obras lite-
rarias una constitucién homogénea y univoca, volverla, en suma,
un abstracto monolitico. Esta problematica dual se ha convertido
de un tiempo a esta parte en una verdadera mutacién al interior
del campo literario. No sélo la literatura ha mudado sus formas,
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sino los medios de difusion, acceso y recepcién han padecido
transformaciones considerables bajo la maquinaria de la indus-
tria cultural.

Todo ello hace pertinente preguntarnos por el futuro de la cri-
tica literaria, en especial dentro del caso latinoamericano. Antici-
po una primera observacion: la critica no es un ente abstracto (o
no lo es totalmente), depende de sujetos, de personas de carne y
hueso. Decir, sin mas, que la critica estd en crisis seria de una ino-
cencia de suyo peligrosa. La critica sera siempre lo que los criticos
hagan de ella. Por eso hablo de oficio, de un trabajo cotidiano y
permanente, mas nunca igual. Y su ejercicio precisa (y a la vez
garantiza) autonomia. En el caso académico: jseguird un camino
propio o serd «subsumida» en la interdisciplinariedad de los estu-
dios culturales?; en el caso del ambito publico: ;se transformara
en un simple instrumento de propaganda de interés ajeno? Ese
doble cuestionamiento nos hace recordar la funcién publica y civil
de la critica literaria y el papel cultural del critico dentro del mar-
co social. Si el ejercicio del criterio cumple un rol en la interpreta-
cién de las simbologias culturales, entonces el problema es mas
profundo, y apunta hacia una transformacion global en todas las
areas del conocimiento.

Esta encrucijada representa, asimismo, un oportuno periodo
de auto-cuestionamiento para saber hasta qué grado tenemos auto-
ridad sobre un «objeto» que siempre se ha negado a ser clasificado
de esa forma. Sabiéndonos, pues, separados para siempre de la pre-
ceptiva y ya sin ninguna ambicién de formular teorias de caracter
universal y sempiternas, la critica literaria puede hallarse, en un
momento afortunado para su propia legitimacion. El temor inicial
a la incertidumbre se muda en expectacion. Esto, claro, desde
una amplia perspectiva y haciendo uso, por qué no, de las otras
disciplinas que a su nombre han utilizado y siguen utilizando a la
critica literaria. Si existe una critica ancilar, también puede existir
una critica en «libertad», capaz de servirse de otros discursos,
pero manteniendo sus preocupaciones basicas (que no seran nun-
ca fijas).

Me aventuro en este ensayo e intento andar a tientas, confiando
sé6lo en mis sentidos, entre un camino espinoso y oscuro. Mi em-
presa es titanica: tratar de describir los posibles derroteros de la
critica literaria actual, adivinar sus mudanzas y predecir sus des-
plazamientos. Sortear infinidad de obsticulos para establecer sus
preocupaciones basicas. Me impulsa un deseo intimo: probar la
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necesidad de la persistencia de la critica literaria en el confuso
tiempo que vivimos. Mi exposicion, de mas esta decirlo, tiene co-
mo Unica fuente el ambito de mi experiencia personal.

Inicio in media res, en el centro de la trama. El critico literario
se ha alejado del espacio publico, eso es un hecho casi irrefutable.
Si bien es cierto que nunca ha sido un personaje popular, su in-
fluencia ha disminuido, eclipsandose bajo la sombra multicolor de
los medios masivos de comunicacion. Su funcién cultural se redu-
ce a la mal pagada resefia o al minisculo comentario de la solapa.
Los juicios de valor son ahora determinados por las grandes
empresas editoriales que los ejercen (los imponen) y emiten a tra-
vés de una supuesta y sospechosa critica publica, sostenida y
dirigida por los intereses de una industria en expansion. Por su
parte, la obra literaria (la verdadera obra literaria, aquélla que re-
inventa, desafia, confronta, renueva, sacude, transforma y trans-
mite una percepcion multiple) enfrenta una situaciéon de posible
peligro: el riesgo de terminar en un mero producto de mercado,
cuya calidad se verificaria sélo a través de un cédigo de barras.
La industria cultural, agigantada en los Gltimos afios, exige la ren-
tabilidad y la manufactura de formulas de éxito: necesita dise-
fiarle a sus productos estrategias para la competitividad en el
mercado. El escritor y la escritora precisan de un agente que los
represente, pues su agenda ya no se reduce a la solitaria busque-
da de «inspiraciény, sino a una agitada gira publicitaria disefiada
para cubrir los nuevos espacios creados para la macro venta
editorial: ferias del libro, presentaciones, reuniones sociales, en-
trevistas, charlas cibernéticas y etcétera.

Esta marafia provoca la impresién de estar viviendo una re-
volucién hacia dentro del campo literario, es decir, parece indicar
un necesario proceso de mutaciones y la consecuente creacién
de nuevas funciones. ;Qué pasa aqui con la critica literaria? Lo
primero que salta a la vista-son los lugares comunes que han con-
tribuido al alejamiento y el desdén de nuestra profesién: la critica
como un murmullo mal intencionado; la critica literaria como
una jerga de élite, propia de aquellos lectores especializados que
dan a las obras categorias que sorprenden incluso a los mismos
creadores. «Los criticos tomaron muy en serio mi obra», esta fra-
se comunmente proferida por los autores tiene una doble signifi-
cacién: designa (confina) a los criticos como lectores aislados y
obsesivos con la seriedad de su actividad, y les otorga, gratuita-
mente, una solemnidad que aburre y espanta. La segunda signifi-
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cacion proyecta su labor como el deseo, siempre insatisfecho, de
objetivar un producto subjetivo, como lo es la obra literaria (y
la misma critica, si debemos ser justos). Esta lectura, ademas de
estrecha, es, en buena medida, excluyente. Si la critica se encierra
en su propio lenguaje, en un codigo que ella misma crea y que
solo ella puede descifrar, entonces no puede ingresar a un sistema
mercantil mayoritario. El lenguaje critico debe surgir de su rela-
cién directa con las obras; solo a partir de la lectura se puede es-
tablecer un acercamiento multiple y productivo. Los trabajos que
abusan de las jergas tedricas y solo se consagran a demostrar el
dominio de una metodologia dada, no son sino faenas rutinarias
de una petrificada inactividad académica.

El otro lugar comin consiste en resaltar las fallas de la critica
al dar cuenta de la aparicién de una futura obra importante. En lo
que no parecen reparar estos denostadores es que si en un momen-
to un juicio «especializadon falla, vendra después otro a rectificar
el rumbo. La lectura es también un proceso historico y cambia con
los afios: los juicios de valor, si no se renuevan constantemente,
tienen fecha de caducidad. Pero es siempre una lectura critica quien
termina por dar cuenta del lugar que ocupa el fendmeno literario
en las simbologias culturales. Es cierto que sin literatura, no pue-
de haber critica, pero también sucede lo contrario: la situacion
condicionada de la critica es de suyo sospechosa. La creacion lite-
raria sin reflexion critica es un ejercicio privado, una confesion
que no trasciende; sin embargo, s6lo la primera puede ser masiva,
la otra no tanto. La literatura se puede vender si se la envuelve
con estrategias de venta, la critica no, porque su propio discurso se
opone, de muchas formas, a la logica del capitalismo tardio. No
obstante, la critica es muchas cosas mas. Yo la entiendo como una
forma de creacion, la mejor via para disfrutar ese universo miste-
rioso y posible que es la literatura. Sin ella, decia Alfonso Reyes, €l
arte en general seria disfrute ingenuo. La critica también es ludica
y ficcional, y requiere de un buen grado de imaginacién. Si los
«escritores» se burlan de nuestra seriedad es porque no entienden
el juego completo: la reflexién no solo envuelve a la creacion y
a su creador, sino al entorno y al que reflexiona también. Pensar
que solamente existe un discurso objetivo sobre la produccién li-
teraria implica, a estas alturas, una rigidez no ya del ejercicio del
criterio, sino de la propia vision de la literatura. [...]
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Roberto Gonzilez Echevarria, fragmento de “Critica
practica/Practica critica”, en Critica prdctica/prdctica
critica, México, FCE, 2002.

El peor legado del estructuralismo y sus secuelas ha sido el some-
timiento de la critica literaria a las ciencias sociales. Es curio-
so porque la literatura latinoamericana ha dado grandes obras,
mientras que las ciencias sociales solo cuando se han aliado a la
literatura, como en el caso de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Ma-
nuel Moreno Fraginalis y Miguel Barnet, para no salir de Cuba.
De todos modos, las ciencias y la critica literaria no son compati-
bles por muchas razones, pero la primera es que la ciencia busca
reglas derivadas de lo ordinario, de lo promedio, de lo repetible y
por lo tanto reconocible, mientras que la critica busca lo excepcio-
nal, lo que se sale de serie. La lingiiistica sirvido de base a este
maridaje. La lingiiistica puede dar cuenta del funcionamiento de
varios fonemas en serie y como estos producen significados, pero
no explicar por qué el verso de Quevedo “y en musicos callados
contrapuntos” es tan bueno. El conocimiento de la lingiiistica pue-
de asistirnos, pero no llevarnos a lo que anima a ese verso, que
seguird siendo un misterio que el buen critico puede, a lo mas,
identificar, pero no violar. Y las leyes del mercado podran ayudar-
nos a comprender la produccion de literatura de masas, pero poco
podran decir de las novelas de un Kafka, que nunca las publicd, ni
de los versos de Garcilaso, el poeta, que no se imprimieron sino
hasta después de su muerte. El valor literario, que algunos ilusos
aspiran a descartar, es algo contundente en su eficacia para bajarle
los humos a cualquier método o programa politico o filoséfico.
Generaciones de criticos armados de consignas politicas han tra-
tado de desvirtuar la obra de Borges, pero ésta sigue ahi, incélume,
leida y admirada por todo ¢l mundo, mientras que sus detractores
consumen su turno y se precipitan al abismo del olvido.

Otro aspecto negativo del legado del estructuralismo ha sido
crear la expectativa de que surjan nuevas escuelas criticas a una
velocidad vertiginosa, como ocurre en las ciencias sociales, donde
la naturaleza de la disciplina hace que cada nueva teoria tenga
necesariamente que anular a la precedente. En los Estados Unidos
el carroussel critico ha sido animado también por el marketing,
que lo invade todo por la necesidad imperiosa de nuevas modas
para garantizar ganancias. Asi hemos tenido el estructuralismo,
el postestructuralismo, la deconstruccion, los estudios culturales,
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el feminismo y el posfeminismo, los gay studies, el postcolonia-
lismo, ¢l subalternismo, y asi sucesivamente. Hay alguno que en su
carrera ha empezado como semiético y ha terminado, luego de
pasar por todos los estadios intermedios, como poscolonial. ;Y
hasta otro que es todas esas cosas en un mismo libro! Es sintomatico
de aquellos que no han aprendido la severa leccion de la literatura.
que nos ensefia que lo mas nuevo y prometedor no es menos
fragil que lo que sélo ayer fue nuevo y prometedor, y que si ahora
renuncian a la deconstruccion pronto lo haran a los estudios cul-
turales y andaran buscando ansiosamente la préoxima moda. Las
humanidades son la memoria de la especie; no hemos podido
deshacemos de Platén y Aristoteles, a pesar de los “adelantos™ de
la ciencia y la filosofia. Borges debe ser nuestro maestro, y “La
nueva refutacioén del tiempo” nuestro lema, pero las tentaciones de
la moda son muy grandes y las recompensas inmediatas y mate-
riales irresistibles.

Una de las contradicciones mas curiosas es que la gran lite-
ratura latinoamericana, digamos desde Garcilaso, el Inca, y Sor
Juana, hasta Paz, Borges, Garcia Marquez, Neruda y Lezama, surge
cimentada por la tradiciéon occidental, pero la critica latinoame-
ricana surge con demasiada frecuencia de un vacio cultural. Gar-
cia Marquez ha dicho que el Edipo Rey ha sido su lectura de cabe-
cera por muchos afios, Carpentier que la Odisea es la mejor novela
que se ha escrito, y Lezama le pone a su gran obra Paradiso. Pero
la critica latinoamericana, o de la literatura latinoamericana, quiere
reducirla a temas y problemas locales, los que la practican parc-
cen ser totalmente ignorantes, excepto de la literatura mas inme-
diata o reciente y de algin método de Gltima hora. Reducir a
Garcilaso, el Inca, a una problematica peruana o del colonialismo,
limitar a Borges a los conflictos politicos de la Argentina, o ver
a Garcia Marquez s6lo en relacién con la violencia en Colombia
es querer hacer de la literatura latinoamericana una literatura
menor, una literatura de subalternos; no hay gesto mas abyecto de
colonizado que éste. Equiparar la literatura latinoamericana al
subdesarrollo o a la condicién colonial o postcolonial equivale a
renunciar a una de nuestras indiscutibles riquezas: la imaginacion
literaria y artistica, que se sobrepone a todo obstaculo. Nuestro
mas grande poeta, Rubén Dario, surgié de la minuscula y empo-
brecida Nicaragua. Mi querido amigo Severo Sarduy era un mula-
to, chino, homosexual, de origen proletario, y no era subalterno de
nadie. Su inteligencia y cultura, su gracia y exquisita educacion,
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refulgian en cualquier contexto. Contando a partir del de Asturias,
Latinoamérica ha tenido cuatro Premios Nobel: Asturias mismo,
Neruda, Garcia Marquez y Paz. Borges, Carpentier y Lezama me-
recian el Nobel y yo pienso que hoy Mario Vargas Llosa tiene ple-
no derecho a recibirlo.

Toda esta gran literatura no ha contribuido a mejorar la si-
tuacién econdmica y politica latinoamericana, aunque tampoco a
empeorarla; pero si ha hecho un aporte fundamental y duradero
al acervo espiritual de la region y de la humanidad entera. Cien
arios de soledad, me dicen amigos chinos, es la novela que mas ha
influido sobre la literatura escrita en chino en décadas recientes.
En un brillante articulo, mi colega del Departamento de Inglés
de Yale, Wai Chee Dimock, refutando la moda critica que surgid
a la zaga del influyente libro de Benedict Anderson Imagined
Communities, arguye que el espacio-tiempo de la literatura, como
en la teoria de la relatividad, es eldstico y no obedece a las leyes
generalmente aceptadas de la geografia y el espacio. Dante puede
ser tan decisivo para un poeta ruso judio perseguido por Stalin en
la Union Soviética, como si fuera contemporaneo y coterraneo
suyo. Se trata de una visién totalmente afin a la de Borges que
yo suscribo. Neruda, Carpentier, Lezama, Paz, Borges, pertenecen
a ese espacio sin fronteras imaginarias y con cada vez menos
fronteras reales que el propio Carpentier imaginé cerca ya de su
muerte en E! arpa y la sombra, basandose precisamente en Dante.

Frangoise Perus, fragmento del “Prologo”, El realismo
social en perspectiva, México, UNAM, 1995.

Frente a lo que, a nuestro juicio, constituye una profunda crisis de
la ensefianza de las letras y de la practica critica (mas interesadas,
al parecer, en la fetichizacion de las obras literarias y en la repro-
duccion de determinados efectos ideoldgicos que en la formacion
real del lector), nos hemos esforzado fundamentalmente por con-
tribuir al desarrollo de una alternativa critica y de una practica
de Ia lectura, susceptibles de coadyuvar a la transformacién del
efecto estético dominante en su sentido mas acorde con el deve-
nir histérico de nuestros pueblos.

Desde nuestro punto de vista ello implica, ante todo, devolver
a la literatura su historicidad concreta, desligdndola cuidadosa-
mente de todas aquellas envolturas metafisicas que surgen presi-
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diendo a muchas indagaciones acerca de su “esencia”, ¢ incluso de
su “especificidad™. Si no queremos recaer en estéticas normativas,
que traban no sélo la reapropiacién critica del legado de toda la
tradicién, sino también el genuino desarrollo de ésta en las multi-
ples y variadas direcciones que ofrece en sus relaciones con el acon-
tecer historico presente, esta especificidad tiene que ser plantea-
da, y analizada, en términos histéricos concretos, es decir reales.

La recuperacion de esta historicidad concreta plantea, cierta-
mente, una serie de dificultades de orden tedrico y metodolégico
que el presente trabajo no pretende haber resuelto de una vez por
todas. En este campo, como en otros, la produccion de conoci-
mientos no es asunto de individualidades singulares, sino el resul-
tado, siempre provisional, de una labor esencialmente colectiva,
que tampoco se desarrolla en el vacio. Sus alcances y limitaciones,
sus avances, ¢ incluso sus posibles retrocesos, son finalmente fun-
cion del desarrollo desigual de las contradicciones entre posiciones
idealistas y materialistas en el seno de la formacion ideolégica de
que se trate y de las repercusiones del conjunto de las luchas politi-
cas en el seno del aparato ideologico que domina dicha formacion.

En el caso de la “teoria literaria”, que ain no parece estar en
condiciones de constituirse como ciencia, las principales difi-
cultades estriban, a nuestro juicio, en que confluyen en este terre-
no particular varias disciplinas, cuyo estatuto con respecto al he-
cho que pretenden estudiar no esta claramente definido. Entre
ellas, la ciencia de la historia, la lingiiistica, y la semantica —que
esta lejos de haber resuelto los problemas inherentes a la consti-
tucion de su objeto— y, eventualmente, el psicoanalisis, del que se
puede afirmar lo mismo sin mayor temor a equivocarnos.

A la confluencia de estas disciplinas en un terreno que pode-
mos definir en términos generales como el de la(s) ideologia(s)
~y/o de las practicas discursivas—, se suma, en el campo particu-
lar de la literatura, la herencia de la estética que, por razones de
orden histérico, tiende a constituir a la literatura y al arte en un
lugar privilegiado, casi sacro, supuestamente a salvo de las vi-
cisitudes histéricas y, por consiguiente, de las contradicciones que
las ideologias expresan y encubren.

Sin embargo, este privilegio de la regién estética no deja de ser
un hecho histérico real. Plantea por eso una serie de problemas
particulares que han de resolverse ahondando en la conceptuali-
zacién de multiples y complejos niveles de determinacion estruc-
tural de las practicas literarias. Sin la recuperacion de estos niveles,
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no se puede pensar ni en la legalidad particular que rige el desa-
rrollo historico de dichas practicas, ni en las modalidades segun
las cuales éstas producen —y reproducen— efectos ideologicos es-
pecificos, y menos aun puede plantearse la necesidad de una
transformacion de estos mismos efectos.

Las dificultades de orden ante todo teérico y metodologico, pe-
ro también practico, que encuentran las tentativas para articular
los aportes de las disciplinas mencionadas sobre bases episte-
mologicas rigurosas no pueden escapar a nadie. A la desigualdad
del desarrollo teérico de aquéllas, y al idealismo del que no han
logrado siempre desprenderse, se suma la separacioén tradicional
que mantienen nuestros centros de ensefianza entre la filosofia y
la ciencia, por una parte, y entre las ciencias humanas y las so-
ciales, por otra. De ahi que el recorrido al que han de someterse
quienes buscan ahondar en esta problematica particular tenga por
fuerza que ser arduo y engorroso. La frecuente desvinculacion
entre la reflexion tedrica y las necesidades del andlisis concreto, el
hincapi€ en la primera, y la relativa ausencia de confrontacién con
corrientes o textos literarios concretos, tampoco son hechos aje-
nos a la situacion que acabamos de recordar.

Nuestra primera preocupacién ha sido entonces recoger los
principales problemas que plantea la practica critica actual y sis-
ternatizarlos con base en una perspectiva materialista. No nos
hemos propuesto hacer un estudio pormenorizado de las distintas
tendencias criticas. A partir del reconocimiento del hecho de que
la lectura es, como la escritura a la que complementa, una practica
productora de sentido, solo hemos querido poner de manifiesto
los supuestos epistemol6gicos implicitos en las tendencias criti-
cas actualmente dominantes, para analizar y cuestionar la natura-
leza del efecto estético que propugnan, y sefialar las condiciones
tedricas e ideologicas que pueden llevar a la transformacién de este
efecto ideoldgico particular.

En segundo lugar, y de acuerdo con las formulaciones ante-
riores, pensamos que la reflexién tedrica no puede desvincularse
de las necesidades del analisis concreto. Por ello nos ha parecido
fundamental hacer hincapié en el aspecto propiamente metodo-
l6gico que, hoy por hoy, sigue constituyendo una de las principales
dificultades de un campo marcado por una conjuncién de teoricis-
mo y empirismo, que a menudo deriva en eclecticismo. Los an4-
lisis que siguen al examen de la reproduccién y transformacién del
efecto estético tienen entonces, y ante todo, un valor demostrativo.
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Muestran la posibilidad de llevar adelante, con base en las formu-
laciones anteriores, la desconstruccion y transformacion del dis-
curso critico dominante, la caracterizacion de una corriente lite-
raria dada, y el analisis de un texto de ficcion, contradictoriamente
adscrito a esta misma corriente.

Con estos ejemplos no pretendemos, desde luego. haber ago-
tado la reconstitucion del periodo literario correspondiente; esta
urgente tarea, que por fuerza tendra que ser colectiva, sigue siendo
por ahora impracticable debido primero a la dispersion biblio-
grafica, y luego a la ausencia de un amplio y sistematico trabajo
critico que permita responder, en los términos adecuados, a los
multiples problemas planteados por esta reconstitucion. Sélo po-
diamos entonces contribuir en abrirle paso, con proposiciones
tedricas y metodolégicas que puedan hacerla viable. De ahi nues-
tro afan por vincular las formulaciones tedricas con las distintas
instancias del analisis concreto: en cada momento, hemos procu-
rado subrayar la pertinencia de nuestros pasos metodoldgicos,
Justificando las distinciones, jerarquizaciones y relaciones que es-
tableciamos entre los diferentes elementos y niveles del analisis, y
subrayando siempre el doble lazo de dichos pasos metodoldgicos
con la realidad concreta por una parte, y con la instancia concep-
tual por otra.

Sin embargo en el analisis de la ficcion, hemos tenido que ape-
lar a una serie de categorias intermedias, mas descriptivas que
propiamente explicativas, que tienen su origen en una preceptiva
(poética y retérica), hoy profundamente renovada por los multi-
ples desarrollos de la lingiiistica y el formalismo. No hemos
entrado, por ahora, a discutir la utilidad y las posibles acepciones
de esos términos, ya que serd materia de otro trabajo que se nos
hace cada vez mas necesario: de la adecuacion de estas catego-
rias intermedias a los fines de un andlisis de la literatura como
practica ideologica especifica depende el que podamos afinar el
estudio de las relaciones complejas que mantiene en ella lo ideo-
légico con su soporte lingiiistico-formal. Por lo pronto, y ya que
las categorias y los procedimientos descriptivos elaborados por la
tradicion mencionada no responden por lo general sino de mane-
ra indirecta a los fines de nuestro analisis, hemos optado por
evitar los tecnicismos y por precisar, cuando asi se requiera, el
uso que haciamos de tal o cual término, sin remontarnos hasta
sus origenes conceptuales. Queda entonces claro que, si bien las
categorias y los procedimientos mis en oeuvre remiten a miltiples
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fuentes implicitas y se ubican frente a una serie de debates que
permanecen en entredicho, deben ser consideradas aqui en fun-
cion de su capacidad por vincular la “descripcién” del texto con
nuestras proposiciones teéricas y metodologicas.

Graciela Maturo, fragmento de “Hacia una critica
literaria latinoamericana”, La razén ardiente. Aportes
a una teoria literaria latinoamericana, Buenos Aires,
Editorial Biblos, 2004.

El altimo -y mas sutil- instrumento de dominacién engendrado

por la modernidad europea en el momento en que los pueblos

del Tercer Mundo enfrentan su poderio militar, econémico y tec-

noldgico es el cientificismo. Paraddjicamente, ciertas corrientes

de la ciencia, que se pretende plural y universal, y que en teoria

deberia ayudarnos en el proceso de nuestra liberacion, vienen

no a iluminar sino a confundir, no a develar, sino a enmascarar

la verdad, incorporando a nuestros intelectuales a un movimiento '
nivelador, vaciado de contenidos culturales y ausente de todo

proyecto humano.

La critica literaria ha pasado a ser, dentro de ese campo, una
disciplina mimada por los intelectuales, que tan pronto ven en ella
el ambito de la rigurosa —y estéril— diseccién analitica de textos,
como un ocioso y frivolo pasatiempo que afiade a /os juegos de la
literatura el suyo propio.

No es sblo una vocacién ético-politica la que nos lleva a
reaccionar frente a esa situacidon, asumiendo la ardua tarea de
replantear el trabajo critico. Es un imperativo que surge de la
literatura latinoamericana misma a cuyo estudio, comprensién y
critica nos abocamos.

Una literatura engendra su propia critica, sobre todo cuando
esa literatura emerge —tal es el caso de una serie de notabilisimas
obras surgidas a lo largo del siglo XX y, en particular, desde los
afios 40 en adelante— con el sentido de autoafirmacion de un ser
histérico que se postula como alternativa frente a un mundo de
categorias que pierden validez. Utilizar estas mismas categorias
para intentar el abordaje de nuestra manifestacion expresiva en
las artes o en la literatura es a todas luces parcializar arbitraria-
mente las posibilidades de una auténtica comprension, e incluso
prohibirla. La cuestién reside, sobre todo, en este paso del mero
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conocer al comprender, en esta bisqueda del sentido que apare-
ce como impuesta desde el acto mismo de una creacion que emer-
ge como mensaje. “Comprender”, como lo expresa muy bien Ro-
dolfo Kusch (1973), “supone sacrificar al sujeto que comprende e
implica ser absorbido o condicionado por el sujeto comprendido,
que pone sus pautas a mi como observador™. De tal manera una
literatura que no soélo supera —como toda literatura— el marco de
la racionalidad y el empirismo, asumiendo una posicién polémica
frente al cientismo y la mecanizacion de la vida, esta reclamando,
por su lenguaje, actitud y configuracién simbdlica, la aplicacion
de una hermenéutica particular, capaz de moverse desde su propio
contexto histérico-cultural y con apoyo de categorias especificas.

Los escritores latinoamericanos son quienes fundan esa nue-
va perspectiva, que no hace sino enfatizar la perspectiva poéti-
ca. El pensamiento estructural, en el cual podemos reconocer al
viejo pensamiento analogico familiar a las distintas escuelas del
mundo clasico, es consustancial con la vision poética, pero no
despojado de su funcioén simbolizadora en relacion con el mun-
do real ni reducido a una reticula logicista.

“La poesia”, dice Octavio Paz (1967), acaso el mas lucido
teorizador de las ultimas promociones de escritores latinoameri-
canos, “‘es la manifestacion verbal, la encarnacién en palabras de
la mitologia de una época. De ahi que la funcion mitica sea casi
indistinguible de la funcién poética. Aunque el poeta no es inven-
tor de mitos, a €l le toca nombrar a todo ese conjunto de héroes,
sucesos reales e imaginarios, creencias y pasiones que constituyen
lo que se llama la «imagen del mundo» de una sociedad, su mi-
tologia. El poeta convierte en imagen a todos esos signos: los
configura, les da figura. La semilla de esa imagen es la idea que
los hombres se forman del mundo y de si mismos”.

América Latina ofrece al mundo, a través de sus expresiones y
mitos, una nueva conciencia. Para ella, siempre siguiendo a Paz,
“la critica de la mitologia emprendida por la filosofia desde el
Renacimiento se transforma en la critica de la filosofia™.

Esa nueva vision, que profundiza el poeta mexicano, se co-
rresponde enteramente con la /dgica de la negacion que propo-
ne Rodolfo Kusch. Segiin Octavio Paz, vivimos una vuelta de
los tiempos que nos acerca —sin retrotraernos a él— al modo del
pensamiento clasico. El método de ese pensamiento es la analo-
gia, negada por el pensamiento moderno y hoy recuperada desde
el ambito de la ciencia misma.
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La analogia funda por la unién o correspondencia de los
contrarios; la critica por la eliminacién de uno de los términos. Pero
aquello que eliminamos por la violencia de la razén o del poder,
reaparece fatalmente y asume la forma de la critica. La época que
ahora comienza es la de la revuelta de las realidades suprimidas.
Vivimos una vuelta de los tiempos. (Paz, 1967)

América Latina ha engendrado un nuevo clasicismo literario
que, sin embargo, dista mucho de repetir las pautas del clasicismo
antiguo. Mas bien diriamos que sus formas estructurales se
corresponden con las del clasicismo de la Antigiiedad greco-
latina, asi como con formas analogas de los clasicismos oriental y
americano, a menudo relegados por la concepcion academicista
de lo clasico.

Este retorno al rigor formal que tan holgadamente permite
hoy la aplicacion del analisis estructuralista a las obras literarias
latinoamericanas sélo es adecuadamente comprendido cuando se
lo relaciona con un retorno interior a la vision clasica del mundo,
con una superacion del psicologismo y de lo histérico —que no
supone su negacion— y con la obtencion de un nivel de conciencia
trascendental o cdsmica.

Ello supone, a la vez, una nueva concepcion del tiempo y del
espacio, la aceptacion de categorias misticas o aldgicas, la in-
corporacion de elementos suprarreales de que es portador el sim-
bolo, y la continua superacion de lo inmediato dentro de una
tendencia a la sintesis totalizadora.

Obras como Addn Buenosayres o Cien afios de soledad se
presentan como auténticas summae a la manera medieval, que
engloban dentro de pautas arquitectonicas fuertemente trazadas,
un complejo de significaciones que hacen a la comprension del
hombre y de la época en su sentido mas amplio, sin que ello excluya
lo situacional e historico.

Noé Jitrik, “Canonica, regulatoria y transgresiva”, en
Susana Cella (comp.), Dominios de la literatura. Acerca
del canon, Buenos Aires, Losada, 1998.

No cabe duda de que la mera mencion de la palabra canon arrastra
de inmediato otra palabra, marginalidad, que parece serle no sélo
complementaria sino también subordinada; en ese sentido, ésta no
termina de comprenderse sino en relaciéon con aquélla. El canon,
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lo canénico, seria lo regular, lo establecido, lo admitido como
garantia, de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se
aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque, pre-
cisamente, no admite o no entiende la exigencia canénica.

l. Esto implica que para reflexionar sobre esta pareja de
términos es preciso, ante todo, tener presente el ambito semantico
del canon, nocioén o concepto a su vez derivado en lo que concier-
. ne a la literatura pues, como se sabe, se emplea por metafora del
uso liturgico y musical. Podria incluso pensarse que si en musica
su concepto es claro, por ser formal y técnico, y en liturgia se
emplea con un alcance regulador, interpretativo y consagratorio,
el traspaso a la literatura ha sido ideolégico; quiero decir con ello
que ciertos componentes de la nocion de canon “se aplican” a la
literatura ya sea por presion interdiscursiva ya porque la palabra
es imprescindible en el universo de quienes estan en condiciones
de leer fenomenos en un campo con los conceptos que manejan en
otro, aunque la materia sea diversa de la musical —una formacion
especifica—, o de la religiosa —un tipo de comportamiento que se
trata de prever y garantizar—.

Quizas, como derivacién de un principio aritmético, la nocién
se abre paso primero en la musica con un alcance sustantivo: de-
signa, poco a poco, una estructura basada en una melodia \inica
retomada, en tiempos regularmente diferidos, por diferentes vo-
ces; aparecen canones populares a comienzos del primer milenio
y, por supuesto, su perfeccion méxima se da en el siglo barroco.
Accesoriamente, dichas regularidades configuran un modelo que
desde la musica religiosa ha de haber pasado al discurso litargi-
co-juridico: aqui es equivalente a norma que debe ser seguida,
implica un rigor y, desde el punto de vista de quien lo estatuye, es
imprescindible y controlable. Pero cuando se aplica a la literatura
o, mejor dicho, al proceso de construccion literaria, aparece como
mas difuso, aunque tributario del caracter adjetivo litargico-
juridico més que del sustantivo musical. Metafisico o no, se da
por entendido qué se quiere decir cuando se lo reconoce, asume o
aplica, aunque sea sumamente problematico intentar definirlo.

Ahora bien, en el campo literario este entendido no puede
perdurar demasiado sin traer complicaciones; de hecho, es dificil
reconocer en procesos que se inician la aplicacion de normas pre-
viamente establecidas como tales; lo mas frecuente es el reco-
nocimiento a posteriori de que se las ha obedecido, lo que lleva a
sefialar que se trata de algo “canénico” pero, aun asi, creo que lo
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canénico es una actitud ya que las normas o bien no son formu-
ladas —son “éticas” o pertenecen a un “sentido comin™- o suelen
entrafiar, contrariamente a lo que ocurre en el campo liturgico,
contradicciones importantes.

Sea como fuere, y a partir de la idea fuerte de “norma”, se
podria decir que la nocion de canon puede tener en la retérica su
momento de concrecién, en primera instancia porque toda retd-
rica que se impone en un lugar determinado es candnica pero
también podria sostenerse que porque hay “retérica” en todo acto
verbal y, por lo tanto, literario, no toda retérica se impone; en con-
secuencia, podria establecerse una primera distincién en el sen-
tido de que el canon propiamente dicho tiene un cardcter conno-
tativo de ciertas retéricas: en realidad proviene de una decisién
preliminar, en si misma no retérica, que interpreta una retérica
para ejercer, con lo que se puede hacer con ella, un dominio, para
imprimir una direccién que se supone adecuada, imprescindible
y segura.

Si, por lo tanto, canon equivale a conjunto de normas vinculado
con una retérica, hay que empezar por reconocer en primer lugar
que no hay un solo canon, que en muchos tramos de la historia
literaria los canones que han sido obedecidos no estaban ni siquiera
escritos y que, unos u otros, no han permanecido incélumes en el
transcurso histérico; en segundo lugar, escritos 0 no, los cdnones
tienen una fuente que los emite y vigila su cumplimiento pero,
también, hay que admitir que tales fuentes se han ido desplazan-
do y quienes asumian la responsabilidad de proclamarlos, apli-
carlos y proceder luego a la consagracion —la canonizacion— de los
que podian seguirlos exitosamente, han ido cambiando.

2. Sentados estos principios generales en cuanto al canon, por
marginal puede entenderse, en principio, una manifestaciéon que,
deliberadamente o no, se sitia fuera de las ordenanzas canonicas;
en el primer caso, eso puede ocurrir por un rechazo decidido y
consciente de lo candnico vigente en un momento determinado,
llevado a cabo a sabiendas de lo que eso puede implicar; en el
segundo, por desconocimiento de la existencia de los canones o
por un espontdneo situarse fuera del universo legal de la produc-
cidn artistica, mas alla de todo saber acerca de los canones.

En cuanto a la primera situacién, el rechazo a veces es fundado
y activo, como sucede con los manifiestos de grupos vanguardis-
tas; en otras ocasiones descansa en practicas que simplemente se
apartan de sistemas de produccién coherentes con la logica de un
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sistema global. A veces, claro, uno y otro rechazo son aparentcs
y los respectivos gestos concluyen en una reconciliacion o bien
muestran la verdadera intencién perseguida, o sea entrar en el
universo candnico: ;podria decirse, realmente, que la obra de Dali
es marginal? ;Podria, incluso, definirse como marginal —aunque
_haya sido producida en el apartamiento y cl silencio— la curiosa
tentativa de Antonio Porchia?

De una u otra forma, el canon predominante hace de operador,
lo cual se ve con claridad en los mencionados manifiestos que no
omiten jamds explicar por qué se oponen a él. A veces, los proyectos
gestados desde una marginalidad buscada y cultivada prosperan,
pronto o mas tarde, y su éxito hace tambalear los canones. En otras
ocasiones, seguramente las mas, la marginalidad es la consecuen-
cia de intentos fallidos por doblegar la autoridad o la pretenciosa
omnipresencia del canon; se podria decir, a este respecto, que la
historia de la literatura y del arte en general esta liena de episodios
oscuros, de grandes amenazas que, fracasadas, concluyeron rati-
ficando la marginalidad desde la que intentaban combatir e/ ca-
non, tal como lo enuncia Manuel Galvez en £l mal metafisico,
siguiendo sin duda el modelo fijado por Zola en L'@uvre, en un
comentario narrativo a ciertas equivocaciones omnipotentes de
los poetas modernistas o simbolistas.

Igualmente, no se puede negar que hay constantes intentos que,
formulados desde una marginalidad razonada, ética y decidida,
emprendida con lucidez critica, en ocasiones han logrado doble-
gar la rigidez del aparato canonico llevandolo a modificarse, en
parte o en todo, en tiempos rapidos, tal como ha ocurrido con el
modernismo, o en tiempos mas lentos, como sucedié con la fil-
tracion de las vanguardias en el proceso general del cambio dis-
cursivo que ha experimentado la literatura contemporanea.

Fuera de la marginalidad espontanea y salvaje, que no se pro-
pone nada en relacién con lo canénico, y considerando tan sélo
la programada, podria atribuirse a los proyectos marginalizantes
una- dimension politica, en la medida en que constituyen una
opciodn respecto del sistema literario, concebible como sistema en
relacion con el sistema global y sus estrategias de perduracion;
por esta razon, un punto de partida de consideraci6n del canon es
que es el fundamento de un arte “oficial”, con toda la ambigiiedad
de la expresion, es decir de un arte cuyos principios productivos
son congruentes con los del sistema de poder.
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Por lo mismo, los proyectos marginalizantes a veces afectan el
caracter politico inmediato de la literatura pero no necesariamen-
te implican un apartamiento o una desviacién respecto de un
eje literario canénico: asi, los propdsitos del naturalismo, magis-
tralmente ejecutados por alguien como Federico Gamboa, mar-
ginales respecto de los canones de lo que la literatura “debe decir”,
no lo son en relacién con el “cémo decir”, o sea de los principios
enunciativos del relato: diferentes de la literatura oficial confor-
mista en el tema, el contenido o el mensaje —por la cruda critica
social que llevan a cabo—, no sélo no difieren de ella en las reglas
narrativas sino que terminan por renovarlas y consolidarlas. De
modo que si en un comienzo la situacién de marginalidad aparecia
definida por contraste, ahora se puede advertir que hay campos
y planos en los que opera, diversos y complejos, que habria que
estudiar en cada caso o situacién. Veamos una, hasta cierto punto
contraria a la naturalista, que no deja de presentar problemas: es
un aceptado lugar comun en los medios literarios que un escritor
como José Lezama Lima, sobre todo en sus grandes novelas, es
un marginal.

Ese seria, incluso, su mayor interés, en ello residiria una inu-
sual capacidad de provocacién —rasgo que, por otra parte, todo
marginalismo suele reivindicar—; sin embargo, se diria que de nin-
guna manera es marginal por la indole y la sustancia de sus
enunciados que son, por donde se los mire, una reafirmacién de
un saber clasico, no revisado ni desbaratado, en suma un saber
candnico. Quizas, si decir que es marginal no es meramente un
elogio indirecto, producto de una moda que hace de lo irregular
su maxima proclama, Paradiso y Oppiano Licario son textos
marginales porque el “apartamiento” que proponen —y que opera
como lectura de extrafieza— es irreductible a toda tentativa de
reencauzamiento; esos textos “no se dejan”—como tampoco se
deja Trilce, por mas que Los heraldos negros y Poemas huma-
nos hayan marcado numerosa poesia posterior, ni se dejan los
fragmentos de Macedonio Fernindez— y en eso consiste su irra-
diacién, que contrasta con- la tranquilidad que proponen otros
textos, aparentemente transgresores en lo semdntico, tal como
seria el caso de ciertos textos de Gabriel Garcia Marquez y aun
en lo estructural, como se puede ver en una lectura actual de
Rayuela de Julio Cortazar. _ .

3. Considerando estos preliminares ‘habria, al menos, en
relacion con la idea de canon estos aspectos a considerar: quién
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o quiénes producen canones o cual es en cierto momento la pro-
duccién de canon; cémo se aplica o quiénes responden a ellos v,
complementariamente, qué implica no seguirlos; cual es la forma
de la subsistencia de los canones o su caducidad vy, por fin, qué
relacion se puede establecer entre la obediencia a los canones y
la plena realizacién literaria en un lugar determinado. Los tres
primeros son, quizas, puntos mas teoéricos; el cuarto tiene un
caracter historico. En relacion con la de marginalidad, habria que
dejar de lado la producida por imposibilidad de ingresar al ca-
non —algo asi como el cajon de la basura de los fracasos— y sis-
tematizar los intentos o proyectos positivos, o sea las acciones
emprendidas contra el canon desde un propdsito o desde una
conciencia. Por supuesto, habria que considerar también las mar-
ginalidades ambiguas o especulativas y aun las aparentes, esos
intentos que a poco andar ponen en evidencia que no se trataba
de apartarse del canon ni de fracturarlo ni de modificarlo sino de
reingresar a €l por otra puerta.
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JOAQUIN INFANTE, DESDE CUBA HASTA
MEXICO: UN MITO CONSTITUCIONALISTA

Maximo Gémez Castells*

firmar que Joaquin Infante es un mito y apellidarlo constitu-

cionalista, significa proponer una variacion de campo seman-

tico y cientifico al codigo politico conceptualizado por los
historiadores e investigadores que han abordado la realidad del
bayamés que se irguid en la primera mitad del siglo XIX como un
pensador politico capaz de redactar un texto devenido referencia
obligada del universo politico ideolégico cubano. Considerar una
mitificacién a la figura y a su obra es, entonces, presentar otra vi-
sion y por supuesto otra interpretacion de lo que se ha definido
como la Primera Constituciéon de Cuba y en un importante docu-
mento de la historia politica del continente.

Ello obliga a su vez a evaluar el itinerario independentista y
revolucionario protagonizado por Infante, lo cual se corresponde
con la intencion de conformar el contexto de sus avatares, caren-
tes de una coherencia o devenir historico, y alcanzar asi la escala
de valores originados por los hechos y obras mediante la elabo-
racién del boceto espacial de su tiempo que auguraba la revolu-
cion politica estremecedora de todo el pais en afios posteriores.
Haber sido contemporaneo de Saco, Luz y Varela nos permite
corresponder y establecer los sistemas de saberes que reflejo en
sus actos comunicativos, llegar hasta los cédigos ideolégicos que
portaba como figura politica categorizados hasta la actualidad
como imprecisa cuando se involucr6é con Roman de la Luz en la
conspiracion de 1809. Los acercamientos nos permitiran presu-
poner los espacios despoblados de su historia marcada por cotas
significativas que no han sido sistematizadas.

La adopcién del mito como instrumento explicativo responde
a las naturalezas reflejadas en la bibliografia que trata el asunto
del abogado bayamés subrayada por iconos cuasi maravillosos.

* Ensayista y cuentista cubano. Pasante del doctorado en Sociologia cultural.
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Su gran registro historiografico, lo da el texto Homenaje Joa-
quin Infante, publicado por la Academia de la Historia de Cuba
de 1930, cumple casi una centuria y no ha sido superado, quizas
por ocupar escaso espacio en las investigaciones o por carecerse de
fuentes, siendo lo mas légico pensar en la union de ambas causas.
Este epitome es un compendio de la figura, argumentado por los
datos que se derivan de los documentos elaborados por Infante y
varios estudios cuya introduccion corresponde al académico de
nimero Joaquin Llaverias, quien al sefialar los propésitos del tex-
to fija el problema: un excelente cubano desconocido para mu-
chos de sus compatriotas.

Es Joaquin Llaverias el primero que trata de resolver el vacio
sobre Infante que ya destacara el historiador Carlos Trelles en
una sesion de la Academia el 20 de octubre de 1928; por cierto,
la fecha nos indica que a propoésito del dia en que se cantara por
vez primera el Himno Nacional en Bayamo, la Academia decidié
iniciar un movimiento divulgativo que saldara la deuda de grati-
tud que tenia el pais con el revolucionario constitucionalista de la
ciudad Monumento Nacional.

En el texto aparece un esbozo biogrdfico de Carlos Trelles,
el erudito biblidgrafo cubano, donde advierte que poseia pocos
datos, lo cual es evidente, pues en relacién con Infante no se ha-
bian sefialado ni fecha de nacimiento, ni el nombre de los padres,
ni donde curso6 estudios. Se habia inferido que habia sido en Es-
pafia donde se diplomd de abogado porque en La Habana no apa-
recia registrado en la Universidad de La Habana su expediente.
Tampoco se conocia sus descendientes y su fecha de muerte ni
siquiera se menciona. Como se comprende, Infante es una figura
que aparece en la historia de Cuba sorpresivamente y del mismo
modo desaparece. De su accionar dan fe los primeros escritos
suyos en 1809: una protesta que hicieron desde La Habana figuras
prominentes de la capital al gobierno de Espaiia por no permitir
el comercio con Estados Unidos.

En 1878 el historiador Francisco Calcano lo menciona de paso
en el Diccionario biogrdfico cubano, siendo el primero que apor-
ta un dato sumamente interesante: “José Infante, bayamés, Dr. y
catedratico™. Estos datos sugieren que ejerci6 intensamente la do-
cencia en aquel tiempo.

! Francisco Calcano, Diccionario biografico cubano, p. 332.
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Un trazado semejante realiza Trelles en 1911 cuando, citando
la Bibliografia del Derecho espariol, publicada en 1883, refiere
que Infante “era natural de Bayamo e independentista™. Por eso,
no debe pasar por alto la ubicacion en el contexto con lo que se
confirma no el dato aislado, sino ¢l significado de la obra pro-
ducida que motiva su inclusion en la historia iberoamericana del
Derecho y, por tanto, fuente de consulta imprescindible en este
campo de la practica social.

Otra referencia oportuna sobre Infante la hace en el discurso
de recepcion en la Academia de Historia, el historiador Nés-
tor Carbonell al ubicar al patriota bayamés en los implicados en
la conspiracién de Roman de la Luz, tio de Luz y Caballero, que
estremecié La Habana en el medular afio 1809. Esta conspira-
cién es sumamente interesante ya que establece un cambio en las
practicas de Infante, decidido ahora a cambiar el estado de cosas
que afectan a los cubanos de su clase. Varias son las circunstan-
cias que incitan a pensar en la apasionante y significativa vida
que analizamos: se le siguid causa por conspirador, pero escapd a
Estados Unidos.

De seguido, Infante estuvo en Jamaica y de aqui a Venezuela,
donde publica el proyecto de Constitucion para Cuba. Su implica-
cion en el proceso revolucionario venezolano de 1810 a 1812 mo-
tivé que se le siguiera causa de infidencia al capitular el genera-
lisimo Francisco de Miranda, el procer independentista americano,
de quien fuera Auditor de Guerra y Marina. Una vez cogido pri-
sionero en Puerto Cabello, Infante fue remitido a La Habana, adon-
de llega en 1813.

Llevado preso para Espaifia, Infante fue exonerado, pero en
1816 llega a Nueva Orleans enviado por Bolivar y se embarca
en al expedicion del espaiiol Francisco Javier Mina, con el cargo
de Auditor de la Division Auxiliar de la Republica Mejicana. El
accionar del grupo expedicionario fue breve, Infante fue hecho
prisionero y enviado a Espaila, donde publica varios materiales
sobre la independencia de América Latina. En 1825 llega a Cuba
en una goleta inglesa, vuelve a conspirar en La Habana y su nom-
bre desaparece, sin ninguna otra referencia.

Los elementos anteriormente sintetizados permiten compren-
der e interpretar elementos oscilantes entre la realidad y la ima-
ginacién de tal modo que compulsan a proponer una formulacién

2 Academia de 1a Historia de Cuba, Homenaje Joaquin Infante, p. 28.
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mitica que facilite la comprension inicial del hecho real de un
hombre capaz de superar situaciones limites, incorporadas a una
zaga que se enriquece constantemente luego de la exposicion en
la Academia de Historia de una vida tan plural. Un dato que
confirma tal aserto es que un historiador tan documentado como
José Maceo Verdecia, autor del célebre libro Bayamo (1936), no lo
menciona ni siquiera de paso.

Es imprescindible apelar a la legitimidad del mito para asumir
a Infante quien aporta la primera propuesta legal a las busquedas
politicas del periodo reformista cubano; su nombre es casi una
leyenda pues durante casi una centuria estd marcando aconteceres
histéricos y articulando el tiempo como si no pudiera desaparecer
del escenario patridtico y politico cubano.

En Venezuela los investigadores lo habian considerado un
mito bibliografico, porque ningin ejemplar del proyecto constitu-
cionalista que publicara en 1812 el ilustre cubano aparecia en los
archivos. Este asunto lo resolvio el historiador venezolano Santia-
go Key Ayala al encontrar dos ejemplares, editados por Bailillo,
tasandolo como: “circunstancia muy feliz, porque si bien cualquie-
ra de ellos basta para demostrar la existencia de la pieza, no hu-
biera bastado para imponerse del texto™.

El hecho fija un momento imprescindible en la historia de los
pueblos: la concrecion de un proyecto de nacidn, pais o patria, la
construcciéon de Cuba, con lo cual su aporte a la nacionalidad se
vuelve altamente significativo y necesario, pues a pesar de las limi-
taciones que presenta es un antecedente de las constituciones de
Guaimaro, Baragud, Jimaguay, La Yaya, 1927, 1940, 1959 y 1975.

Lo cierto es que desde lo profundo de una logia masdnica sur-
ge un mito constitucional que no ha muerto, porque en tanto legi-
timo proporciona un modelo légico, capaz de superar una con-
tradiccion real, que al decir del estructuralista Lévi-Strauss es la
sazén de la persistencia.

La Constitucion de Infante otorga toda la supremacia a los
blancos, duefios de los empleos civiles y militares, con consciente
exclusion de prerrogativas a la gente de color y peor estima para
los esclavos negros que seguian uncidos al carro de la esclavitud.
Lo decisivo es que Infante postulaba la independencia de Cuba,
el autogobierno, la divisién de poderes y el ejercicio de un paquete

’ Santiago Key Ayala, Obra selecta, p. 1107.
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de derechos democraticos que por la via espafiola no llegaban, a
pesar de las sistematicas demandas de la oligarquia criolla insular.

Por otra parte, debe tenerse presente que los movimientos poli-
ticos para transformar el status colonial de la isla de Cuba en esta
época, convencen de que no era de esperarse una combinacion
sociopolitica permanente entre los blancos y la gente de color y
mucho menos dividirse el autogobierno sin disturbios.

La valoracion se hace todavia mas compleja cuando se estudia
la conspiraciéon de 1809 y se repara en los numerosos negros li-
bres y esclavos que toman parte en la misma. Segin afirmara In-
fante el proyecto constitucional serviria de fundamento legal a un
movimiento independentista que aspiraba a contar entre sus fuer-
zas a los negros organizados en los barrios pobres de La Habana.
Puede ser también que el fantasma de la conspiracion de Nicolas
Morales en Bayamo, 1795, gravitara en todos estos acontecimien-
tos, toda vez que quisieron apoderarse del teniente gobernador de
la jurisdiccion del Cauto, para obligarlo a suspender las alcabalas
y repartir las tierras a los pobres porque todas las tenian los ricos.
Si se vislumbra que el latifundista criollo Antonio Maria Agui-
lera particip6 de acciones represivas contra las conspiraciones de
esclavos de 1812 y 1821, no debe extrafiar que refleje estas po-
siciones que lo definen como un esclavista, maxime si se tiene en
cuenta que esta en época el comercio de esclavos y su explotacion
en la agricultura, constituian las dos fuentes mas importantes en la
acumulacion de capital.

Los estudiosos lo han Ilamado José Joaquin Infante Silva, aun-
que hallazgos mas recientes de la historiadora santiaguera Olga
Portuondo lo sefialan como Joaquin Infante, hijo legitimo del
matrimonio de José del Rosario y Rosalia.* Este apellido lo vincu-
la a los hidalgos Infantes, Silvas y Ramirez de Orellano, los que
desempefiaron cargos de regidores en el ayuntamiento de Baya-
mo y que forjaron con su fabulosa fortuna el Marqués de Guisa,
en las tierras al sur de Bayamo. En marzo de 1798, al morir dofia
Francisca Antonia de Silva, la segunda Marquesa de Guisa, el rico
y pesado catafalco fue llevado en andas, entre otros renombrados
sefiores de hatos de Bayamo, por don Juan Infante y Silva. Era

* Véase Olga Portuondo Zufiiga, Liberalismo y constitucionalismo, .1, p. 61.
Datos encontrados en el AGI. Fondo: Ultramar. Leg. 22.
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familiar allegado del afamado regidor abogado y liberal José In-
fante Tamayo, del general Manuel Cedefio Infante®, quien estuvo
al lado de Bolivar en la lucha por la independencia de Venezuela
y del farmacéutico Pedro Manuel Maceo Infante, padre del gene-
ral mambi Francisco Maceo Osorio.

Joaquin Infante estuvo casado con Candelaria Rossel, con quien
tuvo dos hijos: Joaquin y Rosario. Su esposa, siendo ya viuda, fun-
da en Bayamo el colegio El Rosario, el cual en 1855 tenia una nu-
merosa matricula. Este vinculo carnal lo confirma Trelles cuando
apunta que un Joaquin Infante Rossel residia en Nueva Orleans en
1874, natural de Cuba, desempefidndose como comerciante y al
que en- 1878 se le ha permitido regresar a la-Isla. A la vez se con-
firma que una hermana suya, Maria del Rosario, vivia en el pue-
blo de Jaruco, en la provincia de Matanzas.

Joaquin Infante es figura histérica que mdas bien parece un
personaje episodico o cronoldgico de una epopeya, que arranca
desde finales del siglo XVIII y llena las primeras décadas del XIX.
Este es un periodo clasificado como medular en el movimiento
de las ideas que motivan interrogantes sobre la construccién de la
Nueva Cuba. En el espacio enmarcado los sustratos profundos.del
conjunto social debatian violentamente sobre las normas sociales
y su violacién; los juiciosos, prejuicios, y la racionalidad del jui-
cio; la justificacién racional de la esclavitud, del Estado Colonial y
de la mentalidad colonizada.

En los inicios del siglo XIX Joaquin Infante era en Bayamo un
integrante de la alta sociedad. En el protocolo notarial de 1801
registra a Infante otorgando poder a favor de don Juan Antonio de
Hinojosa para que lo represente en el Tribunal de 1a Real Audien-
cia, lo que parece augura que se retiraba de la sociedad bayame-
sa. En otros registros se apuntan sus frecuentes viajes a La Haba-
na, tal vez en asuntos de negocios, pues ocho afios mas tarde se
le cita como comerciante afectado por decisiones de politica co-
mercial colonial.

Su ingreso a las logias masonicas motivan a interpretar que
participaba de un pensamiento diferente al de la oligarquia es-
clavista, pues su labor politica vinculada a las conspiraciones de
negros, por otro lado, el lazo con logias fundadas por inmigrantes

$ Este compatriota de Infante se marché de Bayamo en 1801 y desde 1813 se
vinculé a los libertadores de Venezuela.
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franceses llevan a creer en su ubicacion dentro de los capitalis-
tas nacientes que, desde la posicién de ilustrados intelectuales, se
veian mas cerca de las capas medias que de las clases pudientes.
Este punto de vista parece confirmarlo con su labor politica me-
diante manifiestos y proclamas que redacté para darle coherencia
a un movimiento independentista falto de radicalizacion y defi-
nicién, el cual habia comenzado en Cuba y se habia concretado en
Venezuela, es decir, en un ambiente de discusion.

Los hechos conocidos de su ambiente familiar permiten la in-
terpretacion de sus razones econdmicas y politicas. En Bayamo se
desarrollaba una produccién tabacalera muy provechosa desde el
punto de vista econdmico, pues los vegueros y comerciantes bur-
laban las trabas del monopolio mediante el contrabando con ho-
landeses, ingleses y franceses. La familia Infante participaba de
esta bonanza econdémica, ya que en varios protocolos notariales
se registra la participacion de Josefa Antonia Infante Santiesteban
en transacciones como venta de esclavos, especulaciones financie-
ras, estrechamente relacionada con don lgnacio de Zarragoitia y
Jauregui, el todopoderoso Intendente General de Ejército y Real
Hacienda y Administrador de Rentas Reales en la jurisdiccion de
Bayamo, del que varios momentos aparece como fiadora.

De don Ignacio de Zarragoitia, andaluz, se hacian los mas es-
candalosos comentarios financieros y morales, al pintarlo como
arrogante inmoral hasta el escandalo, desfachatado, travieso, de
espiritu litigioso, y usurpador de los fondos publicos bajo su con-
trol. De modo que dofia Maria Josefa Infante se enfrentaba a un
personaje peligroso con mucha valentia o quiza por compromiso.

El regidor José Infante Tamayo, quien llegd a ser alcalde cons-
titucional en 1812 y 1821, aparece como fiador del capitin Benja-
min Filten, dueiio de goleta, entre 1801 y 1802. Coincidentemente
ésta es la fecha en que Joaquin Infaate hace tramites con €l mismo
José Infante en Bayamo. Sin embargo, ninguno comprende asuntos
de esta naturaleza, lo que evidencia su inquietud de pensamiento.

Al escapar hacia Venezuela en 1810 para no ser encarcelado en
La Habana, lo hace movido por el interés de vincularse al movi-
miento politico de ese pais. Quizas también por el cosmopolismo
de una ciudad como Caracas, donde existia un mayor conocimien-
to de las relaciones politicas de las naciones y miras mas amplias
sobre el estado de las colonias y de las metropolis, que en el resto de
las colonias de América. Un tiempo atras Alejandro de Humboldt
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describié como hermosas las provincias de Venezuela y de un
poderoso progreso de la sociedad criolla.

La obligacion de abandonar La Habana, reformadora y prome-
tedora en los negocios, debia ser sucedida por otra ciudad pro-
vechosa que permitiera sus afanes politicos y ésta fue Caracas,
donde el lider revolucionario Francisco de Miranda desarrolla-
ba un interesante y revolucionario movimiento al que se incorpord
Infante. El estudioso Kay Ayala confirma que Infante en Caracas
vivio la vida activa de la Revolucion, en contacto con los princi-
pales actores.®

Un detalle importante sobre el vinculo de Infante con Bolivar
se deriva de un oficio que le envian en 1826 al Capitan General
Dionisio de Cuba, general Vives, en el que se plantea que en una
fragata inglesa ha llegado al puerto de La Habana

conducido al traidor Dr. D. Joaquin Infante, natural de Bayamo [...]
persona a quien conozco [...] es persona de talento, €l mayor revo-
lucionario que puede pisar suelo cubano, con este individuo he toma-
do muchas veces la sopa en la isla de Jamaica donde estaba de emi-
grado en unién del general Bolivar de quien habia sido su Auditor de
Guerra; también en compaiiia del Gral Marifio, natural d¢e Cumana,
con cuyas personas en una misma mesa he comido y bebido...”

La referencia indica que Infante estuvo en Jamaica, después que
regres6 a Cuba desde Venezuela y alli conocio los proyectos con-
tinentales del gran Libertador. Ello esta en correspondencia con un
cargo de envergadura en Puerto Cabello, pues habia atendido las
cuestiones legales y las provisiones de la revolucién.

Una responsabilidad parecida desempefié en Méjico en 1817,
adonde fue en cumplimiento de misiones solidarias con el es-
pafiol Mina, sin embargo, su labor en este pais fue cultural ya que
publica una biografia de Mina y escribi6 una cancion politica. En
este himno lo primero que aflora es su internacionalismo:

De tierras diferentes
venimos a ayudaros,

¢ Santiago Key Ayala, Obra selecta, pp. 1111-1115.
7 ANC. Fondo: Asunto Politico. Leg. 120, sig. 7.

266 Temay variaciones de literatura 35



a defender valientes
derechos los més caros...?

Durante tres meses estuvo al frente de la imprenta que trajeran en
las naves que desembarcaron por Soto la Marina, en Veracruz,
hasta que en noviembre de 1817 fueron derrotados y hechos pri-
sioneros. Infante y otros libertadores fueron encerrados en el
Castillo de San Juan en Veracruz y el general Mina fusilado. De
esta empresa surgen las ideas que integran el trabajo sobre la
emancipacion de América que Infante publicara en Cadiz y que
saliera a la luz posteriormente en Buenos Aires, Méjico y Cara-
cas, alcanzando asi una altura y un significado que expresan la
evolucion politica de este cubano como ya lo acusara en otra par-
te de la letra de la cancion citada:

Abajo los partidos

Y toda vil pasion:
Estando siempre unidos
Formaremos nacion.

Independencia, gloria,
Religion, libertad:

Grabense en nuestra historia
Por una eternidad.

Los mozos, los ancianos
Las mugeres también,
Esfuerzos sobrehumanos
Hagan hoy por su bien.’

La ideologia presente en este texto ha generado premisas retoricas
y correspondencias de las formas con las motivaciones ideol6gi-
cas. En su batalla politica Infante anuncia: “La nacionalidad, la
fortuna y el bienestar de mas de quince millones de almas deben,
pues, sacrificarse a un pufiado de monopolistas a expensas de la
sangre de sus hermanos de ambos mundos; tal es la moral que se
predica en este siglo de luces y de filantropia.”'?

¥ Academia de la Historia de Cuba, Joaquin Infante. Homenaje, pp. 75-76.
° Ibid., p. 76.
'@ Ibid., p. 75.
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Se aprecia en tal codigo los cambios en las estrategias retori-
cas puesto que su destinatario no son ya los oligarcas, su condicio-
namiento mental esta puesto en funcién de los miles de guerrilleros
que combaten junto a Guadalupe Victoria o los expedicionarios
de Mina que se enrolaron en una empresa de sacrificio. Aque-
los hombres tienen preocupaciones vinculadas al bien de mu-
chos y no de pequefios grupos.

El 2 de diciembre de 1817 Infante y otros libertadores de la con-
tienda mexicana llegaron encadenados a La Habana, en la goleta
correo Transito, que hizo una parada de varios dias. En ese tiempo
los prisioneros fueron encerrados en la fortaleza de La Cabaiia,
donde se alertd sobre la extremada vigilancia que debia seguir-
se con los reos.

En Espaiia pronto logra ser puesto en libertad, a consecuencia
de la amnistia politica de 1821 y la instauracién de un régimen
constitucional, el que se prolonga hasta 1923. No es casual entonces
que los primeros dias de diciembre de 1821 se rumorara que el doc-
tor Joaquin Infante habia arribado a la villa de Bayamo. El teniente
gobernador de Bayamo al informar estas noticias a la superiori-
dad se quejaba del “progreso de las reuniones de francmasones”
en la localidad y traslucia el temor de que “conspirasen contra la
tranquilidad publica™.!

Después se corri6 la voz de que Infante habia pasado a Santia-
go de Cuba, por lo que el gobernador militar dispuso medidas dras-
ticas contra el afamado revolucionario. No sélo pidié descubrir
su existencia, sino que dispuso “tratar de desembarazarnos de él
con la mayor presteza por lo nocivo que puede ser en estas criticas
circunstancias que influyen sobre la gente inquieta”.!? Es decir, el
gobierno espaiiol disponia como remedio definitivo sin disimulos
la desaparicion del ilustre conspirador y revolucionario bayamés,

Una vez concluido el periodo liberal y constitucional en 1823,
la reaccion absolutista trata de ganar la delantera y acusa hasta al
mismo obispo Espada de constitucionalista, liberal, independen-
tista, hereje, perturbador del orden publico, masén, iconoclasta
y jansenista, lo que parece un rosario de malas conductas, en el
lenguaje de los obcecados, contra el doctor Infante. Ya en el him-
no dedicado a los mexicanos Infante trazaba esa lucha permanen-
te por el bien de todos.

' ANC. Fondo: Asunto Politico. Leg. 19, no. 31.
12 ANC. Fondo: Asunto Politico. Leg. 112, sig. 129.
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El1 25 de junio de 1825 el doctor Infante regresa a La Habana, en
la goleta inglesa Egeria. Parece venir de Centroamérica, concreta-
mente de México. Desde que puso pie en tierra, los espias del
general Vives lo mantenian bajo constante vigilancia. El renegado
Cristébal Carmona, uno de los vigilantes, oficia a Vives de que
Infante era “capaz de poner en movimiento esta preciosa Isla™".

Por su parte, el general Vives informaba a Madrid que Infante
habia desembarcado en La Habana acompafado de otros revolu-
cionarios, cuyos nombres no habia podido conocer atn, porque se
mantenian “ocultos de una manera impracticable al Gobierno™."

Después de estos informes oficiales de junio de 1825 no apa-
recen mas noticias sobre el doctor Joaquin Infante, como si se lo
hubiera tragado la tierra.

La vida y la obra politica y revolucionaria de Infante son
un crisol en el que descansa la nacionalidad cubana, en franco
proceso de reconocerse asi misma. Los debates pueden ser acalo-
rados en relacion con los puntos siguientes: si el comercio de escla-
vos y su explotacién en la agricultura eran la fuente de ingresos
mas importantes de Cuba en esta época (1780); por qué se enrola el
bayamés en una conspiracion que convocaba a los negros y en
el desarrollo planes populares; la presencia de Roman de la Luz,
tio de Luz y Caballeros, establece relaciones de Infante con el
pensamiento de la [lustracion e influye en la figura.

El mitico Infante es un ilustrado racionalista que debe repre-
sentar a esta época. En ello radica su valor como mito, en ser
legitimo, significativo, en ser un coherente vinculo entre la socie-
dad de su tiempo y sus expresiones simbélicas. Venezuela y Mé-
xico le sirvieron de catarsis politica, ilustrando a su vez la revela-
cion de su verdadero latinoamericanismo.

Joaquin Infante rindié una faena a la identidad americana reco-
nocida por la comunidad intelectual de amantes y profesionales
de la historia, quienes lo han asimilado como patrimonio cultural
habida cuenta de que su significado es recreado como una cota
de la actitud revolucionaria de los bayameses y, en este caso, de
un hombre de una penetrante inteligencia y cultura, con lo cual
asciende en su interaccién con la historia para formar parte de
quienes forjaron los sentimientos de identidad.

13 Academia de la Historia de Cuba, Joaguin Infante. Homenaje, p. 90.
14 Ibid., p. 84.
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BAYAMO: UNA VISION CULTURAL

DE INICIOS DEL SIGLO XX

—m Aldo Daniel Naranjo*

o primero que debemos contar es que Bayamo emergié de las
guerras de independencia con una ruina total de sus otrora ri-
Lquezas econdmicas y materiales y las diasporas de sus habitan-
tes, hechos que fijaron en sus pobladores una visién espantosa
que amenazaba con aplastarlos psicoldgicamente. Sin dudas, el
patriotismo y la dignidad fueron cualidades potenciadas para se-
guir adelante ante las perspectivas de un destino mejor. Del de-
sastre surgi6 la voluntad de vencer a cualquier precio, y sentir or-
gullo por la quema de la ciudad y la resistencia a la politica de
reconcentracion del barbaro general espaiiol Weyler.

En medio de la crisis de inicio del siglo xX, de la miseria gene-
ral, el pueblo de Bayamo encontré refugio en los muchos elemen-
tos del folclor, la idiosincrasia criolla y la musica tradicional. Fren-
te a la neocolonizacion economica, politica y cultural imperialista,
los bayameses no se olvidaron de poner en primer plano, como
venian haciendo desde siglos atras, los valores de la cubania tan
legitimos y vigorosos como el Himno Nacional y la bandera de
Céspedes. Pero también tuvieron que tener en cuenta aquellos
nuevos valores de que era portador el proceso modernizador pues-
to en marcha por las relaciones capitalistas.

De las tradicionales fiestas populares bayamesas se mantuvie-
ron las de Reyes (6 de enero), la Virgen de la Candelaria (4 de
febrero), San Juan (24 de junio), Santa Ana (26 de julio) y San
Salvador (6 de agosto). Durante estos dias, los alrededores de las
plazas de los distintos pueblos y caserios de la regién se llenaban
de kioscos, construidos de guano y yaguas, para ]a venta de cerdos
asados, empanadillas y bebidas, al tiempo que se disfrutaba del
bafio en el rio y las competencias de nado, entre otras activida-
des publicas.

* Critico literario cubano, especialista en dramaturgia.
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En la vida espiritual se destacé la actuacion de dos orquestas
bailables, la de Rafael Cabrera Martinez y la de Joaquin Batista
Ramirez. Ambos musicos procedian de la famosa orquesta del
maestro Manuel Mufioz, que tuvo el mérito de instrumentar y to-
car en muchas ocasiones ¢l Himno Nacional. Estas agrupaciones
tomaban parte en las retretas cada domingo en la Plaza de la Re-
volucién, animaban espectaculos y peliculas silentes y recibian a
visitas de personalidades importantes a Bayamo.

Devendria un significativo profesor de musica Benjamin Mu-
fioz Ginarte, quien aprendio el violin con su padre Manuel Muiioz.
En 1901 encontr6é empleo en una compaiiia italiana de dpera, con
la que luego viajé por varios paises de América Latina. En 1911
obtuvo el titulo de ingeniero agrénomo, pero no encontré traba-
jo, teniendo que ganarse la vida como musico.

En el croquis cultural, como elemento sustancial, en febrero de
1900 apareci6 el periddico E/ Eco, con una salida semanal y lle-
naba sus paginas de muchos anuncios comerciales. Poco después
surgi6 el periodiquito £/ Triunfo, mas bien vinculado a las activi-
dades electivas parciales convocadas para mediados de ese afio.

Desde inicio de siglo llegaron bicicletas, el transporte auto-
motor y otros modelos de coches de lujo. Cada uno de ellos ha cam-
biado y evolucionado en respuesta a los deseos de los consumi-
dores, las condiciones econémicas y las nuevas tecnologias.

De los nuevos coches constituyeron sensacion el modelo Du-
quesa, francés, encargado a Paris por el comerciante José Alonso
Fernandez y traido a la urbe por Fernando Carranza, y un modelo
americano, tipo diligencia, introducido por Luis Tornés. Mas ade-
lante entraron de otros talantes, como el Mirlot inglés. Estuvieron
entre los primeros cocheros Pedro Méndez, José Oliva, Nene
Guevara y Manuel Vazquez.

El ambiente bayamés se esforzaba por ser cada dia mas culto.
En 1902 el alcalde Porfirio A. Bonet, un hombre de muchas lec-
turas, gestion6 la fundacién de una biblioteca para la que adquirié
mas de seis mil libros. La inauguré en la misma sede de la alcaldia
municipal. Empero, el sucesor Francisco Estrada Merifio, no puso
todo el celo que merecia la institucion, propiciando la pérdida del
moédulo del textos. Tardarian muchos afios para contar con un es-
pacio de esta naturaleza.

De la colonia el abogado Manuel Amargés heredé la impren-
ta Oriente, y junto a Carlos Arrevola sacé en ella el periddico E/
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Oriente. En abril de 1906 La Liga Agraria, presidida por el con-
servador Benjamin Ramirez, fundaria su propio érgano deno-
minado E/ Bayamés, bajo la direccion de Rafael Valero. En oc-
tubre de 1907 Manuel Amargos puso en circulacion La Voz de
Pueblo con salida bisemanal. Dos aflos después, en abril de 1909,
el mismo Amargés publicé el semanario E/ Fénix, de informacion
* e intereses generales. Y en 1911 salié La Regeneracion, de Santia-
go Palacios, como diario politico independiente.

Por estos tiempos también circulaban otros periddicos: El Eco
de Bayamo, dirigido por Carlos Pascual Sanchez, E/ Diluvio, de
Elias Vazquez. De El Paladin y La Opinién no se han podido
encontrar los directivos.

Gracias a la introduccion de las maquinas rotativas y las fo-
tografias el periodismo tuvo una vida mas amplia. En general,
los periddicos tuvieron mas paginas, mas elementos noticiosos y
mas anuncios comerciales.

En sentido general, en la etapa de 1902 a 1912 se gest6é una pren-
sa de naturaleza politica y mercantil que potenciaba los mas legi-
timos valores nacionales, la riqueza doméstica y, a la vez, muestra
la presencia de elevadas inquietudes culturales e intelectuales
de una juventud deseosa del mejoramiento de Bayamo en todos
los érdenes.

Pérdidas sensibles y nuevos libros

El 7 de diciembre de 1905 falleci6 el escritor y pedagogo José Ma-
ria Izaguirre, quien estuvo en la historica Constituciéon de Guai-
maro, fundé la Escuela Normal de Maestros de Guatemala, escribio
poesias y memorias sobre la Guerra Grande.

En 1911 fallecieron dos extraordinarios poetas y patriotas ba-
yameses: el 2 de agosto el cultisimo Jos€ Joaquin Palma, en Gua-
temala, autor del Himno Nacional de ese pais centroamericano; y
el 21 de diciembre Pedro Martinez Freyre, en La Habana, el crea-
dor del Himno Holguinero. Las composiciones poéticas de ambos
denotan un marcado carécter patriotico y ansias de libertad.

En las labores literarias debe sefialarse las valiosas obras pu-
blicadas por Fernando Figueredo Socarras, entre ellas en 1902
el libro La Revolucion de Yara, con prologo del ilustre general
bayamés Pedro Martinez Freyre, asi como los textos de Eladio
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Aguilera Rojas, que en 1909 dio a la publicidad el valiosisimo ti-
tulo Francisco Vicente Aguilera y la Revolucion Cubana de 1868,
encaminada a resaltar las virtudes de su padre, el general Francisco
V. Anguilera.

Otros cambios culturales

El 16 de mayo de 1909 nacia la sociedad de recreo La Colonia Es-
pafiola, que agrupaba a los espafioles y cubanos del municipio,
siendo su primer presidente Antonio Villar Lépez. Era su finali-
dad brindar gozo y recreo a sus socios y elevar el nivel cultural a
través de la lectura de la prensa y obras literarias.

Al mes siguiente, en junio, los hacendados crearon la sociedad
El Liceo, regenteada por el espafiol Antonio Feijoo, con vista a la
instruccién y el recreo de sus miembros. En los salones de las so-
ciedades se preparaban bailes, escuchaban conferencias y jugaban
el poker, domind, ajedrez y barajas espafiolas y americanas.

En 1910 1leg6 a Bayamo la primera pelicula en equipos de 16 mm.
Presumiblemente, la primera exhibicion tuvo lugar en la Iglesia San
José, en la calle Saco. Mas adelante, el empresario Joaquin Marti
arrendd el Teatro Oriente para las funciones cinematograficas.

En 1912 fue creado el Instituto de la Misica de Bayamo, dirigido
por el pianista Pedro Pons, graduado el conservatorio de Park, en
Filadelfia. En este plantel los alumnos recibian piano, violin y
guitarra. De su seno salieron musicos de la talla de Catalino Arjo-
na Guillén y Rafael Cabrera Boza.

Bajo tales atrevimientos sociales y culturales Bayamo poco
a poco iba saliendo de su estado de ruina y frustracién, dando pa-
50 a una postura mas liberal y progresista. El horizonte estaba
permeado de la exaltaciéon de los valores culturales propios, y
por la creacion de otros mas solidos mediante la prensa, el teatro
y la literatura.

De ahora en adelante la vida cultural tuvo como denominador
comun el avance hacia metas superiores en el plano espiritual de
la sociedad, una mayor insercion en las motivaciones sociales, por
supuesto, teniendo como trasfondo las incidencias del panorama
neocolonial. Los habitantes de Bayamo no eran ajenos al acontecer
nacional e internacional a pesar de sus aires aldeanos, e impregna-
ban a cada una de actividades de un fuerte saber nacionalista.
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El 9 de mayo de 1913 se fusionaron las agrupaciones de Ca-
brera y Batista, dando lugar a una respetable orquesta. Tres afios
después, en 1916, el alcalde Gilberto Santiesteban alentd la forma-
cién de la Banda Municipal y le asigné un sueldo de $ 25.00 a cada
misico; ademas, en el presupuesto fij6 una casilla de $ 100.00 pesos
para gastos de “‘espectaculos publicos™. Institucion de prestigio, la
- banda dependia del gobierno respondiendo a todas sus solicitudes
y de las diversas sociedades de recreo. El maestro Cabrera compu-
so excelentes obras, entre ellas “Marcha Funebre™” y “*Danza Libre".

Entre los violinistas de la banda descollaron los hermanos
Catalino y César Arjona Guillén, el joven Rafael Cabrera Boza
y Eulicer Salcedo. Ellos muchas veces actuaban solos animan-
do veladas y peliculas silentes.

En 1911 vio la luz la revista ilustrada Hojas y Flores, dirigida
por el poeta Francisco Lavernia, siendo su redactor principal el
periodista Luis Tablada Mojena. Era editada en la imprenta Merce-
des y aparecia todos los miércoles.

Esta publicacion aglutind a los jévenes mas entusiastas de la
ciudad con el objetivo de incentivar la vida cultural de la region,
divulgar la historia de Bayamo y revivir el espiritu patriético del
pueblo. Dentro de este grupo se destacaron Rafael Valero, Jesis
Masdeu Reyes, Angel Carnete, Fernando Figueredo, Antolino Ce-
defio, Pedro Sanchez y Ernesto Ramis.

En sus paginas se publicaron trabajos literarios, politicos €
historicos. En la seccion “Bayameses ilustres” aparecieron sem-
blanzas sobre Carlos Manuel de Céspedes, Perucho Figueredo y
Francisco Vicente Aguilera.

Aunque no contd con respaldo de las clases adineradas de la
region, sobrevivia gracias a algunos anuncios y la contribucion
personal de sus promotores, lo que muchas veces originé irre-
gularidades en su edicién. En varios momentos la dirigieron Luis
Fabré Yero y Luis Tablada.

Por falta de recursos, a fines de 1913, esta importante revista
desaparecié. Ella tuvo el mérito de reflejar una época llena de
vicisitudes y conflictos, de falta de promocion de la cultura. En tal
camino no habria otro proyecto similar hasta 1921 que vio a la luz
la Revista Municipal.
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Aire trovadoresco

La guitarra y el alegre trovador de nuevo estremecian las calles
de la ciudad, siendo los mas admirados Leandro Tamayo, Eleusipo
Ramirez y Anselmo Espinosa. En sus canciones mantenian viva
la tradicion mambisa de independencia y libertad.

A partir de 1916 la trova experimentd un gran auge con muy
buenos amantes del género, entre ellos Manuel Delgado, EI Tro-
va, José Banderas y Manuel La O, mds conocido por Pimpo. De
‘nuevo las noches bayamesas se llenaban de canciones y las dulces
serenatas. Por estos tiempos gustaba visitar Bayamo el trovador
santiaguero Sindo Garay acompafiado de su hijo Guarionex.

Una maiiana de febrero de 1918 en la casa de Eleusipo Ramirez,
contemplando en el patio un pedazo de paredén ennegrecido por
el incendio de la ciudad a la voluntad de sus heroicos hijos, Sindo
cre6 los inmortales versos de La bayamesa, dedicada a la ternura
y el sacrificio de las mujeres revolucionarias. De esta pieza dirfa:
“Yo tenia ya muchisimas obras, pero ésta representé algo especial
para mi. Cuando la cantaba me sentia mas cubano y patriota.”

El estreno de La bayamesa fue en el teatro Bayamo, vivien-
do aquel momento la taquillera y el pianista Chucho Marin, que
amenizaba las peliculas. Solamente se recaudaron cuarenta centa-
vos. Pero luego, cuando la cancién comenzé a calar en ¢l sentimien-
to de los bayameses se le solicitaba a Sindo en todas las descargas.
Una vez concluida esta “temporadita” todos los cantores locales
se reunieron y dieron un bello homenaje al destacado compositor.
Desde entonces, como el mismo Sindo ha dicho, esta obra fue la
mas famosa por él compuesta.

El destacado trovador Sindo Garay seguia pasando sus “tem-
peraditas” en Bayamo, acompafiado de su hijo Guarionex, deve-
nido un excelente intérprete. Este movimiento de la trova mante-
nia en la localidad una buena salud, pues aparecieron nuevos
valores como Francisco Boza Salazar, Liduvina Tamayo Lastre,
Teodoro Lépez y Manuel Ocaiia, Papito.

Teatros y cines

En 1918 el emprendedor Gilberto Santiesteban construyo el colo-
sal teatro-cine Bayamo, con una capacidad de ochocientos espec-
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tadores, en palcos y lunetas, en esta modalidad le siguid el Teatro
Popular de Miguel Mediaceja, que era al aire libre. Por las tablas
desfilaron grandes compaiiias de dramas y comedias, cantantes y
bailarinas. En julio de 1919 la Compaiiia de Serrador Marti pre-
sentd la comedia Papd Labounard, de Mr. Aycard, y el drama
Marianela de Benito Pérez Galdés, con arreglo de los hermanos
~ Quinteros. La prensa las calificé de piezas finas y excelentes y
brindadas con gran calidad histridnica.

Los empresarios de los cinemas buscaban proyectar las pelicu-
las de Gltima actualidad. El 1° de julio de 1919 un comentarista
del periddico La Polémica opinaba que la cinta Castania de oro
era la mas soberbia llegada a Bayamo hasta ese momento. En los
siguientes dias pasaron el drama La rueda de la fortuna, otra pie-
za de excelente factura.

Los periddicos locales mantenian secciones fijas sobre cine,
mediante las cuales los lectores conocian sobre los filmes y las
casas productoras, asi como breves comentarios sobres su cali-
dad, con una pobre vision estética y técnica.

La poesia

El reino de la poesia era dominado por Micaela del Castillo Estra-
da y las jovenes Maria Luisa Milanés y Maria Luisa Catasus Fa-
jardo, las que cultivaron con sus bellas y profundas composicio-
nes. En menor cuantia aparecieron versos de autores locales como
Angel Porto, Jesis Pérez, Angel Siogel, Eustaquio Milldn, Angel
Arrebola, Juan Jerez Villareal, Manuel Estrada Estrada, N. Diaz
Escoba, Felipe Correoso, Francisco Dominguez y la santiaguera
Mariblanca Sabas Aloma.

Aunque nacida en la hacienda Palmerito, Jiguani, la Milanés
desde nifia vivié en la ciudad de Bayamo. De una multifacética
cultura, tenia un cabal conocimiento de los poetas clasicos y con-
temporaneos, realizando traducciones del dominio del inglés y
el francés.

A la pluma de la Milanés se debieron poemas formidables co-
mo “Nocturnos”, “La incomprensién”, “Ecce homo” y “Ya no me
voy”, entre muchos otros.

Segun el escritor Luis Felipe Rodriguez (Manzanillo, 1884)
un buen dia aparecieron en la revista literaria Orfo de Manzani-
1lo unos versos sencillos y bellos que acusaban *“un puro espiritu
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de artista intensamente cultivado™. Eran firmados por Liana de
Lux, el seudonimo de Maria Luisa, cuya poesia penetraba con
maestria en los complejos matices del alma humana.

La inconformidad con lo escrito y el afan de pulir cada verso
la llevaban a pulverizar sus creaciones. Al respecto sefiald en su
Autobiografia: .. .adquiri la costumbre de destruir lo que escribia
con la esperanza de volver a hacerlo mejor. Costumbre que conser-
vo aunque quizas no siempre bajo ese punto de vista.”

Por su parte, la catases dio a conocer en la revista Orto sus
poemas “Obra de amor”, “Pétalos” y “El Aguila”. Us6 el seudoni-
mo de Nubia.

En septiembre de 1912 Maria Luisa tuvo un matrimonio a dis-
gusto de sus padres y con un amor infinito que no fue correspon-
dido. Desde entonces sobrevino la desventura y el tormento. En
una terrible metafora dijo que arrastraba en su alma una “blanca
piedra no pulida”. Buscé refugio en las letras cultivando versos,
cuentos y ensayos.

Sin embargo, la original poetisa no pudo soportar la “grande
cruz” de su vida amorosa y de una sociedad hostil. El 9 de octubre
de 1919 decidié acabar con su via crucis con tres disparos en el
estdbmago. Asi perdia la cultura cubana y la bayamesa, en particu-
lar, una de sus mas legitimas esperanzas de gloria en el campo
poético, llamada con justeza la Avellaneda moderna.

El 31 de mayo de 1920 la revista Orto dio a conocer parte de
su produccién literaria rescatada de la prensa y de familias baya-
mesas, con opiniones de poetas y criticos de esos tiempos. Mucho
hizo por la divulgacién de su obra el escritor dominicano Fede-
rico Henriquez y Carvajal, quien exaltaba: “Nuestra Maria Luisa
Milanés es una poetisa de genio e inspiracion potentes, que pue-
de rivalizarse perfectamente con otras versificadoras de nuestro
continente ya ungidas por la fama. Ella es tierna y delicada como
Juana de Ibarbourou, docta y profunda como Gabriela Mistral,
lirica y sensitiva como Alfonsina Storni y dolorosa y atormenta-
da como la Delmira Agustini.”

En 1924 aparecid el poemario Girones del alma, de la autoria
de la Catasus, el que tuvo muy buena acogida por la critica. Su
poesia lleva un espiritu rebelde de alguien que no logrd adaptarse
a la época y tuvo muchas insatisfacciones.
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El periodismo

El que tuvo una sistematica atencion fue el periodismo, el cual se
animaba bastante en los periodos de elecciones. En 1912 aparecié
el diario liberal Bayamo dirigido por Jesus Masdeu Reyes hasta
1917 en que el destacado periodista marché para La Habana, sien-
do sustituido por Blas A. Dominguez. Este 6rgano en 1920 pasé a
cargo de Rafael Figueredo y en 1924 del procurador piblico Juan
Castillo Suarez. En sus paginas aparecieron las cronicas sociales
de Augusto A. Fabré y sonados articulos politicos de Héctor Gon-
zales Plana. En su seccion folletin se publicaron varias novelas, en-
tre ellas La hora negra.

El diario independiente La Regeneracion de Santiago Palacio,
en mayo de 1912 devino vocero del Partido Conservador. Este or-
gano fue el primero en publicar las aspiraciones a la reeleccién
presidencial del general Mario Garcia Menocal.

En 1917 pasé a dirigir este diario el brigadier separatista Calix-
to Garcia Enamorado, representante al Congreso Nacional por
Oriente. Incluy6 secciones de caracter literario, publicando entre
otras, la famosa novela Quo Vadis y Dolores.

En los periodos de efervescencia politica veian a la luz varios
periddicos de una u otra tendencia partidaria, casi todos de 4
paginas y 6 columnas, entre ellos pueden contarse: El semanario
El Combate (17 de julio de 1912) del liberal José Narciso Milanés;
La Opinién (1912); El Paladin (10 de octubre de 1912) creado por
el conservador Blas A. Dominguez; El semanario Juventud ( 1914),
El Kdiser (1914) de Eustaquio Reyes; El dictamen (1915) fundado
por el liberal José Maceo Verdecia; El Heraldo de Bayamo (1917)
creado por el representante conservador Olimpo Fonseca; E/ He-
raldo de Oriente (1919) a cargo del liberal Manuel de la Guardia
Serrano; y La Polémica (1919) rectorado por Juan Jerez Villarreal.

El pueblo preserva sus valores

En el ambito de la cultura estaba una fuerza vital para hacer re-
nacer lo mejor de la nacionalidad cubana, para conservar las
tradiciones patridticas y singularizar a Bayamo, cuna y orgullo de
préceres, musicos, poetas y periodistas de gran fama. Algunos, los
mas sensibles, percibieron el fermento e hicieron grandes esfuer-
zos para encausarlos por el camino correcto.
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Los promotores de la culitura, los artistas y literatos durante
toda esta época tuvieron que vivir en permanente desamparo,
sin proteccion ni apoyo por parte del Estado. Desapareci6 la
Biblioteca Municipal por falta de presupuesto, y no se inaugura-
ron ni academias de arte y letras, ni museos, ni galerias de arte.
Los verdaderos valores de nuestra cultura se mantenian en el seno
del pueblo, el que no tenia mecanismos para crear instituciones
culturales estatales, pero si para preservarlas en lo mas hondo de
su corazon.
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PARA PODER SEGUIR LAS HUELLAS DEL
MAESTRO Y CREADOR: DoN CARLOS

SOLORZANO. NOTAS Y TAREAS PENDIENTES'
Alejandro Ortiz Bullé-Goyri*

Todo el teatro del mundo tiene como entraia la lucha entre el bien y
el mal. En mi caso, si le parece irreverente, es porque alude a sistemas
précticos, jerarquias de orden religioso...

He sido calificado algunas veces de blasfemo y otras
de profundamente religioso... [Y] debo confesar que
tengo un sentimiento religioso muy acendrado...

Me siento lo que soy; guatemalteco-mexicano. He vivido la mejor
parte de mi vida en México, aqui he construido mi hogar y he escrito
lo que llevo escrito, pero mis raices estan en Guatemala, unas raices
que a veces duelen, se vuelven tirantes, que sélo descansan, pienso
yo, al ser enterrado después de muerto en la misma tierra que nutrié
nuestra infancia.

Me siento igualmente angustiado al dictar catedra, o al escribir teatro,
novela o ensayo. Sin esta angustia no creo que pueda explicarse la vida
de un escritor.?

sto dijo don Carlos Solérzano, entre otras cosas, a proposito de
¢l mismo en una entrevista que le hicieron en junio de 2003
y que define lo que ha sido su biografia intelectual y sus

' Texto leido en el homenaje a Carlos Soldrzano en su aniversario 90 y en sus
55 afios de labor docente. Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, marzo de 2010.

* Profesor-investigador de la UAM-A/UNAM-AMIT.

? Juan Carlos Lemus, “Entrevista a Carlos Solérzano”, Prensa Libre, 8 de junio
de 2003, Guatemala. [http:/www.literaturaguatemalteca.org/entrevistacarlosso-
lorzano.htm]. Consultese también esta direccion electronica: http://www.literatu-
raguatemalteca.org/solorzano.htm
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inquietudes artisticas, como palabras y espiritu que nos nutrieron
como estudiantes de teatro hace ya algunos afios, y que nos han
seguido iluminando el camino. Hemos tenido la suerte de compar-
tir las huellas que el creador y maestro fue marcando, tanto co-
mo dramaturgo en particular, como hombre de letras y de teatro
en general.

Profesor Emérito de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (1985), Premio Universidad Nacional (1989) y Premio Na-
cional de Literatura Miguel Angel Asturias (1989) que otorga el
gobierno de su pais natal, Guatemala. Junto con Miguel Angel
Asturias y Luis Cardoza y Aragon, se le considera uno de los pi-
lares de la creacion literaria guatemalteca; en particular en el
campo de la dramaturgia. Lo cual no es decir poca cosa. Solérza-
no radica en México desde 1939 y en México se le considera uno
de los fundadores del teatro universitario de la UNAM, en el que
fungié como director a lo largo de diez afios (1952-1962).

La labor intelectual de Carlos Soldrzano es de un muy amplio
espectro. Cuando hablamos de €l, y le rendimos homenaje por sus -
mas de cincuenta afios de trabajo, podemos estar refiriéndonos a
su obra novelistica, o a sus obras dramaticas, a su labor como fun-
cionario cultural e impulsor del teatro universitario y de institu-
ciones teatrales, o a sus contribuciones al estudio e investigacién
del teatro latinoamericano. O simple y Ilanamente por su generosa
labor como docente universitario en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. ;Qué seria lo que lo distingue y lo define mas
claramente? Carlos Soldrzano es, creo yo, esa amalgama de vo-
caciones y de inquietudes intelectuales; al mismo tiempo que el
hombre que a lo largo de décadas supo compartir con decenas de
generaciones el conocimiento y, mas adn, la curiosidad y el deseo
de saber.

Sus obras dramaticas, desde Beatriz la sin ventura, pasando
por Las manos de Dios, asi como su teatro breve, en particular
Los fantoches y Cruce de vias, nos ofrecen una vision dura y amar-
ga de la realidad humana, en donde la carga religiosa resulta un
fardo para la libertad de pensamiento y de creacién. Su teatro,
sin perder raices populares, y su sentido politico latinoamericano,
se ubica dentro de las corrientes de teatro existencialista y, por
momentos, del absurdo. Muy cercano a autores de la posguerra
como Albert Camus y el propio Sartre; aunque Soldrzano reco-
noce en si mismo una gran influencia del dramaturgo flamenco
Michel de Ghelderode.
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Nunca pensé que habria de tener de nueva cuenta la honra de
estar en la mesa de homenaje a Carlos Solérzano. No cabe duda que
José Marti tenia razén: “Honrar honra™,

He tenido el honor de impartir en esta Facultad la asignatura de
Teatro Mexicano que tuvo a su cargo el doctor Solérzano durante
muchos afios. Debo decir que hace poco tiempo fui nombrado
Presidente de la Asociacion Mexicana de Investigacion Teatral, la
AMIT por sus siglas, de la que Don Carlos Solérzano es Presiden-
te honorario; pues justamente fue bajo su interés y auspicios que
en México se cred una institucion que pudiese agrupar el trabajo
de investigacion académica que se realiza en nuestro pais en tor-
no del teatro, su historia, su teoria y sus lenguajes. Su presencia
como figura prominente de la investigacion y la valoracion sobre
el teatro hispanoamericano del siglo XX en el Instituto Interna-
cional del Teatro de la UNESCO, fueron clave para la fundacién de
la Asociacion, asi como la presencia y el interés de muchos de sus
discipulos todo lo cual ha hecho que la AMIT sea una institucion
consolidada con mas de quince afios de promocion y divulgacion
de la investigacion y el quehacer teatral en México.

' A continuacién transcribo el texto que presenta el Homenaje al maestro:
*“La Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y el Colegio de Literatura Dra-
matica y Teatro rinden homenaje a Carlos Solérzano, Profesor Emérito y uno
de los pilares fundamentales del Teatro universitario en su 90 Aniversario y sus
55 afios de docencia. Carlos Solorzano, incansable dramaturgo, investigador, do-
cente, promotor y difusor de la cultura y del teatro iberoamericano a lo largo de
toda una vida dedicada al teatro, ha dejado una huella imborrable en numerosas
generaciones de alumnos y colaboradores que fueron beneficiados con sus con-
cepciones innovadoras sobre el teatro latinoamericano, al dirigir la puesta en
escena de un repertorio moderno y renovador de obras seleccionadas (y en oca-
siones incluso escritas o traducidas) por é1 mismo. Con la Compaiiia de Teatro
Universitario de la UNAM, escenifico importantes obras de Samuel Beckett, Al-
bert Camus, Emilio Carballido, Leonora Carrington, Christopher Fry, Michel de
Ghelderode, Eugene lonesco, Franz Kafka, Alfred de Musset, Luigi Pirandello,
Irwin Shaw, entre otros. La invaluable labor realizada por el doctor Solorzano
para promover el teatro universitario en nuestro pais se desarrollo también a tra-
vés de la incorporacién de nuevos discursos escénicos a la educacién, en lo que
influyé de manera notable su brillante asimilacién de las ideas de la pléyade de
directores de escena internacionales que llegaron a México como resultado de la
Segunda Guerra Mundial (tales como Charles y Luisa Rooner, Max Aub, Francis-
co Petrone, André Moreau, Allan Lewis y Antonio Passy). Asimismo, contribu-
y6 decisivamente a enriquecer el teatro nacional por medio de su propio ejercicio
dramatirgico, que introdujo nuevos modelos de escritura”.
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En marzo de 1999, durante las celebraciones del cincuente-
nario del Colegio de Literatura Dramatica y Teatro de la UNAM,
Carlos Soldrzano impartié una conferencia en donde pormenori-
z6 su experiencia en los avatares del teatro universitario. Muchos
estudiantes quedaron sorprendidos al saber que ese dramaturgo
de origen guatemalteco, cuyas obras de teatro conocian bastante
bien, era uno de los impulsores de la licenciatura que ellos estudia-
ban, que por sus cursos sobre teatro mexicano y latinoamericano
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM pasaron muchos
de los creadores del teatro mexicano actual y que, por afiadidura,
era él quien habia impulsado el teatro universitario en los afios
cincuenta y que a él se debia uno de los momentos mas sig-
nificativos de la licenciatura en literatura dramdtica y teatro, en
los afios setenta cuando fue nombrado su coordinador. También
es bueno recordar que cuando Soldérzano fungié como director
del Teatro de la Nacién en el sexenio de José Lépez Portillo,
promovié espectaculos con estudiantes y egresados de la carrera
en literatura dramatica y teatro de la UNAM en condiciones de
teatro profesional (cémo olvidar los montajes de La dama duende
de Calderén de la Barca, No es cordero que es cordera, la parafra-
sis shakesperiana de Ledn Felipe, o el espectaculo de Commedia
dell’Arte El marido). Espectaculos que mostraron el camino del
trabajo escénico a decenas de estudiantes que son parte del tea-
tro, el cine y la television que actualmente se realiza en el pais.

Carlos Solérzano sigue vivo y presente en su estética teatral co-
mo dramaturgo, su filosofia y su practica docente y de investiga-
cién, y desde luego, en su interés por vincular al teatro mexicano
con el de América Latina. Su trabajo ha dejado huella tanto en las
actuales generaciones de estudiantes de teatro, como en muchos
actores, directores y dramaturgos que tuvieron en él la guia, el
apoyo y el impulso del maestro del arte dramatico.

Vale la pena hacer una somera revision de algunos de los
trabajos de licenciatura, maestria y posgrado que el Dr. Solérzano
ha dirigido a lo largo de los afios aqui en la Facultad y que hoy en
dia se nos muestran como estudios de alto nivel, no sélo por los
titulos y temas abordados, sino también por sus autores, muchos
de los cuales han ganado ya un prestigio académico. Citemos algu-
nos de ellos, que extracmos del catalogo de tesis de la biblioteca
Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia y Letras:
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Furlong De La Garza, Rafael. £/ tema del cautiverio en el tea-
tro de Cervantes (1986).

Cervantes Hernandez, Carlos. £/ teatro cubano del siglo xx.
Evolucion y revolucion (1988).

Chinea Rodriguez, Rosa Maria. Puerto Rico en la obra dra-
mdtica de Luis Rafael Sanchez: sus antecedentes historicos y
culturales (1990).

Lopera Garcia, Amado de Jesus. Pablo Salinas o la miiltiple
expresion de la realidad mexicana a través del teatro (1986).

Alardin, Carmen. Mundo cotidiano y mundo fantastico en el
teatro de Elena Garro (1987)

Argudin Vazquez, Yolanda. Lo mexicano en los textos dramdti-
cos de Xavier Villaurrutia (1986).

Weisz Carrington, Harold Gabriel. La mdscara de Genet
(1975).

Hernandez Sandoval, Adriana Maria. £/ humor: su presencia
en cinco autores mexicanos de posguerra (1975).

Milldn Garcia, Manuel. La fusion del teatro indigena prehis-
pdnico y el auto sacramental espariol en el teatro latinoame-
ricano actual (1972).

De manera que, si bien hemos seguido las trazas que en la labor
docente ha realizado el Dr. Soldrzano, también es cierto que es
importante pensar en consolidar como universitarios y como
miembros de la comunidad académica de esta Facultad, todos es-
tos afos de esfuerzo y trabajo. En los ultimos dos afios el colega
y, ya al fin, profesor de tiempo completo de la facultad, Oscar
Armando Garcia Gutiérrez, desarrollé junto con Carlos Solorza-
no un nuevo Seminario de Teatro Latinoamericano del que surgié
una nueva antologia de textos dramaticos que la Facultad pronto
dara a la luz publica.

En estos momentos nos encontramos planeando y preparando,
entre el Colegio de Literatura Dramatica y Teatro, el Centro
Nacional de Investigaciéon Teatral “Rodolfo Usigli”, CITRU, y la
Asociacién Mexicana de Investigacion Teatral, AMIT, un ciclo de
conferencias en honor a Carlos Solérzano, que estaran orientadas a
reflexionar sobre los modelos y experiencias de historiografia del
teatro hispanoamericano. Creo que estas actividades bien podrian
constituirse como un excelente punto de partida para la creacién
de una Céatedra en la Facultad dedicada al teatro latinoamerica-
no, que lleve por nombre el de nuestro guia y homenajeado del dia

Alejandro Ortiz Bullé-Goyri 285



de hoy, Don Carlos Solérzano. Es bueno honrar a nuestros maes-
tros y a aquellos que nos formaron, pero desde luego, es mejor
continuar su labor y enriquecer el trabajo que hace ya mas de
cincuenta afios en esta Facultad se emprendid, y poder asi, mante-
ner viva la memoria y tener el espacio firme para seguir por mu-
chos afios mds las huellas de nuestro maestro.
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SOBRE LAS PROPORCIONES

EN LA VIDA Y LA LITERATURA

— Jelena Rastovic*

lgunos fragmentos de la prosa oral del maestro Juan José
Arreola se encuentran atesorados en un librito de Jorge Artu-
ro Ojeda, La palabra educacion. Se trata de uno de esos libros
no tan frecuentes que han salido a la luz como fruto del home-
naje al talento ajeno; de la intencién del compilador de conser-
var, recordar, divulgar, invitar a la reflexién y el didlogo sobre lo
que alguna vez dijo el maestro. Por otro lado, al tratarse solo de
unos fragmentos, la caracteristica principal de esos textos, de esas
clausulas absolutas, es la brevedad que encierra la riqueza del
significado, la naturalidad y viveza del lenguaje hablado: me re-
fiero a las cualidades de una forma literaria. Hay quienes no sélo
prefieren las formas cortas (tanto de ficciéon como de prosa), sino
arguyen que éstas son mucho mas literarias: existen para ser lei-
das por placer.

En uno de esos fragmentos, Arreola se refirié a la megaloma-
nia como un padecimiento que el hombre sufre por su pretension
de ser mas de lo que es:

El hombre ha pretendido sobrepasar su tamaiio natural. El error de
nuestra civilizacién y nuestra historia estd en la pérdida de las pro-
porciones. El hombre ya no vive a una escala natural con sus propios
ideales en el medio ambiente que lo rodea, y padece megalomania,
el delirio de grandeza.

La reconocible perspicacia arreolana al notar lo obvio en lo
que nadie ve —el problema somos nosotros mismos—, va de la ma-
no con una forma de texto o discurso breve, que de un modo
espléndido encierra el pensamiento sobre el delirio de grandeza,
la megalomania. Asombrosamente, otro escritor, €l serbio Nebojsa

* Departamento de Humanidades, UAM Azcapotzalco.
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Vasovi¢, también se expreso sobre el delirio de grandeza, pero se
refirié a la megalomania psicolégica de los que se proponen la
lectura de obras profusas y complejas:

Hoy existe una vergiienza por gozar de las formas literarias breves,
vergilenza que descubre una especie de megalomania psicoldgica de
nuestros contemporaneos, que quisieran ocuparse exclusivamente
de las formas complejas y las obras profusas; las obras que exigen una
gran habilidad de entendimiento. El lector de un libro de cuentos cor-
tos o de apuntes no puede tomar la pose de un intérprete de pensa-
mientos profundos. El lector de una novela, sin esta pose, es inima-
ginable. Sin duda, hoy la lectura es cada vez menos un placer y cada
vez mas el ejercicio de la megalomania psicoldgica, la competen-
cia inconsciente con los demés en la comprension de algo que, en l-
tima instancia, no nos interesa.

Leer y reconocer a un escritor bajo la luz del otro lleva a una
coincidencia curiosa: en ambos escritores, del conocimiento y el
sentir profundo de la naturaleza humana provienen la misma incli-
nacién y el acercamiento a determinados temas, una postura ironi-
zante'y la elegancia y belleza del estilo, que reside en decir mucho
en pocas palabras. Esa es suficiente razén para hacer una lectura
de ambos, sin la ambicién de esperar mas alla de lo que son sus
textos: formas breves en prosa, ocurrencias inteligentes, sugesti-
vas puntadas. La presente seleccion surge de la recopilacién de
fragmentos de prosa oral de Arreola, hecha por Jorge Arturo Oje-
da en el libro La palabra educacion, y de los Diarios 1 de Vasovié,
que traduje del serbio para esta ocasién. Al final de cada fragmen-
to, para identificar al autor, el lector encontrara entre corchetes las
iniciales de Juan José Arreola: [11a], y de Nebojia Vasovié: [Nv].

Apuntes y fragmentos

Lo mas dificil es aceptar lo obvio. Nada anula tanto nuestra liber-
tad como la obviedad. [nV]

En el interior de cada hombre vive un hombre pequefio. Vive hasta
morir. Lo demas son ideales. [NV]
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La mayor de las obras no debe ser para nosotros un idolo. Debe-
mos respetar lo que no comprendemos, pero nunca venerarlo. [11A]

*

Alguna vez los escritores tenian destino. Hoy tienen poética. [Nv]

Espero el renacimiento del amor a las plantas y a los animales, ¢l
apogeo del hobby, que es un renuevo doméstico de la aplicacion de
la mano artesanal. Necesitamos relacionar el espiritu y la materia,
y no dejar al espiritu en esa vagancia que aunque nos haya produci-
do buena musica y buena poesia nos ha costado también tantos
delirios de grandeza. El espiritu se ha vuelto un falso truchiman,
un lenguaraz que pervierte el mensaje porque no lo subordina-
mos a la vida. [11a]

*

Cuidado con los jovenes escritores: ellos, por regla general, son unos
maniaticos que quisieran evitar la vida mediante la escritura. [nv]

La palabra original es una etiqueta, una ficha significante que
menciona un objeto o una accién, pero después viene la maravilla
del lenguaje que se va haciendo mas impreciso, las palabras se van
enriqueciendo de sentido: se va creando una ambigiiedad que nace
de la contigitidad, a tal grado que toda frase significa més cuando
esta bien hecha y ordenada, significa mucho mas que la suma de
los elementos significantes de cada palabra. La poesia y la buena
prosa son poéticas cuando reproducen un movimiento interior.
Me gusta pensar en el lenguaje como un elemento conductor que
trasmite altas tensiones espirituales. [11a]

La paciencia es la manera en que el hombre espiritual pospone su
espiritualidad para mafiana. [NV]
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Musil sufrié tanto para finalizar su novela EI hombre sin atribu-
tos —que habia alcanzado ya las 2,000 paginas—, que un tiempo
pensd terminarla simplemente en medio de una oracién, con una
pura coma. En una de las novelas mas ambiciosas de la literatu-
ra moderna, Musil casi concluy6 con una ocurrencia infantil, mas
apropiada para un novato que para un escritor serio. [Nv]

Su cuento quedé inconcluso. Se lo llevé consigo a la tumba para
trabajar un poco mds sobre algunos detalles estilisticos. [NV]

El relato y el cuento son frutos que brotan de la experiencia mas
primitiva y elemental. El hombre cuenta siempre lo que le sucede y
asi opera sobre la realidad, la calibra y la tifie con diversa emocién.
Cuando el hecho personal atafie a gran nimero de personas (expe-
dicion de caceria, batalla o impresionante fenémeno de la natu-
raleza), surgen muchos y contradictorios narradores. Aparece des-
pués el hombre de talento que adivina en las parciales versiones un
todo organico y armonioso que se resuelve en la obra de su genio
particular. A través del aeda, la tradicion y la leyenda se han he-
cho una rapsodia inmutable. [11a]

*
Nuestras vidas son cuento, nuestros mitos son cuento, nuestra his-
toria es cuento, incluso nuestros suefios son los fragmentos de un
cuento inconcluso. ;De donde surgié la idea de que podriamos te-
ner algo sin la narracion y sus clichés? [Nv]

Epitafio para un poeta narcisista: “Aqui yace un sefior fino que,
antes de su muerte, nunca estuvo en la tumba.” [Nv]
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El hombre tiene una nostalgia de la creacioén; no se conforma
con vivir sino que también necesita crear. El artista tiene como
fin primario su propia manifestacién y como secundario la
comunicacién atrayente y emotiva. [Ja]

*

— Lo que nos dicen los artistas ya lo sabiamos sin ellos.
— Es muy probable. Pero, sin ellos, usted no creeria en lo que sabe.
[nv]

En el desierto no hay camino sélo aqui y alla un cactus con su flor,
como encrucijada. [NV]

La QOdisea se presta de manera admirable para desarrollar la me-
tafora de la cultura occidental. El circuito de los viajes, las aven-
turas y los descubrimientos, el periplo de la civilizacion es el
circulo cerrado del conocimiento. El viaje de Odiseo termina en su
punto de partida. El que salié a conocer acaba por apreciar mejor
lo suyo. Pero el oriental supone que no vale la pena de emprender
el viaje fisico de la cultura y el conocimiento. Sumergiéndose ca-
da vez mas en la certeza del yo, alcanza la nada esencial y se in-
cluye en Nirvana. Lao-Tsé dijo: “Tao es el camino. Y el camino
empieza y en ti mismo.” [1a]

Los filésofos han escrito volumenes sobre el fenémeno del tiem-
po, pero no hay ni una obra filoséfica sobre las estaciones del
afio. ;Significa esto que los filésofos sélo saben pensar acerca de
lo que no se ve a simple vista? [NV]

*

El plutonio 239 se quedara con nosotros al menos 24,000 afios
mas, [NV] '

Jelena Rastovic 291



El hombre se ha revelado como la unica criatura que destruye su
habitat, que rompe la economia de la naturaleza. La enormidad
de los mares y de los cielos ya esta al alcance de la voluntad de
corrupcion. Si el hombre tiene un sentimiento natural de criatura
y puede sentir amor por su probable creador, debemos reconocer
también que se puede sentir un odio muy grande por haber sido
suscitado de la nada. [Ja]

La imagen de la madre siempre se muestra como lo mas positivo
que alguna vez dio el género humano. Pero la mujer, la mayoria
de las veces, es madre no porque quiera serlo sino porque, siendo
esclava de la genética y el instinto, debe serlo. Esta limitacion, esta
ausencia de la libre eleccion durante siglos, se nos ofrece como
el simbolo del amor y la bondad. [nv]

En el fondo del alma existe un alma pequeiia. No puede crecer
debido al alma grande en la que se encuentra. Si pudiera, tendria
en su fondo otra alma pequefia para despreciarla. [NV]

El hombre puede concebir la grandeza, pero muy pocas veces es
capaz de vivirla y de asumirla. Schiller dice que ‘“el hombre
es un proyecto”. A la mitad del camino podemos todavia conce-
bir la grandeza de lo que podria ser un hombre. Aun no hemos
cumplido. [sia]

Es dificil sentir lastima por la gente porque su tendencia al mal, asi
como su estupidez, de alguna manera siempre parece mas grande
que su sufrimiento. [NV]
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El hombre, la mayoria de las veces, tiene lo que de veras desea te-
ner. Sino es capaz de admitirlo, es s6lo por miedo de no asquearse
de sus propios deseos y, al final, de si mismo. [NV]

Nuestros dias ya estan contados por el destino. Los instantes los
tendremos que contar solos. [NV]

Le fue dada una vida. Logro despilfarrar varias. [NV]

Al hombre, en general, nunca le ha servido el ejemplo del que lla-
mamos sabio o santo, pero tampoco el héroe positivo; en cambio
el héroe negativo si, por la capacidad que tenemos de convertir
en vicio cualquier apetito de nuestra naturaleza el mal original-
mente fue una necesidad auténtica. [1Ja]

El alcoholismo no consiste en la frecuencia con que bebes, sino en
confesar que s6lo puedes embriagarte con alcohol. [NV]

El suicida padece una alteracion en la tabla de sus valores hasta en
el mas alto de todos. La humanidad camina metédicamente hacia
un suicidio. Vivimos en un mundo en que se atenta contra la vida
individual y colectiva, en el acto personal del asesino o el colectivo
del jefe de Estado. Los jovenes no hallan razones suficientes para
amar la vida verdadera; aman los goces de la vida, pero no aman
la vida que incluye esos goces; el caso limite es la abundancia
de personas que a edad temprana se entregan a lo que en el siglo
pasado se llamo paraisos artificiales. [11a]
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Perdi el alma y no obtuve nada a cambio. No lo lamento. Lo la-
mentaria si la hubiera dado a cambio de alguna otra cosa. [NV]

*

Juventud no es la del que tiene veinte afios. Joven es aquel que se
conmueve ante cualquier injusticia en el mundo. [14]

*

En la juventud, el hombre vende su cuerpo para sobrevivir. En la
madurez, vende el alma. En la vejez, las memorias. [NV]

*

Si pones en un iceberg treinta millones de velitas, el hielo comen-
zar4 a derretirse. He ahi la razén por la que fuimos traidos aqui.
El iceberg es Canada. Las velitas somos nosotros, los inmigrantes. -
[nv]

El gobierno serbio cay6é y con él, los serbios. Sélo sobrevive un
ciruelo de cuyos frutos se puede hacer el rakia. Sobrevive por
obstinacion al pais en que nacid y a la gente que ya hace tiempo
que lo olvidé. Ciruelo-serbio. [NV]

*

Todo lo que he escrito, breve y objetable, tiene una razon de ser ya
que se compromete con el drama del hombre. He puesto mi grano
de arena en el platillo de la balanza que importa, nunca en el otro.
No podria formar parte de las huestes de los cronistas de sociedad,
de policfa o de altibajos politicos. Yo no puedo ser vifiador de esa
vifia, ni a la hora de prima ni a la hora de nona. [1a]
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Carlos Gomez Carro*

€ sonrojo al tiempo que la chica lo miraba con alguna inte-

rrogante, pero no era ¢lla, sino la idea que empezaba a germinar

en su cabeza. La chica se retir6 un tanto confundida, ;pensaria
que Arturo la invitaba a bailar? Era lo ultimo que se le hubiera
ocurrido. Bailar. Fundirse con todos, sin duda, era de lo mejor que
puede ocurrirle a alguien. La sensacion de la fiesta. La ambigua
sensacion de un rito de apareamiento o de que todo sea sélo un si-
mulacro. La pareja baila no solo para ellos, sino para la comuna.
Los ven bailar y asi los calan otros prospectos. Sus movimientos,
el ancho de las caderas en ella, la firmeza del tronco en él. Se les
puede mirar casi sin pudor. Mirarle a ella los pasos, a la vez que se
le miran las piernas, el final de la espalda. Un talle estrecho y unas
vigorosas extremidades es un mensaje rotundo, si se complementa
con una cadera categorica. Y en este caso con una cara de inocen-
cia, es casi el colmo. Pero bailar era lo Gltimo en que pensaba, pues
€l no sabia, ignoraba ese arte y sélo le quedaba contemplar, lo que
solia hacer mejor.

Arturo pensaba en otra cosa, hacer algo siempre pensando en
otra cosa, eso formaba parte de su comportamiento intrinseco.
Moverse en dos realidades. Para no variar, pensé en su perro, que
tan docil se deja llevar por los prados del condominio. Atado a su
correa, se detenia en cada arbol, en el arbusto, lo husmeaba con
un placer extraiio, ;qué encontraba en esa variedad de aromas? Lo
ignoraba y lo inquietaba. Una dimension aparte de la humana, en
donde ese animal se exiliaba del control del amo para ser €l algin
instante, a pesar del lazo que los unia, y dejaba su marca encima de
la marca que otro de su especie habia dejado antes en el mismo si-
tio. Lo habia visto con exactitud. ;Qué pasaria si su perro, tan fiel,
se quedara sin é1? Hasta los perros callejeros parecen necesitados

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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de alguien. Asi fueron creados —asi los hicimos, con alguna cruel-
dad, para satisfacer una necesidad ya extraviada—, dependientes de
uno. Uno es un dios, uno es el amo. Cuando hablamos de tener vida
de perro, nos referimos, en realidad, a un perro sin amo. Sin cordel.
Sin sujecion.

He visto a perros callejeros en busca de amos. Andan como lo-
cos, husmean, se acercan a la gente en busca de un olor, despejar
la angustia que los posee y sentirse, nuevamente, aliviados por
el reconocimiento. Por el cordel. La media naranja de un hombre
suele ser su perro, antes que una compafiera. Asi de fuerte llega
a ser ese lazo.

—¢Por qué tan solito?— La pregunta no lo sorprendié del todo, a
pesar de que se trataba de la misma chica. Algo de la angustia de
€sos perros transitaba por su animo.

—Tal vez la esperaba—, le contestd con un aire de saberse duefio
de la situacion. —No pensara que le creo, ;verdad?

—No —jalé un par de copas que un mesero oportunamente le
ofrecia—. Lo que pasa es que, en general, soy alguten que espera.
No creo en los que buscan, como por lo general dicen los grandes
artistas, sino en los que encuentran. Yo a eso le llamo esperar.
Esperar para encontrar —dijo ufano, con los labios apretados, co-
mo si contuvieran una sonrisa.

—Yo conozco a muchos que asi se han quedado toda la vida.
Sentados, como macetas de corredor. Pero usted no parece maceta,
L0 s1?

—No sé, depende de con qué maceta me esté comparando.
Hay unas muy bonitas que ambientan requetebién los corredores,
¢ho cree?

—Asi que usted se siente maceta —dijo ella mientras sorbia
un poco del tinto y volteaba a ver la reunion en la que los demas
fingian no verlos. El le dio un nuevo repaso a su delicada estam-
pa. Su vestido floreado, ligeramente corto, con esos pequefios ho-
yuelos en las rodillas que €l tanto apreciaba en una dama.

—No, es algo que usted sefiald. Prefiero los animales libres,
que se desplazan en la pradera, aunque en realidad nunca he visto
uno. Los animales que conozco son de granja o son mascotas;
nunca libres.

—Vaya. Si, tiene razén. A mi también me gustan esos animales
que no existen. Hasta los animales libres pertenecen a alguna
reservacion. ;Ha escrito algo sobre el asunto?

296 Tema y variaciones de literatura 35



—No, pero seria un gran tema. Bueno, no tanto. El tema seria
de la libertad en las reservaciones, ;qué le parece? —Caray, ;asi es
como inventa sus temas?

—No siempre, pero asi es mas facil, con una chica linda y esbel-
ta como usted, con su nariz respingada y esas pequefas pecas que
la adornan. Asi es mas facil, sin duda.

Su perro le mostraba el lazarillo cada tarde, con él se desplazaba
por aqui y por alla, sobre un circuito no muy extenso, repetitivo;
era su periplo. Su itinerancia, vagar por los extremos de un parque
cerrado. En la esquina de los gatos se detenia el perro, a pesar del
malestar de los felinos, quienes no gustaban de las visitas ino-
portunas de su can “Frivolo”, bautizado asi por una vecina, tal vez
dirigiéndose a él. Frivolo husmeaba en las cercanias de las ban-
dejas de los gatos; lo hacia con disimulo, como si cualquier cosa,
aunque sabia el revuelo que causaba. (Y si ellos esperaran eso? Si
la llegada de Frivolo fuera algo ya programado, parte de un ri-
tual. Lo que si fue cierto fue esa sensacion -de estar prisionero.
Esos gatos estaban ahi como en una reservacion gatuna, no te-
nian otro remedio que estar ahi y adaptarse, incluso a las intromi-
siones indeseables del perro. De los perros, pues no era el unico
husmeador, rivales por las circunstancias. Un perro puede ser for-
midable, lo digo frente a nosotros, los humanos, pero un gato es
una bestezuela muy especial. Merodean solitarios, altivos; se dejan
acariciar a condicion de que los alimente uno y porque no tienen
otro remedio, pero si no hay ese contrato no regalan una caricia,
aunque siempre hay alguno, como en todas las especies. Los ve y
piensa como algunos lo hacen, que en el ser humano se concentran
todas las especies. Cada ser humano, cuando consigue poblar su
sino de humanidad, es una especie.

—-Ya ve como no es tan torpe, jay! —Sinti6 el pisoton. —Discul-
pe, creo que di un mal paso.

—Si, un mal paso. La docencia tiene sus costos.

—Tiene toda la razén. Y pensandolo bien, es mejor ser alumno
o alumna que maestro. Ya sabe, se le generan en éste deberes que,
por lo general, lo exceden. Se insufla de atributos morales con los
que atosiga a sus pupilos. Pero fuera de eso, los alumnos se sienten
arropados por un guia al que pueden desobedecer, y desobedecen.

-Ya lo creo. Imaginese si hiciéramos caso a todas las tonterias
que se les ocurren a los profesores.
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-Si, “profesor”, cuando sélo se reconoce la relacién nos lla-
man “profesor”; si uno exige reconocer las diferencias, nos dicen
“doctor”, y si se establece una empatia, un verdadero reconoci-
miento, “maestro”,

-Yo les digo “profesores” porque después se creen otra cosa y
algunos son insufribles.

—¢La han acosado? —Ella se le quedé viendo incrédula.

—-No sea ingenuo, profesor; quiero decir, Arturo, si, Arturo,
usted sabe como opera eso.

—Lo experimento, pero no lo sé, lo juro.

—Vera, los tipos como usted, los profesores, s6lo dan buenos
cursos si hay un poco de seduccion. Necesitan creer que pueden
hacerla. ,Me entiende?

—iHacerla! Venga, vamos por otra copa y sentémonos por ahi,
ya tuvo suficientes pisotones.

—Es cierto, me va a tener que reponer los zapatos, }o, jo.

En el departamento, Frivolo regresaba a su condicidn aletargada.
Solo de vez en vez oteaba el aire alargando el hocico, anhelante
de algo distinto, pero el olor a lavanda que habia dejado la chica del
servicio no le dejaba algo distinto. Sélo cuando alguien imprevis-
to se acercaba a la puerta, sus sentidos despertaban. Ladraba al
desconocido, al conocido. El asunto era alertarme, si, sobre esa pre-
sencia, pero, sobre todo, para indicar, aqui estoy yo, Frivolo, esta-
blecer un lazo con el exterior, con el mundo, claudicar el exilio.

Menos la vista que el olfato. Record6 Arturo la idea de Aristo-
teles acerca de los sentidos, son extensiones del alma. Un alma
que es universal, que no es sélo de él, de Frivolo, sino de todos. Con
el olfato viajaba, eso era. Un viaje. La ruptura con el lazo a pesar
del lazo. O, mejor, su enlace con otras fuentes de conocimiento. Era
su manera de conocer. Te huelo, te conozco. Ahi estaba, su olfato
no correspondia con el olfato humano, no era ésta su equivalen-
cia. No solo porque nuestra nariz no alcanza los registros que al-
gunos perros consiguen, no. Tiene una dimensién distinta; con
el olfato visualizan, por decirlo asi, las tres dimensiones, una si-
nestesia espacial. Con el olfato imaginan. Su olfato es a nuestra
imaginacion, no a nuestra limitada, pobre percepcién. Daba vuel-
tas sobre si, en su encierro, en espera del siguiente lance, cuando
acechara nuevamente la esquina, el refugio de los gatos.

298 Tema y variaciones de literatura 35



—(A ver, cdmo me llamo? -La respuesta fue un prolongado
silencio, mientras Arturo aspiraba el vino, prolongaba el instante
para indagar si un indicio milagroso le daba respuesta.

—Has tomado clases conmigo, jverdad?

—Ja, ja. Qué memoria.

—-Es que hay mujeres, a quienes no es que no las recordemos,
sino que cada ocasion es siempre la primera vez. -Se defendia
como gato boca arriba.

—¢En serio? —Ahora ella era dueda de la situacion-. Ven, ese
sillén estd desocupado. —Le tendio la mano y €l se sintié arroba-
do, conducido.

Arturo se fij6 en esas pecas en el pecho, al final del largo cuello;
se dijo que eran como constelaciones de estrellas que lentamen-
te se desplazan sobre el espacio, y que a esas constelaciones no se
las puede olvidar.

—Mariana, si -repitio—, tu eres Mariana.

—Vaya, ahora si, me sorprendes. —Lo miro con gran atencion
a los ojos. —Crei que no recordarias —le dijo mientras él posaba
largamente sus ojos sobre sus pechos. —Ay, como eres —le dijo,
mientras movia la cabeza, negando, casi riendo.

-Y lo que te dije es cierto. En aquel entonces, y ya llovio, ti
sin maquillaje, con el pelo desmadejado, la mirada ingenua, las
mejillas un poco mds llenas, casi eres otra, pero las pecas, que se
te ven muy bien, siguen ahi.

—Si, las pecas —lo reitero ella con un suspiro leve—. Las odia-
ria, pero a casi todos les gustan.

—Tienen un lindo color rosa

-¢De veras? Dime algo que no sepa.

—Que nunca te olvidé.

-Ja, ja —se ri6 con una risa franca—, ahora si me vas a hacer
vomitar de risa.

Se contuvo y lo miro leito. —Mira, si vas por ese lado,
sabes o deberias saber que soy inolvidable. Aunque algunas amigas
dirian “insoportable”, pero el resultado es el mismo. ;No crees?

-Bulimica.

-Ja, ja, ja —solté6 Mariana una risa ain mas prolongada—. ;Y eso
por qué!

—¢No dijiste que ibas a vomitar?

—Bueno, dejemos eso, no voy a vomitar, siempre y cuando no
me hagas reir asi, conste.
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Se sentaron en un sillon de terciopelo negro que ambientaba un
pequefio vestibulo y ahi se entretuvieron un largo rato, hasta que la
reunion se fue vaciando de gente y se quedaron el uno con el otro.

—Asi que ¢ fuimos mascotas?

-8i, de alguien que nos abandoné aqui.

—Qué crueles.

—Tal vez nos habitaan a cierta autosuficiencia, a no esperar.

—-Un escenario con trampas, retos, premios y castigos. Vaya.
Qué interesante.

—8i, un cuidado escenario, espacial y temporal, con lo necesa-
rio y un poco mas, pero que se consigue dominar mediante el
aprendizaje de algunas reglas.

—{Y nos quedamos como locos esperandolos, ansiando su
regreso?

—Asi es hasta ahora. Una nostalgia atavica que debemos
extinguir, si queremos revocar el exilio.

—¢Y todo eso, de veras te lo crees o sélo te chupas el dedo?

Se miraron sin prisas, como si una larga espera hubiese concluido
y se condensara en esos instantes. Le acaricid esas mejillas tan
suaves, tan hechas para la caricia. ;Qué harian sus manos sin esa
piel? Y pensar que nunca antes habian estado tan cerca. Se mira-
ron sin pudor, para subrayarse, quizas, que el instante es nuestro
Unico asidero al mundo.

—La Tierra es distinta a los otros planetas. Asi fue creada.

Mariana miré el techo blanco con sus lamparas apagadas, en
esa penumbra en la que, entre las celosias, se filtraba la luz de la
luna llena.

—Se trataria de una jaula perfectamente acondicionada para
nuestro desarrollo.

—¢Hablas de un zooldgico?

—Una biésfera que incorpora recursos materiales muy diver-
sos, fuentes de energia...

—Petréleo, materias primas. ..

=Y el sol, querida —se lo dice enfatizando una leve sonrisa en
la oscuridad, acompaiiada con una caricia en la barbilla. El silencio
se hizo presente durante unos segundos.

—¢El sol también es artificial?

-En este esquema. En esto solia ser un incrédulo, y quisiera
seguir siéndolo. El asunto estaria armado de tal modo que sea
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ahora, en este ticmpo, que advertimos el rompecabezas, Pensa-
mos lo que es posible pensar, ;sabes?

Mariana puso cara seria, para después reir. Con esa risa ya cn
¢l imprescindible.

—Es lo que me gusta de ti, sostienes cada idea tan tonta, pero
dispuesta de un modo que haces a una dudar.

-¢Crees que es una tonteria?

-Si, tontin, pero ercs divertido. Darle coherencia a una hipote-
sis en apariencia absurda. ;no nos proponias eso?

La luz filtrada en la habitacién hacia difusas las sinuosas pecas
de Mariana en esa madrugada de lejanos aullidos que estaba por
concluir. Quiso besarlas, pero se contuvo. Tan a modo en esa piel
fragante, cubierta en parte por las sabanas, en una rccamara de su
departamento en un quinto piso. Recordd a Frivolo, jalandolo por
los prados, acechando a los gatos, para ahora si atraparlos distrai-
dos y hacer cundir la alarma en esa su incursion por las bandejas.
Olia para ir mas alla, establecer comunicacion con algo que no
estaba ahi, ese era su delirio, su suefio; pues, a veces, los perros
también suefian con el mas alla. Rccordo, cntonces, una frase de
Roland Barthes: amar a alguien para podcr pensar en otra cosa.
Cerré los ojos y se acerco a su cuello para olerlo. limagino entonces
la Constelacion Mariana.
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