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INTRODUCCION

e todos es sabido que el mas prestigiado premio literario si-
gue siendo el testamento del quimico sueco Alfred Nobel
(1833-1896) con el cual se premiaba: “A la persona que hubiera
producido en el campo de la literatura la obra mas sobresalien-
te de tendencia idealista, y que seria concedido por la Academia
de Estocolmo, con lo cual se debe entender, evidentemente, la
Academia sueca.” El otorgamiento reciente del premio Nobel de
literatura 2010 a Mario Vargas Llosa resultd casi natural (a pesar
de los veinte afios de distancia que separan su reconocimiento del
otorgado al poeta Octavio Paz) en el mundo de las letras, no tanto
por la gran calidad de la narrativa del peruano, sino porque, de
diversos modos, ratificaba el prestigio ganado por la literatura
latinoamericana desde mediados del siglo pasado y que, con el
premio al autor de El suerio del celta, veia ratificada esa condicion,
su vigencia y su vitalidad. En otras palabras, el premio resultaba
indicador de la madurez literaria de un imaginario que trascen-
dia las fronteras peruanas.

El repaso de la obra de Vargas Llosa y de los otros cinco lati-
noamericanos que han recibido el Nobel de Literatura —equili-
brio perfecto entre la prosa y la poesia: tres novelistas y tres poe-
tas—, reabre, entre otras, la reflexion sobre la latinoamericanidad y
el canon. En cuanto a la primera, los escritores han refrendado su
condicion latinoamericana al trascender unos nacionalismos que
en otros &mbitos —la politica o el deporte, por ejemplo— parecieran
irrenunciables. La literatura ha dado cuerpo a una realidad
latinoamericana que, en otros érdenes, sélo ha sido una utopia.

! Los premios Nobel y su fundador, Madrid, Aguilar, 1959, p. 123. Desde la
perspectiva del individuo, “el encomiable deseo de Nobel de ayudar y alentar
la causa de las letras fue inspirado, del principio al fin, por su propio interés
por la literatura; éste se desarrollo en su temprana juventud y fue mas tarde esti-
mulado por sus continuos estudios lingiiisticos” (Los premios Nobel, t. xix, Bar-
celona, Orbis, 1982, p. 124).



La ponderacion de los significados legitimadores del Nobel
en las dinamicas latinoamericanas resalta omisiones y contradic-
ciones que las mas de las veces se resuelven provisoriamente o se
ocultan con la institucionalizacion. El fenomeno pudiera expli-
carse a partir de las metaforas campo, habitus y capital propues-
tas por Pierre Bourdieu para explicar las maneras organizativas
de la sociedad y aplicables a artefactos especificos, como la con-
sagracion literaria. Para Bordieu, el campo representa un espacio
de conflicto entre diversos actores, los cuales luchan por la pose-
sion de los bienes econdmicos, sociales y culturales (capital) que
ofrece ese espacio. El campo es una estructura social objetiva y
de poder que impone determinados habitus o practicas sociales
que hablan de una Iucha de clases. En el caso especifico del capital
cultural, su posesion tiene que ver no sélo con la educacion sino
también con los bienes simbolicos reconocidos y valorados por
una sociedad.

Histéricamente, cada campo va acumulando su propio capital,
el cual se encuentra en disputa segun cierta ldgica y de acuerdo
con reglas especificas, reglas no escritas que se traducen en un es-
tilo de vida y en una forma de accion y percepcion que Bourdieu
denomina habitus. Con esta categoria el sociologo francés explica
la manera cémo se interiorizan las estructuras objetivas y, al mis-
mo tiempo, reconoce en el individuo un margen de accion que es-
capa a cualquier determinismo social. El poder y las distinciones
sociales operan a través del habitus, al tiempo que logran su legi-
timidad, poder y simbolismo. En el campo cultural lo que siempre
esta en juego es la lucha por la consagracion: existen quienes la
buscan y también quienes la dispensan, aunque los roles son in-
tercambiables, pues los consagrados se convierten tarde o tem-
prano en donantes que operan desde las instituciones.

A partir de la categoria de campos culturales, en especifico
de campo literario, en su ensayo “El campo intelectual mexica-
no de finales del siglo xx segin El miedo a los animales de En-
rique Serna”, Adriana Azucena Rodriguez analiza como se pro-
duce una obra literaria y el papel del habitus del productor. El
campo cultural mexicano en la década de los noventa es re-
presentado por la novela de Serna, £l miedo a los animales, donde
se desnuda satiricamente la relacion entre poder, instituciones y
publicaciones. Serna expone el habitus o inconsciente cultural en
que se mueve un “autor” para alcanzarse como tal. Reconstruye
el campo cultural mexicano en sus aspectos mas ominosos. Todo
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ello mediante un juego de similitudes entre ficcion novelada y
realidad cultural. “El campo —escribe Azucena Rodriguez—* esta
construido por los proyectos de otros creadores, la objetivacion
de la critica, las editoriales y sus criterios de seleccion, el publico
y su relacion con la editorial.” Es, desde luego, un espacio restrin-
gido y relativamente auténomo, peleado y compartido, con posi-
ciones dominantes y marginales, necesarias para la competencia,
la ilusion (illusio) de pertenencia y reconocimiento, y para el sen-
timiento de exclusion. De esta manera, la ensayista nos da una
idea puntual de como se configura un canon literario.

En este ultimo sentido, ella misma, en su ensayo “Idea del
canon y el arte de ingenio en Baltasar Gracian. Dos momentos en
la historia de un criterio de seleccion”, expone las ideas estéticas
del escritor barroco, las cuales, a decir de la autora, inauguran o
perfilan nuestra idea moderna de canon literario. La excelencia
literaria, dice Gracian, radica tanto en el individuo como en el
discurso. Por lo que hace a este ultimo, las ideas de Gracian estan
expuestas en Agudeza y arte de ingenio. En ella, lo canonico tiene
que ver con lo verdadero, con lo que se ha de tener por cierto, y el
principal cariz o indicio de autoridad en este ambito es la agude-
za de ingenio, para Harold Bloom extrafieza,> ambas como formas
de originalidad. Agudeza y extrafieza se encuentran en el texto.
En el caso de Gracian, se trata de una verdad que aspira a la her-
mosura y la mayoria de los autores escogidos por ¢l son de la
lengua espaiiola, asi como los seleccionados por Bloom perte-
necen practicamente todos a su propia lengua, la inglesa. Para
Azucena Rodriguez, Baltasar Gracian perfila, avant la lettre,
nuestra idea moderna del canon. De esta manera, la autora nos
ayuda a situarnos frente a la lectura de los siguientes ensayos
referentes a los premios Nobel latinoamericanos.

La primera escritora latinoamericana galardonada con este
reconocimiento fue Gabriela Mistral, en 1945. Por medio de ma-
tices teoricos bajtinianos y un hilo anecdético agradable, Gloria
Ito, en su ensayo “Gabricla Mistral, la otra”, explica como la
autora chilena siempre se puso del lado de los marginados, de los

2 Véase infra, p. 28.

* Ya los formalista rusos —en especifico Viktor Shlkovsky en su obra El arte
como recurso— denominaron extraiiamiento o desfamiliarizacion a los recursos
técnicos de que se vale el artista para presentar su obra de arte y propiciar en el
lector el asombro.
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débiles, de los otros. Fue consciente del papel que jugaba la mujer
en la sociedad de su tiempo y decididé no seguirlo. Ito identifica
el momento de esta asuncion en el poema “La otra”, donde Ga-
briela Mistral asume una representacion de si misma que es
confirmada en sus cartas. Lucia/Gabriela, imagen doble que la
poeta guarda de si: una, endeble y secreta, que la emparienta con
la mujer de su tiempo; otra, la que se entrega a los demas. Esta
otra es la segura de su experiencia y talento pedagogicos, la que,
a decir de Alfonso Reyes, “parece una gran montafia, por cuyas
faldas ruedan los ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre los
truenos de abajo”.* Esa otra, lucha contra las envidias y consolida
su magisterio tanto en Chile como en México y es la imagen de
seguridad afianzada en su poesia, donde buscé refugio y entre-
g6 su verdad.

Alejandra Sanchez Valencia expone otra faceta de esta ver-
dad en su ensayo “Papilla de letras: la apuesta de Gabriela Mis-
tral por la infancia y su presencia en el Canon”. Compara a la
poeta chilena con la escritora sueca Selma Lagerlof. Ambas se
aventuraron en la literatura infantil y juvenil, ambas son creyen-
tes y defensoras de la mujer, las dos fueron maestras y abrevaron
de la Biblia y de la Tierra Nutricia. Sanchez Valencia nos cuenta
como nacid la vocacion de Gabriela Mistral, primero por la lec-
tura y mas tarde por la escritura. Nos dice que su poesia toda se
atempera con su literatura infantil. Tras publicar Desolacion,
Mistral se propone cambiar de tono a uno mas alegre, que celebre
la vida, la maternidad, y su literatura para nifios y jovenes formo
parte de este propdsito. En su libro Ternura incluye arrullos, ron-
das, nanas; la presencia de Dios, JesUs y la tierra matriarcal desfi-
lan por la obra para solidarizarse con la vida, con las mujeres, los
niflos y el sueflo, que es trampolin hacia la eternidad.

El siguiente premio Nobel latinoamericano, en 1967, fue para
Miguel Angel Asturias. Tomas Bernal, en su ensayo “Miguel
Angel Asturias: una mirada al mundo magico americano”, asume
el hecho de que el autor guatemalteco es origen de lo que la critica
ha llamado “realismo magico” y que la profundidad mitico-sim-
bolica de su obra influy6é de manera directa en autores como Alejo

* Entrada del 17 de febrero de 1926, Paris, en Diario 1. México, 3 de septiem-
bre de 1911-Paris, 18 de marzo de 1927, ed. critica de Alfonso Rangel Guerra,
Meéxico, FCE, INBA, Capilla Alfonsina, UAM, UANL, UNAM, 2010, p.124.
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Carpentier, Augusto Roa Bastos y Gabriel Garcia Marquez. Mito
y tiempo historico, simbolo y problemas sociales conviven en la
obra de Asturias, la cual también representa un documento folclo-
rico donde las culturas se superponen y luchan: lo americano con
lo europeo, el indio con el extranjero y el ladino, lo cotidiano
con lo onirico, pasado y modernidad, y donde es desnudada la omi-
nosa presencia del poder represivo y aterrorizante de las dictaduras.

En 1971 Pablo Neruda recibe el premio Nobel. José Francisco
Conde Ortega, en su ensayo “Pablo Neruda: Canto de amor a
Stalingrado”, habla del poeta chileno como alguien absolutamen-
te consciente de su residencia en la tierra, del momento que le
toco vivir. Su voluntad poética es también una voluntad existen-
cial, una forma de estar en el mundo. Su arte poético, mas alla
de movimientos literarios, tiene que ver con la pasion por las
cosas mundanas: el cuerpo, las actitudes vergonzosas, el suefo,
la vigilia, el amor... Todo ello arropado con una riqueza imagi-
nativa que tiene a su disposicion, a su servicio una riqueza lé-
xica casi absoluta. Conde Ortega se refiere a “Canto de amor
a Stalingrado”. Cuenta que durante los afios en que Neruda fue
consul de su pais en México (1940-1943), el 29 de septiembre de
1942, el autor chileno leyo este poema en el Sindicato Mexica-
no de Electricistas. La vispera, en la cantina La Castellana, se
lo mostré a Efrain Huerta, quien le sugirid6 cambiar una palabra
escatologica y ponerla en francés. El éxito de la lectura fue ro-
tundo y las palabras del poema absolutamente necesarias, porque
resultan “rabiosamente amorosas” y comprometidas con la espe-
ranza, que parece hoy perdida, dice Conde Ortega.

Gabriel Garcia Marquez recibido el premio Nobel en 1982.
Ramoén Castillo, en su ensayo “Garcia Marquez, el artificio sobe-
rano”, problematiza filosoficamente los privilegios de la mirada,
en especial de la mirada que se hace escritura y no atiende las
certezas habituales sino que transforma nuestra percepcion en
extraflamiento y en sorpresa. Tal es el caso de Garcia Marquez
en Cronica de una muerte anunciada. El escritor colombiano
compone un hecho con fragmentos de vision y lo convierte en
falso reportaje sobre un crimen verdadero. Construye una trama
saltarina que magnifica, conforme avanza la narracion, la ten-
sion narrativa, todo mediante una prosa sencilla que administra
los datos, consciente de que la espera es la égida que debe pre-
sidir el relato. Se trata, dice Castillo, del artificio narrativo como
recurso soberano. Un relato construido de manera polifénica que
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parte de la premisa de que la objetividad es una utopia y escribir
o hacer literatura representa un engafio lucido.

Octavio Paz, Nobel de literatura 1990, es abordado por Eduar-
do Ari Guzman en su ensayo “Octavio Paz y su relacion con el
teatro”. Ari estudia la figura de Paz en su faceta como dramatur-
go dentro del grupo Poesia en Voz Alta. Es la década de los cin-
cuenta del siglo pasado, el teatro mexicano explora nuevas rutas,
tanto en el Instituto Nacional de Bellas como en la Universidad
Nacional Autéonoma de México. Cuando el poeta llega al grupo, el
proyecto cambia. Los dos primeros programas, dirigidos por Juan
José Arreola y Paz, respectivamente, trastocaron la convencion
teatral realista del momento y le dieron mas importancia a la pa-
labra. Se trataba de un teatro emparentado con Pirandello y Garcia
Lorca y, a decir de Ari Guzman, que forma parte ya del canon
literario. La hija de Rappaccini, Unica obra teatral de Octavio
Paz, constituye un claro ejemplo de esta vocacion experimental.

El ultimo de los premios Nobel latinoamericanos es Mario
Vargas Llosa quien, como indicamos lineas arriba, recibio el galar-
don en 2010. En “Vargas Llosa en los Andes”, Vladimiro Rivas
Iturralde se ocupa de un filon poco explorado de la novelistica del
peruano: el mundo magico y mitico andino en Historia de Mayta
(1984) y en Lituma en los Andes (1993). Mediante un analisis com-
parativo, Rivas Iturralde devela los mitos helénicos que subyacen
a la representacion de la saga andina en ambas obras y recurre a
José Maria Arguedas como autor de contraste para ejemplificar
un tratamiento cercano e interior a la cosmovision indigena. Ri-
vas Iturralde suma ambos elementos a una elucidacion de la vision
de Vargas Llosa sobre Sendero luminoso para sustentar el argu-
mento de que el raciocinio y la formacion europea del autor de
Lituma en los Andes le impidieron lograr una escritura profunda-
mente critica de la guerrilla peruana o evitar la caricaturizacion
del universo andino. A pesar de ello —arguye Rivas Iturralde— las
obras en cuestion se erigen como paradigmas de un magistral
creador de tramas y estructuras novelisticas.

Por su parte, Vicente Francisco Torres, en su ensayo “La ama-
zonia de Vargas Llosa”, aborda una faceta en la narrativa del
autor peruano, sus novelas amazoénicas. Vargas Llosa publica en
1966 La casa verde, con la que se desmarca de lo que él y otros
autores han llamado “narrativa teltrica”. Su visita a la amazonia
peruana, en 1958, habria de ser un suceso feraz en su imaginario
simbolico-narrativo, nutricio pues dio origen a esta novela. Pan-
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taleon y las visitadoras, de 1973, cambia radicalmente la vision y
el tratamiento del ambito amazonico, al parecer como resultado
de una nueva visita a la selva, en 1965, la cual determind el giro
humoristico de esta obra. Sin embargo, Vargas Llosa confiesa
que su conocimiento de la selva era superficial. Paradojicamen-
te, en El hablador —aduce Torres Medina— el laurecado escribe
una novela que guarda una relacion estrecha con el indigenis-
mo y los temas de recreacion antropoldgica. No obstante, supera
esta condicion y la anécdota alcanza dimensiones universales gra-
cias a que los planteamientos van mas alla de los dramas indige-
nistas y de lucha entre tecnologia y arcadismo. Tras un largo pe-
riplo fuera de la amazonia, vuelve a la tematica con El suerio del
celta, en 2010. Ahora se trata de una biografia novelada sobre el
irlandés Roger Casement, idealista que pretendio llevar la civi-
lizacion a los pueblos coloniales y termind siendo defensor de
los nativos ante la explotacion, primero en El Congo y después a
orillas del rio Putumayo. En esta obra nuevamente aparece la opo-
sicion entre civilizacion y barbarie y con ella concluye la saga ama-
zonica del Nobel peruano: Torres Medina nos entrega asi un valio-
so criterio de lectura de la vasta obra del Nobel latinoamericano.

Las variaciones literarias de este numero de nuestra revista al-
bergan tres ensayos y tres obras de ficcion. Dentro de la primera
categoria, en “Pepines, chamacos y Los Agachados, expresiones
de una cultura popular”, Ezequiel Maldonado hace un recuento de
la historieta mexicana y su influencia en la cultura popular des-
de la década de los treinta hasta muy entrados los ochenta del si-
glo pasado. Aduce que a falta de un programa educativo eficaz,
las historietas jugaron un papel muy importante en la alfabetiza-
cion del pueblo. Se trata de literatura popular a la que ha intentado
minimizarsele, no obstante su presencia en los lugares mas in-
verosimiles para la lectura, lo que habla de una necesidad no aten-
dida por otros medios mas convencionales. A través de los comics
se fraguo un tipo educacion sentimental urbana, representaron
durante décadas un escape a las opresiones de la vida cotidiana
y sus problemas. Algunos de ellos, como La Familia Burron de
Gabriel Vargas, ayudaron a que la gente saliera de su aislamiento
y su conciencia individual se convirtiera en conciencia ciudada-
na. Se trata de una transformacion ideoloégica que propicio, inclu-
sive, un reconocimiento de clase. Una de las notas fundamenta-
les de la historieta fue su sentido del humor, de raigambre popular.
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Un sentido comico plebeyo y liberador que no dejaba de estar
apegado a la moral convencional, a los estereotipos de lo bueno
y lo malo. Los comics jugaron un papel importante como trasmi-
sores culturales y tuvieron un potencial educativo que los inte-
lectuales mexicanos, en su generalidad, no supieron ver. No es
el caso, desde luego, de Eduardo del Rio, Rius, quien califica a
célebres historietas como Ldgrimas y Risas o Memin como cursis
y sin contenido moral. En 1966, Rius crea Los Supermachos,
primera historieta politica en el mundo, al cabo censurada y
rediviva o clonada por su mismo autor en Los Agachados. En
ambos comics se establece una lucha ideoldgica contra el siste-
ma capitalista rampante de nuestro pais. Se trata de satira politica
y critica social, amén de una divulgacion cientifica y populariza-
cion de temas tabt, como la sexualidad, todo tratado con sentido
del humor. Las consignas de Eduardo del Rio fueron educar y po-
litizar, pues ha creido siempre en los valores de la cultura frente
a la miseria e ignorancia, aunque al final no logr6 llegar a las ma-
sas como ¢l hubiera querido y el comic fue cediendo ante otras
formas de comunicacion masiva, en detrimento de la lectura. Por
su parte, con un puntual recuento de los avatares de Facundo.
Civilizacion y barbarie, Vicente Francisco Torres convida a re-
memorar el bicentenario del nacimiento de Domingo Faustino
Sarmiento y Miguel Angel Flores suma una apreciacion critica a
El suefio del celta de Vargas Llosa.

Con “El evangelio de las compensaciones” Fernando Marti-
nez Ramirez abre el apartado de la ficcion. De fuertes tintes
eroticos, su narracion es una miriada de juegos especulares, sor-
prendentes alternancias de voces en un mismo narrador y provo-
cadora invitacion sacrilega a su lectura desde la intertextuali-
dad con otros evangelios. El segundo texto, “No fue el §, sino el 7
de enero” de la pluma de Maria Sergia Guiral Steen, es un magis-
tral entretejido de un detalle de vida aparentemente trivial y la
guerra y la represion como Grandes Narrativas. En su brevedad,
cada personaje actua segiin motivaciones complejas, posee perfi-
les bien dibujados y un devenir. Cierra Carlos Gomez Carro con
“;Cémo se crea la luz?”, divagacion sobre la luminosidad como
metafora y medio para captar la belleza y la esencia de las cosas.

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

ELENA MADRIGAL RODRIGUEZ
TomAs BERNAL ALANIS
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EL CAMPO INTELECTUAL MEXICANO DE

FINALES DEL SIGLO XX SEGUN
EL MIEDO A LOS ANIMALES DE ENRIQUE SERNA

Adriana Azucena Rodriguez*

Resumen

Este ensayo parte de una revision de las escuelas sociocriticas de
la literatura como reflejo de la realidad, hasta llegar a las ideas
de Pierre Bourdieu acerca de la sociologia de las obras culturales:
las relaciones entre el artista y otros agentes del campo cultural
(criticos, instituciones culturales, otros creadores, etcétera). Sus
pautas de analisis se aplican a la novela de Enrique Serna, E/ mie-
do a los animales, publicada en 1995, en la que se recrea, en clave
satirica, el sistema de relaciones entre poder, instituciones cultu-
rales e individuos creadores. Se pretende determinar los elementos
de la realidad del campo cultural de finales del siglo xx represen-
tados en esta novela y, en consecuencia, las posibilidades de accion
de los individuos creadores determinados por su habitus en fun-
cion de la trama novelesca. A partir del analisis, es posible vislum-
brar aspectos de la formacion de un canon basado en criterios no
solo literarios.

Abstract

This essay reviews different Socio-schools of literature considered
as a reflection of reality, background to Pierre Bourdieu’s ideas on
the sociology of cultural works: the relationship between artists
and other cultural field agents (critics, cultural institutions, other
artists, etc.). The analysis is then applied to Enrique Serna’s novel
El miedo a los animales, (1995), a satirical recreation of the system
of power relations, cultural institutions, and creators. The aim is
two-folded: to determine the elements of reality in the cultural
field of the late twentieth century that are represented in this nov-
el, and to ponder the potential for creative action of individuals

* Universidad Autonoma de la Ciudad de México.



determined by their habitus in terms of novelistic plot. The analysis
sheds light on canon formation not only on strictly literary terms.

Palabras clave/Key words: Sociocritica, Bordieu, habitus, formacion
del canon / sociocriticism, canon formation.

ntre literatura y contexto social se tienden puentes dificiles de

describir, asi como los vinculos entre ficcion y realidad o entre

representacion literaria e historia. Otro problema relacionado es
la presencia de factores extra- o para-literarios en la configuracion
del canon y del campo cultural. La sociologia ha propuesto una
serie de hipotesis acerca de estos vinculos, las cuales han tensado,
a su vez, la relacion entre la sociologia y la literatura (como ocurre,
por lo demas, con cada disciplina de la que se sirven las teorias y
los estudios literarios: filosofia, lingiiistica, psicoanalisis). Desde la
mimesis griega, el papel moral de la literatura a principios del siglo
xvii, hasta el rechazo romantico a someter la creacion individual
al interés comercial y, por lo tanto, social, se cuestiona la relacion
entre la obra y la sociedad. A partir del siglo x1x, con el nacimiento
de la sociologia de Comte, Marx, Spencer o Weber, se ha preten-
dido convertir la obra literaria en un reflejo del medio social. La
obra seria un documento historico que ofrece testimonios direc-
tos de la realidad de la sociedad en que esta obra fue escrita.’

Las perspectivas sociocriticas que establecen una equivalen-
cia entre la sociedad, el escritor y su obra, olvidan que el artista
es un individuo que se percibe a si mismo, por diversos motivos, al
margen de la estructura social, como lo mostraban Gyorgy Lukacs
y Lucien Goldmann con la expresion “individuo problematico™: un
ser ajeno a la organizacion del trafico de valores de uso tanto como
a los de cambio, ente individual que se supone a si mismo unico,

! Daniel Madelénat en su articulo “Literatura y sociedad”, registra, entre otras,
esta idea de la sociologia de la literatura, misma que condujo a una critica que
localizaba fragmentos de textos que se explicaban por la realidad social en que el
texto fue escrito; al critico correspondia explicar el hecho econdémico social que
daba cuenta de algun pasaje de la obra (veanse las pp. 79-84).
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increado, provisto de dones imposibles de objetivar.> El escritor,
entonces, tiene la opcion de desfigurar la realidad, juzgarla,
ironizarla o evadirla de acuerdo con intereses subjetivos.

Otros aspectos de la sociologia conciernen a la difusion
del “producto” literario: el proceso de lectura individual en el
marco social, el consumo de libros, el sistema de legitimacion de
los autores... Como sugiere Pierre Bourdieu, suponer que la so-
ciologia podia explicar el consumo de los productos valorados
simbolicamente (los textos literarios y, en general, las manifes-
taciones artisticas), implicaria partir de la premisa errénea de
que el universo de la produccion artistica cuenta con el mismo
sistema de otros universos que conforman la estructura social
(la politica, la economia, la religion). Por el contrario, el sistema
que llamamos “cultural” y que retine a la comunidad artistica y
critica, el conjunto de obras realizadas y comentadas por esa co-
munidad, junto con las empresas e instituciones encargadas de su
difusion, es un sistema que goza, desde mediados del siglo xix,
de autonomia y autorregulacion. Este rasgo permitio al sistema
cultural desarrollarse y especializarse incluso mas que otros
sistemas sociales.’

Es aqui que Bourdieu replantea el objeto de la sociologia: ya
no el artista en singular (su condicion social, su momento politi-
co), ni el publico (como grupo social, expresion de la demanda de
un producto particular); sino la sociologia de las obras cultura-
les: el conjunto de las relaciones entre el artista y los demas ar-
tistas, el conjunto de los agentes envueltos en la produccion de
la obra, o en la produccion del valor social de la obra (criticos,
instituciones culturales, otros creadores, etcétera). Y, como prin-
cipios tedricos, los conceptos de campo de produccion cultural
(espacio de movimiento instituido en que se regulan las relacio-
nes entre artista y agentes en la produccion y valor de la obra), el
de habitus del productor (condiciones sociales de su produccion
como sujeto social) y, finalmente, el de puesto o posicion que el
productor ocupa en la division del trabajo de produccion cultural.

La comprobacion de las hipotesis de Bourdieu implica esta-
blecer la red de la que forma parte un texto, un autor, los juicios

2 Véase Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, p. 30.
3 Pierre Bourdieu, “Pero jquién creé a los creadores?”
* Pierre Bourdieu, ibid., p. 208.
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junto con otras instancias.® El método de analisis trae consigo
una serie de exigencias para el investigador: busqueda exhaustiva
de resefias, comentarios, ensayos criticos, estudios académicos
o de divulgacion; establecimiento de circulos en los que el autor
participé y su situacion, rango o frecuencia de asiduidad; tipo
de editorial y medios de difusion del autor o su obra. Como se
puede observar, la obra en si misma dificilmente sera estudiada
(al margen de los comentarios vertidos en las entrevistas), a ries-
go de restar objetividad a la investigacion. Se trata, entonces, de
una teoria centrada en la relacion directa entre el campo y el estilo
del autor, sefialada en articulos como “Pero ;quién cre6 a los
creadores?”,° y reiterada en Las reglas del arte.

° La tesis titulada “Mercancia y significacion. La doble faceta de una obra
premiada en el campo literario: estudio de un caso”, requirio de sus autores la reco-
pilacion de todo tipo de discursos criticos a proposito de En busca de Klingsor de
Jorge Volpi: un estudio que exigio la revision de la estructura del mercado literario
en que se ubico la obra y el premio con que fue galardonada. Se examina aqui la
figura del agente literario, la organizacion estadistica de las resefas publicadas
en diferentes periodicos; se analiza también un conjunto de entrevistas a criticos
literarios y, en menor medida, el planteamiento hipotético de interpretaciones para
los hechos localizados. A este conjunto de materiales de investigacion podrian ha-
berse sumado datos de ventas, criterios editoriales, entrevistas a jurados, a lectores
organizados por nivel de especializacion, familiares y amigos del autor. Como ad-
virtieron los investigadores, su propoésito fue “reflexionar sobre las dos facetas de
una obra literaria, es decir tanto en su valor como bien de consumo 'y en su valor
como bien simbdlico: mercancia y significacion. Esto no quiere decir que reali-
zamos un estudio estético ni econémico sobre el texto.” Maria Guadalupe Amor
Gonzalez y José Ortiz, “Mercancia y significacion. La doble faceta de una obra
premiada en el campo literario: estudio de un caso”, tesis de licenciatura, Univer-
sidad Autonoma Metropolitana, Xochimilco, 2002, p. 7.

© A partir de un analisis de este tipo, se comprende la logica de algunas de
las propiedades fundamentales del estilo de Flaubert: me refiero, por ejemplo, al
discurso libre indirecto, que Bakhtin interpreta como una marca de la relacion
ambivalente hacia los grupos cuyas palabras ¢l transmite, de una especie de vaci-
lacion entre la tentacion de identificarse con ellos y la preocupacion por guardar
su distancia; me refiero también a la estructura quiasmatica que se encuentra de
manera obsesiva en las novelas y ain mas claramente en los proyectos donde Flau-
bert expresa en forma transformada y denegada la doble relacion de doble nega-
cioén que, como “artista”, lo opone a la vez al “burgués” y al “pueblo” y, como ar-
tista “puro”, lo alza en contra del “arte burgués”y el “arte social.” Pierre Bourdieu,
Cuestiones de sociologia, p. 231.

7 “A través del personaje de Frédéric y de la descripcion de su posicion en
el espacio social, Flaubert desvela la formula generadora que rige el principio de
su propia creacion novelesca: la relacion de doble rechazo de las posiciones en-
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A pesar de que Bourdieu acude con frecuencia a casos de autores
literarios reales, su analisis mas completo, el de Las reglas del arte,
se basa en la descripcion de los mecanismos del campo literario
de una novela, La educacion sentimental, de Gustave Flaubert. El
socidlogo descubre en esta obra una muestra de los espacios que
conforman el “campo literario”, determinado por polos de poder:
del arte y la politica, primero, y el de la politica y los negocios,
después; mas las redes de individuos que se mueven entre ambos.
Flaubert habria construido la representacion del campo literario
de la mitad del siglo xi1x por medio de personajes caracterizados
como simbolos de ciertas posiciones sociales que intervienen en
la consolidacion de la autonomia del campo intelectual. En ambos
polos opuestos de arte y negocios caben desde el comerciante
de arte hasta la cortesana, intermediadores entre los “burgueses
dominantes” y los artistas;® las mujeres tendran sitios relevantes
en esta organizacion social en tanto “mujeres libres™: esposa del
burgués, cortesana, bailarina, actriz o mujer letrada.

El héroe como individuo, en el campo recreado en la novela,
es analizado desde sus figuras sobredeterminadas social y psi-
quicamente (por su determinacion especifica y la que imprimen
en sus herederos): los padres. La importancia de esta inclusion
radica en que los personajes se insertan en un ambito en que la
herencia es una parte fundamental del orden social, pues distingue
a los pequefios burgueses que la poseen de los que no cuentan con
ella. Entonces, el autor retoma los planteamientos de la sociologia
empirica al reconstruir el sistema social revelado en un texto
literario, apoyado por los datos historicos que complementan dicho
espacio social.

La suposicion que se toma como premisa, ya aprobada por
la sociologia y la sociocritica tradicionales, es la identificacion

frentadas en los diferentes espacios sociales y de las tomas de posicion correspon-
dientes en las que se fundamenta una relacion de distancia objetivante respecto
al mundo social. [...] Queda mas manifiesto todavia en su aficion por las simetrias
y las antitesis.” Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, pp. 58-59.

8 El artista ocupara un sitio particular en las posiciones de dominio: puede
acceder a ambos polos, dicta modas y gustos, experimenta formas de transgre-
sion sexual. La definicion de artista constituye una multiplicidad de definiciones
de acuerdo con la posicion que ocupa con respecto a otros artistas e intelectuales,
pero también respecto a su clase social de origen y el tipo de produccion que “eli-
gen” concretar.
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entre ficcion novelada y la realidad social.” Bourdieu logra asi una
descripcion del ambito cultural europeo, uno de los modelos que
sirvio a los campos culturales emergentes, como el latinoamericano
o el ambito cultural mexicano, los cuales, sin embargo, no han re-
cibido la atencién que requeririan como el entorno que determina
nuestras practicas culturales y sus productos.

En casi todos los intentos de organizar y estructurar los datos
que componen la descripcion de un campo intelectual, se ha
acuiado un haz de calificativos cargados de implicaciones: “arte
burgués”, “comprometido”, “militante”, connotaciones ideologicas
que en la actualidad descalifican la validez de sus resultados. El
campo intelectual en México se ha descrito en términos simila-
res que evidencian el cimulo de juicios y prejuicios derivados de
las tradicionales pugnas, consecuencia del complejo sistema de re-
des y posiciones que rodean a un autor, su obra y su publico. Patri-
cia Cabrera Lopez discute la utilidad de los términos mas usados
en los escasos analisis de la comunidad cultural, pues no singula-
rizan el campo cultural, sino adoptan las formas de la politica:

Al estudiar estos procesos el gran reto es la problematizacion. No
seria pertinente, creo, descubrir el hilo negro, o sea reiterar lo que
se denomina simplistamente como «mafiasy, «caudillosy, «caciquesy,
«conectes». La tentacion es grande en la medida en que resulta
indiscutible que las practicas cotidianas en el campo literario pueden
parecerse a los habitos de la clase politica mexicana.

Probablemente, como en el caso de Flaubert, la descripcion
del campo y las posiciones que ofrece corresponde, en principio,
a los mismos escritores de ficcion. En el ambito hispanoamerica-
no, diversos géneros literarios han sido dedicados al entramado
intelectual que Bourdieu reconoce como campo: el chileno Ro-
berto Bolafio dedicé cuentos y novelas al tema, describiéo cam-
pos europeos y latinoamericanos, con una novela dedicada
especificamente al campo intelectual mexicano y espaiol de la dé-
cada de los setenta, Los detectives salvajes; la breve y afamada
novela del cubano Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre

° Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, pp. 19-75.
1% Patricia Cabrera Lopez, “El campo literario mexicano desde el enfoque de
Bourdieu”, p. 263.
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nuevo, explora las relaciones entre dos individuos interesados
en la literatura con las instituciones de la Cuba comunista como
marco; Sergio Pitol en Los juegos florales recrea los logros y
conflictos de un grupo de autores hispanoamericanos en Floren-
cia, alrededor de una editorial presidida por una monstruosa
directora que se interioriza en la psique del narrador hasta con-
vertirla en un ser mitolégico; en tanto, Bryce Echenique dedica
un volumen de memorias como joven escritor en Guia triste de
Paris, centrado en la comunidad intelectual peruana trasladada
a aquella ciudad europea porque, se insinlia, no tiene cabida en
Pert. En estos relatos, se aborda la aventura de una comunidad
de escritores con problematicas sociales particulares que, inevi-
tablemente, incidiran en su quehacer literario.

En un sentido similar, la novela de Enrique Serna, El miedo a
los animales, es una obra que se caracteriza por incorporar, Como
forma de estructurar la intriga, una gran cantidad de reflexiones
sobre las relaciones entre intelectuales, prestigio social, critica y
organismos estatales dedicados al reconocimiento y difusion de
la cultura; relaciones visibles por lo menos hacia la década de los
noventa. Lanovela fue publicada en 1995: iniciaba el sexenio priista
de Ernesto Zedillo, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
llamaba la atencién del mundo, Carlos Salinas habia decretado,
en el sexenio anterior, la creacion del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes en 1988; mientras, las deficiencias educativas
de la poblacion mexicana se hacian mas evidentes en contraste con
las principales economias mundiales. Por su tematica, estructura
y recursos, El miedo a los animales es una obra que recrea, de un
modo particular y con un sistema de referencias, el campo cultural
en que fue publicada. Este campo tiene, ademas, la posibilidad de
ser descrito desde los postulados tedricos del socidlogo francés,
los cuales, a su vez, ofrecen herramientas de analisis para mos-
trar los mecanismos de lectura de la obra en relacion con su
contexto de escritura.

En esta obra, probable “novela en clave” que alude a publica-
ciones e instituciones educativas reales junto con ficticias insti-
tuciones de difusion cultural, Serna recrea, con intencidn satirica,
una relacion entre poder, instituciones y publicaciones a través de
los individuos que las perpetian o se oponen a ellas. La técnica
narrativa que permite esta reflexion profunda es consecuencia, en
parte, del género (se trata de una novela policiaca con elementos
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de la novela negra):" a partir del asesinato del periodista y lite-
rato Roberto Lima, el detective, Evaristo Reyes, periodista con-
vertido en judicial pero con pretensiones de escritor, debera
investigar el crimen para el que fue solicitado —siguiendo las
normas del género— en el entramado de relaciones culturales en
que se movia la victima. La obligatoria aventura del detective
trascurre al interior del campo cultural: funcionarios de depen-
dencias publicas, escritores de columnas culturales en diarios,
directores de editoriales, escritores consagrados. Esta aventura
exige al investigador una actividad de analisis del campo intelec-
tual que el narrador comunica al lector (aunque, como suele ocurrir,
el resultado de este analisis lo llevara a una conclusion erronea
acerca de la solucion del crimen).

Y es que Evaristo Reyes enfrenta un universo regido por sus
propias reglas: el campo intelectual, un sistema de fuerzas for-
mado por agentes o sistemas de agentes que ejercen su fuerza en
diversas direcciones. Cada agente esta determinado por un tipo
de inconsciente cultural —también llamado habitus de produc-
cion: condiciones sociales como familia, clase, acceso a contactos
profesionales, etcétera—2 mas un grado de poder o autoridad con
respecto a otros agentes del campo.” Por eso los intelectuales y
artistas dependen de la imagen que otros intelectuales, periodistas
y criticos tienen de ellos. A partir de esta dependencia, Enrique
Serna plantea, para su novela E/ miedo a los animales, un asesi-
nato cuyo motivo radica en la constante incertidumbre del autor
literario ante el conjunto de signos ambivalentes que se producen
y transmiten sobre su proyecto de escritura. Todos los sospecho-

' La novela negra representa una modalidad del relato policiaco, caracte-
rizado porque el detective no descifra solamente los misterios de la trama, sino
porque encuentra y descubre a cada paso la determinacion de las relaciones so-
ciales. El detective es solicitado para resolver un crimen que involucra diversos
nexos sociales. Todo esta corrompido y esa sociedad es una jungla. El detective
ha dejado de encarnar la razon pura; en cambio se lanza, ciegamente, al encuentro
de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion produ-
ce, fatalmente, nuevos crimenes que lo dejan en una situacion de deterioro moral
superior al deterioro inicial que lo caracterizaba.

12 El sentido publico de la obra y el autor se integra en y a través de todo el
sistema de relaciones sociales que el creador sostiene con el conjunto de agentes
del resto del campo: otros artistas, criticos y otros intermediarios entre el artista
y el ptblico: editores y criticos.

13 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, pp. 135-136.
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sos del crimen reconocen haber sido objeto de alguna critica de la
victima: “Vilchis lo corrié [del Fondo de Estimulo a la Lectura]
porque el Robert le habia pegado con tubo en una resefia™;
“Roberto me obligd a escribir el libro tres veces. Cuando ley6 la
cuarta version dijo que habia empeorado en vez de mejorar.”s;
“Sencillamente me ignoraba en sus notas, como si yo no existiera.”

Antes de continuar, cabe mencionar la existencia de una red
de mecanismos para establecer relaciones reconocibles entre el
texto escrito y la realidad en que la novela se produjo. En primer
lugar, se encuentra la entrevista de Enrique Serna a propdsito
de la publicacion de El miedo a los animales: el personaje de Ro-
berto Lima surgiéo de su lectura de una columna publicada en
1986 y las opiniones del personaje de Evaristo, en quien se enfoca
la voz narrativa, son similares;® en segundo lugar, los géneros
discursivos que el autor maneja con regularidad: la satira y la
novela negra o thriller, los cuales, para funcionar, requieren un
referente claro para los lectores. Entonces, es posible determinar
que el principio creativo de la novela fue una reconstruccion de
los aspectos del campo literario que al autor le resultan criticables.

De ahi que en el campo literario descrito a través de Evaristo
Reyes sea reconocible el campo literario mexicano: dependiente
del estado, legitimado por los vinculos entre los intelectuales
posicionados en instituciones que dispensan prestigio cultural y
sostenido por la aprobacion o desaprobacion de la prensa, entidad
que el mismo estado sostiene. El estado, sin embargo, desconoce
el sistema que financia y utiliza como propaganda, como sefialara

4 Enrique Serna, El miedo a los animales, p. 87.

15 Ibid., p. 95.

1 Ibid., p. 262.

17 “Me llamo la atencion porque me pareci6 un acto de terrorismo que brotd
de la impunidad de un periodista que creia no ser leido. De ahi surgi6 la idea de
inventar a Roberto Lima [...] Creo que no es un caso tan inverosimil por la exis-
tencia en México de periddicos fantasmales de tirajes escasos que solo circulan
en las oficinas del gobierno y son subsidiados” (José Alberto Castro, “Enrique Ser-
na enjuicia al medio literario en su thriller El miedo a los animales”, p. 69).

18 “El medio literario es muy hipdcrita, porque el cuidado de las formas lle-
va como contraorden los hachazos en privado. Si escuchamos una conversacion
entre escritores oiremos como dicen pestes y hacen picadillo a los demas. Luego,
extraflamente, leemos las criticas que se publican y todo son loas y diplomacia.
Me imagino que hay un especie de pacto de no fregarle al otro lo que ha conse-
guido para que no te friegue a ti” (loc. cit.).
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uno de los personajes: “Los politicos no saben quién es quién en
el mundo de la cultura y se dejan guiar por las apariencias”;"”
asimismo, el estado concentra los recursos en figuras de autori-
dad siguiendo un esquema politico: “todo pasa por su oficina: ella
reparte becas, premios, ediciones, viajes al extranjero [...] Cuida-
do con estar en su lista negra, porque ya te chingaste para todo
el sexenio.”

El protagonista, que va del campo policiaco al literario, sera
incapaz de comprender a uno y a otro, pero esa extrafieza per-
mitird comunicar al lector, a través del narrador, esa percepcion
ajena y desencantada. En esta descripcion del ambito en que se
realiza la investigacion y donde se desarrolla la intriga, es posible
reconocer los mecanismos de funcionamiento del campo, asi co-
mo establecer las similitudes entre la ficcion novelada y la reali-
dad cultural mexicana.

Reconocer el entramado de intereses que caracterizaria a
la comunidad intelectual nacional obliga al critico a partir de la
concepcion del autor como productor que, a decir de Bourdieu,
ocupa una posicion en el campo cultural: “Lo que se llama «crea-
cion» es la confluencia de un habitus socialmente constituido y
una determinada posicion ya instituida o posible en la division
del trabajo de produccion cultural (y, ademas, de todo, en segun-
do grado, en la division del trabajo de dominacion).”

Es decir, todo escritor, intelectual, periodista, se encuentra en
un espacio determinado donde produce: escribe en un peridédico
de circulacion nacional o local (leidos por una minoria o, inclu-
so, no leidos); publica en una editorial del estado o una privada
(o bien, la dirige o selecciona sus titulos); imparte clases, talle-
res, conferencias, presentaciones, etcétera. El individuo accede a
esa posicion porque cumple una serie de circunstancias de clase
social, ideologia y atributos fisicos o intelectuales. Dicha posi-
cion se encuentra en un campo mas amplio que le ofrece una gama
de operaciones que ejercer sobre su proyecto creador. El campo
esta construido por los proyectos de otros creadores, la objetiva-
cioén de la critica, las editoriales y sus criterios de seleccion, el
publico y su relacion con la editorial. Por estas caracteristicas

' Enrique Serna, op. cit., p. 88.
2 Ibid., p. T4.
2! Pierre Bourdieu, “Pero jquién cred a los creadores?”, p. 208.
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del campo, la posicion y el individuo (y su habitus), se entablan
entonces relaciones individuales especificas: el autor y el editor, el
autor y la critica, el autor con otros autores.

En este entramado se encuentran los personajes de E/ miedo a
los animales: aunque todos ellos se conocen y coinciden en si-
tuaciones aisladas, en realidad cada personaje-escritor mas su obra,
como proyecto creador, se encuentran en un espacio restringido
para los ocupantes de otros espacios. Por supuesto, disputar la en-
trada a nuevos individuos a la posicidbn ya ocupada es regla
obligatoria del campo. Y, como partes del campo intelectual, cada
posicion (o espacio) depende de todas las demas posiciones del
campo, pero no en el mismo grado.

Caracterizado por un resentimiento de clase social y ciertos
rasgos machistas junto con una fascinacion erdtica por las mu-
jeres, el personaje de Evaristo Reyes parece seguir con mayor
atencion la ubicacion de los personajes femeninos, para establecer
las posiciones mas representativas del campo cultural. Es asi que
Fabiola Nava, autora del libro de relatos titulado Los golpes bajos,
se encuentra en una posicion marginal del campo intelectual, co-
mo actriz de obras infantiles, asistente a talleres literarios pre-
sididos por otro autor que también se ha marginado del campo,
Roberto Lima. Establece entonces un intercambio sexual con
creadores progresivamente mejor ubicados, pues mientras Rober-
to Lima es un escritor marginal pero con posibilidad de influir en
los asistentes a su taller literario, Claudio Vilchis es un exitoso
intelectual, secretario de un supuesto Consejo Editorial del Fondo
de Estimulo a la Lectura y, finalmente, Perla Tinoco, subdirectora
del también supuesto Comité Nacional de Fomento a la Cultura.
Esta situacion de objeto de intercambio la conduce a una sujecion
dependiente del individuo y, por consiguiente, a las relaciones que
sus amantes guardan entre ellos mismos (de mutuo menosprecio)
y que la convierten en un simbolo de dominacion atribuida a cada
nuevo amante, dominacion establecida por la publicacion del li-
bro, pago acordado implicitamente en la relacion.

La publicacion del proyecto de Fabiola Nava dependerd, en-
tonces, de una decision individual, misma que recaera finalmen-
te en Perla Tinoco, autoridad editorial, critica y autora ella misma,
es decir, dominante en el campo. Esta posicion dominante es
consecuencia y, a su vez, causa de los roles que le toca jugar en el
campo y le confieren un poder reiterado continuamente: autora en
la novela del poemario Los dones del alba, cuenta con el respaldo

Adriana Azucena Rodriguez 29



de la editorial Prisma; su posicion en el campo esta respaldada
por una formacion individual avalada por instituciones de pres-
tigio como El Colegio de México,” y por su poder de decision
sobre las publicaciones de otros proyectos. Como individuo, dis-
pone de la legitimacion de criticos —Pablo Segura y Daniel Nieto—
que avalan su obra motivados Gnicamente por la posibilidad de
ver retribuido su apoyo a la escritora, con la conciencia de que, en
el campo publico, las opiniones vertidas carecen de sinceridad, a
cambio de las opiniones que se emiten en privado.

En los personajes de Claudio Vilchis y Perla Tinoco se plan-
tean algunas consecuencias de la compleja relacion del campo
intelectual y el estado en paises como México: ambos dirigen
proyectos nacionales de promocion de la lectura en circunstancias
de arraigado rezago cultural que justificarian la existencia de
esos puestos, como se ha observado en otros estudios de ana-
lisis cultural:

Dada la peculiar formacién cultural predominante en Latinoamé-
rica (analfabetismo, profundas diferencias culturales entre clases
y grupos, imperio de los medios electrénicos sobre cualquier otra
forma de comunicacion...), si se abandonara la literatura a las leyes
del mercado, su existencia seria precaria, y el origen de clase habria
sido mas determinante para abrazar la carrera de escritor.?

No obstante esta probable justificacion, en el campo que pa-
rece denunciar Enrique Serna, el escritor reconocido de finales
del siglo xX, investido a su vez como funcionario de cultura,
esta determinado por su origen de clase, segun la descripcion de
Claudio Vilchis: “Educado en colegios extranjeros desde los sicte
afios, habla el francés como lengua materna™* y se confirmara
en otro personaje fundamental del campo literario de la novela:
Palmira Jakson.

En la posicion de mayor privilegio, se encuentra el personaje
de la escritora Palmira Jakson, quien, seglin el narrador, “habia

22 Las instituciones educativas aludidas en la novela tienen su referente
en las instituciones reales, no son veladas por nombres ficticios como en el caso de
las instituciones gubernamentales.

# Patricia Cabrera Lopez, art. cit., p. 265.

24 Enrique Serna, op. cit., p. 96.
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desbancado a la Virgen de Guadalupe [en la Facultad de Filoso-
fia y Letras]™ y representa lo aceptable en el escritor: participa-
cion en causas populares, reconocimiento manifestado en premios
nacionales e internacionales, participacion en el periodismo y en
la creacion literaria, condicion burguesa pero identificada con las
clases bajas (“que una mujer del pueblo luchara contra la injusticia
social no tenia nada de raro; lo admirable era que una sefiora
tan distinguida, educada en los mejores internados de Europa,
se identificara con los pobres y los perseguidos politicos™). Los
individuos a su alrededor son tan influyentes como ella: autores
consagrados y lideres de movimientos sociales. El incrédulo Eva-
risto presenciara como los autores de éxito estan mas vinculados
con las restricciones sociales que aquellos que no lo son, y que lo
social no es, como suponia el aspirante a escritor, causa de la obra:
lanecesidad de ser reconocido exige un comportamiento social que,
ademas, debe ser disputado con otros proyectos de creacion
que pretenden ocupar el mismo espacio de influencia. Serna reco-
noce su preocupacion por la existencia de este tipo de personajes:

en la novela también se incluyen a «las camarillas de escritorzue-
los que detentan el poder literario y los paladines de la sociedad
civil en lucha permanente por las camaras y los micréfonos.» Al
respecto el narrador sefiala: «En los ultimos afios hemos visto el
fenomeno de personas que fingiendo servir a una causa se sirven de
ella. Por ejemplo, el movimiento zapatista ha desatado una enorme
frivolidad en ese sentido. El colmo fue el poema de Margarita Lopez
Portillo publicado en Proceso. De pronto ese movimiento social se
convirtié para algunos escritores o seudoescritores en una fuente de
glamour. De ahi que se disputaran a codazos el poder estar al lado
del subcomandante Marcos en la foto. Todas esas cuestiones me lle-
varon a crear un personaje como Palmira Jackson, que es una repre-
sentante que compendiod estas conductas y muestra a un tipo de escritor
que utiliza las posiciones politicas como recursos promocionales.»?’

No faltan, en este campo literario de ficcion, una especie de
“bohemia” cuyo origen se encuentra en “la concentracion de una

% [bid., p. 193.
2 Ibid., p. 194.
27 José Alberto Castro, art. cit., p. 69.
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poblacion muy numerosa de jovenes que aspira a vivir del arte,
y que esta separada de todas las demads categorias sociales por
el arte de vivir que esta inventando, surge una sociedad dentro
de la sociedad.” Con individuos extraidos de estos estratos so-
ciales, la bohemia se reconoce “proxima al «puebloy», cuya miseria
comparte a menudo, esta separada de €l por el arte de vivir que
la define socialmente [...] ajustados de antemano, en su habitus
doble o dividido, a una posicioén en falso, la de los dominados en-
tre los dominantes.” No es de extrafiar que la victima se encuentre
en este grupo del campo literario: Roberto Lima, periodista cultu-
ral de EI Matutino, apolitico que goza de libertad porque nadie lo
lee, corrector de estilo en un Patronato Cultural Universitario,
director de un taller de narrativa en un Instituto de Artes y Le-
tras, contrario a “los funcionarios culturales, que segtin él se
comportaban como una casta divina. Los habia visto reptar y urdir
intrigas para conservar sus privilegios a lo largo de cuatro sexe-
nios, desde que entro a trabajar en el aparato cultural del Estado”;*
que congregaba a su alrededor “jovenes melenudos que llevaban
pantalones de mezclilla agujereados™ y cuya madre “es vende-
dora ambulante y a duras penas sabe leer.”

Tampoco es extrafio, entonces, que el asesino comparta el
habitus de la victima. Las diversas posiciones del campo literario
agrupan a individuos que miran con superioridad los miembros
de otras posiciones, pero no toleran la disputa entre iguales: “Le
molestaban mis publicaciones, mis premios, mis entrevistas. Sen-
cillamente me ignoraba en sus notas, como si yo no existiera.”
Disputa por lo que Bourdieu llama i/lusio: “inversion en el juego
que saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispo-
ne a efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista
de la logica del campo, a distinguir lo que es importante,™ y que,
en este caso, culmina con el Premio Eureka de novela concedido
a Evaristo Reyes, autor de Suerios decapitados, obra acompafiada

28 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 91.
» Ibid., pp. 92-93.

3 Enrique Serna, op. cit., p. 38.

3 Ibid., p. 55.

2 Ibid., p. 57.

3 Ibid., p. 262.

3* Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 337.
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del epigrafe significativo de Balzac: “No hay gran diferencia en-
tre el mundo politico y el mundo literario. En ambos mundos solo
encontrards dos clases de hombres: los corruptores y los corrom-
pidos.”® Para asesino y detective, entonces, el Premio Eureka de
la Editorial Quinto Sol representa lo importante, ¢l reconoci-
miento legitimo a un proyecto literario sincero y reivindicador,
de una editorial de bases ideoldgicas igualmente representativas
para los antagonistas, reconocimiento que sin embargo pierde va-
lidez ante el autor derrotado: “Sabias que un libro sensacionalista
como el tuyo tenia que gustarle a la editorial. ;Cuanto te pagaron
por escribirlo? [...] Todo es parte de un lanzamiento de marketing.
En esos premios ya se sabe de antemano quién va a ganar.”” La
illusio, entonces, es capaz de desatar los sentimientos mas violen-
tos en el individuo.

Enrique Serna, entonces, autor caracterizado por una constan-
te critica al sistema social, proporciona al lector una novela con
situaciones reconocibles en la realidad, rasgo que se sefialé desde
las primeras resefias a la novela:

En nuestro pais, la autenticidad de la postura intelectual y periodis-
tica es cuestionable, el autor estd consciente de que la critica in-
dependiente también tiene su precio, de que el trabajo intelectual es
poco reconocido y muchos talentos se venden al mejor postor. Luego,
ya bien colocados, los intelectuales cambian, aminoran sus ataques,
para que no se vea tan mal, y de paso afirman con ello que la libertad
de prensa si existe, que hay libertad de expresion. Otro asunto son
los grupos, donde los ritos de iniciacion y complicidad son sus bases.
Las becas mensuales y al extranjero también contribuyen a que los
intelectuales cambien de puntos de vista, de perspectivas y hasta de
grupos. Los que antes eran amigos, de pronto ocupan las paginas
de los suplementos culturales para lanzar graves acusaciones en
contra de los que antes habian sido la mugre de sus ufias y hasta
sus compadres.’’

3 Enrique Serna, op. cit., p 256.
3 Ibid., p. 267.
37 Vida Valero y Alejandra Herrera, “Enrique Serna y la novela negra. El

miedo a los animales”, bE: http://www.uam.mx/difusion/revista/dic99/valero.html.
[Consulta: 9 de noviembre de 2011]
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La recreacion del campo cultural mexicano evidencia sus
vinculos con el estado y lo que esta relacion implica: una autono-
mia aparente porque, si bien ha alcanzado la libertad de arbitrar
la legitimacion de los proyectos culturales y sus productores, a
través de becas, premiaciones, instituciones, medios de difusion,
publicaciones, etcétera, esta libertad depende de un subsidio,*
y no del publico consumidor, critico o participante activo de la
validacion de un proyecto creador; por el contrario, el publico,
como se hace evidente en la novela de Serna, esta ausente del
espacio cultural, y la produccion tiene como destinatario exclu-
sivo a sus propios competidores.

A cambio, el campo cultural ha terminado por adoptar la es-
tructura politica del estado que la patrocina, pues las instituciones
culturales basan su mecanismo de organizacion de acuerdo con
las instituciones gubernamentales. El campo cultural, al alcanzar
su autonomia de otros grupos de poder, se ve obligado a autorre-
gularse, a someter su propia validacion al criterio de sus pares.
De igual manera, el autor debera jugar, con medios no siempre
culturales, en los reducidos espacios proporcionados por un esta-
do que limita los recursos destinados al campo cultural, asi co-
mo por el prestigio que éstos generan.

El autor de El miedo a los animales, probablemente, podra darse
por satisfecho al novelar esta disputa sin tener, como Flaubert, que
someterse a un juicio en el que los intelectuales reclamen haber
sido retratados ni declarar quién es Enrique Serna en este entra-
mado de personajes.

3% “Al confiar las decisiones particulares a especialistas —posicionados en di-
versas instituciones, mas no necesariamente pertenecientes a un solo grupo—, el
estado mexicano se ha convertido en un protector importante de la autonomia del
campo literario, reconociendo la existencia de éste. Es decir, ha ejercido su poli-
tica cultural sin intervenir por via directa en el ambito estético” (Patricia Cabrera
Lopez, art. cit., p. 266).
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|IDEA DEL CANON Y EL ARTE DE INGENIO

EN BALTASAR GRACIAN. DOS MOMENTOS
EN LA HISTORIA DE UN CRITERIO DE SELECCION
Adriana A. Rodriguez*

Resumen

Surgid en el Barroco la necesidad de seleccionar textos “excelen-
tes” ante la proliferacion de nuevos géneros y la experimentacion
de otros. De ahi que se establecen los criterios de seleccion.
Baltasar Gracian propuso sus nociones que perfilan la idea de
canon. La agudeza y el ingenio son los criterios a través de los
cuales se descubre la excelencia posible en el individuo y en el
discurso. En este ultimo ahonda el libro Agudeza y arte de inge-
nio. Gracian innova anteponiendo la agudeza del objeto dado al
autor a partir de diversos criterios que se exponen en este articulo.
Estos criterios se someten a una comparacion con los principios
de las modernas teorias del canon para mostrar la validez de las
ideas del autor del Barroco.

Abstract

The proliferation of new literary genres and experimentation set
off the selection “excellent” works during the Baroque. So, some
selection criteria were established. Baltasar Gracian proposed
a series of concepts that anticipate the idea of canon. Among
them, wit and ingenuity allow the discovery of excellence both
in the individual and in discourse. Agudeza y arte de ingenio is
devoted mostly to ingenuity. Gracian favors ingenuity on basis to
the criteria this essay comments. Such criteria are also compared
to the principles that sustain modern theories about the canon in
order to highlight the ideas of the Baroque thinker.

Palabras clave/Key words: Barroco, Agudeza y arte de ingenio, imi-
tacion, excelencia, gusto, artificio / Baroque, imitation, excellence,
taste, ingenuity.

* Universidad Autonoma de la Ciudad de México.
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a cultura del Barroco, aun arraigada a los valores del modelo y

la imitacion, heredados de las pautas platonicas y aristotélicas,

significé un cambio de punto de vista de la obra literaria’: la
multiplicacion de modelos obliga a establecer un criterio jerarquico
que permita ceflirse a la imitacion de los excelentes, aquellos que
estan aun por encima de los mejores. Surge asi la idea de antolo-
gar las formas artisticas para cefirse a un puiiado de ejemplos en
los cuales se concentra la perfeccion y el artificio. Los criterios
de seleccion constituyen un problema que autores, como Baltasar
Gracian, contribuyen a resolver.

El autor tomo6 elementos que tenia a su alcance, un conjunto de
nociones reconocidas desde la Edad Media, como las potencias
del alma, los sentidos o las habilidades, ya sean estas innatas o
cultivadas por medio del estudio, para construir nuevos mecanismos
cognoscitivos de percepcion, comprension y reaccion frente a los
objetos artisticos, a fin de reconocer, sin dejar lugar a dudas, la
excelencia del discurso. Algunos de estos criterios de seleccion son
la agudeza, el ingenio, y el gusto, utilizados con frecuencia en toda
su obra pero desarrollados con mayor profundidad en su Agudeza
y arte de ingenio.

Las nociones estéticas de Gracian ya perfilaban la idea mo-
derna de un canon literario (entendido como una seleccion de
autores y obras mas todo lo que hay detras de esa seleccion) en
tanto se relacionan con términos de margen literario, identidad
nacional, perdurabilidad, tradicion cultural y sentido de una au-
toridad capaz de establecer reglas y regulaciones de valoracion.

Desde su primera obra, EI Héroe (1637), Gracian ya propone
la viabilidad de la perfeccion mediante el ejercicio de actitudes

! Senala Jiiri Talvet: “La cultura barroca esta atravesada por una busqueda
enérgica de renovacion. Al parecer ésta fue atin mas consciente que la del Rena-
cimiento. Mientras los italianos Ariosto y Tasso y los poetas de Pléyade francesa
Ronsard y Du Bellay miraron la Antigiiedad como un ejemplo ideal y, sin embargo,
bajo la presion de su tiempo espontaneamente traspasaron los limites de la nor-
ma; mientras los neoclasicos trataron de hacer todo lo posible para suprimir la
espontaneidad ‘extranormativa’, el Barroco se caracteriza por la superacion cons-
ciente de la norma, a la par que por la creacion de una norma y de un modelo
estético nuevos. La literatura espafiola del Barroco y, dentro de sus marcos, la obra
de Gracidn, ocupan un lugar eminente en este proceso de la renovacion.” (“Gra-
cian en la vanguardia estética y filoséfica del Barroco”, en Documentos A, p. 99).
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y actividades superiores al comun de los hombres, y sin embargo
realizables. El “jQué singular te deseo!” y el “milagro de perfec-
cion” al que aspira, perfilan una idea del modelo de individuo que
pretende formar, como un artifice de hombres: un ser intermedio
entre lo humano y lo divino, un héroe en el sentido mitologico
de semidids. Su tesis inicial parece partir de que el ser magnifi-
co tendra ciertas caracteristicas (primores), mismas que se encar-
naban en un individuo al que, junto con otros, se debe emular. A
esta tesis le sigue la que separa los ejes de la naturaleza y el arte; asi,
por ejemplo, al hablar de genio e ingenio, “la naturaleza los alterna
y el arte los realza”, es decir, la magnificencia es una cualidad
que una vez reconocida debe ser cultivada y realzada mediante la
conciencia. En resumen, Gracian establece tres condiciones pa-
ra la excelencia: la cualidad, innata o adquirida, la practica de
ella y su perfeccionamiento. El estado de excelencia se encuentra
en dos entidades basicas a lo largo de su obra, el individuo y el
discurso. Sus primeros tratados se enfocan en el individuo (£/ hé-
roe, El politico, El discreto, y Oraculo manual y arte de pruden-
cia), asi como su novela El criticon; en tanto que La agudeza y
arte de ingenio esta dedicada al discurso.

Es ésta una obra particular en muchos sentidos. No se propone
como una poética o una retorica tradicionales, ni tampoco como
una preceptiva. Gracian desarrolla aqui el doble problema del
gusto, la agudeza y el ingenio, planteado tangencialmente en todas
sus obras, hasta encontrar el momento de tratarlo a profundi-
dad, como explica en su dedicatoria “Al lector”:

He destinado algunos de mis trabajos al juicio, y poco ha el Arte de
Prudencia: éste dedico al Ingenio, la agudeza en arte, teorica fla-
mante, que aunque se traslucen algunas de sus sutilezas en la Re-
torica, aun no llegan a vislumbres: hijos giiérfanos, que por no co-
nocer su verdadera madre, se prohijaban a la Elocuencia. Vélese
la agudeza de los tropos y figuras retéricas, como de instrumentos
para exprimir cultamente sus concetos, pero contiénense ellos a la
raya de fundamentos materiales de la sutileza, y cuando mas, de ador-
nos del pensamiento.?

? Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Castalia, 1969, p.
45, 2 t. (en adelante cito por esta edicion; senalo el nimero de discurso, volumen
y pagina).
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Observa Gracian una diferencia entre textos: algunos son in-
geniosos y por eso destacan entre los demas; en ellos interviene la
retérica, pero una razén aun no bien perfilada los eleva incluso por
encima de la elocuencia. Observa que las figuras y los tropos son
mecanismos para obtener un cierto tipo de texto cuya caracteris-
tica principal es el ingenio (“con que sutilmente discurre o levanta
trazos, modos, machinas y artificios o razones y argumentos’). La
Agudeza, entonces, esta claramente emparentada con la tradicion
renacentista de los comentarios hechos a determinado autor (por
ejemplo, las Anotaciones a Garcilaso de Fernando de Herrera)
“en los cuales se ponen de relieve preferencias del comentador
que busca en el autor abordado la realizacion de sus intereses
personales, sean ¢stos de caracter filosofico, retorico-gramaticales,
historicos, etc.” La originalidad de Gracian consiste en anteponer
el objeto del comentario a los autores seleccionados, suprimien-
do asi los elementos ajenos a su objetivo central, la agudeza.

Advierte también Gracian sobre “la variedad en los ejemplos,
ni todos sacros, ni todos profanos, unos graves, otros corrientes,
ya por la hermosura, ya por la dulzura, principalmente por la
diversidad de gustos para quien se sazond.”” Luego afiade que los
tomo6 “de la lengua en que los hallé [...] Si frecuento los espafioles
es porque la agudeza prevalece en ellos, asi como la erudicion en
los franceses, la elocuencia en los italianos y la invencion en los
griegos.”” Los argumentos de Gracian, entonces, se relacionan con
algunas de las propuestas recientes a propoésito del canon, sobre
todo porque mediante ellos compone “una lista o un elenco de
obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser estudiadas
y comentadas™’ Si bien Gracian no concibi6é a la manera de un
canon del siglo xx, sus principios no le eran del todo desconocidos;
por su formacion y su pertenencia al estamento religioso, conocia
bien el sentido eclesiastico del término griego canon (regla), como

3 Diccionario de Autoridades, s.v. INGENIO.

* Inoria Pepe y José Maria Reyes, Introduccion a su edicion de Fernando de
Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, p. 17.

3 Agudeza, p. 45.

¢ Loc. cit. y s. (el subrayado es mio).

7 Enric Sulla, Introduccion a El canon literario, p. 11.
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establecimiento de lo verdadero, lo que se ha de tener por cierto en
tanto fue determinado por las autoridades adecuadas.*

En la actualidad, la definicion del término es atn definitiva-
mente funcional; es decir, el canon surge a partir de criterios de
seleccion basados en el conjunto de funciones que dicha lista
puede realizar. Por ejemplo, un canon provee de modelos, ideas
e inspiracion; transmite una herencia intelectual; crea marcos de
referencia comunes; legitima la teoria; ofrece una perspectiva
historica; y provee de material pedagogico.’

Gracian supone que la agudeza (definida en el Diccionario de
Autoridades como “sutileza, y delicadeza con que esta afilados
los cortes [...] Prontitud y facilidad de ingenio en pensar o hacer
una cosa”) fue abandonada por los antiguos, desarrollada apenas
por Julio César, Plinio y Pentadio, entre otros, a quienes imitaron
las subsiguientes generaciones, olvidando la originalidad, en me-
noscabo de su valor artistico:

La imitacion suplia al arte, pero con desigualdades de sustituto, con
carencia de variedad. La contingencia de especies tuvo también gran
parte, que prohijaron gustosos criticas a la ventura. Pero no se puede
negar arte donde reina tanto la dificultad. [...] Mendiga direccion
todo artificio, cuanto mas el que consiste en sutileza del ingenio.!

La lista de autores y los argumentos de la dedicatoria tienen
diversas funciones: distingue entre clasicos, franceses, italianos
y castellanos, cada uno por una caracteristica propia pero con
un elogio especial a los hablantes de lengua castellana, el de la
agudeza. Olvidada por los propios latinos, los espafioles lograron
apropiarse de esa parte de la herencia intelectual, convertirla en
fuente de inspiracion y de modelos. Si el objetivo de Gracian es
hacer una teoria de la agudeza, con su seleccion de autores ésta
se legitima, con lo que cumple con otra de las funciones del ca-
non enumeradas anteriormente. Por ultimo, subraya el hecho de

8 Covarrubias, Tesoro, s.v. CANON.

® Ademas, selecciona los textos de autoria divina (el canon biblico) y separa
las épocas de la literatura. La anterior caracterizacion del canon por funciones esta
tomada del art. cit. de Enric Sulla y de Wendell V. Harris, “La canonicidad”, en E/
canon..., pp. 37-60.

Y Agudeza, d. 1, V. 1, p. 48 (el subrayado es mio).
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que, entre la multitud de especies, es necesario entresacar las
mejor favorecidas por la ventura.

Lo anterior no significa, sin embargo, que el canon obedezca
al mero capricho o conveniencia del antologador. Stephen Reckert
recuerda que el vocablo griego “kdvav viene de kdvvo: ‘cafia’, y
de ahi ‘regla’. Es la raiz de nuestra palabra canal’™ Asi el canon
adquiere un concepto mas profundo porque sirve de cauce al caudal
de textos. Aunque el canon esta sujeto a un constante reajuste, no
es de extrafiar que muchos de los autores citados por Gracian sean
parte del canon espafiol de la actualidad. Su criterio fue el de la
agudeza, ausente en autores ingeniosos pero que no logran el ador-
no de la variedad: “Censuranse en los mas ingeniosos escritores
las agudezas, antes por unas, que por Unicas, y homogéneos sus
conceptos [...] y es que falta el arte, por mas que exceda el ingenio,
y con ella la variedad, gran madre de la belleza.”> Este criterio es
muy similar, casi igualmente impresionista que el propuesto por
Harold Bloom:

Con la mayoria de estos veintiséis escritores he intentado enfren-
tarme directamente a su grandeza: preguntar qué convierte al autor
y las obras en canoénicos. La respuesta, en casi todos los casos, ha
resultado ser la extrafieza, una forma de originalidad que o bien no
puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de
verla como extrafia.'

La agudeza de Gracian y la originalidad de Bloom son atri-
butos muy similares, ambas se encuentran en el texto, fueron pla-
neadas conscientemente por el autor y producen un efecto par-
ticular, mas poéticamente expresado por Baltasar Gracian: “Si
el percibir la agudeza acredita de aguila, el producirla empefiara
en angel; empleo de querubines, y elevacion de hombre, que nos
remonta a extravagante jerarquia.” Para ¢él, la percepcion es acti-
va, se satisface con el descubrimiento de lo estético: “Toda poten-
cia intencional del alma, digo las que perciben objetos, gozan de
algun artificio en ellos [...]. El entendimiento, pues, como primera

" Mas alld de las neblinas de noviembre, p. 28.
12 Ibid., p. 49.

13 Bloom, El canon occidental, p. 13.

“ Agudeza, d. n, p. 51.
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y principal potencia, alzase con la prima del artificio, con lo ex-
tremado del primor, en todas sus diferencias de objectos.” Ese
extremo del artificio es lo que Gracian denomina ingenio, el cual
no se contenta “con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira
a la hermosura. Poco fuera en la arquitectura asegurar firmeza,
si no atendiera al ornato.”

La agudeza resulta el mejor criterio de seleccion de obras por-
que en ella se concentran los elementos constitutivos del indi-
viduo —sin olvidar que es privilegio de la nacién espafiola. Para
Gracian, es una cualidad mas para percibir que para definir;
intervienen en su percepcion los sentidos en “conformidad con el
entendimiento”; pues es el resultado de la union, fundamentada en
el artificio, ente la idea (concepto) y el ingenio. El entendimiento
prefiere el artificio, quintaesenciado en las Artes, cuya manifes-
tacion verbal involucra a la dialéctica y a la retorica; es ahi donde
interviene el ingenio haciendo resaltar los extremos cognoscibles
por concordancia o correlacion.”

Por la accion del entendimiento’s agudeza y concepto son ideas
muy vinculadas, incluso se utilizaran como sinénimos, pues, si la
agudeza radica en la “prontitud y facilidad del ingenio en pensar o
hacer una cosa”,” es decir, en la creacion del objeto, “[el concepto]
es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que
se halla entre los objectos. La misma consonancia o correlacion
artificiosa exprimida, es la sutileza objectiva.” Por lo tanto, el

15 Ibid., p. 53.

16 Ibid., p. 55.

17 Los juegos verbales de opuestos —la antitesis, la paradoja, el oximoron— son
los ejemplos de agudeza mas importantes para Baltasar Gracian, como se vera
mas adelante.

'® Entendimiento: una de las tres potencias del alma que (segin San Agustin)
es aquella virtud que entiende las cosas que no ve, es una potencia espiritual y
cognoscitiva del alma racional, con la qual se entienden y conocen los objetos, assi
sensibles como no sensibles, y que estan fuera de la esphéra de los sentidos. Vale
también capacidad y conocimiento: y assi se dice del que es capaz y tiene noticia
y conocimiento de las cosas, que tiene buen entendimiento. Se toma muchas veces
por el sentido y concepto de alguna cosa: como de una ley o estatuto, y lo que él
se contiene y ordéna. Se toma asimismo por explicacion, inteligencia, declaracion,
interpretacion de lo que esta obsctiro, dudoso y dificil de entender: como un texto,
ley, decreto, escritura, etc. (Autoridades).

¥ Autoridades.

2 Agudeza, t.1,d. 11, p. 55.
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entendimiento “exprime” las correspondencias entre objetos casi
siempre opuestos y los sintetiza en esencias.

Los logros de esta dificil operacion merecen ser reunidos y
analizados bajo el subtitulo de “Modos y diferencias de concep-
tos”, pues representan “ejemplares escogidos de todo lo mas bien
dicho”,*" un supuesto similar al que se ha aplicado al canon: en el
sentido de regulacion artistica, valoracion de la obras y en rela-
cion con una tradicion cultural: “como la piedra angular de un
edificio, seria aquello que no puede moverse sin el riesgo de que
la estructura se derrumbe.”>

(Sigui6 Baltasar Gracian un esquema de escritura que pueda
servir como criterio de clasificacion a lo largo de los sesenta y
un discursos que componen la Agudeza? Considero que si, y éste
puede tomarse como la estructura que permita analizar el texto.

En el discurso 11, se advierte la enorme diversidad de varia-
ciones en la agudeza (“la uniformidad limita, la variedad dilata”,
p. 56); Gracian propone una primera distinciéon “entre la agudeza
de perspicacia y la de artificio; y ésta es el asunto de nuestra arte”
(p. 58), la cual se divide en tres: de concepto, verbal y de accion;>
en seguida considera que es mas apropiado distinguir entre “agu-
deza de correspondencia y conformidad en los extremos objecti-
vos del concepto” (p. 59) frente a la “agudeza pura, que no contiene
mas de una especie de concepto, sea proporcion o sea misterio”
(p. 61). Considera también adecuada la separacion entre “agudeza
de artificio menor y de artificio mayor; quiero decir, incompleja
y compuesta” (p. 62), que es la que dispone las dos partes de su
tratado. Finalmente, Gracian realiza una sintesis estructural de la
primera parte de su libro (en la que voy a centrarme por razones
de extension), dedicada a la agudeza “incompleja”. A esta estructura

2 Ibid., p. 47.

22 Susana Cella, “Canon y otras cuestiones”, en Dominio de la literatura acer-
ca del canon, p. 13.

% Fsta es la division propuesta por Claudia Ruiz, quien sefiala que Gracian
propone “un arte nuevo que, tendiendo a lo particular y asistido por el ingenio, el
buen gusto y el concepto agudo, cristalizara en las tres formas principales de con-
cretarse el ingenio en la agudeza: la agudeza de concepto, la agudeza verbal y la
agudeza de accion” (Estética y doctrina moral en Baltasar Gracian, p. 25), bajo las
cuales se retinen referencias eruditas y literarias; no obstante, se requiere un acer-
camiento menos general en el analisis de los principios estéticos del jesuita para
asi proponerlos como criterios de seleccion de lo mejor, “asi sacro como humano.”
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se apegara con mayor rigor, por lo que deberia considerarse el
auténtico plano de su teoria descriptiva:

La primera es de correlacion y conveniencia de un término a otro, y
aqui entran las proporciones, improporciones, semejanzas, paridades,
alusiones, etc. La segunda es de ponderacion juiciosa sutil, y a esta
se reducen crisis, paradojas, exageraciones, sentencias, desempefios,
etc. La tercera es de raciocinacion, y a ésta pertenecen los misterios,
reparos ilaciones, pruebas, etc. La cuarta es de invencion, y compren-
de las ficciones, estratagemas, invenciones en accion y dicho, etc. Que
todas se van declarando en los discursos siguientes.>

Como suele ocurrir cuando se organiza el material literario,
los limites se vuelven difusos, por lo que en ocasiones estas des-
cripciones parecen no seguir un orden exacto, impresion favore-
cida por el estilo peculiar de Baltasar Gracian, conceptista,
hermético, plenamente barroco. He imaginado una descripcion
que dialogue con las ideas a proposito del canon para subrayar una
de las razones de la actualidad de la Agudeza y arte de ingenio
a casi cuatrocientos afios de distancia.

Agudeza de correlacion

A partir del discurso 1v (pp. 64-74) comienza la antologia gra-
ciana, es decir, lo que en una primera impresion recuerda a una
antologia, al observar la multiplicidad de ejemplos incluidos.
Aqui empieza también la parte dedicada a la correlacion entre
términos; Gracian ubica al sujeto como centro, del cual pueden
enunciarse (predicarse) una serie de caracteristicas relacionadas
con su apariencia y comportamiento (aun no toca el punto de las
acciones) o sus circunstancias espacio-temporales. Encuentra que
la combinacion de esas cualidades pueden proporcionar una gama
infinita de juegos, ya sea por conformidad, que “consiste en una
cierta armonia y agradable correspondencia que dicen entre si los
términos, o con el sujeto”, o por inconformidad (d. v, pp. 74-88) que,

2 Agudeza, t. 1, d. 1, p. 63.
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aunque no resultara armoniosa, responde al criterio de la agudeza,
pues “notar la improporcion en el concepto es perfeccion”.

Mas adelante (d. vi, pp. 88-99), Gracian explica que el autor a
veces oculta las cualidades del sujeto mediante el artificio, pues
“cuanto mas escondida la razon, y que cueste mas, hace mas
estimado el concepto”; este artificio se obtiene a partir del miste-
rio y de la dificultad, pues “la verdad, cuanto mas dificultosa, es
mas agradable” (d. vii, pp. 99-105), pero también de la contradic-
cion (d. v, pp. 105-114).

En esta correlacion de términos, la semejanza es el “tercer
principio de agudeza sin limite, porque de ella manan los similes
conceptuosos y disimiles, metaforas, alegorias, metamorfosis,
apodos y otras innumerables diferencias de sutileza” (d. 1x, pp.
114-124); Gracian no se detiene solo en la retorica, incluso sefiala
que “no tienen algunos por agudeza la semejanza pura, sino por
una de las flores retoricas”. Su importancia radica en la posibili-
dad de generar originales juegos verbales y por ello destaca como
criterio de seleccion, sobre todo “aquellas que incluyen alguna
otra formalidad de misterio, contrariedad, correspondencia, im-
proporcién, sentencia, etc.” (d. x, pp. 124-130), es decir, las que
requieren un mayor esfuerzo para ser comprendidas, pues el
efecto y la participacion del lector son de gran importancia en la
descripcion de la agudeza. El juego de semejanzas ofrece un cau-
dal de ocasiones para el ingenio agudo: misterio, dificultad y
reparo, ademas de la “semejanza sentenciosa” (dd. X y xi, pp.
124-137). El autor siempre contempla el extremo opuesto de cada
definicion y procedimiento analizado, y descubre conceptos por
“desemejanzas” (d. xu, p. 144), aquellas en que se establece una
diversidad entre el sujeto y el término equiparado.

Comparaciones, mas que semejanzas, son analizadas en los
siguientes dos discursos (x1v y xv, pp. 152-170). Aqui la nocién
destacable es la paridad de conceptos, que permiten, por ejemplo,
relacionar a Abel con José y a Julio César con Jaime I de Aragon,
por la conformidad de circunstancias, aunque en realidad sean
muy distintos. El “careo” es la comparacion ajustada o adecuada
(a diferencia de la anterior), como la que existe entre el principe
Baltasar Carlos con Carlos V, quienes comparten nombre y linaje.
A la paridad le sigue, por supuesto, la disparidad (d. xvi, pp. 170-
179), una forma de “improporcion y contrariedad” que destaca las
diferencias, como la que se establece entre el hombre insensible
ante la muerte de Cristo frente a las piedras, los astros y el velo,
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partidos de dolor. Aun son agudezas de correlacion las llamadas
“ingeniosas transposiciones” (d. xvii, pp. 179-188), que consisten
en transformar el objeto en lo contrario de lo que parece, transfor-
mar las circunstancias y sus consecuencias, aumentar el extremo
en que se convierte el sujeto y transponer lo que puede suceder.
Los autores propuestos como ejemplares en la exposicion de
este tipo de agudeza seran citados con frecuencia a lo largo de la
obra; exceptuando a los clésicos, casi todos corresponden a épocas
cercanas a la de Gracian. Los limites geograficos aun permiten
observar el mundo latino como un espacio homogéneo, aunque la
mayor cantidad son espafioles; llama la atencion que de los autores
clasicos los mas citados sean Marcial y Séneca, en una citacion con
visos nacionalistas. Cada uno recibe frases elogiosas con las cua-

99 ¢

les se subraya su rango de superioridad: “el prodigioso”, “el plau-

99

sible”, “no menos dulce que ingenioso”, “el conceptuoso caballe-
ro”, “tan ingenioso en lo serio como donoso en lo burlesco”, etc.
La extensa lista de autores incluye a Camoens, Garcilaso,
Francisco Lopez de Zarate, el multicitado Luis de Gongora, An-
tonio de Mendoza, Lope de Vega, Luis Carrillo y Sotomayor,
Giovanni Battista, Petrarca, Giambattista Guarini, Francisco de la
Cueva, Francisco de Quevedo, Lupercio y Bartolomé Leonardo de
Argensola, Juan Rufo, Juan de Valdés, Francisco de la Torre, Fr.
Luis de Ledn, Fr. Hortensio Félix Paravicino, Anastasio Pantaleon
de Ribera, San Ignacio de Loyola, Juan Pérez de Montalban,
Villamediana, Francisco Lopez de Zarate, Alciato y una tinica au-
tora, Ana Vicencia de Mendoza. Entre los clasicos, se encuentran,
en primer lugar, Marcial, le siguen Ovidio, Virgilio, Claudio y
Horacio. Mas adelante se incorporaran muchos otros autores,
como Diego Morlanes, Francisco Torrega, Calderon, Guillén de
Castro, Jorge Manrique y Juan de Vega, por mencionar algunos.>
La excelencia de cada uno puede medirse por el nimero de veces
que aparecen citados: mientras Gongora es mencionado en mas

% Llama la atencion, ademas, que Gracian cita a diversos parientes suyos
(Felipe, Francisco, Magdalena, Pedro, Raimundo), casi todos dedicados a la vida
religiosa. Los bidgrafos de Gracian han partido de estas menciones para recons-
truir su contexto familiar y sus origenes (;prevé el autor las suposiciones que circu-
laban sobre todo a partir de 1651 acerca de su pasado judio, y subray¢ la condicion
de sus hermanos como pruebas de “limpieza de sangre”?). Véase Adolphe Coster,
Baltasar Gracian, pp. 1-26.
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de ochenta ocasiones, Carrillo Sotomayor, veintidés; y Villame-
diana, nueve.>

Gracian estratifica a los grandes autores subrayando cuales son
los mejores, y ésos son casi siempre los hispanohablantes. Si se
aceptara que Gracian establece un canon, éste es, como cualquier
otro, un canon casi “monolingiie”,” como lo fueron otros tratados
estéticos, “republicas literarias” o “parnasos” de los siglos xvi 'y
xvii, de los cuales mencionaré, por lo pronto, dos casos para hacer
notar las diferencias que los separan de Baltasar Gracian, quien
ocupaba un lugar de vanguardia dentro de la corriente barroca.

Hacer recuento de los autores cuya trascendencia los coloca
en un espacio superior es una practica frecuente en el Barroco.
Este ejercicio, sin embargo, corresponde a las aficiones de cada
autor, por lo que las selecciones casi siempre se enmarcan en una
situacion especifica.® Saavedra Fajardo incluye un gran numero
de autores en su Republica Literaria (1655), en una lista muy
similar a la de Baltasar Gracian, pero debe subrayar el rasgo de
subjetividad de su eleccion mediante la inconsciencia del suefio,
conducida por una reflexion acerca de la proliferacion de libros y
autores —problematica que considero central en la redaccion de la
Agudeza—, sugerida momentos antes de dormir.” En adelante, el

26 Véase el indice onomastico de Evaristo Correa Calderén en la ed. cit.,
pp. 259-270.

7 Se ha criticado a H. Bloom que la mitad de sus veintisiete autores elegidos
fueran de habla inglesa, tres de habla espafiola, tres franceses, tres en aleman,
un italiano, un portugués, un ruso y un noruego. Jorge Alcazar afirma que “cada
lector, resefiista o critico podra sugerir autores o titulos excluidos de esta lista
[...] Resulta obvio que las comunidades lectoras privilegien obras significativas
o autores reconocidos en su propia lengua. Asi un eslavo extrafiara la ausencia de
Puschkin, Dostoievski o Ajmatova; un portugués se preguntara por qué Camoés
[sic], Eca de Queiroz o Saramago no aparecen...” (“Harold Bloom y el problema de
los canones literarios”, p. 63 y ss.).

28 Selecciono aqui dos obras de ficcion, novelas que ofrecen la ventaja de
presentar a varios autores reunidos en un espacio bien delimitado, no obstante,
reconozco la arbitrariedad de comparar un tratado con obras totalmente literarias.
Dejo la comparacion con los tratados para el cuarto tipo de agudeza.

» “Habiendo discurrido entre mi del nimero grande de los libros y de lo que
va creciendo, asi por el atrevimiento de los que escriben, como por la facilidad de
la emprenta, con que se ha hecho trato y mercancia, estudiando los hombres para
escribir, y escribiendo para granjear con sus escritos, me vencio el suefio, y luego
el sentido interior corri6 el velo a las imagenes de aquellas cosas en que despierto
discurria” (Republica literaria, p. 65).
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suefio puede considerarse una alegoria politica: una ciudad cuyos
gobernantes y autoridades juzgan las obras dentro de margenes
totalmente subordinados a una entidad superior en el arte; por
ejemplo, Fernando de Herrera:

Mas adelante, a la luz de una ventana, Hernando de Herrera, con gran
atencion cotejaba los quilates de unos ingenios con otros en una pie-
dra de parangén, en que me parecié que cometeria algunos errores,
porque muchas veces no son los ingenios como parecen. Algunos a la
primera vista son vivos y lucientes al parecer, pero de pocos quilates;
otros, aunque sin ostentacion, tienen grandes fondos.*

Otro ejemplo de antologia barroca es El diablo cojuelo; en uno
de cuyos episodios la Fortuna desfila con sus lacayos, represen-
tantes de todos los quehaceres humanos, entre los cuales Don
Cleofas y su acompanante reconocen a “los mas grandes ingenios
que ha tenido el mundo™:

Homero, Pindaro, Anacreonte, Virgilio, Ovidio, Horacio, Silio Itali-
co, Lucano, Claudiano, Estacio Papinio, Juvenal, Marcial, Catulo,
Propercio, el Petrarca, Sanazaro, el Taso, el Bembo, el Dante, el
Guarino, el Ariosto, el caballero Marino, Juan de Mena, Castillejo,
Gregorio Hernandez, Garci Sanchez, Camoes y otros muchos que han
sido en diferentes provicias principes de la Poesia.*!

30 Ibid., p. 83. Los autores mencionados son Petrarca, Dante (“el primero que
en aquellas confusas tinieblas de la ignorancia sac6 de su mismo ingenio, como
de rico pedernal de fuego, centellas, con que dio luz a la poesia toscana”), Dante
(“se levanta sobre la inteligencia comun sin alcanzar el fin de ensafiar deleitando”),
Ariosto (“celebroé a muchos en una ingeniosa y varia tela, pero con estambres poco
pulidos y cultos”), el Marino, Tasso, Juan de Mena, el marqués de Santillana, Garci
Sanchez, Costana, Cartagena, Ausias March, Garci Laso (“principe de la lirica”),
Camoens (“blando, amoroso, conceptuoso, y de gran ingenio en lo lirico y en lo
¢épico”), Diego de Mendoza (“vivo y maravilloso en los sentimientos y afectos del
animo, pero flojo y inculto”), Cetina, Luis de Barahona, Juan de Arjona, Alonso de
Ercilla, Luis de Gongora (“gran artifice de la lengua castellana, y quien mejor supo
jugar con ella”), Bartolomé Leonardo de Argensola (“cuya facundia, erudicion y
gravedad con tan puro y levantado espiritu, y tan buena eleccion y juicio en la dis-
posicion... seran eternamente admirados de todos™) y, finalmente, Lope de Vega,
“ilustre vega del Parnaso” (pp. 85-87).

3! Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, p. 170.
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La lista de poetas convocados por Vélez de Guevara resulta
mas apegada al “concepto medieval de los auctores: todos son
igualmente buenos, todos intemporales y ahistoricos”,* que la dis-
tincion de Gracian, basada en argumentos y analisis mucho mas
académicos, como se observa a medida que avanza esta obra.

Agudeza de ponderacion juiciosa sutil

En el esquema propuesto anteriormente, éste es el segundo tipo
de agudeza. Considero que Gracian le dedico los discursos xvii al
XXIV porque contienen, en efecto, “crisis, paradojas, exageraciones,
sentencias, desempefios, etc.”; no obstante, la cercania con la forma
anterior de agudeza se presta a confusiones, pues casi todos los
géneros de agudeza contemplan la participacion de dos elemen-
tos o “correlatos”, combinados, casi siempre, mediante una relacion
paraddjica, segin Fernando Romo: “repasados los ejemplos de
Gracian a lo largo de su Agudeza..., comprobaremos que el nimero
de expresiones paradojicas es elevadisimo, muy superior al de los
citados en los dos discursos consagrados especificamente a tal
figura: la mayor parte de los que operan con términos contrarios.”
Lo que distingue ambos grupos es que en este tipo de agudeza lo
importante es el juicio que el lector hace a partir del mensaje.

El discurso xvii (pp. 188-196) ocupa un lugar intermedio entre
la agudeza de correlacion y la de ponderacion, pues consiste en
“retorcer un dicho o un hecho sobre el mismo que lo propone”, un
mecanismo de pregunta-respuesta en la que la segunda logra lucir
su ingenio; asi, hay dos elementos relacionados, pero el segundo
término es una exageracion (ponderacion) del primero, como en el
dialogo que imagina Quevedo entre Apolo y Dafne: “Si el sol y luz
aborreces, / Huye tu misma de ti”. Hay alrededor de siete formas
de retorcer un dicho, de acuerdo con la enumeracion de Gracian,
como “la ingeniosa paronomasia” y el “equivoco valido de una
palabra dudosa”.

Le sigue la “agudeza por exageracion” (d. xix, pp. 197-204)
que “trasciende a lo imposible”, “dice lo que pudiera ser”. Ademas
del modelo clasico, Marcial, Lope y Gongora son los principales

32 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, p. 377.
3 Fernando Romo, “La paradoja en Agudeza y arte de ingenio”, p. 91.
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maestros del “encarecimiento ingenioso de la grandeza del ob-
jeto.” Los encarecimientos forman parte esencial de este segundo
grupo de agudezas; el discurso xx (pp. 204-213) esta dedicado
a los “conceptuosos”. Aqui Baltasar Gracian lo distingue del
“encarecimiento a secas” —al que quiza por su escasa importancia
no dedica una sola linea—; sobre el tipo conceptuoso, advierte que
debe estar fundamentado en “alguna circunstancia especial que dé
motivo a encarecimiento”, sus mecanismos radican en inventar una
situacion, o aprovechar los equivocos y circunstancias del caso.

Los encarecimientos pueden ser condicionales, fingidos y
ayudados (d. xxi1, pp. 213-220): el poeta establece circunstancias
especificas, por ejemplo de negacion o de imposibilidad, que se
fingen (inventan) porque “lo sobresaliente necesita templarse”. La
exageracion es muy similar al siguiente tipo de agudeza (d. xxii,
pp- 220-224): “la ponderacion juiciosa, critica y sentenciosa” —no
se trata de una clasificacion, sino de una enumeracion de adje-
tivos que implica esta forma de elogio—; los mejores ejemplos
provienen de Garcilaso, Gongora, Carrillo y Jerénimo de Mora,
y casi siempre versan a proposito del efecto negativo de la pa-
sion desmedida.

La agudeza paradoja (d. xxi, pp. 224-236) es capaz de crear
“monstruos de verdad e ingenio”, ya que resulta de la equivalen-
cia entre una ocasion y un pensar grandes. No es exclusiva de
la literatura, sino que se extiende a la filosofia moral y natural;
como se trata de una forma sentenciosa, se explica por una
“ingeniosa y gustosa ficcion”, por ejemplo las del Conde Lucanor.
La paradoja, por lo extrafio de sus proposiciones, se enlaza con la
siguiente agudeza, ultima de este segundo grupo: “Conceptos por
una propuesta extravagante” (d. xxiv, pp. 236-247); éste es uno
de los apartados que mas ejemplos incluye porque es aqui donde
los espaifioles se llevan “la palma de la sutileza”. Su artificio,
particularmente complicado, puede multiplicarse: inicia con una
proposicion contraria al sentir del autor, explicada por una razén
extravagante, con lo que la acerca a la paradoja propiamente dicha.

El afan de este erudito jesuita por abarcar y nombrar las formas
mas atractivas del discurso guarda un velado trasfondo politico,
pues configura un bloque de conocimiento que busca controlar
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datos, prever variantes, enlazar el texto con modelos de conducta.*
Hay en este tratado una estructura normativa, una direccion que
se propone adecuada y segura puesto que tiene una fuente que la
emite y vigila: en esto comparte los principios funcionales del
canon.” Si la Agudeza recuerda un canon avant la lettre, es por
su constante vocacion de juicio y por un pragmatismo estratégico
que recuerda la hipétesis de Maravall en el sentido del Barroco
como una cultura dirigida —rasgo aplicado aqui a la estética—.
Desde esta posicion “juridico-estética” Gracian excluye —otra
de las funciones del canon— figuras y lecturas a las que con toda
seguridad conocioé y leyd, como Miguel de Cervantes o Hernan
Cortés, por cuyas hazafia bélicas muestra franca admiracion en
El Héroe*, quienes pudieron aportar otros ejemplos de agudeza
por ponderacion.

Esta seleccion, no obstante, supera con mucho el exagerado
minimalismo de Harold Bloom. Y a la distancia, la obra de Gracian
ya contiene el problema central del canon, el del enfrentamiento
de los textos del pasado con los del presente en lucha por la
permanencia, proceso que se lleva a cabo al interior de la literatura
misma y bajo el auspicio de instituciones y criticos.

Agudeza de raciocinacion

La raciocinacion se define como “acto de la mente por el cual in-
fiere un concepto de otros ya conocidos™ La descripcion inicial
aun reune linealmente los discursos de la Agudeza (aunque
continuara la interpolacion entre ellos, sobre todo en el limite
entre los dos ultimos tipos de agudeza). El discurso xxv (pp. 247-
254) ofrece un complicado tipo de agudeza: conceptos en los

3 Véase J. A. Maravall, La cultura del Barroco, pp. 136-9.

3 Véase Noé Jitrik, “Canonica, regulatoria y transgresiva”, en Susana Cella,
op. cit., pp. 19-21.

% Recientemente, Aurora Egido trato el tema de la cercania entre Cervantes y
Gracian en la conferencia “El Persiles y el Criticon o lo que va de Amor a Roma”,
dictada el 12 de junio 2003, El Colegio de México. Con respecto a Hernan Cortés,
en El Héroe, reconoce que “por las letras hubiera llegado a una vulgarisima me-
diania, y por las armas se empin6 a la cumbre de la eminencia” (ed. de Arturo del
Hoyo Martinez, p. 132).

37 Diccionario de la lengua espaiiola, RAE.
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cuales se antepone un “dicho o hecho disonante” seguido de una
“equivalente razon”; inicia con una propuesta “algo dura”, “causa de
reparo” y se explica por la solucién inmediata. No se trata aqui
de una paradoja, solo de un discurso disonante, decir por ejem-
plo, como en una estrofa del Cancionero, que se huye de los
contentos, y después explicar la razon: ellos llegan soélo para en-
tristecer cuando se pierden. Esta razon sera sutil, quizd tan
exagerada como el dicho inicial, y se presta al juego de palabras.

Viene a continuacion la “agudeza critica maliciosa” (d. xxvi,
pp. 254-265), cuyos maestros son Tacito y Marcial. Gracian
tuvo que aprenderla bien, pues se permite una de esas mismas
agudezas: “todo superior gusto la estima, porque lastima”. Se
logra “interpretando, adivinando, torciendo, y tal vez inventandose
la intencidn, la causa, el motivo del de obra.” Géongora, Camoes,
Juan Rufo y Luis Velez representan algunos ejemplos de esta agu-
deza, ademas de su tio, el licenciado Antonio Gracidn, citado en
esta obra junto con una gran cantidad de hermanos y otros pa-
rientes suyos.

Aqui aparecen artificios mas humoristicos, como las “crisis
irrisorias” (d. xxvi, pp. 265-279), por supuesto, crisis se entiende
como juicio. Agudeza “facil y gustosa”, censura la falta de artificio,
la sencillez o la necedad; contraponiéndola con rebuscados
mecanismos poéticos, como la “conclusion con extremada im-
proporcion”, o la improporcion entre diferentes sujetos, ponde-
rando la simplicidad en todos, en una graciosa relacion de afir-
maciones que hacen las personas cuando muere alguien opuesto
a ellas, de Hernando de Santiago. Los autores propuestos son
Melchor de Santa Cruz, Carrillo y Sotomayor, Juan Orencio de
Lastanosa, Bartolomé Leonardo, Alonso Carrillo, Juan Rufo,
Goéngora y Don Juan Manuel. La raciocinacion continta en las
“crisis juiciosas” (d. xxvi, pp. 7-22),* union de juicio profundo al
lado de censura recondita, a los yerros o desaciertos de los hom-
bres en general o en singular (Miguel Dicastillo, Lope, Mateo
Aleman), puede sumar también una crisis juiciosa con otra irriso-
ria (Lupercio Leonardo de Argensola).

La “agudeza sentenciosa” (d. xxix, pp. 22-31) enlaza una sen-
tencia, una crisis y una historia, al solucionar un reparo por medio

3 Las citas de aqui en adelante corresponden al segundo tomo de la ed. cit.
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de una sentencia paraddjica, ingeniosa o proverbial. Gracian des-
cribe como se vuelve sentencioso un “dicho heroico” (d. xxx,
pp. 31-36) si se realiza un leve cambio a una frase o anécdota
famosa, mostrando “eminencia de los sentimientos y agudeza
del concepto”. Aqui los ejemplos de gobernantes sustituyen a los
escritores, a quienes va mejor exaltar a aquellos mediante, por
ejemplo la “agudeza nominal” (d. xxx1, pp. 36-45), en la que “el
nombre suele fundar la proporcion”, pues da pauta a los reparos,
a las ponderaciones y al significado del sujeto (sus “adyacentes”).
Es posible dividir las silabas del nombre y tomar cada una como el
principio de otra palabra, o imaginar un careo entre el nombre y
el sujeto, mostrar sus semejanzas, proponer el nombre como anti-
tesis o revelar su improporcion frente al ser nombrado. Por
asociacion, la siguiente agudeza se dedica a la “paranomasia,
retruécano y jugar del vocablo” (d. xxxi1, pp. 45-52), que es la mas
popular de las agudezas y permite cambiar alguna letra para ob-
tener “otra significacion”, ya sea de encomio o satira, mover de
lugar el acento, hacer aliteraciones, invertir la palabra y hacer
anagramas. Gracian cita aqui a Gongora, Naseli de Ganasa, Gua-
rini, Rufo, Botero y a Pedro Gracian, otro de sus parientes.

Los “ingeniosos equivocos” (d. xxxii, pp. 53-62) también
implican un pensamiento inferido; son proposiciones de “dos cor-
tes y un significar a dos luces”, organizados por medio de una
diccion equivoca, correspondencia con alguna circunstancia o
cualidad del individuo y equivoco junto a sentencia grave; como
los empled Marcial, favorecen la malicia o la alabanza. Su des-
ventaja es que no se pueden traducir (“pasar”) a otra lengua.
Emparentado con el equivoco, sigue la agudeza de “conceptos por
acomodacion de verso antigo, texto o autoridad” (d. xxx1v, pp. 62-
69), que exige sutileza y erudicion, pues debe acomodarse a las
circunstancias del sujeto, ajustar a ellas las partes del dicho por
la autoridad, la cual ha de ser célebre; dispone que cosas sagradas
se ajusten a cosas graves, o que las profanas se vuelvan sagra-
das, mediante el trueque de una palabra por otra.

Desde mi punto de vista, destacan en este grupo de agudezas
la suposicion de conocimientos previos y el valor didactico-moral
de los ejemplos. Para que el individuo pueda inferir los conceptos
presentes en la agudeza sentenciosa, los dichos heroicos o irriso-
rios, la agudeza nominal y los conceptos heroicos, Gracian pre-
supone un conjunto de datos conocidos por el hombre culto; con
ello, parte de un canon anterior que se convertira, probablemente,
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en un nuevo sustrato de informacion. Consciente de que un texto
permanece mediante el comentario, emplea este género para dar
continuidad a los autores citados y proponerlos a las generacio-
nes futuras.”

En este sentido, las teorias sobre el lector han observado la
influencia generacional en el acto de lectura. Cercano a esa idea,
Wendell V. Harris afirma que “lo que se ensefla a una generacion
depende de los gustos e intereses de la generacion anterior y de
las antologias y de las antologias y textos generados en respuesta
a las demandas exigidas por esos gustos e intereses. A la seleccion
heredada, cada generacion afiade las obras que quiere destacar.™®
Los afiadidos, en opiniéon de Harris, pueden ser circunstanciales,
como “la aparicion afortunada de un patrocinador”:* esto es lo
que constituye un “canon diacronico” (bautizado asi por Har-
ris) que después del Renacimiento se volvid necesario a causa
de la formalizacioén de los estudios, con lo que podria conside-
rarse un canon “pedagdgico”.

Desde este punto de vista, no se puede olvidar el contexto de
la Agudeza, “conformada por una serie de reflexiones y apuntes
de profesor de letras, cargo que ocupaba en la Compaiiia Baltasar
Gracian”,” y que ¢él, a su vez, recibié una formacién cuidadosa-
mente programada desde los primeros tiempos de los educado-
res jesuitas quienes se “percataron de la importancia que tenia
la ensefianza de las letras humanas para el desarrollo integral de
los nifios y de los jovenes, y, en definitiva, para expansion de la
doctrina cristiana.”® Apoyados por la Ratio Studiorum (“‘con-
junto reglamentado y sistematizado de métodos y practicas de

3 Cfr. Susana Cella, art. cit.

40 “La canonicidad”, Cella, op. cit., p. 44.

# Loc. cit. En efecto, las repetidas citas de Marcial pueden tener una explica-
cioén como ésta: Gracian publica el Arte de ingenio, primera version de la Agudeza,
con el patrocinio de su mecenas y amigo Juan de Lastanosa, primo del canonigo
Manuel de Salinas, quien habia traducido muchos epigramas de Marcial (Evaristo
Correa Calderdon hace notar con frecuencia que tales traducciones son “libérri-
mas”, a veces “verdaderas traiciones al original”). Un hijo de Lastanosa refiri6 que
éste financid la segunda impresion de la Agudeza para evitar que esos epigramas se
perdieran en el olvido (Arturo del Hoyo, p. 33).

# Claudia Ruiz, op. cit., p. 202.

# Jorge M. Ayala, “La formacion intelectual de Baltasar Gracian”, Documen-
tos A, p. 14.
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ensenanza”), los jesuitas aplicaron una metodologia, cuyo prin-
cipal soporte seria el tutor y la personalizacion del dialogo maes-
tro-alumno, basada en la preleccion, la repeticion y la accion.*
La primera de estas actividades se apoya en el profesor: la pre-
leccion “es el preanalisis o preexplicacion del texto”, desde todos
los angulos de la historia, la critica, la filosofia, etc., tal como se
propone el comentario del texto en la Agudeza. Jorge M. Ayala
comenta que fue asi como “el saber clasico fue integrado por
Gracian en la realidad que exigia su tiempo [...] construye sobre un
poso permanente de cultura humanistica y de formacion escolas-
tica que él maneja segun conveniencia™. Aun los mas severos
criticos de la idea del canon como seleccion de textos, reconocen la
importancia de una actividad similar a la propuesta por Gracian,
la de proporcionar una breve censura y juicio sobre los autores, que
asegure la movilidad intelectual de las ideas sobre los textos.*

Agudeza de invencion

Esta cuarta agudeza comprende las ficciones, estratagemas, in-
venciones en accion y dicho, etc. En algunos casos es similar a
la anterior, ya que contiene ilacion, pero incluyo aqui aquellas
que tienen un elemento unificador narrativo. Asi los “conceptos
por ficcion” (d. xxxv, pp. 69-70) son aquellas ficciones breves,
de artificio menor (a diferencia de las epopeyas) que sirven para
exagerar un asunto, aumentando su atractivo y el encarecimiento
del objeto tratado; inventan lo que pudo ser, resuelven proposi-
ciones con misterio, satirizan, ponderan. Hay aqui varios ejemplos
del Romancero y del Conde Lucanor, este ultimo como ejemplo de
“ficcion sola”. Como siempre, Gracian ofrece el artificio opuesto:
los “argumentos conceptuosos” (d. xxxvi, pp. 80-87) radican
en la conclusion conceptuosa a un epigrama y se fundan en la
“hermosa correlacion que hacen los dos términos para argiiirse”;
sus mecanismos son la argumentacion, el exemplo, y la antitesis;
junto con la contrariedad, la “agudeza en tiempo y en palabras,

4 Ibid., p. 16.
* Ibid., p. 25.
4 Véase Wendell V. Harris, “La canonicidad”, pp. 58-60.
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el argumento ad hominem y “de las causas a los efectos”, estos
ultimos expuestos en un discurso aparte (xxxvi, pp. 88-93).

Si la agudeza de raciocinacion incluia ilaciones y pruebas, los
siguientes tres discursos le corresponden, como el xxxvii (p. 93-
97), “agudeza por rara ingeniosa ilacion”, y radica en sacar una
consecuencia extravagante y recondita, se aplica a la ilacion de
frases en un epigrama, o en la interpretacion de los suefios. Los
nombres nuevos son Enrico IV y don Alonso el Magnanimo.
Los “problemas conceptuosos y cuestiones ingeniosas” (d. XXXIX
pp. 97-104) o preguntas curiosas generan preguntas que pondran
a prueba el ingenio, como en los sermones. Semejante a la ante-
rior es la “agudeza enigmatica” (d. xr, pp. 105-108), una dificul-
tosa pregunta, mas célebre cuanto mas moral, pondera un hecho
0 un sentimiento y, si presenta contraposicion, aporta la aprecia-
ble dificultad; toca al Cancionero, a Juan de Cérdoba y Juan de
Mena el mayor niimero de citas. A estas preguntas corresponden
“respuestas prontas ingeniosas” (d. xri, pp. 108-113), como las de
Platon, Aristételes, Didgenes y Socrates, acompaiiadas de sen-
tencias, aciertos impensados y nuevas preguntas. Como se puede
observar, este tipo de agudezas so6lo son posibles dentro de una
anécdota, real o inventada: pertenecen a la agudeza por invencion.

El discurso xvii, sobre las “observaciones sublimes, maximas
prudenciales” (pp. 118-126), destaca que su perfeccion se en-
cuentra “mas en la sublimidad del conocimiento que en la
delicadeza del artificio”; retine lo util con lo gustoso de la ver-
dad, puede hallarse en platicas filosoficas, en aforismos y en
espejos (“dictdmenes”) de principes. Emparentadas con éstas,
las “suspensiones, dubitaciones, reflexiones conceptuosas” (d.
XLIV, pp. 126-133) son formas de eminencia muy favorecidas por
oradores, pues radica en el manejo de la tension de un argumen-
to, para concluirlo con “una ponderacioén impensada”.

La importancia de la “agudeza por desempeiio en el hecho” (d.
XLy, pp. 133-139), que retine los “laberintos del discurso”, radica
en ser la discusion sobre los relatos extensos —épicas, ficciones,
novelas, comedias y tragedias—, cuya excelencia se encuentra en
hallar lo que Gracian denomina “el tnico medio con que salir de
la dificultad”, que por su variedad no se sujeta a preceptos, acaso
el Ars horaciano. Los autores esenciales son Francisco Torrega,
Lope de Vega, Juan Pérez de Montalban, Pedro de Avila, Guillén
de Castro, Calderon, Jeronimo de Villaizan, Hurtado de Mendoza
y Guarino.
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Después de este discurso, disminuyen aquellos en que los
autores literarios sirven de modelo. Restan unicamente la “agudeza
en apodos” y “por alusion” (dd. xrvi, pp. 146-158) y un discurso
final que queda abierto a la multiplicidad del ingenio sustentado
en la union de la agudeza y la retérica, “otras diferencias de con-
ceptos” (d. L, pp. 158-166) e incluye tres casos de enlace de dos
términos con igual artificio, ya sea en el mismo sujeto, con pon-
deracion por epifonema y por la anfibiologia.

La amplitud de esta agudeza, insuficiente por lo demas para
dar cabida a todos los recursos, contribuye a la discutida confu-
sion de géneros de la Agudeza,” pues aqui entran en conflicto la
preceptiva y la originalidad del pensamiento agudo, cuya ma-
quinaria constituyo el principal objetivo de su autor. Las normas
ya estaban escritas, reconoce Gracian; las realizaciones concre-
tas y originales evitarian la imitacion servil. Insisti6 en mostrar
discursos “con alma” —aquellos que con ingenio disponian de
la retorica—, y sus juicios tendian a la explicacion del proceso
que los animaba.

Hay claras diferencias entre Gracian y otros tratadistas del
Barroco. Algunos de ellos, como Juan de la Cueva y Lope de
Vega buscaban “salir con franqueza a la defensa de lo mismo
que practicaban”,* reconocian su ruptura respecto de los modelos
clasicos y la necesidad de actualizar sus preceptos en funcion
de la novedad de la nueva y propia escritura. En el caso de Luis
Carrillo y Sotomayor con el Libro de la erudicion poética, la
intencion consiste en establecer una preceptiva enfocada también
a sus propias realizaciones poéticas; aunque ¢l supone una lista
de modelos formada casi exclusivamente de poetas clasicos, co-
mo Ovidio, Plutarco, Cicerén, etc.*

Gracian parece preferir un papel mas académico, pues si bien
su obra El criticon tiene muchas de las agudezas propuestas en su
tratando anterior, el espacio de tiempo que separa ambas obras no
da lugar a imaginar una justificacién como la de los otros autores.
En la Agudeza, parece optar por el papel del censor de lo que las
siguientes generaciones deben mantener, reconociendo que habria

47<i Retorica, poética, antologia o estética del conceptismo?”, se ha preguntado
Fernando Romo en su art. cit., p. 87.

* Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaia, p. 537.

# Luis Carrillo y Sotomayor, Obras, pp. 321-381.
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que tener cautela, en ese momento y en el futuro, para asegurar
la correcta seleccion de lecturas y la adecuada interpretacion
de las mismas. Gracian retine todo tipo de ejemplos, pretende ig-
norar que mezcla posiciones ideologicas diametralmente opues-
tas, en una propuesta audaz: la de asegurar la permanencia de sus
autores favoritos (y uno que otro invitado “a la fuerza”). Harold
Bloom observo que los primeros en dar forma al concepto de canon
fueron filologos (Petrarca y Dante a la cabeza) que se reconocie-
ron dispensadores de fama, y Gracian comparte ambos rasgos,
mas el académico, rasgo que comparte con el profesor norteameri-
cano. En suma, Gracian puede aportar reflexiones que contribuyan
a las nuevas propuestas y discusiones de canones locales o uni-
versales, validos y reveladores en tanto sus criterios estén lo
suficientemente delimitados como para afrontar los titubeos y
temores que se pusieron sobre la mesa en las Gltimas décadas.
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GABRIELA MISTRAL:

LA OTRA

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

Resumen

En un mundo donde lo reconocido y lo convencional eran privi-
legio de circulos, entonces casi exclusivos del ambito masculino,
el prestigio, lo validado, la raza inteligente era “la pura / blanca”,
lo europeo era sinonimo del progreso. En el medio de practicas
conflictivas de saber / poder, surge Gabriela Mistral “la otra”,
una mujer mestiza, latinoamericana, transgresora que, al igual
que sor Juana Inés de la Cruz, invade el ambito de los hombres.
En una época en que pocas mujeres trabajan, y por lo general en
actividades “propias de la mujer”, como lo son la educacion y
las actividades manuales, Mistral fue llamada a ejercer activi-
dades “codo con codo”, al lado del hombre. Es escritora y gestora
cultural en su actuacion publica. Este juego de ser “la otra” era
estar fuera de las categorias de género, espacio y cultura recono-
cidas como “lo uno”. Mistral tuvo la habilidad de contar con
gente valiosa como lo fueron Ciro Alegria, Alfonso Reyes, José
Vasconcelos, Pedro Aguirre Cerda, Eugenio Labarca, Gonzalo
Zaldumbide, Bernardo Ossandon, Manuel Magallanes Moure, en-
tre otros. Ademas tuvo la inteligencia, la sensibilidad y el talento
para trabajar con la marginalidad como proceso de resignifica-
ciones, producto y reproduccion de la emision, la configuracion,
la recepcion y la resignificacion, que posibilitan su compren-
sion, interpretada desde coordenadas asimiladoras, integradoras o
francamente hegemonicas, en sus polifonias.

Abstract

In a world where the recognized and the conventional were
the privilege of male-dominated circles, the valid, prestigious,
intelligent race was the “pure/white” and the European was

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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equivalent to progress and culture. Amidst conflicting practices
of power/knowledge, Gabricla Mistral emerges as “the other™
as a mestiza, Latin American, transgressor woman who, like Sor
Juana Ines de la Cruz, occupies men’s areas. At a time when few
women worked, and if they did, they were restricted to activities
“specific to women”, such as teaching or manual work, Mistral
devoted herself to diplomacy and intellect. Being a writer and
cultural manager, she became “the other”, an outsider. Mistral
developed the ability to be in contact with intellectuals such as
Ciro Alegria, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Aguirre Cerda,
Eugenio Labarca, Gonzalo Zaldumbide, Bernardo Ossandon,
Manuel Magallanes Moure, among others. She also had the in-
telligence, sensitivity and talent for working with marginality,
with reframing processes, with product and broadcast play-
back, with configuration of new meanings, enabling their under-
standing and interpretation from engulfing coordinates, all in-
cluding or frankly hegemonic in their polyphony.

Palabras clave/Key words: literatura latinoamericana, otredad-mujer,
americanismo / Latin American literature, otherness-woman.

La otredad

abriela Mistral (1889-1957), “la otra”, fue la primera poeta

chilena, el primer premio Nobel latinoamericano en 1945, y

ademas, mujer. Al borde, en el limite; sensible, contestataria,
rebelde frente a la sumision, Mistral no era ni blanca, ni india;
ni maestra graduada (en un principio), ni analfabeta. “Otra”™: en
el amor, en el género, en la raza, en la postura, en el espacio,
en comparacion con los modelos convencionales y en otras prac-
ticas sociales la loca-enajenada y la loca de amor.!

! Gabriela Mistral, “Una palabra complice”, en Encuentro con Gabriela
Mistral, p. 57.
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Cuando en 1945 recibe el Premio Nobel de Literatura, el pri-
mero para su continente, lo acepta en nombre de Hispanoamérica
—dice— y cuando el Papa Pio XII le concede una audiencia, le rue-
ga que rece por los indios de América.> Mistral se muestra sen-
sible a las minorias. Al ubicar las practicas literario-culturales
dentro de una significativa red de estrategias de poder, surgen
estrategias del débil frente a su opresor, aspectos contestatarios
o transgresores, dimensiones contrahegemonicas, y la manera de
ejercer el poder de las agencias culturales como son las institu-
ciones literarias que son las formadoras de gustos, pero también
las politicas culturales implicitas y explicitas —en el caso mistralia-
no: familia, escuela, establishment literario—, fagocitismo de lo
hegemonico y politicas editoriales.’

Ciertamente, el trabajo con la marginalidad, el ser otro-otra,
requiere aproximarse al plano textual en el que participa el “lec-
tor-modelo”. Existen, a nivel de la enunciacion y del enunciado:

variados y sutiles elementos significantes que el lector capta, asocia
entre si y termina construyendo con ellos, desde ellos y en virtud
de ellos, figuras de sentido tan iluminadoras, cultural, estética e
histéricamente, como las de cualquier texto «literario» por definicion.*

Se incluye esto a las practicas literario-culturales en el ambito
conflictivo del saber/poder. En el contexto de estas practicas es
posible incorporar la marginalidad de las enunciaciones globales
de los textos. La marginalidad como proceso requiere de un modelo,
atento a las resignificaciones. Las practicas literario-culturales son
producidas y reproducidas en un ambito amplio en que participan:
la emision, la configuracion, la recepcion y la resignificacion.
Y es el proceso de la recepcion el que permite entender por qué
una emision marginal puede llegar a ser interpretada o “leida”
desde coordenadas asimiladoras, integradoras o francamente
hegemonicas, en sus polifonias. Y es en la critica precisamente el
sitio adecuado para hacernos cargo de la historia cultural lati-
noamericana y de resignificarla.

2 Gabriela Mistral, Poesia y prosa, p. 473.

3 Véase Walter Benjamin, Ensayos escogidos, p. 78.

* Leonidas Morales, Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos xix y
xx, p. 14.
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Asi, la obra de Gabriela Mistral posee otra lectura en los
ultimos afios. Sabemos que el sentido de un texto o de una obra
literaria es construido en la recepcion, que parte de una lectura
y resulta aprovechable si es critica. Son las diferencias en la ma-
nera de leer las que determinan histéricamente los cambios de
una obra literaria. Como dice Jorge Luis Borges: “El libro no
es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumera-
bles relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida.” Es decir, un
escrito difiere de otro escrito, antes o después, mas por el modo
de su lectura, que por su contexto. Y siguiendo la hermenéutica
gadameriana, somos capaces de recibir y verlo con ojos criticos
desde nuestro horizonte hermenéutico actual, llegar a la acepto-
transformacion, atentos a las resignificaciones.

Las transacciones con la institucion literaria no son solo
simbolicas, sino también materiales, lo que implica auto-exilio,
incomprension, ingratitud. De esto tenemos testimonio en la
correspondencia de Mistral con su protector y mecenas, Pedro
Aguirre Cerda (presidente de la Republica 1938-1941); con su
amigo personal Eugenio Labarca; con intelectuales: Alfonso Reyes
o Ciro Alegria, o con la critica: Gonzalo Zaldumbide, ensayista
y diplomatico ecuatoriano; todo ello en Paris, cuando Mistral
estuvo ahi.

Poetisa y pedagoga chilena, oriunda de Vicufia, vive sus
primeros aflos en Montegrande, proveniente de una clase media
rural. Abandonada por su padre cuando tenia tres afios, no tuvo
la oportunidad de estudiar como hubiera querido. Siempre lo
recordd con carifio, pues le leia e inculcé en ella el amor por las
letras, lo quiso y siempre lo defendi6. Cuenta que “revolviendo
papeles”, encontr6 unos versos suyos, “muy bonitos”. “Esos versos
de mi padre, los primeros que lei, despertaron mi pasion poética”,
escribio.c Agrega: “Todas las gentes del valle me dieron el amor de
¢l, porque todos lo quisieron por el encanto particular que habia

3 Jorge Luis Borges., “Notas sobre Bernard Shaw”, en Obras completas, vol.
I, p. 747.
¢ Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral piiblica y secreta, p. 17.
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en su conversacion y por la camaraderia que daba, a quien se le
acercase lo mismo a los mas ricos que a los pobrecitos del valle.”

Gabriela Mistral sufre marginalidad por ser mujer, chilena
(latinoamericana), sospechosa por su género: “Pese a «su estatura
y huesos fuertesy, el “espiritu de Gabriela era puramente fe-
menino»” —enfatiza Ciro Alegria.® Letrada, por lo que se roza con
circulos entonces casi exclusivos del ambito masculino, al asu-
mir un seudéonimo no hizo sino anularse, “descartarse”, cuando
cambié su nombre, se borra. Una especie de oposicion entre la
naturaleza obligatoria de Lucila Godoy y la cultura escogida,
Gabriela, en homenaje a Gabriele D’Annunzio, y Mistral por
Frédéric Mistral y el viento como Unicos parientes.’ Le toca vivir
un momento de opresion, pertenecer a una casta y, por tanto, usa
el seudéonimo como medio para escapar a esa condicion.

Mistral ingresa en las letras cuando se hace una serie de
cuestionamientos con mirada critica hacia el papel y la figura que
la mujer ha tenido en la historia. La mujer loca entonces es una
imagen que escapa al intento de clasificacion, a una taxonomia
hecha por el hombre. Para la escritora y transgresora, la locura
se entiende como una forma de plantarse frente a una sociedad
masculina. Es una eleccion politica y consciente, una representa-
cion de su propia individualidad, ser la otra, la loca.” Grinor Rojo

7 Pedro Pablo Zegers, “El legado literario de Gabriela Mistral en el archivo
del escritor de la Biblioteca Nacional de Chile”, en Conferencia en el seminario
sobre archivos personales de la Biblioteca Nacional de Espana, p. 6.

8 Ciro Alegria, Gabriela, intima, p. 31.

° Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Poeta italiano prolifico. Publicé su
primer libro de poesia a los 16 afios. Formo parte de los diversos grupos literarios
existentes. También escribié criticas y articulos para periodicos locales. No
obstante, su reputacion literaria ha estado siempre empafiada por su asociacion
con el fascismo. Frédéric Mistral (1830-1914), defensor de la independencia
de la Provenza y sobre todo del provenzal. F. Mistral, junto con el poeta Joseph
Roumanille, se convierten en los artifices del renacimiento de la lengua occita-
na. Juntos fundan el movimiento del félibrige, que permitié promover esta len-
gua. Con su obra, Mistral rehabilita la lengua provenzal. Obtiene uno de los
premios mas prestigiosos: el Nobel, en 1904.

1 Incluso existe un documental de la directora chilena Maria Elena Wood
“Locas mujeres”. Este documental es el resultado de las platicas que tiene con
Doris Atkinson, sobrina de Dana en Estados Unidos. Habla de dos experiencias
que marcan la existencia de la poetisa Gabriela Mistral, la primera, su relaciéon
con Doris Dana y la segunda, la pérdida de su hijo Juan Manuel Godoy, a quien
apodara carifiosamente “Yin Yin”. La relacion amorosa entre Gabriela Mistral y
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afirma que: “La ecuacion entre locura y femineidad devenia al
cabo en un caso particular de la ecuacion general entre diferencia
y locura. Si el loco era el otro del orden simbdlico en sentido
amplio, la mujer era el otro del orden genérico en sentido estricto.
Las mujeres eran «locas» no por ser locas sino por ser «otras».”"

En su poema “La otra” se deshace de la otra que era rigida,
seca; la mata, para actuar flexible, fresca, viva ante la que no sabe
doblarse: “Una en mi maté / yo no la amaba / Era la flor llameando
/ del cactus de montafia; / era aridez y fuego: / nunca se refrescaba
[...] / En rapidas resinas/ se endurecia su habla, / por no caer en
linda/ presa soltada.” “La otra” es a quien se ha matado. Entre el yo
y la otra hay una contradiccion e incompatibilidad en el modo de
estar en el mundo:

Doblarse no sabia

la planta de montafia,

y al costado de ella, yo me doblaba.
La dejé que muriese,
robandole mi entrafia.
Se acabo como el aguila
que no es alimentada.
Sosego el aletazo,

se doblo lacia,

y me cayo a la mano

su pavesa acabada...

Por ella todavia

me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.
Si no podéis entonces
jay! olvidadla.

Yo la maté. jVosotras
también matadla!'?

“La otra” tuvo la funcién de prologar el conjunto de poemas que
constituyen Lagar, a la vez que realiza un corte con la produccion

Doris Dana ha quedado plasmada con la publicacion del epistolario Nisia errante:
Cartas a Doris Dana, Santiago de Chile, Lumen, 20009.

" Grinor Rojo, Dirdn que esta en la gloria... (Mistral), p. 347.

12 “La otra”, en Susana Munnich, Gabriela Mistral. soberbiamente trans-
gresora, p. 67.
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anterior de la poetisa. En este poema, la voz lirica se refiere a su
pasado, para negarlo: “La otra deja atras el pasado de la mujer y
la poetisa, su voz de Desolacion y probablemente de Tala. Sig-
nada por un fuego autodestructivo la mujer era un «aguila
abrasada»”, dice Jaime Concha.” Los dos primeros versos son
fundamentales. En la primera parte, versos 3-23, “la otra” habla
de la asesinada; en tanto que en los versos 24-44, reivindica la
imagen de “la otra” asesinada. Fernando Duran refiere del poe-
ma el rechazo de Gabriela de su propia imagen: “mira con todo a
la otra como una imagen hostil de si misma, de la que no quiere oir
ni escuchar nada”.* La una/la otra, tema central del poema, re-
vela un sujeto, que en vez de negar su alteridad, la asume, cuando
acepta lo multiple y lo diverso de su interioridad.

Desde el titulo, “La otra” (nombre que no nombra), plantea co-
mo problema la ausencia de un término necesario, aquel que
construye la oposicion que “la otra” anuncia. El otro se define
siempre y cuando el término al que se opone lo esté. Asi, es la
“una” quien escribe, la que permite construir la oposicion con
la otra. La una ha sido muerta, calla; la otra es quien habla en el
poema. Estamos frente a alguien que sabe de su dualidad (una/otra)
y que declara el asesinato de una parte de si misma.

La otra habla de la una que ha matado, que por eso permanece
en silencio, ausente, se constituye en el objeto mismo de la escri-
tura. A partir del enunciado, la hablante construye y deconstruye
la re-presentacion de su yo asesinado y como sujeto-objeto de su
propia escritura. La “una” se constituye en objeto de la escritura en
cuanto es de la “otra” de quien habla, pero es asimismo sujeto
en cuanto esta en la que habla, es parte de ella, de su subjetividad.

Género epistolar

En sus cartas existe, a lo largo de unas cuantas décadas, un corpus
significativo de lecturas en un género mas propicio para la mujer.
Mistral, desde su contexto, percibe ciertos géneros del discurso
mas favorables para las mujeres, en oposicion a otros. A pesar de

13 Jaime Concha, Gabriela Mistral, p. 23.
4 Fernando Duran, “Lagar”, en Raul Silva Castro, La literatura critica de
Chile, pp. 525-527.
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dar cuenta a veces de posiciones algo conservadoras y contradicto-
rias respecto a roles, los de las mujeres, también hace manifiestas
las diferencias sexo-genéricas en la escritura y con ello hace
presente un discurso femenino que comienza a contestar a las co-
dificaciones de la cultura masculina dominante, si bien no se alza
aln contra la razén.”

Si consideramos a las cartas como formas discursivas, éstas
se inscriben como un tipo de texto “orientado al discurso ajeno”,
aunque para Bajtin “toda palabra (discurso) esta dirigida a una
respuesta y no se puede evitar la influencia de la palabra-respues-
ta anticipable”,* dada la naturaleza dialdgica del pensamiento.
Ahora bien, las cartas incluyen de modo composicional o como
programa la respuesta anticipada del otro. El mismo Bajtin afir-
ma que la forma epistolar es terreno propicio para la palabra
ajena reflejada.”

Pedro Salinas, discriminatoriamente, afirma que “las mujeres
por menos dotadas e inclinadas al ejercicio del pensar abstracto
y de la facultad analitica, y por mas propensas al abandono y
la espontaneidad en sus modos de expresarse, encuentran en la
carta desembarazado campo para explayar esas cualidades”.'
Las mujeres inscriben un uso estratégico de estas practicas dis-
cursivas, asunto mas complejo que pensar en la sola expresion de
la subjetividad o intimidad. Porque ello sea lo mas visible y no
menos interesante, suele enclaustrar en el ambito de lo no-publi-
co la escritura femenina, adjudicandole unos territorios y vedan-
dole u oscureciendo otros."

13 Véase el articulo de Patricia Pinto, “La mujer en «Poema de Chile»: entre el
decir y el hacer de Gabriela”, en Acta Literaria, Concepcion, Chile, nim. 14, 1989,
pp- 55-70.

'® Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 78. Véase también “Woman
as myth: the ‘case’ of Gabriela Mistral”. Bulletin of Hispanic Studies, 1, 1990,
pp- 57-69.

17 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 176.

' Pedro Salinas, Cartas de amor a Margarita (1912—1915), p. 27. También
véase Signos, Universidad Catdlica de Valparaiso, 2000, 33 (47), pp. 11-23; Alicia
Salomé, “El discurso amoroso en las cartas de Gabriela Mistral”, en Moderni-
dad en otro tono: escritura de mujeres latinoamericanas, p. 198.

19 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, p. 478.
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Mistral, como “la otra”, fue escritora y gestora cultural en su
actuacion publica. Produce una escritura testimonial e intima.>
Mucho debe al periodista Bernardo Ossandon, a quien conoce en
1904 y le permite el libre acceso a su magnifica biblioteca, lo que
sera crucial en su formacion. Asi, escribid, y escribio, de mafiana
o de noche, como ella misma menciona:

Fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo que veia o tenia
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy
criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo
sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de América y la
gente mia, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancélico,
pero muy fiel, que mas que envolverme me forra y me oprime y rara
vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros.”!

En la carta 14, Mistral nos permite conocer rasgos de su personali-
dad y como se autocalificaba. Escribe a Manuel Magallanes Moure:

Alguna vez he pensado en mandarte un retrato mio en que esté
parecida (porque el que tu conoces es muy otro) jpero eso es ineficaz!
Tu imaginacion siempre pondria luz en los ojos, gracia en la boca. Y
algo mas: lo que mas ha de disgustarte en mi, eso que la gente llama
el modo de una persona, no se ve en un retrato. Soy seca, soy dura y
soy cortante. El amor me hara otra contigo, pero no podra rehacer-
me del todo. Ademas, tardo mucho en cobrar familiaridad con las
personas. Este dato te dird mucho: no tuteo absolutamente a nadie. Ni
a los nifios. Y esto no por dulzura, sino por frialdad, por la lejania que
hay entre los seres y mi corazon.?

La auto-objetivacion de Lucila/Gabriela pasa por el narcisismo
herido, hecho de jirones, se hace objeto de su discurso expresan-
do una autoimagen negativa, pero en la ambigiiedad del intento

20 Véase Janet Greenberg, “A question of blood: the conflict of sex and class
in the Autobiografia of Victoria Ocampo”, en Women, culture, and politics in
Latin America. Seminar on feminism and culture in Latin America, University of
California Press, Los Angeles, 1990, pp. 130-150.

2! Gabriela Mistral. Una palabra cémplice, p. 49.

22 Sergio Fernandez Larrain, Cartas de amor de Gabriela Mistral, Carta 14,
p. 134. En lo sucesivo, se indicaran las citas de las cartas recopiladas en este libro,

@

anotando entre paréntesis el nimero de carta y el de pagina precedidos por “c”.
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de construir, deconstruir y reconstruirse. Una imagen positiva se
desplaza bajo distintas caras, ensayando una suerte de disfraz,
para comprenderse a si misma, y al mismo tiempo dependiente
de la imagen que le devuelva el espejo del otro: “El yo para mi
aparece sobre el fondo de un yo para otro.””

Se presentan imagenes negativas: dolor, desgarro, fractura,
los opuestos o mejor dicho, los complementarios: lo sumiso y lo
subversivo, fractura de discurso o “desgarro” al que refiere, entre
otros, Grinor Rojo, quien se expresa de la siguiente manera:

Si un hondo desgarro preside la performance de estos poemas es
porque ese desgarro constituye la esencia de una historia, una bio-
grafia y un cuerpo. Un cuerpo al que se disputan dos sexos, una
biografia que trastabilla entre ascensos y caidas, una historia en la
que Gabriela Mistral [...] busca armonizar posiciones genéricas que
no son armonizables.?

Ese juego de sustituciones, una imitacion de algo, un querer ser
otra, revela un intento del sujeto por buscar la fijeza-movilidad,
exhibicion para si y para el otro. Gabriela utiliza estrategias
de ocultamiento, de exhibicion e imitacion, de deformacion y de
con-formacion para evidenciar y ocultar intenciones, cambiar
de posicion, revelar y sorprender, o variar de estatuto. En estas
imagenes encontraremos a la mujer humilde y digna, pero recia,
del sector rural; la vieja sabia y hosca, su imagen en ocasiones
asociada a lo religioso; la amante engafiada o victima del imagi-
nario melodramatico. Por otra parte, estas imagenes se van con-
figurando a través de diversos modos discursivos. Esto lo exa-
minaremos empleando algunos conceptos de Mijail Bajtin®
respecto de los tipos y estrategias discursivas, en los que desta-
can los temas religiosos, muy de la preferencia de Mistral. Inclu-
so se le conoce con tratamientos de caracter sagrado: “La divina
Gabriela” de Virgilio Figueroa (historiador chileno), “Santa Ga-
briela Mistral” de Manuel Benjamin Carrion Mora (escritor,
politico, diplomatico y promotor cultural ecuatoriano) e Isabel

2 Darcie Doll Castillo, “El discurso amoroso en las cartas de Gabriela Mis-
tral”, en Signos, Universidad Catolica de Valparaiso, 2000, 33(47), pp. 11-23.

2 Grinor Rojo, Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas, p. 474.

% Mijail Bajtin, op. cit., p. 177.
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Moscoso Davila (poetisa ecuatoriana), “Santa a la Jineta” de
Andrés Idearte (ensayista tabasquefio), “Virgen-madre”.* O bien,
de su nobleza: “La reina” de Ratll Castellon Cobarrubias.”

Son explicables estos epitetos, ya que en la época de Mistral,
nuestros paises latinoamericanos fueron profundamente religio-
sos ¢ incluso ahora, el ochenta y cinco por ciento de toda la po-
blacion es catolica en América Latina y Gabriela misma fue muy
devota. Ademas fue una heroina continental.

No es casual que a Mistral se le otorguen epitetos relacionados
con la fe religiosa. En carta a Manuel Magallanes Moure, menciona:

(No ha pensado Ud. nunca que la fe sea un estado de vibracion
especial en el cual hay que ponerse para que el prodigio venga a
nosotros o se haga dentro de nosotros? La materia necesita hallarse
en tal o cual estado para quedar habilitada para tal o cual operacion
o transformaciéon magnifica; en su estado natural es un imposible
alterarla o realizar la maravilla que después se realiza. (c3-105)

Para ella la fe mueve dentro de nosotros ocultos resortes, abre
ventanas reconditas que solo ella puede abrir. Aflade que se puede
llegar al éxtasis, este estado de fe que califica parecido al estado
de arrobo que se da con el amor. Por eso opina que el que ama se
parece mucho al que cree: “el rezar y el querer intenso se parecen”
(c3-105) —dice—y de ahi que la fe pueda llenar el sitio que el amor
debio llenar en un alma.

Gabriela Mistral utiliza para construir su imagen la compara-
cion con el otro/destinatario —en realidad con la imagen que
ella construye del otro—, procurando siempre anticiparse a la vir-
tual respuesta ajena, y esto lo usa de forma recurrente y signifi-
cativa en estas cartas. Esto lo podemos apreciar especialmente
concentrado en la tercera carta:

26 Martin C. Taylor, Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, p. 30.

27 Véase Manuel Pedro Gonzalez, “Profile of a great woman”, Hispania,
(Dec., 1958), pp. 427-430. Este autor nace en Canarias, vive en La Habana y es
fundador y presidente de la Institucion Literaria Iberoamérica en Los Angeles
de la Universidad de California en los Angeles (UCLA). También compara a
Mistral con una santa y con la virgen Maria en el prologo a Desolacion.

28 Martin C. Taylor, op.cit., p. 34.
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Cada dia veo mas claramente las diferencias dolorosas que hay en-
tre Ud. [su amado Manuel] —luna, jazmines, rosas—y yo, una cuchilla
repleta de sombra, abierta en una tierra agria. Porque mi dulzura,
cuando la tengo, no es natural, es una cosa de fatiga, de exceso de
dolor, o bien, es un poco de agua clara que a costa de flagelarme me
he reunido en el hueco de la mano, para dar de beber a alguien, cuyos
labios resecos me llenaron de ternura y de pena. (c3-105)

Contrasta la claridad del otro con su propia oscuridad, la dulzura
de ¢l frente a la amargura de ella. Tiene razon en la medida en que
el yo se construye con su complementario, el otro. Se es y actua
respecto a otro. Ademas, se presenta el destino adjudicado a las
mujeres por antonomasia: la aceptacion del dolor. Gabriela des-
truye imagenes, se distancia y se niega al encuentro fisico amoroso
con el amado: estrategia de la elaboracion de su autoimagen. La
destruccion de la propia imagen es uno de los modos que puede
asumir la palabra, en un denodado intento de liberarse del poder
del otro, del dominio del otro, y asi adquirir fuerza propia en su
discurso. El derecho de ser otro en el mundo, el derecho de no ha-
cer causa comun con ningun individuo o con ninguna categoria
que la vida hace posible.” La confrontacién que resulta de una
respuesta del destinatario se percibe violenta y, continuando con el
registro de la figura de destruccion de su imagen, se aprecia
el intento de molestar o provocar al otro. La dependencia es mas
fuerte y con la presencia de la voz del otro, necesita utilizar un
tono mas agresivo.

Se menosprecia en muchas ocasiones. Asi, cuando le escribe
en su primera carta a Magallanes Moure menciona: “Debo estar
muy cruel esta noche, porque le acabo de decir al muchacho que
dej[e] en paz a la chiquilla, que no [l]e va a hacer caso. El amor no
quiere nada con los feos. Ya lo ves en mi.” (c3-105)

Reconfirmamos su baja autoestima que con el transcurso del
tiempo y de los acontecimientos se ve modificada. Para ella, co-
mo para las matriarcas biblicas, la fecundidad personal era se-
cundaria respecto al papel de la madre como progenitora de una
raza. Vivid siempre atenta a las necesidades de los nifios

2 Rick Bowers, “Bakhtin, self and other: neohumanism and communicative
mutliplicity”, en Canadian Review of Comparative Literature, vol. 21, num. 4,
1994, p. 567.
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desposeidos, lo que le merecio el epiteto de “virgen-madre”. La fe
firme de Job y su espiritu desafiante frente a los injustos ataques
de dios sugieren un hondo paralelismo con la propia intransigen-
cia de Gabriela, rasgo que la define personalmente y marca su
poesia con el sello de la tradicion hebraica.®

Para Gabriela Mistral el amor no es motivo de gozo ni de
estabilidad sino un desatamiento nunca calmado, nunca suficiente,
porque es de una naturaleza consumadora, de potestad implaca-
ble, dice Gaston von dem Bussche.*

En Mistral se trata de un imaginario que prescinde de aque-
llo que no sea escritura: de la palabra hablada, del cuerpo, de la
relacion fisico-erotica, para ser generada en el imaginario amo-
roso epistolar.

Pasando a otros rasgos de su caracter, Gabriela Mistral, con su
claridad acostumbrada, ya en edad madura, escribe acerca de las
habladurias y la intromisién de algunos periodistas, charlatanes
o personas mal intencionadas en asuntos privados:

A pesar de la publicidad cruda y no poco repugnante a que han
llegado los biografos respecto de los escritores, nunca entenderé y
nunca aceptaré que no se nos deje a nosotros, lo mismo que a todo
ser humano, el derecho a guardar de nuestros amores cuando nos
hemos puesto y que por alguna razén no dejamos alli razones de
pudor, que tanto cuentan para la mujer como para el hombre. Pero
se han hecho disparates tan descomunales a este respecto, que esta
vez tengo que hablar y no por mi sino por la honra de un hombre
muerto. Romelio Ureta no era nada parecido, ni siquiera era proximo
a un tunante cuando yo le conoci. Nos encontramos en la aldea de
El Molle cuando yo tenia solo catorce aflos y ¢l dieciocho. Era un
mozo nada optimista ni ligero y menos un joven de sandungas; habia
en ¢l mucha compostura, hasta cierta gravedad de caracter, bastante
decoro. Por tener decoro se mato. [...] El no podia casarse conmigo
contando con un sueldo tan pequefio como el que tenia [...]. Volvio
después de una ausencia larga y me pidié cuentas a propdsito de
murmuraciones tontas que le habian llegado sobre algin devaneo mio.

3 Martin C. Taylor, op. cit., p. 30.
3! Gaston von dem Bussche, Vision de una poesia, p. 42.
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[...] no me defendi la mitad por aquella timidez [...] creo que la otra
mitad, por esa excesiva dignidad que me han llamado soberbia mu-
chas veces.*

“La otra” por diferente: rivalidades, envidias
y rencores en vida

“Comienzo cuesta arriba con injusticias, sinsabores y desazones”,
dijo en una ocasién Gabriela Mistral.® Tenia tan solo 11 afios
cuando la injusta acusacion de haber robado el material didactico
que le habian encargado la hizo salir apedreada por sus compa-
fieras de la escuela de nifas de Vicufia. En 1904 comienza a traba-
jar como profesora ayudante en la Escuela de la Compaiia Baja en
La Serena y empieza a mandar colaboraciones al diario serenen-
se El Coquimbo. Al afio siguiente contintia escribiendo en ¢l y
en La Voz de Elgqui, de Vicuia. Desde 1908 es maestra en la
localidad de La Cantera y después en Los Cerrillos, camino a
Ovalle. Mistral aspiraba a un nuevo desafio después de haber
dirigido dos liceos de pésima calidad:

Cuando yo fui echada del Liceo de La Serena mi madre y mi her-
mana pensaron en sacrificarme en bien mio y hacerme regresar a
la Escuela Normal pues las tres habiamos visto claramente que yo
no haria carrera en la ensefianza a menos de conseguir la papeleta
consabida, que las gentes llaman titulo, palabra que quiere decir
nombre pero que no nombra nada. Yo acepté e hicimos el triple
esfuerzo de preparar examenes, de obtener la fianza del caso, y de
comprar el equipo de ropa.**

Mas tarde, la subdirectora de la Escuela Normal contd a dona
Fidelia Valdés —jefa de Gabriela Mistral en aquella época—, que
en un consejo de profesores de la Normal de La Serena el capellan
y profesor don Luis Ignacio Munizaga, habia exigido al personal
que por solidaridad con ¢l se eliminase a Gabriela Mistral pues

32 Pedro Pablo Zegers, op. cit., p. 9.

3 Gabriela Mistral, “Una palabra complice”, en Raquel Olea y Soledad Farifia
(eds.), Encuentro con Gabriela Mistral, p. 13.

3 Ibid., p. 6.
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escribia unas composiciones paganas y podria convertirse en
caudillo de las alumnas.” Presentd su examen de oposicion y
gand el puesto prestigioso de directora del Liceo niimero 6 de
Santiago, pero los profesores no la recibieron bien, reprochandole
su falta de estudios profesionales. Fue atacada en su carrera ma-
gisterial por carecer de los titulos correspondientes. De La Ma-
fiana de Temuco, del 31 de mayo de 1921 recogemos un fragmento
de “La ultima palabra”, por tratarse de una nota que aparte de
justificar sobradamente su nombramiento, da a conocer aspectos
de lo que fue su tarea educacional por los liceos del pais, y
comprueban fehacientemente, algunos juicios que hemos esbo-
zado: “Una vez mas queremos insistir sobre la acertada resolucion
del Gobierno de nombrar directora del Liceo nimero 6 a Gabriela
Mistral, contra la cual se ha pretendido hacer valer aquello de
que carece de titulos profesionales.”” Hasta 1910, ante la Escuela
Normal nimero 1 de Santiago, obtuvo el titulo oficial de Profesora
de Estado, con lo que pudo ejercer la docencia en el nivel secun-
dario. No obstante, aun con titulo, el hecho de no haber concurrido
al Instituto Pedagoégico de la Universidad de Chile alimento la
rivalidad entre sus colegas pues este titulo lo recibe mediante
convalidacion de sus conocimientos y experiencia. Posteriormen-
te se revalido su profesionalismo al ser contratada por el gobierno
de México para asentar las bases de su nuevo sistema educacio-
nal, modelo que en la actualidad se mantiene vigente casi en su
esencia, pues solo se le han hecho reformas para actualizarlo.

Una maestra también candidata para ocupar el cargo de Liceo
namero 6, en 1921, se siente con mayor derecho, ya que ella si
realizo los estudios y poseia su titulo correspondiente. Gabriela
en su defensa escribe acerca del documento que la ampara:

Yo no lo tengo, es cierto —le escribe Gabriela Mistral, al referirse al
titulo—, mi pobreza no me permiti6é adquirirlo y este delito, que no es
mio sino de la vida, me ha valido el que se me niegue, por algunos,
la sal y el agua. Yo, y otros conmigo, pensamos que un titulo es una
«comprobacion de cultura». Cuando esta comprobacion se ha hecho
de modo irredargiiible, por dieciocho afios de servicios y por una
labor literaria, pequeiia pero efectiva, se puede pedir sin que pedir

» Ibid.
3 “La altima palabra”, en Diario La Mafiana de Temuco, 31 de mayo de 1921.
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sea impudicia o abuso. Usted no conoce mi vida de maestra y yo voy
a resumirla en cuatro lineas porque la sé¢ noble de toda nobleza [...]
Con la obediencia y el deseo de servir de una empleada ptblica, accedi
ir a Magallanes dejando atras familia y todo, a ‘reorganizar’ el Liceo
de Punta Arenas. Un pueblo entero, desde el obrero de la Federacion
hasta los capitalistas, pueden decir en qué forma cumpli mi mision.
El Liceo de Temuco se encontraba en un caos de luchas internas y
desorden, cuando el Gobierno me mand¢ alla. [...] Trabajé, afios antes,
en una coleccion de poesias escolares (y trabajo en una de cantos)
para los textos de lectura que sirven en todos los colegios. Todo esto
es labor escolar, no literaria. Me dice usted en el acépite final de su
tarjeta, que «no abuse de mi gloria». No la tengo, mi distinguida com-
pafiera. Si la tuviese, no se me negaria el derecho a vivir, porque
una gloria literaria es tan digna de la consideracién de un pais co-
mo una gloria pedagogica, y los pueblos cultos saben estimarla como
un valor real, y saben defender a quien la tiene del hambre y del
destierro. No la tengo; pero he contribuido mucho a que en América
no se siga creyendo que somos un pais exclusiva y lamentablemente
militar y minero, sino un pais con sensibilidad, en el que existe el arte.
Y el haber hecho esto por mi pais, creo que no me hace digna de ser
excluida de la vida en una ciudad culta, después de dieciocho afios de
martirio en provincias. Me enternecio su parrafo sobre sus hijos. Ud.
alega que le faltara sol que es vida, yo tengo una madre anciana.’’

En sus memorias, Gabriela Mistral tiene presente los desaires
que le hicieran con motivo de su falta de documentacion oficial que
la avalara como profesora, aunque dice: “La pérdida hoy no me
duele; pero todos los maestros y los profesores que me negarian
la sal y el agua en los veinte afios de mi magisterio chileno y a los
que tengo contados en otra parte, saben muy bien de cuanto me
costd vivir una carrera docente sin la papeleta, el cartel y la ru-
brica aquella.”

Acerca de su obra Mistral menciona: “Mis sonetos para el
nifo que enloqueciéo de amor” [...] me han valido burlas y alfi-
lerazos. jQué importa! Una dice su verdad y queda tan deliciosa

37 Esteban Scarpa Roque, “Exaltaciones y riesgo de la Pedagogia”, en Gabriela
Mistral: magisterio y nifio, pp. 5-6.
* Ibid., p. 7.
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y hondamente satisfecha.” No obstante, en el fondo quedo herida.
No confiaba en los literatos santiaguinos: “como envenena la vida
la mala gente, 1éase literatos. Resérveme el juicio, pero justifi-
quelo. jCémo se muerde y se hace toda clase de dafios esta casta
divina!™ En otra ocasion, hablo de los criticos literarios como “lu-
minosos cerebrales que tienen el corazon podrido y que no cono-
cen la lealtad.*

Los “Diarios” de la poetisa chilena Gabriela Mistral reflejan
su soledad y amargura: “no conoce por dentro los circulos pe-
dagogicos, ignora, sin duda, qué rara cosa es encontrar una jefe
buena, clemente [...]. Particularmente en Santiago, las directoras
de liceos se parecen a los literatos.” Y agrega: “Me hice el voto de
no publicar en Chile, en vista del inmundo criterio de los grandes
semanarios, en los que cualquier patan millonario puede insultar
a los artistas”, acentu0.”

Por otro lado, Gaston von dem Bussche fue testigo de la
explotacion sobre Gabriela Mistral, quien sacaba en limpio ar-
ticulos del consulado que eran enviados a los Andes.*

Gano el concurso de los “Juegos Florales” en 1914. Dicen
que los jurados santiaguinos premiaron a Gabriela Mistral “in
extremis”, sin saber lo que hacian, por no declarar desiertos los
Juegos Florales y fracasada la fiesta.” Queda muy dolida por un
mensaje recibido que la tacha de “farsante”, siendo que ella no
habia autorizado que esos poemas se dieran a conocer, como ella
misma ratifica en sus cartas a Manuel:

3 Jaime Concha, “Tejer y trenzar: aspectos del trabajo poético en la Mistral”,
en Simposio Re-leer hoy a Gabriela Mistral: mujer, historia y sociedad en Amé-
rica Latina, Universidad de Ottawa, Canada, 2 a 4 de noviembre de 1995, p. 59.

4 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p. 39.

# Jaime Quezada, Voz del Elqui, Seccion Cultural. “Bendita mi lengua sea:
Diarios de Gabriela Mistral”, y Cuadernos privados, en los que la escritora habla
sin tapujos sobre la realidad politica y cultural del pais (27 de julio de 2002).

# Kemy Oyarzun, Genealogia de un icono: la critica de la recepcion de
Gabriela Mistral, p. 40.

# Ibid., p. 43.

# Gabriela Mistral, Reino, recop. y prol. de Gaston von dem Bussche, p. 28.

4 Gabriela Mistral, Desolacion, en prologo a la edicion norteamericana de
Pedro Prado, Instituto de Espafias de Nueva York, 1922. También en “Comen-
tario critico” de Hernan Diaz Arrieta (Alone), Critica de la nacion de Santiago de
Chile, p. 17.
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Respecto a los “Juegos Florales”: me dolié lo que un anénimo me
decia porque —y aqui le confesaré uno de mis fanatismos— se
me decia alli farsante. Ponga Ud. en lugar de esa palabra cualquier
insulto, cualquiera, y me quedo tranquila; pero nada he cuidado
mas celosamente que de ser presuntuosa y me he arrancado con
pinzas calientes las pequefias vanidades que me asomaban a flor de
labios y de ahi que me exaspere la palabra farsante mas que otra
cualquiera. Sobre la publicacién de la poesia, hay esto: Yo no he
querido que la poesia se conozca, y esto por razones morales largas
de contar. La he negado a varias publicaciones de provincia que me
la pidieron. Sin embargo, alguien me la ha sacado de entre mis
papeles y sé que la ha mandado a alguna parte. Por cierto que yo no
he autorizado esto. Ni aun va firmada. (c3-105)

Gabriela Mistral tuvo que defenderse no solo por su posicion en
el ambito cultural, sino por no ser capitalina y por su calidad
femenina: “Fue una mujer que escribiéo en un pais en el cual la
hegemonia cultural era y es fundamentalmente mascultista, y
metropolitana, y ella era femcultista, y provinciana”, dice Labar-
ca*. El juego del discurso patriarcal frente a la posibilidad de
quien comienza a tener voz, desde la mujer, de la hegemonia
de quien ostenta el poder frente al discurso del subordinado. Alli
se situan tal vez algunas de las variables que permiten explicar el
constante nombrar de Mistral, la necesidad de hablar de lugares,
arboles, plantas, objetos, practicas, en afloranza del pais ausente.
Para clla la belleza estaba aunada a la cultura, contintia: “Hay
dos tnicos puntos que me hacen desear una estadia definitiva en
Santiago, la Biblioteca Nacional, es decir, la facilidad para leer
libros que necesito, y los teatros... es decir, la comunion mas
continua con otras formas de belleza”, dijo en una ocasion.”

Aunado a su encono y rechazo de la capital chilena por el
trato recibido, tardiamente, en 1951, recibié el Premio Nacional
de Literatura de Chile, y generosa, pide que el importe de aquel
galardon sea repartido entre los nifios de su Valle.

Quiza, entre otras causas por esto, pero mas bien por la falta
de reconocimiento de los suyos por su valia, Mistral amé a nuestro
pais, con un amor hecho de conocimiento y de esperanza: mejor

4 Eugenio Labarca, “Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916)”, c15-39.
Y7 Ibid.
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propagandista y mejor defensora no ha tenido México ni de den-
tro ni de fuera. El nombre de México, mas tarde, estaba siempre
en sus labios. El recuerdo de nuestra patria, después de su paso
por nuestra tierra, va y viene constantemente en sus poesias.
Supo de nuestro pais tanto como nosotros mismos y, acaso, mas
que muchos. La gente en los pueblos o en las ciudades acudia a
escucharla con verdadera religiosidad. Ella, con su intuicion se
daba cuenta de inmediato, y sabia utilizar el tono adecuado para
tornar cualquier tema interesante y al alcance de su auditorio.
Hablaba con los maestros y con los obreros y sobre todo con las
mujeres, visitaba mercados, talleres y plazas. Todos la querian.

Las envidias las sufri6 tanto de parte de coterrancos como
en México y en otros paises que visitdo. En México, a decir de
los nacionalistas, se sintieron disgustados, disminuidos y hasta
ofendidos por el hecho de que una “extranjera” hubiera sido lla-
mada a trabajar a su pais. Hubo, personas que empezaron a hacer
criticas y comentarios malévolos: “;Qué venia a ensefar, que no
supiéramos ya, esa «extranjera»? ;Qué novedades habia traido?
Aqui habia muchos buenos maestros y cualquiera de ellos podria
hacer en la provincia lo que hacia Gabriela”. Luego, Vasconcelos
decide darle el nombre de Gabriela a una Escuela Hogar, puesto
que la educacion de la mujer y de la madre le importaban tan-
to a la educadora chilena: “;El nombre de una «extranjera» y de
una persona aun en vida, a una escuela de México?” La ola se
fue envenenando y se volvid negrura y fetidez cuando se supo
que Ignacio Asunsolo estaba haciendo su estatua para ponerla en
el patio de la escuela: “se preguntaban los envidiosos el porqué
de una estatua a una persona en vida, no mexicana. ;Qué habia
hecho de tan extraordinario esa mujer para merecerlo?”s

Palma Guillén atestigua en defensa de Mistral cuando surgen
rumores de que ganaba mucho dinero:

No vino a pasearse y que recibi6é su sueldo, el cual no era exorbi-
tante. Gabriela era, en su pais, directora de un Liceo, es decir, de
una Escuela Preparatoria. Aqui tuvo un nombramiento de Inspectora
que, como sueldo, era apenas equivalente, y, como categoria, inferior
al que tenia en su pais. Le dieron, naturalmente, puesto que venia

# Ibid., también en el diario EI Universal del 9 de julio de 1922. Ahora aparece
en El Cronista del IPN, nueva Epoca, Ao II, nim. 44, enero-marzo de 2010, p. 3.
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invitada, pasajes y gastos de instalacion y tenia pagados gastos de
traslado cuando iba a alguna parte, pero nada mas.*

El peruano Juan Parra del Riego, que considera a la Mistral como
una gran poetisa sudamericana, dice:

Sé que Gabriela Mistral ha sido objeto de criticas acerbas de parte
de algun espiritu mezquino roido por la envidia y siento que los
intelectuales chilenos no hubieran elevado su voz de protesta
ofreciéndole un homenaje de desagravio a su talento excepcional.
Gabriela Mistral no es comprendida en su patria y triunfard por
repercusion; la gloria, la corona de laureles que cefiira sus sienes, le
sera ofrecida por los que contemplan desde lejos los destellos de su
fecunda imaginacion.*

Ahogada por estos aires viciados, Mistral se ubica conflictiva-
mente al estar en el umbral: el despegue de las tendencias eman-
cipadoras del feminismo de la igualdad del primer tercio del siglo
(Fundacion del Circulo de Sefioras junto a Iris y Amanda Labarca;
origen del Movimiento Pro-Emancipacion de las Mujeres de
Chile (MEMCH) y el movimiento sufragista panamericano y la
chilenizacion de la Patagonia): aqui donde es agente formadora
de “chilenidad” en conformidad con las practicas docilizado-
ras por medio de la pedagogia, tecnologia ideoldgica del Estado
y tecnologia del “yo”.*

El imaginario de las maestras de comienzos de siglo se forma
—en las palabras de Beatriz Sarlo— “en un marco institucio-
nal fuertemente voluntarista en sus operaciones de imposicion de
una cultura”.®

4 Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres (1922-1924), p. 40.

30 Juan Parra del Riego, Gabriela Mistral, p. 45.

3! Michel Foucault, Tecnologias del yo, p. 123.

32 Beatriz Sarlo, “Cabezas rapadas y cintas argentinas”, en La mdquina cul-
tural. Maestras, traductores y vanguardistas, p. 65.
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Conciencia de los pueblos hispanoamericanos.
Compromiso latinoamericano

La chilena, la religiosa, la femenina; la maestra y la misionera,
ademas de poeta; la de energia espiritual y humanitaria, la ame-
ricanista, defendié con denuedo nuestro continente y enaltecio su
talento en cierta manera como lo hizo Marti. Hans Rheinfelder
comenta: “En este amor de la poetisa por la humanidad oimos
un eco especial, no comun, que despierta nuestra curiosidad; una
rara union de ardiente exaltacion, de severa disciplina, de deci-
dido espiritu de sacrificio.”

Varios de sus contemporaneos se dieron cuenta de la injus-
ticia de quienes ostentaban el poder, pero eso no era nuevo. La-
tinoamérica, despreciada, desconocida entonces, hace que el eu-
ropeo se aproveche de ella. El trabajo es latino y el beneficio ex-
tranjero. Era 1923, con motivo del dia de la Raza.** Para ella, la
naturaleza, intima al tacto, es la antesala de otro mundo. Gabriela
Mistral no era poetisa nueva sino unica. Vivio y escribi6 al mar-
gen de los modernos, los movimientos la tenian sin cuidado.*

Mistral elogia tanto el paisaje latinoamericano: las cordilleras
de los Andes, como nuestros productos alimenticios: el maiz, y a
sus congéneres, los disminuidos en su valia: nuestros indigenas,
nuestras mujeres y nuestros nifios. El ambito entre la experiencia y
las relaciones es muy variado en el discurso de Mistral. La palabra
para ella es materia prima, elemento que se refunde y se transfor-
ma y que representa. Constituye un corpus critico de funcién dia-
logica en el ambito narratolégico mistraliano. No escoge lo que
le es igual, sino “lo otro”, lo distinto, dice Scarpa, “lo que hay
que entender o proponer como ejemplo o explicar como resultante
de condiciones de existencia”.* En un intimo nexo con el enun-
ciante, el destinatario, lector o receptor, se configura asimismo co-
mo figura imprescindible al que la palabra del enunciante busca
convencer y prepara y quien, a su vez, lo condiciona en la eleccion

3 Hans Rheinfelder, Gabriela Mistral. Motive Ihrer Lyrik, p. 108.

3 El Mercurio, Santiago de Chile, 25 nov. 1923, 8; Ibero-América, Bahia
Blanca, Argentina, nim. 35, octubre 1946, pp. 2-3, con el titulo “Sentido del 12
de octubre”.

3 Véase Peter Earle, Los contextos criticos en Gabriela Mistral, p. 15.

% Roque Esteban Scarpa, op. cit., p. 11.
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de un tono y el uso de determinadas estrategias retoricas.”” Esto
se muestra de forma patente en el caso mistraliano de “El grito”.
En su posicion respecto a Latinoamérica, Mistral tenia los pies
sobre la tierra. Un fragmento de este manifiesto es el siguiente:
“iAmérica, América! Todo por ella, porque / todo nos vendra de ella,
desdicha 6 bien. / Somos atin México, Venezuela, Chile el azteca
espaiiol, / el quechua espafiol, el araucano espafiol; pero seremos
/ mafiana, cuando la desgracia nos haga crujir entre su / dura qui-
jada, un solo dolor y no mas que un anhelo.” El vinculo que se
opera entre la voz enunciante y los receptores de su discurso,
tiene como fin la persuasion ideoldgica mundonovista. A nivel del
enunciado, el caracter persuasivo del imperativo ético se mani-
fiesta en diversos planos retdricos que incluyen la construccion
paratactica® de ciertos niveles pasivos (languidez, fatalismo,
inercia) opuestos a niveles activos (voluntad, fuerza, opulencia),
la iteracion (América, América), cuya funcion hipotactica es con-
dicionar una forma teleologica de escogencia —desdicha— o bien,
que como en “El grito”, queda subordinada al motivo ético.”

Marcelino Menéndez y Pelayo defini6 de forma predetermi-
nistica a la literatura chilena en su inevitable estilo: “Una tribu
de barbaros heroicos engendro alli en Chile los aceros y la pacien-
cia de los conquistadores, y manteniendo el pais en estado de
perpetua guerra, determind la peculiar fisonomia austera y viril
de aquella colonia.”™

37 Mijail Bajtin, The dialogic imagination, p. 124.

% Existe una tendencia, desde la lingiiistica general, a asociar la parataxis con
discurso oral y la hipotaxis con el caracter mas acabado y reflexionado de la lengua
escrita. Se basa en la idea de que, fuera de los textos escritos, las relaciones logicas
entre los periodos y unidades oracionales (relaciones de implicacion, finalidad,
causa, contraposicion, etc.) suelen ser casi siempre implicitas. Ello es asi porque
la parataxis es mas dependiente del discurso y sus modalidades que la hipotaxis,
que hace mucho mas explicitas estas relaciones a través de los conectores y
conjunciones y que, por lo tanto, tiende a configurar una lengua mas indepen-
diente del contexto. Véase R. Horowitz y S. J. Samuels, “Comprehending oral and
written language: Critical contrasts for literacy and schooling”, en R. Horowitzy S.
J. Samuels, eds., Comprehending oral and written language, pp. 1-52.

% Mijail Bajtin, op. cit., p. 125.

0 Marcelino Menéndez y Pelayo, “Chile”, capitulo XI de la Historia de la
poesia hispanoamericana, 11, en Obras completas (Santander, 1948), vol. 28,
p. 219. Este ensayo, Menéndez y Pelayo ya lo habian publicado en la “Introduc-
cion” a su Antologia de los poetas hispanoamericanos (1893-1895).
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En Nobel lectures, Miguel de Unamuno fue uno de los prime-
ros espafioles en intentar sistematizar las letras hispanoamerica-
nas y despertar el interés por la literatura del nuevo mundo:

Resulta un poco irénico que Gabriela Mistral, descendiente directa
de esa tribu de barbaros y de los progenitores vascongados, saliese
tan sensible e idealista en su modo de ser y en su poesia. Pero aun
ganando su independencia espiritual, Gabriela se halagaba aislada
—casi se podria decir arrinconada— junto a varios escritores chi-
lenos mas.*!

Hablando de nosotros, latinoamericanos, Mistral se expresa:

Somos de aquellos que no pertenecemos al continente europeo “el
culto”, “el del progreso” sino al grupo de los malaventurados que
nacimos con el mestizaje a cuestas, somos de los que nacieron sin
edad patriarcal y sin Edad Media, soy de los que llevan entraiias,
rostro y expresion conturbados e irregulares, a causa del injerto; me
cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experien-

cia racial, mejor dicho, una violencia racial.®

Se dice que en 1948, Papini le habla del renombre europeo, de la
situacion italiana, jactdndose de pertenecer a este grupo, a lo que
Gabriela Mistral le contesta:

Ponga, usted, mi amigo, en cuadro grande y en blanco, dos cifras: la de
los siglos que tiene la cultura italiana, y al lado la de nuestra América
nifa, cosa de ayer, pino de cinco afios. Olemos a nodriza todavia;
tenemos los ojos atin azorados del nacimiento, y éste fue violento y
un poco feroz, y nos ha estropeado los huesos. Y hay algo aturdido
todavia en nuestras caras.®

Mistral fue adquiriendo una postura solida y firme, a base de te-
nacidad, lectura, de relacionarse con otros, siendo la otra. Y afiade:

' Nobel lectures (literature), 1901-1967 (ed. Horst Frenz), Amsterdam, 1969,
pp- 406 y 409.

92 Gabriela Mistral en Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la
estructura epistolar”, en Revista de Occidente, enero 1987, nim. 68, p. 98.

% Ibid.
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la linea indigena del Arte, por ejemplo, lo quechua, lo maya, lo tol-
teca, fue rota, quebrantada y hasta sepultada, con carretas de pie-
dra y lodo por la Conquista. Ya se ha dicho bastante —continta—, y
por bocas muy doctas, que nosotros, los mestizos sudamericanos,
somos una ruta cortada, o sea, un cuerpo rebanado por la mitad.
Sufrimos atn la sangria consiguiente o algo mas: una especie de
conmocién que equivale al terremoto, una dislocacion, o peor: la
torcedura absoluta del rumbo comenzado.®

Ella decia que sus maestros, especialmente en prosa, habian sido la
Biblia y las cartas de Marti, a través del propio Marti y Gracian.*
El motivo por el cual Gabriela mas se distingue de todos sus
contemporaneos, y me refiero tanto a los poetas masculinos como
a las poetisas, es el religioso: en la ira, la bisqueda y los sacrifi-
cios simbdlicos forj6 su obra.

Su americanidad proviene de su valle natal y, después, de su
vocacion pedagogica. “Ha persistido en mi la ruralidad y sigo
interesada en la escuela del campo y hasta en la cuestion agraria”.”

Tenia clara conciencia de los sucesos y defendia lo propio.
De acuerdo con ella, el europeo, mas que ufanarse, deberia aver-
gonzarse de sus actos de sometimiento, sin respeto a otras cul-
turas que no tenian por qué asimilarse a la suya, ya que eran di-
ferentes. Como ella misma menciona, en algunas ocasiones tenia
que imponerse:

Yo naci mala, dura de caracter, egoista enormemente y la vida
exacerbo esos vicios y me hizo diez veces dura y cruel. Pero siempre,
siempre, hubo en mi un clamor por la fe y por la perfeccion, siem-
pre me miré con disgusto y pedi volverme mejor. He alcanzado mu-
cho; espero alcanzar mas. (c3-103)

% Miguel Arteche, “Gabriela Mistral: seis o siete materias alucinadas”,
ponencia presentada en el Congreso Internacional Sobre Vida y Obra de Ga-
briela Mistral.

 Ibid., p. 11, y Humberto Diaz-Casanueva, Evocacion de Gabriela Mistral,
Universidad Veracruzana, 1980.

% Eduardo Barrios, “El primer libro de Gabriela Mistral”, en Anales (Santia-
g0) CXV (1957), num. 106, p. 27, y en Martin C. Taylor, Sensibilidad religiosa de
Gabriela Mistral, Madrid, Gredos, 1975, p. 93.

7 Gabriela Mistral, Antologia (Santiago, 1941), p. 10. Citado por Margaret J.
Bates, “Gabriela Mistral”, The Americas, 111 (1946), pp. 168-189, p. 169.
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Y trabaja dia con dia, con denuedo, con entusiasmo y valentia, en
una lucha con “el otro” externo e interno:

Sera que riego las cosas de mi amor y gasto raudales de espiritu; ello
es que tengo después depresiones lastimosas. Y tanto como oi de luz
cegadora veo después de entrafia negra; jcaigo tan alto como subi!;
un hastio me roe el corazén, que un dia antes fue una apoteosis y
suelo llegar hasta la desesperacion. (c3-103)

Gabriela reconoce su valia, pero sabe también de sus debilidades.
Confiesa a su querido Manuel:

Le he dicho que tengo malos dias. Este es uno y otros le han pre-
cedido. Hoy me he visto tan miserable que he desesperado de ser
capaz de hacer bien. A nadie, a nadie puede dar nada quien nada
tiene. jDulzura! me he dicho. Pero si no la poseo. jConsolacion! Si
eres torpe y donde cae tu mano es para herir. Y este demonio me ha
azuzado cruelmente. No es a los demas a quienes odio en estos dias,
es a mi, a mi. (c3-103)

Se esfuerza y no es en balde porque con el paso de los afios y la
madurez y el aliento adquiridos, cada vez le cuesta menos tiempo
y posee mayor empuje y brio solucionar sus problemas. Aprende
del sosiego, la mesura, la humildad, la calma:

No dudo de Dios, no; dudo de mi; veo todas mis lepras con una
atroz claridad; me veo tan pequefia como los demas, escurriendo
mis aguas fétidas de miseria por un mundo que es una carrofia fofa.
Sufro horriblemente. Sin embargo, estas etapas se hacen cada dia mas
breves; ya no ocupan como antes afios, meses, ni siquiera semanas.
Yo he descubierto el enemigo: es la exaltacion misma en el creer. Yo
s¢ que la perfeccion no puede ser sino la serenidad. Y la busco, y la
hallaré algun dia. (c3-104)
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Consideraciones finales

Al fin, Lucila de Maria del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga-
Gabriela Mistral con su historia ambigua, como la de todo ser
humano, en la dualidad, el juego del discurso patriarcal frente a
la posibilidad de un discurso femenino, de la hegemonia del po-
der frente al discurso del subordinado, incorpora la marginalidad
a las practicas literario-culturales en el ambito conflictivo del
saber/poder como proceso de resignificaciones, producto y repro-
ducciéon de la emision, la configuracién, la recepcion y la re-
significacion. Estos cuatro puntos que posibilitan la comprension
de lo marginal, interpretado desde coordinadas asimiladoras,
integradoras o francamente hegemonicas, en sus polifonias.

A falta de padre verdadero, Gabriela se aferro a la tierra, vien-
do con un ojo total “los cerros tutelares que se me vienen encima
como un padre que me reencuentra y me abraza, y bocanada de
perfume de esas hierbas infinitas de los cerros”.® Su padre la
abandona cuando ella contaba con tres afios de edad y fallece a
la edad de 54 afios, en agosto de 1911. Su madre muere en 1929.
Madurd en el dolor y en la muerte.

La critica a través de la identidad de otra (la de su madre) o
de otras mujeres (la de las representantes aceptadas de su sexo)
reprochadas, mas de una vez por sus enemigos, por su sensibleria,
por sus debilidades, por sobreponer el sentimiento a la razon,
en un gesto complaciente, sumiso, en un mundo masculino, Ga-
briela Mistral efectua transacciones con la institucion literaria
y siente que a lo largo de su vida ejercid su diferencia en una
itinerancia que le procur6 auto-exilio, dentro de la incomprension,
la ingratitud y las envidias, por su calidad de mujer, de educadora,
de escritora, de diplomatica, de defensora de lo latinoamericano,
frente a lo hegemonico europeo. Gabriela Mistral advierte que,
a pesar de los ¢éxitos logrados, conservo un dejo de amargura,
resultado de la fragmentacion en un acaecer derivado de la posi-
cioén de la mujer. Entre la forma y lo informe, con una sugerencia
hacia la posibilidad de un despliegue diacrénico que fuera lo
suficientemente poderoso para empujar un discurso mas alla de lo
que nunca sofiamos atravesar, las practicas mistralianas se sittian

% Julio Saavedra Molina, Gabriela Mistral: su vida y su obra, p. 17.
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en la interseccion entre lo transgresor y lo hegemonico, viven en
el umbral entre dos culturas.

Coherencia dentro de la incoherencia, el yo que se complemen-
ta con el otro, el yo, escindido y fortificado; el otro, el puente,
alimentandose y compartiendo el yo y el otro. La relacion: “una/la
otra”, en la que el sujeto construye su alteridad, la asume, cuando
acepta lo multiple y lo diverso de su interioridad. La otra, permite
posturas del imaginario, porque no es el yo. En ella podemos
representar, ver como frente al espejo, configurar la simbolizacion
de lo no hecho, lo no dicho, de lo prohibido. Reconfiguracion del
ser su resignificacion.

Asi, destaca, singularmente, la matrona rural sensible, recia y
mal vestida, Gabriela Mistral, a quien le toca una época en que la
mujer y Latinoamérica se empiezan a abrir camino en el mundo,
a la par que defiende a los nifios y los indigenas. Chile como Mé-
xico y el cono sur poseen una historia similar, en ellos incide el
hecho de haber sido divididos en la historia.

Quiza todo es mas desolado o feliz que en la memoria: “La
vida no es la que uno vivio, sino lo que uno recuerda y como lo
recuerda para contarla.” El viaje constante tanto fisico-externo,
como mental-interno de Gabriela Mistral fue lo que hizo posible
el contacto estimulante de entornos variados que le permitieron, a
su modo, una lucha por lo latinoamericano desacreditado y en
defensa de la mujer, del indio y del nifio, en particular. En un
esfuerzo de des-estructuracion y re-estructuracion del otro, mas
bien de “la otra”, romper para re-integrar, re-conformar. Primer
Premio Nobel latinoamericano: mujer, jla otra!, orgullo de nuestro
ambito latinoamericano y género femenino.

% Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, p. 123.
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Resumen

En este ensayo se reflexiona sobre las consideraciones que se
hicieron para galardonar a Gabriela Mistral con el Nobel de Li-
teratura 1945 y las afinidades en cuanto a sensibilidad y escritu-
ra que comparte con la sueca Selma Lagerl6f. Ambas autoras
apostaron con determinacion a “la otra literatura”, a aquella que,
considerada como género menor por ser “infantil y juvenil”, sélo
fue reconocida en 1956 con un equivalente al Nobel, el premio
“Hans-Christian Andersen”.

Abstract

This essay reflects on the considerations taken in order to award
Gabriela Mistral the 1945 Nobel Prize in Literature. It also points
out how Gabriela Mistral shares with Selma Lagerlof a particular
sensibility and ways of writing. Both women writers deeply be-
lieved on the “other literature”: the one considered as minor because
it is addressed to children and young ones. This literature has been
recognized since 1956 with the “Hans-Christian Andersen” Medal,
an equivalent to the Nobel Prize.

Palabras clave/Key words: Literatura infantil y juvenil, Premio “Hans
Christian Andersen”, literatura comparada / Literature for children and
young people, Hans Christian Andersen Award, comparative literature
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abriela Mistral, seudénimo de Lucila Godoy y Alcayaga, fue

la primera escritora latinoamericana galardonada con el Pre-

mio Nobel de Literatura en 1945. Para ese entonces habia in-
cursionado en las 4reas pedagdgica y diplomatica, y su obra
escrita, caracterizada por la poesia, daba cobijo amoroso a las
rondas y arrullos infantiles. Es aqui donde convendria hacer una
consideracion para valorar los factores paraliterarios que pudie-
ron tener resonancia en esta singular escritora que por un lado
es hasta el momento la inica mujer en Latinoamérica que ha
recibido dicha distincion, ademas de ser la escritora, dentro de los
Nobel del continente, a quien mas facilmente se le puede ubicar
en el género de literatura infantil con su poesia escolar con nanas'
y rondas que fue traducida a varios idiomas.

En este ensayo se hard una reflexion sobre el momento en que
Lucila Godoy es galardonada con el Nobel, las consideraciones
que se hicieron para seleccionarla y qué aspecto no se ha men-
cionado pero mantiene en comun con la sensibilidad y escritura
de la primera acreedora al mismo reconocimiento: la sueca Selma
Lagerlof. Ambas autoras apostaron con determinacion a “la otra
literatura”, a aquella que, considerada como género menor por ser
“infantil y juvenil”, sélo fue reconocida en 1956 con un equivalen-
te al Nobel, el premio “Hans-Christian Andersen” que se entrega
en Suiza cada dos afios. La organizacion que lo confiere radica en
Basilea y es la 1BBY (International Board on Books for Young Peo-
ple) y més de cuarenta paises la conforman. El galardon se otor-
ga al autor cuyas obras hayan contribuido de manera importante al
campo de la literatura infantil y juvenil. Cabe sefialar que a partir
de 1966 también se entrega una medalla al mejor ilustrador de este
tipo de obras.

Ademas, otro nexo que une a ambas escritoras es la infinita
espiritualidad, canto y reconocimiento al Creador, que abreva
una y otra vez en la Biblia como fuente inspiradora de su pa-
labra. Ahi, el verbo en ellas es insuflado. Las dos autoras se ca-
racterizaron por el reconocimiento al folclor, a lo nacional y a lo
compartido entre naciones. La una por lo escandinavo y la otra

" A lo largo de este ensayo emplearé como sinénimos los vocablos nanas,
arrullos infantiles, canciones de cuna y “nursery rhymes”.
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por lo latinoamericano. Tanto la una como la otra fueron defen-
soras del pueblo y de las mujeres, cualidad que inviste de digni-
dad sus escritos, acciones y discursos.

Lucila Godoy y Alcayaga, originaria de Vicufla, un pequeilo
poblado en el Valle de Elqui, Chile —que la acompafiaria siempre
en mente y corazon—, nacio el 7 de abril de 1889. A muy tempra-
na edad quedd hechizada por el poder de la palabra, por su sonori-
dad y ritmo, por la manera de espejear a la naturaleza y al Creador.

Podemos decir que tres son las figuras clave en la primera parte
de su infancia. Su padre, Jeronimo Godoy Villanueva, maestro de
escuela, solia escribir poemas que la grabaron profundamente y
despertaron en ella el gusto por la poesia. Parece que fue el mas
importante legado que dejaria, sin habérselo propuesto, pues
abandono a la familia antes de que Lucila tuviera cuatro afos y
ella encontrd los escritos por casualidad cuando ya sabia leer.
Su abuela paterna, Isabel Villanueva, una devota argentina que
se afanaba en leer la Biblia tanto en voz alta como en voz baja,
nutrié con esa fuente ancestral del mundo hebreo la imagina-
cion y sensibilidad de la pequena Lucila. Encontramos la tercera
influencia en su media hermana mayor, Emelina Molina Alcaya-
ga, que le llevaba quince afios de edad y que la instruy6 en el arte
de leer, escribir y mas tarde ensefar.

Oriunda como era de una pequefia provincia, permanecié en
ella como una impronta la oralidad que nutre a los grupos huma-
nos, que les recuerda sus ayeres porque el tiempo avanza y deja la
sensacion, con sus tantos arcaismos, de que en realidad la historia
se ha detenido. Arcaismos de la oralidad que nutri6 a la autora, pero
también mucho mundo y academia conformaron la gran paradoja
de su formacion, que a la vez fue el mayor tesoro con el que pudo
andar por la vida y dejarnos su legado. De manera autodidacta leyo
a Rubén Dario, Amado Nervo, Tolstoi, San Juan de la Cruz, Tere-
sa de Avila, la Biblia... Su lectura fue rica y variada, lo mismo que
la tematica de su prosa y poesia. No en vano uno de sus biografos
en México, Guillermo Lagos, rescataria lo dicho por ella: “que la
literatura de la lengua de Cervantes representa la reaccion contra
la forma purista del idioma metropolitano espafiol y que ha tratado

2 Cfr. con Adolfo Castafion, “Semejanzas de Gabriela en voces de Mistral”, en
REAL ACADEMIA ESPANOLA, Gabriela Mistral en verso y prosa..., pp. XXXI1'y XXXIII
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de crear con modificaciones nativas, encontrando en el ritmo
poético un sentido mistico”.?
Arcaismos y elipsis conformaban el particular idiolecto de

Gabriela Mistral. Gonzalo Rojas diria:

Me cautivo desde los quince afios ese tono tan suyo: rigor y desen-
fado, manejo abrupto del lenguaje que a lo mejor aprendié en el
piedrerio [sic] de sus cerros, freno y desenfreno; las grandes silabas
del viento me cautivaron, esa especie de asma, la espontaneidad
inmediata, y hasta el mal gusto del gran léxico Elqui arriba.*

Existe un suceso dentro de la vida de Lucila Godoy que se
considera clave dentro de su produccion literaria pues la impulso
a escribir de tal manera que, del anonimato de su nombre, salt6 a
la fama conocida con el seudéonimo con el que ganod los Juegos
Florales el 12 de diciembre de 1914: Gabriela Mistral, autora de
Sonetos de la muerte. Se dice que Romelio Ureta, un trabajador
de ferrocarriles con quien se le ha ligado sentimentalmente, tomo
dinero del trabajo y al no poder devolverlo se suicido. De ahi
se desprende el mito de que la autora proyecta con profunda in-
tensidad un acontecimiento que solo la poesia podia sublimar.
Ejemplo de ello y escrito en alejandrinos es éste:

SONETO DE LA MUERTE
Mis manos campesinas arafiaron la pefia

Para clavar una cruz donde mi suefio cabe,
Hecho amor a un suicida por cuya mano suave
Senti rodar la sangre rota que se despefia.

Sangre de mis delirios y de mi voz que suefia
Gritando por las noches como el vuelo de un ave
doliente a jaramago o a la remota nave

en donde van los seres que la muerte desdeia.

Mis manos de labriega domeiiaron el frio

Por Monte Grande arriba, bebiendo vino fuerte,
Por Peralilo alegre, cogiendo luna amarga.

* Guillermo Lagos, Gabriela Mistral en México..., p. XVI.
* Gonzalo Rojas, “Gabriela”, en REAL ACADEMIA ESPANOLA, 0p.cit., p. XIII.

96  Temay variaciones de literatura 36



Pero mi voz de mujer llord en el desafio
Bestial e impenitente que le lanzé la muerte
Sobre la carne herida como una eterna carga.’

Hay un aspecto que se considera mas el de la “leyenda blanca”,
el de la docente homenajeada los lunes en las diferentes escuelas
primarias, y otro, que segin la perspectiva de quien lo trate,
considera mas rico los sentimientos de una mujer madura con
multiples experiencias de vida y geografia.

José Vasconcelos, Ministro de Educacion Publica, invitd a
Gabriela Mistral para que lo apoyara en la Reforma Educati-
va que se estaba llevando a cabo en México. Ella habia tenido ya
una trayectoria itinerante en su pais natal. Inicié como profesora
ayudante en 1904 en La Serena y fue trasladada a localidades
muy diversas que le permitieron tener una optica mucho mas am-
plia de la situacion pedagogica en Chile. Pese a no haber estudiado
de manera formal para maestra, tenia la formacion y la experien-
cia que le ayudaron en 1910 a demostrar sus conocimientos y
obtener el titulo de Profesora de Estado, con lo cual pudo ejercer la
docencia también a nivel secundaria.

En junio de 1922 Gabriela Mistral viajo a México y permane-
ci6 dos afios en el pais. Sus obras Desolacion y Lecturas para
mujeres vieron la luz en 1922 y 1923 respectivamente. De la Re-
publica Mexicana siempre se expres6é con profundo carifio y ad-
miracion, considerandola una segunda patria en la que vislum-
braba al nuevo hombre del futuro, tarca encomiable y loable de
todas las mexicanas a quienes recordaba la importancia de que
carne y espiritu fueran unién desde el mismo nacimiento. Para ellas
ponderaba la maternidad y hacia una reflexion sobre la importancia
que tal mision tenia en el mundo y particularmente en la nacion.

De manera implacable hizo la autora una categorizacion en-
tre la diferencia de mujeres respecto a su maternidad, unas eran
las “locas del siglo” y otras las depositarias de las semillas del
futuro y entre ellas también se contaba la propia Mistral, desde
su trinchera de mujer soltera, sin hijos biologicos, pero al fin y al
cabo maestra y formadora de generaciones.

> Adolfo Castafion, “Semejanzas de Gabriela en voces de Mistral”, en REAL
ACADEMIA ESPANOLA, Op.Cit., P. XXXVI.
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Esta prosa de manera especial reclama una consideracion

aparte porque dentro de las encomiendas de la poetisa existe una
que por muy basica podria ignorarse: amamantar, mecer a la cria
y cantarle. Y con esto ultimo se encuentra lo que he denominado

la“©

‘papilla de letras” de la autora, que se dio a la abundante tarea

de escribir nanas, rondas y poesia para los infantes. Finalmente, en
este homenaje que rinde a las mujeres las motiva asi:

98

Mujer mexicana: amamanta al nifio en cuya carne y cuyo espiritu
se probara nuestra raza.

Tu sangre, bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza de tus
lineas tiene concentrada la energia y engafia con su fragilidad. Tu
fuiste hecha para dar los vencedores mas intrépidos que necesita
tu pueblo en su tremenda hora de peligro: organizadores, obreros
y campesinos.

[...]

Cuando te cuenten, madre mexicana, de otras mujeres que sa-
cuden la carga de la maternidad, que tus ojos ardan, porque para ti
todavia la maternidad es el profundo orgullo.

Cuando te digan, excitandote de madres que no sufren como ti
el desvelo junto a la cuna y no dan la vaciadura de su sangre en la
leche amamantadora, oye con desprecio la invitacion. Tu no has de
renunciar a las mil noches de angustia junto a tu niflo con fiebre,
ni has de permitir que la boca de tu hijo beba la leche de un pecho
mercenario. Tu amamantas y meces. Para buscar tus grandes mode-
los no volveras tus ojos hacia las mujeres locas del siglo, que danzan
y se agitan en plazas y salones y apenas conocen al hijo que lleva-
ron clavado en sus entrafias. Volveras los ojos a los modelos antiguos
y eternos: las madres hebreas y las madres romanas.

Da alegria a tu hijo, que la alegria se le hara rojez en la sangre y
templadura en los musculos. Canta con ¢l las canciones dulcisimas
de tu pais; juega a su lado en la arena de los jardines y en el agua
temblorosa de tu baio; 1lévale por el campo bajo la luz maravillosa
de tu meseta.

Te han dicho que tu pureza es una virtud religiosa. También es
una virtud civica: tu vientre sustenta a la raza; las muchedumbres
ciudadanas nacen de tu seno calladamente, con el eterno fluir de los
manantiales de tu patria. El héroe es como un fruto rojo, y ti la rama
que lo sostuvo.

Hermosa y fuerte la tierra en que te toco nacer, madre mexicana:
tiene los frutos mas perfectos del mundo y cuaja el algodon de copo
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mas suave y deleitoso. Pero ti eres la aliada de la tierra, la que debe
entregar los brazos que colecten los frutos y las manos que escarden
los algodones. Tt eres la colaboradora de la tierra y por eso ella te
bafa de gracia en la luz de cada manana.

Madre mexicana: reclama para tu hijo, vigorosamente, lo que la
existencia debe a los seres que nacen sin que pidieran nacer. Por ¢l
tienes derecho a las grandes solicitaciones. Pide para ¢l la escuela
soleada y limpia; pide los alegres parques; pide las fiestas de las
imagenes, en el libro y en el cine educador; exige colaborar en
las leyes, pero cuando se trate de las cosas que os manchan u os em-
pequeiiecen la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergiienza
al hijo ilegitimo y le hacen nacer paria y vivir paria en medio de los
otros hijos, y leyes que reglamenten vuestro trabajo y el de los ni-
flos, que se agotan en la faena brutal de las fabricas.

[.]

Nuestra raza se probara en tus hijos; en ellos hemos de salvarnos
o de perecer. Dios les fijo la dura suerte de que la marejada del Norte
rompa sobre su pecho. Por eso, cuando tus hijos luchan o cantan, los
rostros del Sur se vuelven hacia ac4, llenos de esperanza y de inquie-
tud a la par.

Mujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza entera y no hay
destino mas grande y mas tremendo que el tuyo en esta hora.

Un afio antes, en 1922, antes del viaje a México a peticion de José
Vasconcelos, Desolacion (poemario publicado en Estados Uni-
dos) mostraba un lado profundamente amargo de la vida: la muerte
y el desamor. En los versos desfilan los personajes biblicos Job,
Ruth, Jesus, Magadalena, Dimas, la Virgen y lo mismo hay re-
sonancia del Credo que del Cantar de los Cantares, lo cual redi-
mensiona la poesia de Gabriela Mistral en un dolor ancestral. Una
y otra vez nos encontramos con una imagineria poblada de agua,
viento, cenizas, nieve... y toda ella apuntala el sentimiento de
pérdida, como en el poema “Canciones en el mar”, en la tercera
seccion dedicada a la “Cancion del hombre de proa’:

El hombre sentado a la proa,
El hombre con faz de ansiedad,

© Gabriela Mistral, “A la mujer mexicana”, en Guillermo Lagos Carmona,
Gabriela..., op.cit., pp. 59-61.
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iqué ardiente navega hacia el Norte:
Sus ojos se agrandan de afan!

Los rostros que yo amo, los mios,
Quedaron atras,

Y mi alma los teje, los borda
Encima del mar.

El hombre que piensa en la proa
Padece de ansiar.

iQué lento que avanza su barco
Y vuela fugaz!

Me llamaba en mis costas inmensas
La lengua del mar,

Y en mitad de la mar voy llorando,
caida la faz’

O bien, las tres ultimas estrofas de Palabras serenas en que
se percibe una clara despedida de la vida, al cuerpo, y reina la
comprension por el projimo:

Ahora no solo comprendo al que reza;
Ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;

Pero en un lirio se enreda el mirar.

Gravidos van nuestros ojos de llanto
Y un arroyuelo nos hace sonreir;

Por una alondra que erige su canto
Nos olvidamos que es duro morir.

7 Gabriela Mistral, Desolacion, en REAL ACADEMIA ESPANOLA, op.cit., pp. 66y 67.
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No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabose el hervir.

Atln me apacienta el mirar de mi madre.
iSiento que Dios me va haciendo dormir!®

En Coplas, sin embargo, parece que la desolacion es por una per-
sona en particular, el amado, a quien poco a poco se va olvidan-
do y dicha desmemoria causa malestar y fragmentacion interna
porque mas alla de la imagen lo que se pierde es la esencia, el
alma misma:

(Como eras cuando sonreias?
(Como eras cuando me amabas?
(Como miraban tus ojos
Cuando atn tenian alma?

Pero en las noches, cansada,
Al dormirme sonreia,
Porque bajabas al suefio
Hasta rozar mis mejillas.

iSi Dios quisiera entregarteme
Por un instante tan solo!

iSi de mirarme tan pobre

Me devolviera tu rostro!

Arafio en la ruin memoria;
Me desgarro y no te encuentro,
iy nunca fui mas mendiga
Que ahora sin tu recuerdo!

$ Ibid., p. 69.
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Si Dios quisiera volvérteme
Por un instante tan solo!

iSi de mirarme tan pobre
Me devolviera tu rostro!

Tal vez lo que yo he perdido
No es tu imagen, es mi alma,
Mi alma en la que yo cavé
Tu rostro como una llaga.

Cuando la vida me hiera,
(adonde buscar tu cara,

Si ahora ya tienes polvo
Hasta dentro de mi alma?’

Finalmente, el poema que da un crescendo absoluto al poemario
en su desolacion es la imagen del Padre mismo, de Dios, envuel-
to en la tristeza, donde la poetisa, que lo halla tan humano como
Cristo y como ella, lo comprende, lo admira y le da consolacion:

EL DIOS TRISTE

Mirando la alameda, de otofio lacerada,
La alameda profunda de vejez amarilla,
Como cuando camino por la hierba segada
Busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebrea de llanto
Por la alameda de oro y de rojez yo siento
Un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto

iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, el que cantara de locura embriagada,

9 Ibid., pp. 63-64.
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No existe, y que mi Padre que las mafanas viene
Tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazén un rumor de alameda
De otofio: el desgajarse de la suma tristeza;
Su mirada hacia mi como lagrima rueda

Y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
Plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
“Padre, nada te pido, pues te miro a la frente

Y eres inmenso, jinmenso!, pero te hallas herido™."

Tan doloroso resultd el libro Desolacion que la propia autora hizo
un voto a proposito del poemario en que se disculpa con todos
aquellos que tengan una vision distinta al tono que ella plasmé en
la obra entera y se hace el proposito de que ello forme parte del
pasado y a partir de ese momento hasta aquél en que Dios la llame
dé otro tipo de fruto y su canto sea distinto:

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida
como dulzura me lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, en
el cual la cancion se ensangrentd para aliviarme. Lo dejo tras de mi
como a la hondonada sombria y por laderas mas clementes subo hacia
las mesetas espirituales donde una ancha luz caera, por fin, sobre
mis dias. Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, sin
volver a mirar mi corazén: cantaré como lo quiso un misericordioso,
para “consolar a los hombres”. A los treinta afios, cuando escribi el
“Decalogo del Artista”, dije este Voto.

Dios y la Vida me dejen cumplirlo en los dias que me quedan
por los caminos...

G.M."

A pesar de la infinita desolacion percibida en el poemario asi

intitulado, existen dos atisbos importantes de la impronta mis-
traliana y el giro que daria, segin hemos visto ya en su “voto”,

10 Ibid., pp. 26-27.
1 Ibid., p. 87.
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para que en 1924 el libro Ternura viera la luz. Por un lado el poema
“La mujer estéril” en que la autora asienta:

La mujer que no mece a un hijo en el regazo
cuyo calor y aroma alcance sus entraiias,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazon congoja inmensa bafia.'

Poema al que se contrapone “El nifio solo” que, a diferencia del
anterior en que se siente vergiienza por no traer mas vida a la Vida,
en éste hay una epifania donde la maternidad puede ser un canto
universal, postura que tomo la autora hasta el final de sus dias:

EL NINO SOLO

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho

Y me acerqué a la puerta del rancho del camino.

Un nifio de ojos dulces me mird desde el lecho

iy una ternura inmensa me embriagd como un vino!

La madre se tardd, curvada en el barbecho;

El niflo, al despertar, buscoé el pezon de rosa

Y rompio en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,
Y una cancion de cuna me subid temblorosa...

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El nifio ya dormia, y la cancion baiaba,
Como otro resplandor, mi pecho enriquecido...

Y cuando la mujer, trémula, abri6 la puerta,
Me veria en el rostro tanta ventura cierta
iQué me dejo el infante en los brazos dormido!"

Para hablar de la trascendencia de 7ernura, es necesario partir

de la creencia de que la practica de entonar versos o canticos
para divertir o tranquilizar a los nifios es universal. Las “nanas”,

2 Ipid, p. 14.
5 Jbid., p. 15.

104 Tema y variaciones de literatura 36



conocidas como “nursery rhymes™ en inglés y que correspon-
den al folclor que existe en todos los pueblos, tuvieron la fortu-
na de su pronta recopilacion por el editor Thomas Cooper y mas
tarde por su viuda Mary hasta 1761 —a diferencia de lo ocurrido en
otras latitudes y sobre todo en comunidades donde se privilegia
mas a la oralidad que a la escritura, o donde ésta es inexistente
para fijar las formas— Se trata de juegos de palabras que se
utilizan como rito consolador, o como sefiala Marc Soriano, esa
“borrachera verbal” dentro de una cultura es “expresion contro-
lada de un desorden natural”.'s

No hay busquedas formales, las palabras estan “desatadas”
y los protagonistas de cada creacion estan en la cotidianidad del
niflo y también en la fantasia. Se cuenta como lo hacen los pes-
cadores o los pastores y a veces se alude a la historia misma.
Las mas variadas imagenes de la naturaleza se dan cita en estas
pequeias historias rimadas:

Cada uno de estos acontecimientos se convierte en pretexto de un
juego de descubrimiento o de exploracion, se enriquece con formulas
insolitas y alegres, encargadas de fijar la adquisicion y de eliminar las
tensiones. La toma de contacto con los demas y con la realidad puede
engendrar vértigo y este aparente delirio verbal tiene una mision
en definitiva: la de evitarle al nifio la angustia, reemplazando «el
inquietante sentimiento de extrafieza» por una extrafieza controlada.!s

Este primer lazo entre la palabra y el ritmo es el trampolin de lo
que los griegos denominaron poiein: hacer, crear... la etimologia
de “poesia”. Ese lugar en que se mueven los afectos por la sono-
ridad de las palabras y la fuerza de las imagenes.

Buena parte de la apuesta de Gabriela Mistral por la nifiez
fue la creacion —muchas veces inspirada en lo que vivio en sus
dias en Elqui—, y sobre todo la fijacion, de las canciones de cuna,
las rondas y su poesia que consagré a la nifiez y a las madres.

'* La primera coleccion formal de “nanas” de la que se tiene noticias data del
siglo X VIII en Inglaterra con Tommy Thumb'’s song book'y Tommy Thumb’s pretty
song book, publicados en 1744.

1S Marc Soriano, La literatura para nifios y jovenes. Guia de exploracion de
sus grandes temas, p. 541.

1 Ibid.
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La imagineria que puebla 7ernura exuda la geografia latinoame-
ricana con su flora y su fauna, con sus aromas de albahaca, salvia,
canela y miel, y sus colores rojo manso, rojo bravo, azul loco y
verde limon. Se dan cita alondras, colibries, grillos, cigarras, pam-
panos, vicufias y codornices. Conviven rios, lunas, astros, llanos,
montes, colinas, fuego y dunas. Son compaiieros el trigo, el trébol
y el algodon, el azahar y el palo-rosa; las jacarandas se encuentran
con los maizales, las viflas y las ceibas. Las cafias habitan con
las rosas coloradas, los claveles, nardos y margaritas. Hay pifias,
fresas y cerezas. Los territorios americanos son transitados por
mayas y quechuas, y los personajes de los cuentos folcloricos como
Caperucita Roja, La Cenicienta y Sinbad también tienen cabida.

En Ternura asoma el lado mas “maternal” de Dios, como quien
mece y arrulla a sus hijos, tal cual ocurre en:

MECIENDO

Dios Padre sus miles de mundos
Mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra
Mezo a mi nino."”

O el caso de:
ME TUVISTE

Duérmete, mi nifo,
duérmete sonriendo,

que es Dios en la sombra
el que va meciendo."

De la cancion de cuna en que aparece Dios como quien arrulla a
sus hijos hay una transicion a la ronda que es mucho mas alegre

7 Gabriela Mistral, Ternura, en REAL ACADEMIA ESPANOLA, op.cit., p. 91.
18 Ibid., p. 98.
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y ahi emplea la autora la figura del Hijo. Ya no se trata de una
criatura que es mecida y reposa sino de seres que cantan, bailan,
tiemblan, giran, se emocionan y conmueven desde el anochecer

hasta el amanecer:
JESUS

Haciendo la ronda
se nos fue la tarde.
El sol ha caido:

la montafia no arde.

Pero la ronda seguira
aunque en el cielo el sol no esta.

Danzando, danzando,
la viviente fronda

no lo oyo venir

y entrar en la ronda.

Ha abierto el corro, sin rumor,
y al centro esta hecho resplandor.

Callando va el canto,
callando de asombro.
Se oprimen las manos,
se oprimen temblando.

Y giramos alrededor

y sin romper el resplandor...
Ya es silencio el corro,

ya ninguno canta:

se oye el corazon

en vez de garganta.

iY mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer!"

 Ibid., pp. 130-131.
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La presencia del Angel guardian no se hace esperar, asi como
el de las bendiciones y la alusion a la Sagrada Familia en varios
poemas donde se evoca el nacimiento de Jesus: y resulta mucho
mas visual la importancia del arrullo que la autora ha trastocado
para hacer que el bestiario participe. Asi, en “El establo” hay
bueyes, ovejas, cabritos, faisanes, ocas, gallos y mirlos, todos rin-
diendo homenaje a un Dios nifio donde sus padres terrenales no
son capaces de tenerlo en brazos porque estan participando todos
los animales en cuidar del crio:

EL ESTABLO

Al llegar la medianoche

y al romper en llanto el Niflo,
las cien bestias despertaron
y el establo se hizo vivo.

Y se fueron acercando,

y alargaron hasta el Nifio
los cien cuellos anhelantes
como un bosque sacudido.

Bajo un buey su aliento al rostro,
y se lo exhal6 rin ruido,

y sus ojos fueron tiernos

como llenos de rocio.

Y la Virgen, entre cuernos
y resuellos blanquecinos,
trastocada iba y venia

sin poder coger al Niflo.

Y Jos¢ llegaba riendo
a acudir a la sin tino.
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Y era como bosque al viento
El establo conmovido...*

A proposito de “las nanas” o arrullos y de las rondas, con
motivo de la reimpresion de Ternura en 1945, pidio el editor a
Gabriela Mistral que aclarase cual era el origen de aquéllos. La
chilena escribi6 “Colofon con cara de excusa”, un pequefio ensayo
anexado al libro en que elucubraba sobre el posible punto de partida
de dichos géneros. Por principio le parece que la cancion de cuna es
“cosa que la madre se regala a si misma y no al nifio que nada pue-
de entender” y después reflexiona sobre lo que le parece parado-
jico, que en América, siendo criollos y con el ritmo por dentro, la
mujer haya sido tan poco creadora en cuanto a la musica:

Seguramente los «arrullos» primarios, los folcloricos, que son los
unicos Optimos, salieron de pobrecitas mujeres ayunas de todo arte
y ciencia melddicos. Las primeras Evas comenzaron por mecer
a secas, con las rodillas o la cuna; luego se dieron cuenta de que el
vaivén adormece mas subrayado por el rumor; este rumor no iria
mas lejos que run-run de los labios cerrados.

Pero pronto le vino a la madre un antojo de palabras enderezadas
al nifio y a si misma. Porque las mujeres no podemos quedar mucho
tiempo pasivas, aunque se hable de nuestro sedentarismo y menos
callarnos por afios. La madre busco y encontro, pues, una manera de
hablar consigo misma, meciendo al hijo, y ademas comadreando con
¢l, y por anadidura con la noche, «que es cosa viva».

La cancion de cuna seria un coloquio diurno y nocturno de la
madre con su alma, con su hijo, y con la Gea visible de dia y audible
de noche.”

Este tipo de nanas son una especie de conjuro contra la noche,
contra la espera en medio de las tinieblas, un llamado al Creador,
una conexion con la fuente, un exorcismo contra los habitantes
de la oscuridad y los tres goznes hacia la puerta que conduce al
suefio tranquilo y reparador:

2 Ibid., pp. 106-107.
2 Ibid., p. 210.
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Los que han velado enfermos, o pernoctado en el campo, y las que
conocen la espera de marido o hermano, todos los que viven en vela,
saben bien que la noche es persona plural y activa. «La noche es
legiony», como dice del Demonio el Evangelio. Tal vez nos engafia-
mos creyendo que la luz multiplica las cosas y que la noche las uni-
fica. La verdad seria que la tiniebla, fruto enorme y vago, se aparte
en gajos de rumores. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido breve
y engruesa el bulto pequefio, por lo cual vienen a ser muy ricas las
tinieblas. La madre desvelada pasa, pues, a convivir este mundo
subterraneo que la asusta con su falsa inmensidad y la fertiliza con
su misterio numeroso.

La mujer no solo oye respirar al chiquito; siente también a la tierra
matriarca que hierve de prole. Entonces se pone a dormir a su nifio
de carne, a los de la matriarca y a si misma, pues el «arrorré» tumba
al fin a la propia cantadora...?

(Hay tradicion alguna de literatura infantil y juvenil en Latino-
américa como la existente en Europa? Gabriela Mistral consi-
der6é que durante cuatro siglos “el pueblo criollo” mas bien tomo
en préstamo las canciones de cuna venidas de Espafia: “rumian-
do pedazos de arrullos andaluces y castellanos que son maravi-
lla de gracia verbal. Nosotras tal vez hemos armado algunas
frases sobre los alambres ancestrales o hemos zurcido con algu-
nos motes criollos las telas originales”> Toca entonces un tema
mucho mas espinoso: si la cancion de cuna es cantada por la ma-
dre que amamanta a su hijo, jqué va a suceder con todos aque-
llos que no son amamantados o dependen de la “aya”? Tiene que
ser forzosamente la “madre fuente” la portadora de los arrullos
para que surtan efecto en una nueva generacion de hombres:

Nuestras abuelas amamantaban, nuestra madre también, a Dios gra-
cias; después sobrevino una caida de la maternidad corporal tanto
en disminucion de los hijos como en la rehtisa de muchas mujeres a
criar, a ser la “higuera de leche” de los cuentos.

(Quién va a hacer, pues, estas canciones? [...] La cantadora mejor
serd siempre la madre-fuente, la mujer que se deja beber casi dos

2 Ibid.
> Ibid., p. 211.
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afos, tiempo bastante para que un acto se dore de habito, se funda y
suelte jugos de poesia.>

(Por qué la autora dedico tiempo a la creacion de las nanas?
Como ella misma lo explica, por varios motivos que se conjugaron:
el gusto personal, la herencia, la solidaridad con las mujeres, el
amor a los nifios y el respeto profundo al suefio. También, sobra
decir, porque son esa especie de trampolin entre el suefio cotidia-
no y aquél de la eternidad, entre el regazo materno y el Divino:

Las hice mitad por el regusto de los “arrullos” de mi infancia y mitad
por servir la emocion de otras mujeres; el poeta es un desata-nudos
y el amor sin palabras nudo es, y ahoga.

[...] Sigo escribiendo “arrullos” con largas pausas; tal vez me
moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mi misma, como las
viejas que desvarian con los ojos fijos en sus rodillas vanas [...]

Pudieran no servir a nadie y les haria lo mismo. Tal vez a causa
de que mi vida fue dura, bendije siempre el sueflo y lo doy por la mas
ancha gracia divina. En el suefio he tenido mi casa mas holgada y
ligera, mi patria verdadera, mi planeta dulcisimo. No hay praderas tan
espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para mi como las suyas.

Algunos trechos de estas canciones —a veces uno o dos versos
logrados— me dan la salida familiar hacia mi pais furtivo, me abren
la hendija o trampa de la escapada. El punto de la musica por donde
el nifio se escabulle y deja a mala madre burlada y cantando inutil-
mente, ese ultimo peldaiio me lo conozco muy bien: en tal o cual
palabra, el nifio y yo damos vuelta la espalda y nos escapamos dejan-
do caer el mundo, como la capa estorbosa en el correr...

Quiero decir con esta divagacion que no perdi el “arrullo” de los
dos afios: me duermo todavia sobre un vago soporte materno y con
frecuencia paso de una frase rezagada de mi madre o mia, al gran
regazo oscuro de la Madre Divina que desde la otra orilla me recoge
como a un alga rota que fue batida el dia entero y vuelve a ella.”

En cuanto a las “rondas” Gabriela Mistral tuvo sus mejores ejem-

plos en la poesia popular espafola, la provenzal y la italiana me-
dieval cuya riqueza no tenia comparacion con lo que ella opinaba:

% Ibid., p. 211.
> Ibid., pp. 212-213.
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“estaba en pafales el género infantil en toda la América nuestra:
tanteos y mas tanteos”.* La poetisa se considerd a si misma una
cazadora de “la lengua infantil”, una escudrifiadora de sus expre-
siones y al ser su escritura vehiculo que transportara imagenes
y sentimientos, su modestia fue mucho mas grande al contemplar
su obra a distancia como para escribir:

Cuando leo mis poesias mas o menos escolares, y mas atin cuando
las oigo en boca de nifio, siento una vergiienza no literaria sino
una quemazoén real en la cara. Y me pongo, como los pecadores
atribulados, a enmendar algo, siquiera algo: dureza del verso, pre-
suncion conceptual, pedagogia catequista, empalagosa parleria. Esta
ingenuidad un poco grotesca de corregir unos versos que andan en
boca de tantos, me durara hasta el fin.

[...] Mientras mas oigo a los nifios, mas protesto en contra mia,
con una conciencia apurada y hasta un poco febril... El amor bal-
buciente, el que tartamudea, suele ser el amor que mas ama. A ¢l se
parece el pobre amor que yo he dado a los chiquitos.”

El 10 de diciembre de 1945 Gabriela Mistral recibio el Premio
Nobel de Literatura en Estocolmo, Suecia. Fue la primera escri-
tora en Latinoamérica en haber recibido tal distincion. Por aquel
entonces habian transcurrido ya cuatro afios en que se habia
suspendido la entrega del Premio debido a la Segunda Guerra
Mundial. Debemos recordar, ademas, que con excepcion de la
condecoracion concedida a Rabindranath Tagore, los galardonados
habian sido europeos y habia una disposicion a recuperar la
poesia lirica que desde la premiacion a Yeats no se habia vuelto
a considerar.

Hjalmar Gullberg, miembro de la Academia Sueca, quien se
caracterizaba por su estilo innovador, particip6 tanto en la
seleccion de Gabriela Mistral como en la difusion de su poesia
en Suecia asi como en el discurso de entrega del premio y sefalo,
a propésito de Los sonetos de la muerte, que: “«una banal trage-
dia cotidiana» pierda «su caracter privado» y haga entrar «en la
literatura universal» a Lucila Godoy Alcayaga, convertida ya para

% Ibid., p. 213.
2 Ibid., pp. 214-215.
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siempre en Gabriela Mistral, «la reina espiritual de toda la Amé-
rica Latinay”.>

Hay, sin embargo, en el discurso de Gullberg una velada com-
paracion entre la autora iberoamericana que se habia hecho me-
recedora al Nobel y la primera escritora que lo recibio, la sueca
Selma Lagerlof en 1901, ambas maestras. De Gabriela Mistral
se menciond que “habia llegado a convertirse en cantora de «la
misericordia y la maternidad», de «los alimentos primordiales de
la vida humanay”.

Y es en este punto donde bien valdria la pena una reflexion
de los elementos paraliterarios del Premio. Se subraya el hecho de
que estas dos escritoras: una sueca y la otra latinoamericana,
compartiesen el hecho de haber sido maestras, pero se deja de
lado mencionar las muchas coincidencias que hubo en la apuesta
que ambas hicieron por la nifiez y la juventud con sus escritos. La
una con sus cuentos, la otra con sus canciones de cuna, rondas y
poesia escolar, ambas abrevando en la milenaria fuente hebrea,
la Biblia. Entre el tiempo en que uno y otro reconocimiento fue-
ron entregados, dos guerras mundiales habia ya tenido lugar y
una de ellas acababa de finalizar. Me pregunto si en aquél “espiritu
universalista” de Alfred Nobel lleg6 a considerarse de manera
consciente el hecho de que habia un espiritu por el que habria que
trabajar y tener fe, por la nifiez, por los hombres y mujeres del
mafana... Es cierto, las similitudes entre las autoras no radican
ahi unicamente, pero bien vale la pena concentrarnos en esa
“misericordia y maternidad, alimentos primordiales de la vida hu-
mana’* que tifieron su escritura entre las guerras y en una época
en que, considerada un género menor, la literatura infantil y juve-
nil ni siquiera se hacia merecedora a premio alguno. Curiosa-
mente, como vimos al principio, no pasarian muchos afios en que
en otro pais, Suiza, se hiciera un reconocimiento equivalente
al Nobel pero para esta otra literatura con el “Hans Christian
Andersen” a partir de 1956.

28 Dario Villanueva, “Gabriela Mistral: el significado de un Nobel”, en REAL
ACADEMIA ESPANOLA, 0p.cil., p. CL

2 [bid., p. cvi. Citado del discurso de Hjalmar Gullberg durante el acto de
entrega del galardon.

30 Ibid.
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Hagamos un breve recorrido por la vida de la primera escritora
galardonada con el Nobel. Selma Lagerldf, autora sueca nacida
en 1858, trabajoé como profesora de primaria antes de consagrarse
por completo a la literatura. En 1891 se publico su primera novela
Gésta Berlings saga —revalorada por las feministas danesas y
suecas—, y entre 1906-1907 los dos tomos de Nils Holgerssons un-
derbara resa genom Sverige, conocida en espaiiol como El ma-
ravilloso viaje de Nils Holgersson, dedicada a los nifios y que
forma parte del patrimonio de este género a nivel mundial.

La novela fue escrita a peticion de la Asociacion Nacional de
Profesores de Suecia para que los alumnos aprendieran sobre la
geografia y el folclor de su pais. Se trata de una novela de forma-
cioén en que Nils Holgersson, un jovencito de 14 afios sin oficio ni
beneficio hace una promesa a un elfo y no la cumple. En castigo
se le empequeiiece como a un pulgarcito y pronto descubre que
entiende el lenguaje de los animales. Uno de los gansos en la gran-
ja de su padre escapa con una parvada de gansos salvajes en plena
migracion y Nils vuela prendado al cuello del ave. Son muchas las
aventuras que vive y poco a poco se va ganando el respeto de los
palmipedos por su comportamiento integral. Finalmente regresa
a casa, el encantamiento ha terminado y sus padres se sienten
orgullosos de ¢l.*!

La obra fue un éxito que pronto se tradujo al inglés, aleman y
danés. El estilo de la autora fue comparado con el de Hans Christian
Andersen y el de Rudyard Kipling. Selma Lagerl6f trabajo con el
cuento, la leyenda y la novela. Buena parte de su produccion tuvo
gran éxito entre el publico infantil, particularmente Kristuslegender
(Las leyendas de Cristo) en 1904 y Pagbok (Diario) en 1932, que
es su biografia. La ambientacion y geografia de sus obras abarco
desde las granjas rurales suecas hasta la naturaleza escandinava o
las lejanas tierras de Oriente Medio, particularmente de Jerusalén.
Lagerlof, al igual que Mistral, poso la vista en el terreno espiri-
tual que la acompaii6é como credo personal en sus escritos.

Como parte de las colecciones de cuentos de todo el mundo y
de diversos autores se encuentra “El petirrojo”, de Selma Lagerlof,

3! Esta obra tuvo gran influencia en los libros de viajes escritos en México, en
su mayoria por extranjeros, que sentian admiracion por la geografia. Ejemplo de
ellos tenemos El maravilloso viaje de Nico Huehuetl a través de México de Anna
Muria, y Los nifios de la Pakanda de Ulf Lofgren.
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quien abrevando en el Génesis de la Biblia ofrece una version de
como formo Dios todo lo creado y como, al llegar al petirrojo,
debido a la escasez de pintura roja y ante el extrafiamiento del ave
por el nombre que portaba y nada tenia que ver con sus colores,
le profetiza que habra de hacerse merecedora de tal tinte. A lo largo
de las generaciones de estas aves, la biisqueda por la mancha roja
se ha convertido en una leyenda y, no obstante los multiples y
variados intentos por conseguirlo, los esfuerzos han resultado
infructuosos. Casi todo han probado: desde el tallarse el pecho
con fuerza hasta cantar con las mas elevadas notas, pero nada ha
dado resultado.

Al igual que la chilena Gabriela Mistral, la autora sueca vuelve
a la fuente hebrea, pero esta ocasion totalmente focalizada en el
Nuevo Testamento y la historia de Jesucristo y su crucifixion. En
su narracion, una pajarita estd dando de comer a sus polluelos
cuando es testigo de una muchedumbre que abuchea, escupe y se
burla de un hombre que carga una cruz. Junto con sus hijos ex-
presa su indignacion y también la enorme impotencia de no ser
un aguila para tener garras y asi arrancarle los clavos. Empero,
armada de valor vuela hasta el lugar en que Cristo ha sido ya
crucificado y se acerca a ¢l para, por lo menos, quitarle una de las
espinas de su corona. En ese momento una gota de sangre cae en
su pecho y el salvador le dice que aquella promesa hecha por Dios
en el dia de la creacion por fin se ha cumplido, a partir de ese
momento todas las generaciones de petirrojos portaran una man-
cha roja en el pecho, recuerdo de su singular valentia y miseri-
cordia en aquél Viernes Santo.

La pajarita, sin embargo, llena de tristeza por no haber podido
hacer nada mas por el inocente, regresa con sus hijos que con
gran sorpresa advierten el color rojo de la madre que les dice es
sangre de la pobre victima y al enjuagarse no quedara nada. Para
asombro de todos no sdlo permanece indeleble la marca en el
pecho de la progenitora sino que los hijos observan como son to-
dos merecedores de tal bendicion.

A Selma Lagerlof se le distinguié con el Premio Nobel de
Literatura en 1909 y fue la primera escritora en recibirlo en su
propia tierra natal. Gabriela Mistral lo recibi6 en 1945 y llena de
admiracion y asombro por las similitudes que encontraba entre ella
y la primera laureada —empezando por su desempefio docente—,
no dudo en conocer a la escritora sueca en aquella oportunidad.
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Jella Lepman, periodista alemana nacionalizada norteame-
ricana, fundo la “Jugendbibliothek” de Munich en 1949. Victima
del racismo, su gran objetivo en la vida fue la comprension entre
los paises y ello solo podria lograrse desde la nifiez, contando con
un acervo bibliotecario para ellos proveniente de todas partes del
mundo. En 1946 inici6 su idea con una exposicion itinerante de
libros para nifnos de diferentes paises y en diferentes idiomas. En
1948 consiguié apoyo de la Fundacion Rockefeller de Nueva York
y la American Library Association, asi inicié con una biblioteca
que contaba con 30,000 libros en 30 lenguas. Lo que comenzo
como una biblioteca provinciana en Alemania adquirid dimen-
siones internacionales.

En 1951 la periodista organizd un encuentro entre paises
en torno al tema “los libros para nifios y la convivencia entre
naciones”. Asistieron doscientos cincuenta participantes y el dis-
curso inaugural estuvo a cargo de José¢ Ortega y Gasset, quien
instd a que la lectura fuese mucho mas que saber, el pivote para
desarrollar la creatividad e imaginacion del nifio.>

Se form6 un comité internacional que en 1953 daria vida a
lo que hoy en dia se conoce como 1BBY (International Board on
Books for Young People) cuyo interés es ayudar al desarrollo de
las literaturas nacionales y al intercambio entre naciones. Se es-
timula a que los mejores libros para niflos tengan una difusion
mas amplia. A partir de 1956 y de manera bianual se otorga la me-
dalla Hans-Christian Andersen al autor cuya obra haya contri-
buido de manera destacada en la literatura infantil. A partir de
1966 también se premia al ilustrador.

En aquel 1945 en que la poetisa chilena Gabriela Mistral fue
laureada con el Nobel lo mismo que la sueca Selma Lagerlof en
1909, no existia la medalla Hans-Christian Andersen, que es su
equivalente en la literatura infantil y juvenil, pero definitivamente
existia una inquietud mundial por la apuesta que se haria en el
planeta tras las guerras mundiales. En esa primera mitad del siglo
xX y en plena orfandad césmica era necesario recurrir a los valo-
res de la ternura y la misericordia, reconsiderar la figura materna.

En los primeros afios de la segunda mitad del siglo xx la
literatura infantil y juvenil fue vista con nuevos ojos y la segunda

32 Marc Soriano, op.cit., pp. 370-371.
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autora premiada con el Andersen fue Astrid Lindgren de Suecia,
en 1958, so6lo un par de décadas mas tarde una latinoamericana
seria distinguida: Lygia Bojunga Nunes, de Brasil, en 1982.

Toda esta cuestion de los premios trae a colacion no solo el pa-
pel de los escritores sino el de los lectores, pues independiente-
mente de su sino y las convicciones que con el tiempo lleguen a
tener debieron haber empezado por una “papilla de letras”.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS: UNA MIRADA

AL MUNDO MAGICO AMERICANO

Tomas Bernal Alanis*

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion,
por la ontologia, por la presencia faustica del indio y
del negro, por la revelacion que constituyo su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propi-
cio su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de
América sino una cronica de lo real maravilloso?

Alejo Carpentier

Resumen

Miguel Angel Asturias es parte fundamental de la biisqueda de una
conciencia y una literatura propia, de crear mundos acordes con el
espiritu y con la magia de nuestras tierras americanas. El mundo
mitico del ayer y la problematica indigena actual encuentran en la
obra narrativa, poética y dramatirgica de Asturias una expresion
compleja y rica, de un lenguaje desbordante que descuella en
la frontera del suefio y la vigilia, de mostrar esa realidad con la
fuerza de nuevas recreaciones del mundo del pasado dando pie a
esa corriente literaria conocida como e/ realismo mdgico, origen
de una tradicién y un canon con la experiencia unica de la reali-
dad latinoamericana.

Abstract

Miguel Angel Asturias is a key writer in the search for a true
Latin American conscience and literature. He is also a master in
the creation of worlds that reflect the spirit and magic of our Latin
American lands. Mythic universes of the past and the problems
native peoples face today find in Asturias’s narrative, poetry, and

* Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.

119



theater a most rich and complex expression. By means of a lan-
guage that blurs frontiers between the dreamlike and the objective,
Asturias recreates the world of the ancients and advances magic
realism, a literary trend and canon deeply rooted in the unique
Latin American experience.

Palabras clave/Key words: Realismo magico, superposicion cultu-
ral, latinoamericanismo / Magical realism, cultural overlapping, Latin
Americanism.

1 escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974) cul-

tivd numerosos géneros literarios: ensayo, poesia, teatro y no-

vela. Dentro de su prolija obra se encuentran algunas que se
pueden considerar clasicas o dignas representantes del canon. A
partir de Asturias se rescata eso que se ha dado en llamar realis-
mo magico.

Pionero de esta corriente, Asturias ha sido una influencia in-
negable en autores como: Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mar-
quez, Isabel Allende, solo por nombrar una linea tematica que lle-
va mas de medio siglo. Sus obras Leyendas de Guatemala (1930),
El serior presidente (1946) y Hombres de maiz (1949) podrian
conformar parte importante de las ideas centrales del discurso
literario de Miguel Angel Asturias: la presencia y vigencia del
mito, el omnipotente poder personal y una literatura de los pue-
blos latinoamericanos que intenta descifrar el mundo magico y
cotidiano que envuelve las historias individuales y colectivas en
un estado de vigilia que flota entre la realidad y la ficcion. Un
suefio permanente de encuentros y desencuentros entre el pasado
y el presente, como lo expresa el estudioso Joaquin Marco: “De
un lado, una zona importante de sus modos narrados responde a
inquietudes politico-sociales; de otro, en estos mismos mundos
podemos descubrir la atencion del novelista hacia una zona
profunda y maravillosa de América: sus mitos.'

! Joaquin Marco, La nueva voz de un continente. Literatura hispanoamericana
contemporanea, p. 32.
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El interés de Miguel Angel Asturias por el folklore de la
América antigua es patente en la configuracion de una tradicion
que se construye con ¢l mismo y con otros escritores, como el
cubano Alejo Carpentier, quien en 1949 en un soberbio ensayo De
lo real maravilloso americano realizaba una declaratoria litera-
ria que el mismo Asturias habia hecho patente en sus creaciones:

sin darse cuenta aun que, en ese mundo, los acontecimientos que
ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la
trayectoria de un mismo acontecer. Arrastraba el latinoamericano
una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplacion
de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe
reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia.?

Es el acontecer de la cronica —siguiendo a los cronistas de la
conquista espafiola— el diario del transcurrir de un pueblo, de una
gente que ve en el pasado los augurios y el destino de su presente.
Aqui Cien arios de soledad es el epigono de una larga historia
de busqueda de esos espiritus que habitan el alma americana, asi
como la novela El serior presidente (1946) es precursora de El
recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, Yo el supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos y El otorio del patriarca (1975) de
Gabriel Garcia Marquez.

La aparicion de pensadores como José¢ Vasconcelos y José
Carlos Mariategui, y el surgimiento de movimientos sociales como
el indigenismo a nivel continental, trascienden la problematica de
lo nacional para convertirse en un desafio para todos los paises
latinoamericanos, dando asi una unidad de preocupacion y re-
solucion a los nudos tematicos e historicos como: el mestizaje, el
problema del indio, el inmigrante, la dualidad barbarie-civilizacion,
el mundo indigena vs. el mundo ladino, lo rural y lo urbano, la
tradicion y la modernidad, todo lo cual aparece con fuerza en tan-
to problema de identidad.

El escritor Miguel Angel Asturias se mueve entre el mundo
antiguo americano y las resonancias de éste en una modernidad
siempre inconclusa y llena de contradicciones. Con la escritura

2 Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, p. 33.
* Para mayor informacion véase Rosalba Campra, América Latina: la identidad
v la mascara, y Jean Franco, La cultura moderna en América Latina.
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del autor guatemalteco, la condicion del mundo indigena encuen-
tra un espacio para la edificacion de una tradicion literaria que
rebasa por mucho los limites geograficos de una division politica,
para convertirse en materia de introspeccion sobre nuestro pasado.

Las formas de gobernar propias del mundo americano, entre
el sueflo de la democracia y la cruda y recurrente fuerza de los
gobiernos militares basados en el uso de la violencia y represion
hacia sus pueblos, son una constante que deja una cicatriz historica
en el rostro de los pueblos latinoamericanos. Las voces de protes-
tas son silenciadas, perseguidas, el miedo a la noche se convierte
en un miedo ancestral que recorre los caminos de los pueblos y
las calles de las ciudades. El espiritu bolivariano y la raza cos-
mica cimbran las conciencias por construir una identidad del
latinoamericano, entre las brumas del pasado y las incertidumbres
del presente, la escritura se convierte en una especie de concien-
cia, en la voz interior del ayer que nos habla al oido para recor-
darnos nuestro pasado.

La escritura de Miguel Angel Asturias no es ajena a estos
topicos y problematicas, su obra y estilo son la busqueda de esa
voz ancestral que nos de firmeza para enfrentar los retos de nues-
tra modernidad. La obra literaria de Asturias represente un puen-
te hacia nuestras conciencias, y el trazarlo es una pasion, como
lo expres6 Eduardo Galeano: “Encender la imaginacion y la me-
moria, revelar lo escondido: ;puede la literatura reivindicar mejor
funcion en estos tiempos y en estas tierras nuestras? La cultura
dominante, cultura de los sucedaneos de la vida, enmascara la
realidad y anestesia la conciencia.™

La casa de Asturias es su escritura, su pasion es conocer los
distintos niveles de la edificacion de la historia de Guatemala.
Reconocer el rostro del pais como una superposicion de culturas,
en un tejido ancestral en el cual se sigue bordando el ropaje ac-
tual de los indios y ladinos que transitan por un mundo diferen-
ciado por el presente.

* Eduardo Galeano, “;Una pasion inatil?”, p. 21.
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La obra

Podriamos iniciar con un pensamiento del poeta T. S. Eliot para
remarcar la importancia y trascendencia de una obra como la
del escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias: “Este sentido
historico, sentido de lo atemporal y de lo temporal, asi como de lo
atemporal y lo temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un
escritor; es, también, lo que hace a un escritor mas agudamente
consciente de sulugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.”

Toda la obra de Asturias estd cruzada con gran fuerza por
la presencia del tiempo, de un tiempo ciclico que se renueva
cotidianamente a través de la vida de sus personajes. En ella se
encuentra enraizado el mito, elemento dindmico para construir
realidades y destruir suefios. Lo real en Asturias es un estado
permanente de la naturaleza americana con su simplicidad y a la
vez complejidad para explicar el actuar de sus personajes en una
sociedad que se debate entre el ayer y el hoy.

Hijo de su tiempo, lleno de exilios y dictaduras, a Miguel
Angel Asturias le toco vivir los procesos de una reforma agraria
conservadora, de una época dominada por las botas militares y
por un sentido en la busqueda del alma guatemalteca. Asturias
alcanz6 la dimension universal que heredaria en otros autores
guatemaltecos como Luis Cardoza y Aragoén y Augusto Monterroso,
a quienes delegaria el rescate especifico de la cultura de Guatemala.

Asturias se tituld en Derecho en 1923 con una tesis sobre el
problema social del indio, trabajo con ecos positivistas que
el mismo autor conservaria a lo largo de su carrera literaria. Via-
ja ese afio a Paris e inicia su estudio de la gran cultura maya.
Ahi le deslumbra el texto del Popol-Vuh, del cual serd un fiel
seguidor en las tradiciones de una rica cultura quiché. De este
encuentro con la cultura ancestral, todavia latente y viva, va a
publicar su primera obra Leyendas de Guatemala (1930), que no
es mas que el reencuentro consigo mismo y su pasado cultural.
En 1946 publica El sefior presidente, novela que impacté el am-
biente politico en Guatemala cuando gobernaba el dictador
Manuel Estrada Cabrera, y credé una tradicion literaria de
obras dedicadas a esos personajes recurrentes en la historia

> T. S. Eliot, Lo clasico y el talento individual, p. 66.
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latinoamericana: los dictadores militares. En 1949 aparece otra
obra emblematica Hombres de maiz donde las fuerzas magicas
del pasado se enfrentan a las fuerzas presentes de un mercado
capitalista que gobierna las relaciones entre los hombres.
Posteriormente aparece la llamada “trilogia bananera”, con
Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los en-
terrados (1960), donde realiza una denuncia de los intereses
extranjeros en el pais y del papel que juega la empresa United
Fruit Company en la economia del pais. En la cuentistica sobre-
salen El alhajadito (1961) y El espejo de Lida Sal (1967). En
1963 aparece la novela Mulata de tal, en 1969 Maladron y en
1972 Viernes de Dolores. Entre otras obras escribio el relato
Torotumbo (1972), la pieza teatral La audiencia de los confines
(1957) y el poemario Mensajes indios (1958). Ademas de ganar en
1967 el Premio Nobel de Literatura, fue un gran diplomatico que
represento a su nacion por muchos paises. Asturias muri6 en 1974.

La magia americana

Desde la misma Conquista hecha por los espafioles su grado de
asombro fue multiple. Las comparaciones fueron ineludibles y
desde ahi se originé la disputa por el nuevo mundo. Los ojos de
los conquistadores quedaron maravillados ante el mundo “exo-
tico”, lejano e incomprensible de los pobladores y la geografia
americana. Pero el acto de robar se explica en Maladron: “jLo
tomado de estas tierras nos pertenece, no porque lo robamos!,
gritd; enfrente sélo tenia la noche inmensa: jNos pertenece por
derecho de conquista, es como el que a tomar lo que es suyo y
que ha sido en abandono y olvido! {Por la sefal de la cruz del
Maladroén, persignanos, Conquistador!™

El derecho de conquistar legitima una violencia que justifi-
ca lo propio frente a lo ajeno. Es el canto atemporal de la vision de
los vencidos, el canto agonizante de un mundo ante la imposicion
de otro. La conquista militar y la conquista espiritual ponen las
piedras fundacionales del nuevo edificio social: la sociedad
colonial. Las estructuras se resquebrajan pero hay que construir

6 Miguel Angel Asturias, Maladron, p. 95.
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otras. El mundo de las ruinas es ocupado por otros dioses y tem-
plos, el proceso de la simbiosis cultural ha comenzado, el pasado
no sera olvidado totalmente, la profundidad de las creencias
seguiran vivas y renaceran como el ave fénix. O es acaso como
lo ha expresado el critico literario Fernando Alegria:

(Habra que aceptar, entonces, el libro de Asturias como un docu-
mento folklérico, una floracion moderna de la vieja civilizacion
maya? No lo creo. La novela de Asturias es el resultado de un curioso
fenomeno de culturas superpuestas. Los especialistas en arquitec-
tura y escultura barroca americana pueden distinguir con facilidad
entre dos motivos iguales en apariencia, pero debidos uno a la mano
de un indigena y el otro a la mano de un europeo.’

Son Leyendas de Guatemala (1930) y Hombres de maiz (1949),
las obras cumbres de un lenguaje magico, mitico y teldrico so-
bre las tierras americanas. Hombres de maiz, es un canto desgarra-
dor sobre el mundo ultrajado del indigena y su relacion ancestral
con la tierra: “El maiz empobrece la tierra y no enriquece a
ninguno. Ni al patrén ni al mediero. Sembrado para comer es
sagrado sustento del hombre que fue hecho de maiz. Sembrado
por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maiz.”

Leyendas de Guatemala son el canto a un pasado vivo, pre-
sente en el mundo del indio guatemalteco, de esas realidades
superpuestas en el tiempo y en el espacio, donde Asturias define
y sintetiza magistralmente la historia guatemalteca en el si-
guiente pasaje:

Es una ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como
los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad.
iLibro de estampas viejas, empastado en piedra con paginas de
oro de Indias, de pergaminos espafioles y de papel Republicano!...
Dentro de esta ciudad de altos se conservan intactas las ciudades
antiguas. Por las escaleras suben imagenes de suefio sin dejar huella,
sin hacer ruido. De puerta en puerta van cambiando los siglos. En

7 Fernando Alegria, Literatura y Revolucion, p. 85.
8 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, pp. 15-16.
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la luz de las ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas son las
palabras de la eternidad. El Cuco de los suefios va hilando los cuentos.’

Recorrido por la historia milenaria guatemalteca, la prosa de
Miguel Angel Asturias resalta las leyendas de una Guatemala
que no termina por definirse como tal, de aquella que a los ojos
del canon occidental no ha alcanzado la madurez y el reconoci-
miento de las letras universales. La vieja disputa entre lo nacional
y lo cosmopolita encuentra en la obra de Asturias un campo
propicio para la lucha entre lo americano frente a lo europeo. Esa
situacion de ser un viajero en la Europa ilustrada y el de conocer
y vivir el mundo cotidiano de su pais, hacen de ¢l un maestro
para la oposicion, para buscar las rupturas y permanencias de esos
dos mundos: el indigena y el ladino:

Vivio afios fuera en distintas ocasiones, viajo mucho. Este cos-
mopolita tan parroquial vio a nuestra tierra como prodigo hijo suyo
y como extranjero sorprendido por su “exotismo”, por su magica
“extravagancia”. Su calor es mas visible para el extranjero que para
el guatemalteco, sumergido en ello desde su nacimiento. En Astu-
rias hubo, al unisono, esa capacidad inaugural de ser extranjero, de
ser indio y ser ladino, mezclando lo cotidiano y lo onirico [...] Es
en la escritura de Miguel Angel que empieza, con fuerza y origina-
lidad, a vivir el indio de las creaciones nuestras, y diria que con €l
empieza y termina.'

Esa crisis de identidad y del mismo desarrollo de las estruc-
turas politicas de Guatemala hace de ¢l un campo propicio para
que la violencia se convierta en un estado permanente sobre las
relaciones sociales. Estas estan dispuestas a conceder al poder y
a la historia una fuerza desatada sobre esa multiculturalidad ex-
presada en la sociedad guatemalteca: “El nucleo que articula las
distintas novelas de Asturias es la busqueda de la nacionalidad
guatemalteca, tal como lo habia propalado el escritor desde su
realidad social en su juventud parisina.”" Por ello, de la obra de

9 Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, pp. 12-13.

10 Luis Cardoza y Aragon, Miguel Angel Asturias. Casi novela, p. 16.

" Satl Hurtado Heras, La narrativa de Miguel Angel Asturias. Una revision
critica, p. 115.
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Asturias emana una fuerza incontrolable de lo telirico, de esa
raigambre en el pasado que se ha convertido en mito, en raiz de
explicacion de una realidad presente pero que tiene un legado
inmemorial de nombres, olores, sabores y vientos atavicos, de una
realidad multiple que convive en el pueblo guatemalteco.

Pasado y presente, tradicion y modernidad, son dicotomias
del mundo milenario de Asturias. Su escritura esta llena de sig-
nificados donde el nahual y el brujo se enfrentan con la medi-
cina moderna, donde los viejos ritos paganos y cristianos se
convierten en un peligro para una sociedad con otros valores
simbolicos y mercantiles, como se expresan en Torotumbo,” obra
en la cual el simbolismo de Asturias alcanza una gran eficacia,
trastoca lo natural y lo sobrenatural para expresar la violacion
de una nifa indigena en un mundo de disfraces que cobran vida
para tal accion, lo cual desencadenara la revuelta popular, como
ejemplo de ese mundo mitico indigena que convive con fuerzas
modernas del mercado y el capital. La fiesta se convierte en una
verdadera rebelion indigena con ingredientes magicos y mitolo-
gicos de una cultura que sigue sobreviviendo en la mentalidad
del pueblo y sus rituales."

Y el otro gran tema de Miguel Angel Asturias fue el poder.
Esa busqueda vital del desarrollo ideoldgico tanto en Europa como
en América Latina, en la busqueda por discernir las propuestas
politicas de los gobiernos dictatoriales que le toco vivir. El critico
literario Claude Fell rescata esa imagen del poder en la novela
El seiior presidente, donde vibra un sentimiento de un miedo
constante ante el hombre en el poder y sus mecanismos represivos:

Sin embargo, El sefior presidente es, antes que todo, la novela
del terror, en todas partes la fuerza bruta para solucionar el menor
conflicto, el asesinato, la tortura, el calabozo. El Presidente del que
apenas se entrevé una silueta negra es a la vez Lucifer y Tohil, el dios
maya del fuego. El lector es capturado en una explosion de image-
nes resplandecientes, trituradas, reiterativas, delirantes, alucinadas.™

12 Miguel Angel Asturias, Torotumbo.

13 Los Premios Nobel. Tomo 19.

“ Claude Fell, Estudios de literatura hispanoamericana contempordnea,
p. 123.
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El miedo recorre las calles, las plazas, los callejones de una
ciudad que vive un sentimiento de orfandad, de un pueblo que es
querido, pero a la vez odiado por el sefor presidente, ese que da
los discursos patridticos o condena enfaticamente a los enemigos.
Es el gran arbitro, el tinico capaz de perdonar o castigar, es el que
elige el rumbo del pais con su gallardia o presencia: “;No se
pregunte, general, si es culpable o inocente: preglntele si cuenta
o no con el favor del amo, que un inocente a mal con el gobierno,
es peor que si fuera culpable.”s

Como bien lo explica Luis Ernesto Pi Orozco, hay una dia-
léctica ineludible en la conformacion historica del dictador, de
ese presidente que asume el cargo de un pais basado en las armas
como blason de poder y dirigencia: “La existencia del dictador
solo es comprensible en tanto hay un pueblo al que sojuzga, ex-
plota y reprime; en complemento, la masa reducida en la sumi-
sion se define por la presencia del individuo que la tiraniza.” La
presencia de esta figura en las letras latinoamericanas es impo-
nente y Miguel Angel Asturias con El seiior presidente sélo des-
cribié una realidad que lamentablemente sigue existiendo en
estas tierras magicas del Nuevo Mundo.

Colofon

Al concedérsele el Premio Nobel de Literatura en 1967 a Miguel
Angel Asturias, no premiaban a un hombre sino a una tierra, a su
pasado y a su grandeza. Con su literatura que recobra los viejos
mitos y la problematica contemporanea del pueblo guatemalte-
co, hace una verdadera geografia de los pueblos indios, de sus
sueflos y sus realidades. De ese espacio de la imaginacion en las
letras latinoamericanas que daban a conocer al mundo la riqueza
ritual de un pueblo y su cultura, de esa fecundidad de un len-
guaje y una vida plena de maravillas. El mundo magico americano
tiene en la voz y en la letra de Miguel Angel Asturias, uno de sus
mas dignos representantes que revirtieron la realidad en la crea-
cion de un canon literario, “el realismo magico”, que abria nue-

15 Miguel Angel Asturias, El seiior presidente, p. 58.
1 Luis Ernesto Pio Orozco, El dictador latinoamericano en la narrativa, p. 39.
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vas rutas para la escritura en América Latina, sobre la piel de las
letras universales.
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PaBLo NERUDA:

«CANTO DE AMOR A STALINGRADOY

José Francisco Conde Ortega*

Resumen

Pablo Neruda, poeta torrencial, tuvo a su disposicion el caudal
del idioma. Supo, con él, entender que su historia personal de-
bia involucrarse en la historia del mundo. Por eso, supo que el
aqui y el ahora implicaban una responsabilidad. Ademas, la
sinceridad como virtud cardinal del poeta, lo convierte en uno
de los autores mas leidos. Multitud de lectores han hecho suyos
poemas de Neruda. Cada uno de sus libros contuvo la posibilidad
de establecer la tan necesaria comunicacion con el lector. De este
modo, “Canto a Stalingrado”, incluido en Tercera residencia,
coincidié con su estancia en México. Lo leyé en un mitin en el
Sindicato de Electricistas y suscitd incontables adhesiones. Dos
de ellas son recordables, en tanto que involucran un espacio mi-
tico y una dolorosa cercania con la realidad mexicana. La reali-
dad nos sigue lacerando, ahora mas que nunca. El espacio sigue
alli: La Castellana, ahora cercada por la ley nazi contra los fu-
madores. Signos de los tiempos.

Abstract

Pablo Neruda, plentiful poet, managed the torrent of language at
will. He understood that his personal story should be intermingled
with the history of the world. He knew that the here and now
implied a responsibility. His honesty, a poet’s virtue, has turned
him into one of the most widely read authors nowadays. Many
readers have made Neruda’s poetry their own. Each of his works
founded the bridges of communication with his readers. “Chant
to Stalingrad,” included in Third residence, concurred with his stay
in Mexico. Neruda read his poem at a meeting of the Electrical

* Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Workers Union arousing strong camaraderie. Two of such ex-
pressions should be remembered since they evoke a mythical
space and a painful intimacy to Mexican reality. Reality keeps on
chastising us, now more than ever. The location is still there: La
Castellana, now subjected to the Nazi-like law against smokers.
Signs of the times.

Palabras clave/Key words: Tercera residencia, sme, Efrain Huerta /
Third residence.

abriel Garcia Marquez, en alguno de sus Cuentos peregrinos,

afirmé que Pablo Neruda era “lo mas parecido a un Papa

renacentista: gloton y refinado”. Lo habia conocido en Paris.
Luminosa intuicién del autor de Cien afios de soledad. Mejor:
ardorosa certidumbre de la figura de un poeta que buscé hacer
suya la conciencia de la historia a partir de un estar en el mundo.
Ese podria ser el punto de partida para acercarse a una obra
monumental que quiso ser constancia del compromiso de vivir, de
la responsabilidad de asumirse ciudadano de un mundo agita-
damente compartido. Con casi todo el acervo de la lengua espa-
fola en su voz, Neruda quiso ser fiel a su historia inmediata.

Nacido, casi, con la vigésima centuria, quien primero se llamo
Neftali Ricardo Reyes Basoalto, muy pronto decidio llamarse
Pablo Neruda; y con este nombre, decir el mundo que le habia
tocado vivir. El aqui y el ahora como imperativos irrenunciables.
Y escribe su propio retrato: “Soy omnivoro de sentimientos, de
seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comeria toda la
tierra. Me beberia todo el mar.”

Aspiracién y certeza, busqueda del compromiso, realidad en la
médula de los huesos, Neruda entendié que ser poeta implicaba
la ardua fatiga de interrogarse en el mas atroz de los espejos: el
de la conciencia cercada por semejantes; el del justo medio entre
la historia personal y la de todos los hombres. Por eso su registro

! Citado por Alan Sicard, “Pablo Neruda: entre lo inhabitado y la fraternidad”,
apud. Pablo Neruda. Antologia general, p. XXIX.
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tematico es tan amplio. Del sentimiento amoroso por la mucha-
cha que todos sofiamos —y perdemos o ganamos— de sus prime-
ros libros, al descubrimiento de que el poema es, también, la mejor
manera de invocar otras razones de la especie —libertad, justi-
cia, esperanza...—, el trayecto es una consecuencia inevitable.

De Veinte poemas de amor y una cancion desesperada o Cre-
pusculario, a Residencia en la tierra, existe solamente una depu-
racion de la perspectiva. Luego, las Odas elementales y el Canto
general, por ejemplo, significan la persistencia en el camino ele-
gido, inscrito en una condicion: la sinceridad como “virtud car-
dinal de su trabajo literario.”” La vasta obra poética es testimonio;
los textos en prosa, la certificacion. Por eso dice de si mismo:
“Comprendi que mi trabajo debia producirse en forma tan organica
y total que mi poesia fuera como mi propia respiracion, producto
acompasado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural.””

Palabras dichas en una conferencia, en 1962, sefialan un alto
en el camino no para cuestionarse, sino para confirmar una ruta
de congruencia. Diez afios antes habia aparecido Los versos del
capitan, en forma andnima. El explicaria por qué, mas tarde, en
Confieso que he vivido, lo que vale la pena destacar es la manera
en que, otra vez, se define y se afirma. Ahora son palabras inscri-
tas en el vértigo de una pasion amorosa; pero son sefiales irrevo-
cables que van completando un retrato existencial y de voluntad
poética. Neruda hace aparecer la firma de Rosario de la Cerda en
el prélogo de este libro. Por interpdsita firmante se lee:

El no podia amar de otra manera. Estos versos son la historia de
nuestro amor, grande en todas sus manifestaciones. Tenia la misma
pasion que ¢l ponia en sus combates, en sus luchas contra las in-
justicias. Le dolian el sufrimiento y la miseria, no sélo de su pueblo,
sino de todos los pueblos, todas las luchas por combatirlas eran suyas
y se entregaba entero, con toda su pasion.*

Palabras clave que definen una vida y un compromiso poético.
“Pasion” y “entereza” son la cifra que encierra una poesia cau-
dalosa, torrencial; grande en sus caidas y en sus innumerables

2 Ibid., p. XXX.
3 Loc. cit.
* Pablo Neruda, Los versos del capitdn, p. 9.
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aciertos. Una poesia en la que debia caber todo. Todo en el mundo
tenia una oportunidad poética, asi se apartara de las convencio-
nes establecidas por determinados sectores. Una poesia “impura”
justamente contaminada de historia, sangre y tierra: de amor y
pasion por todas las cosas de este mundo. Y ya lo habia escrito
Neruda, en 1935, en el prologo a la revista que hizo en Madrid,
Caballo verde para la Poesia:

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas
de nutricion, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones,
suefios, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio, bes-
tias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afir-
maciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto,
vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano,
sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente
nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arreba-
tado amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales,
con huellas de dientes y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y
el uso.’

Y lo que en 1935 parecia algo mas cercano a la intuiciéon que a la
certidumbre, esta forma de Arte poética fortalecid sus principios
y depur6 sus formas. Todo porque Neruda se supo, siempre,
heredero de una tradicion. Asi, sus lecturas conforman un regis-
tro de influencias y aprendizajes que configuran su discurso; es
decir, las diferentes tonalidades que va adquiriendo su discurso.
Es claro. La lectura es una busqueda de afinidades espirituales,
y una forma segura de advertir los diferentes registros del propio
modo de decir el mundo. En Neruda se encuentran, como en
cualquier poeta, el transito que se va construyendo con los afanes
del oficio. Del escenario 1éxico modernista a la imagineria libé-
rrima de sus ultimos libros, pasando por los afanes de la vanguar-
dia y la subversion surrealista, el oficio poético de Neruda se

° Citado por Alain Sinclair, art. cit., apud, op. cit. p. XxX.
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decanta y se afina su voz, personalisima desde el principio.© Esta
es una declaracion de fe del poeta:

El mundo de las artes es un gran taller en el que todos trabajan y se
ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos
ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que
no hay Rubén Dario sin Goéngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni
Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos.
Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas
mis maestros.’

Todo esto significa un camino de apropiacion del idioma. En
Neruda parece que toda la lengua espafiola esta a su disposicion.
Arduo aprendizaje, la lectura contribuye a hacer menos azaroso
el destino de la palabra para referirse al mundo. Por eso los dife-
rentes registros de la tradicion que se advierten en la trayectoria
poética de Neruda son cauces seguros de asuncion de la lengua,
con todos sus riesgos. En palabras de Pere Gimferrer:

En espaifiol [...] el camino que emprende (Neruda), ya por lo menos
desde Residencia en la tierra y en algunos aspectos incluso antes,
es desde luego un camino peligroso: la plena posesion del idioma y
la capacidad imaginativa (hay, tanto en léxico como en imagenes,
poquisimas repeticiones, y no he visto ninguna literal) son el unico
modo de no caer en lo garrulo o la palabreria.®

En otras palabras, riqueza léxica como necesidad imaginativa,
para establecer con el lector esa complicidad irrenunciable que
solo provoca la verdadera poesia. “La poesia de Neruda vive,
pues, ante todo del granero del idioma” —vuelve a decirnos Pere
Gimferrer— en algo mas que una metafora feliz. Mas bien es una
exacta referencia a una actitud del poeta ante su idioma.

Neruda acepto el riesgo y gano la apuesta. Ha sido uno de
los poetas mas leidos del siglo xx. Escritores y lectores comunes

¢ Para ahondar en la inmersion de Neruda en la tradicion literaria, véase el
articulo de Selena Millares, “Pablo Neruda y la tradicion poética”, apud. Pablo
Neruda. Antologia...,p. LV y ss.

7 Citado en ibid., p. Lv1.

8 Pere Gimferrer, “El espacio verbal de Neruda”, id., p. 596.
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no dudaron en apropiarse de lineas, poemas, libros del poeta. La
aceptacion de su discurso por las mayorias se basa, quizas, en
la conciencia de que, cuando algo pasa entre poema y lector, el
elemento comunicativo privilegia su requisito de acercamiento
ante las complejidades de una funcion lingiistica exigente. Sin
concesiones, Neruda lo supo muy pronto. Un libro de Carlos
Sabat Ercasty influy6 decisivamente en E/ hondero entusiasta. El
uruguayo le hizo notar el hecho. El chileno pospuso, entonces,
el proyecto y se centrd en Veinte poemas...° Asi lo recuerda Ne-
ruda en 1964: “Termind alli mi ambicién de una ancha poesia,
cerré la puerta de una elocuencia desde ese momento para mi
imposible de seguir, y reduje estilisticamente, de una manera
deliberada mi expresion. El resultado fue mi libro Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada.”

Es probable que, si se quisiera hacer una lista de los poemas
de Neruda que la gente ha hecho suyos, el elemento comun fuera
esa capacidad persuasiva de esa “reduccion estilistica” de la ex-
presion nerudiana, buscada deliberadamente y muy pronto. Aqui
me voy a referir a “Canto de amor a Stalingrado”, incluido en
Tercera residencia. El poema coincide con la estancia de Neru-
da en México y suscita, en dos diferentes momentos y épocas de
este atribulado pais, sendas historias —acaso anodinas en cierto
modo— de ardorosa complicidad historica, fetichismo literario
y justa admiracion por los involucrados en la primera.

En los afios cuarenta se solidifica, en México, el discurso
“revolucionario”. Un partido ejerce su poder y nulifica toda po-
sibilidad de participacion fuera de sus propositos. El control de
los sindicatos constituye un camino seguro. Por otra parte, ofre-
ce a la poblacién, a cuenta gotas, atisbos de beneficio social. La
Revolucion Mexicana es pretexto y bandera de unidad nacional.
En este contexto, la entrada de los Estados Unidos a la Segun-
da Guerra Mundial le proporciona a México cierta estabilidad.
Se flexibiliza el paso de indocumentados en la frontera, y fluyen
materias primas y otros productos hacia el norte. Hay dinero, por
mas que se advierta que es un fenomeno pasajero. No obstante,
las condiciones de los trabajadores siguen siendo deplorables.

° Dario Oses, Pablo Neruda. A éstos yo canto y yo nombro, p. 13.
1 Loc. cit.
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De ahi la necesidad de organizacion de los sindicatos y la conse-
cuente lucha gubernamental por controlarlos o reprimirlos.

En ese contexto llega Neruda a México, en agosto de 1940,
como consul general de Chile. Su figura de luchador social, co-
munista convencido y poeta celebrado le confirman el respeto
y la solidaridad de gran parte de la comunidad literaria. Tiene
problemas con su pais por haber asilado a Siqueiros; y por par-
ticipar, decisivamente, en los actos que su conviccién politica
le dictaba. En agosto de 1943 sale de México. La despedida es
apoteosica. Entre muchas crénicas y anécdotas que provocd su
estancia, una destaca por su alto sentido de humanidad, poesia
y certidumbre vital: la de Efrain Huerta, aunque la refiera en un
libro publicado en 1978, con el pretexto de corregir un texto
de Wilberto Cantoén, aparecido en 1950 y reproducido, en E/ Dia,
en 1974.

Huerta ya habia publicado 4bsoluto amor. Y en 1944 daria a
la luz uno de los libros mas hermosamente tragicos de la litera-
tura mexicana. El poeta mexicano corrige algunos datos —“nada
graves”, dice— de un acto, celebrado en el Teatro del Sindicato
Mexicano de Electricistas, en 1942. Lo que le interesa, entonces,
es la anécdota previa al acto. Escribe Efrain Huerta:

El acto fue organizado por ocho agrupaciones: electricistas, mine-
ros, ferrocarrileros, petroleros, azucareros, tranviarios y graficos,
mas la sAURrss, y se celebro el martes 29 de septiembre. “Entrada
personal $0.50. Para el Fondo de Ayuda a la urss.” Tres oradores
abrieron el programa, y dos poetas lo cerraron: Pablo Neruda y yo.
Poco antes de empezar el acto, Pablo me invit6 a tomar una copa. Lo
que queria era leerme el poema que diria. Era el Canto a Stalingrado.
La cantina donde brindamos con tequila esta alli todavia: La Cas-
tellana, en Antonio Caso e Insurgentes Centro. Yo sélo le recomendé
a Pablo que cierta palabra sucia la suprimiera, o que la pusiera en
francés, por sonar mas belicosa. Se quedo en francés."

En septiembre de 1942 las tropas Nazis habian invadido Stalin-
grado. En la actualidad, los analistas coinciden en que, invadir
Rusia, fue un grave error de Hitler. Entre tanto, la heroica defensa

" Efrain huerta, Textos profanos, p. 14.
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de la ciudad fue una suerte de confirmacion histérica de la ca-
pacidad de resistencia y dignidad de los pueblos. Se convirtio,
asi, en simbolo de lucha. En febrero de 1943 fue liberada. Pablo
Neruda publica Tercera residencia, en 1947, e incluye el “Canto a
Stalingrado” y “Nuevo canto de amor a Stalingrado”. Los dos son
cantos de amor y de rabia. Y de esperanza. Este es el poema:

En la noche el labriego duerme, despierta y hunde
su mano en las tinieblas preguntando a la aurora:
alba, sol de mafana, lux del dia que viene,

dime si atn las manos mas puras de los hombres
defienden el castillo del honor, dime, aurora,

si el acero en tu frente rompe su poderio,

si el hombre esta en su sitio, si el trueno esta en su sitio,
dime, dice el labriego, si no escucha la tierra
coémo cae la sangre de los enrojecidos

héroes, en la grandeza de la noche terrestre,

dime si sobre el arbol todavia esta el cielo,

dime si atn la pdlvora suena en Stalingrado.

Y el marinero en medio del mar terrible mira
buscando ente las humedas constelaciones
una, la roja estrella de la ciudad ardiente,

y halla en su corazon esa estrella que quema,
esa estrella de orgullo quieren tocar sus manos,
esa estrella de llanto la construyen sus ojos.
Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,
ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,
cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,
y que la noche tiemble con el brillo sombrio

de tus ojos detras de un planeta de espadas.

Y el espafiol recuerda Madrid y dice: hermana,
resiste, capital de la gloria, resiste:

del suelo se alza toda la sangre derramada

de Espafia, y por Espafa se levanta de nuevo,
y el espafiol pregunta junto al muro

de los fusilamientos, si Stalingrado vive:

y hay en la carcel una cadena de ojos negros
que horadan las paredes con tu nombre,
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y Espafia se sacude con tu sangre y tus muertos,
porque tu le tendiste, Stalingrado, el alma
cuando Espatfia paria héroes como los tuyos.

Ella conoce la soledad, Espaifia,

como hoy, Stalingrado, tu conoces la tuya,
Espaiia desgarro la tierra con sus ufas

cuando Paris estaba mas bonita que nunca,
Espaiia desangraba su inmenso arbol de sangre
cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro
Garfias, su césped y sus lagos de cisnes.

Hoy ya conoces eso, regia virgen,

hoy ya conoces, Rusia, la soledad y el frio.
Cuando miles de obuses tu corazon destrozan,
cuando los escorpiones con crimen y veneno,
Stalingrado, acuden a morder tus entraiias,
Nueva York baila, Londres medita, y yo digo “merde”
porque mi corazon no puede mas y nuestros
corazones

no pueden mas, no pueden

en un mundo que deja morir solos a sus héroes.

(Los dejais solos? jYa vendran por vosotros!
(Los dejais solos?

(Queréis que la vida

huya a la tumba, y la sonrisa de los hombres

sea borrada por la letrina y el calvario?

(Por qué no respondéis?

(Queréis mas muertos en frente del Este

hasta que llenen totalmente el cielo vuestro?
Pero entonces no os va a quedar sino el infierno.
El mundo esta cansandose de pequefias hazaias,
de que en Madagascar los generales

maten con heroismo cincuenta y cinco monos.

El mundo esta cansado de otofiales reuniones
presididas atun por un paraguas.

Ciudad, Stalingrado, no podemos
llegar a tus murallas, estamos lejos.
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Somos los mexicanos, somos los araucanos,
somos los patagones, somos los guaranies,
somos los uruguayos, somos los chilenos,
somos millones de hombres.

Ya tenemos por suerte deudos en la familia,

pero aun no llegamos a defenderte, madre.
Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un dia
lleguemos, indios naufragos, a tocar tus murallas
como un beso de hijos que esperaban llegar.

Stalingrado, atin no hay Segundo Frente,
pero no caeras aunque el hierro y el fuego
te muerdan dia y noche.

jAunque mueras, no mueres!

Porque los hombres ya no tienen muerte

y tienen que seguir luchando desde el sitio en que
caen

hasta que la victoria no esté sino en tus manos
aunque estén fatigadas y horadadas y muertas,
porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan,
sembraran por el mundo los huesos de tus héroes
para que tu semilla llene toda la tierra.

Cuenta Efrain Huerta que el éxito de Neruda fue rotundo.” Era
natural. El poema significaba un canto de lucha, de rabia y de
esperanza. Sobre todo, de solidaridad. El punto central del poema,
en la estrofa donde se encuentra la palabra “sucia”, es el lamento
por sola a la ciudad de Stalingrado; y a los héroes; y a todos los
que simbolizan la resistencia ante los embates de la injusticia. No
es el proposito de estas lineas hacer un analisis del poema. Si es,
en cambio, advertir como, un discurso rabiosamente amoroso y
comprometido puede suscitar adhesiones y homenajes vitales.
Para Huerta, el brindis con tequila corrobord, seguramente, su
propio compromiso, poético y social. El tampoco renuncié a
sus convicciones. Los hombres del alba —y toda su obra— es

2 Loc. cit.
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testimonio fidedigno del amor absoluto que, en una ciudad, tan
devastada como Stalingrado y sitiada de otro modo y tantas veces
sola, puede decantarse en la esperanza de tiempos mejores.

Muchos afios después, ya a finales de los setenta, México habia
cambiado un poco. Habia ensanchado sus limites geograficos,
el discurso “revolucionario” parecia agotado, a pesar del boom
petrolero y que aun quedaban vestigios de la esperanza revolu-
cionaria en el mundo. Un engafioso repunte econdémico por los
yacimientos petroliferos encontrados, muy pronto fue rebasado.
La mala administracion y la rapacidad de los gobernantes se vol-
vieron la costumbre mas artera. La ciudad de México, con todo,
seguia siendo crisol y resumen del pais.

La matanza de Tlatelolco, los Juegos Olimpicos, el Campeo-
nato Mundial de Futbol, el “halconazo” del 71, la campafa san-
dinista y el ejemplo de la Revolucion cubana seguian siendo sefia-
les en el camino para los jovenes de ese tiempo. Aun creiamos en
lucha y la posibilidad de cambiar al mundo. Aparece Los erdticos
v otros poemas, de Efrain Huerta. Toda la obra del poeta “coco-
drilo” nos hizo compartir algo de esperanza en los ideales de
combate a la injusticia por medio del humor y la responsabilidad
poética. Jos¢ Revueltas nos obligaba ser criticos y vigilantes.
Rubén Bonifaz Nufio nos hizo apurar el dulcemente acerbo placer
del doloroso amor a las muchachas. Todo fue parte de nuestra
educacion sentimental. Y leimos, entusiasmados, los Textos pro-
fanos.” Fue nuestro reencuentro con Neruda.

Por eso, Vicente Quirarte, su hermano Javier, Lucio Gon-
zalez y yo, jovenes en pleno uso de la “fresca plata” del cuarto
de siglo, quisimos hacerles un homenaje a Huerta y a Neruda.
Alli, en la misma cantina donde habian brindado con tequila y
leido el poema. Nuestras gestiones fueron infructuosas. Tan solo
pretendiamos poner una placa alusiva, en una de las mesas, re-
cordando del hecho. Ni la promesa de que asistirian prensa y
radio a cubrir el acto; ni la seguridad de que los invitados paga-
rian su consumo encontraron eco en el duefio de la cantina. Zafio
e ignorante, neg6 toda posibilidad. Nos fuimos con nuestro ho-
menaje a otra parte. La Nochebuena, en Independencia y Luis
Moya, acogié una tarde de tequila y poesia, en la que muchos

B Loc. cit.
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jovenes ilusos declaramos nuestro absoluto amor a nuestros
maestros, a la ciudad de México y a la esperanza en un mundo
mejor. La Castellana seguia alli. Y decidimos vetarla.

Ahora, comenzando la segunda década de un nuevo siglo, el
tiempo parece mas ominoso. Los gobiernos “revolucionarios”
cedieron el poder al enemigo historico, al partido que desempeiid
eficientemente su papel de villano del pueblo. Con un problema
mayor: sin estar preparado para asumir el poder, llegd a €l sin
proyecto y sin discurso. O mas bien, instrumento sus ideas de go-
bierno apelando al discurso derrotado. Muy pronto demostraron
que son mas corruptos y menos habiles que sus predecesores.
Resultado: un pais en caida libre; con la gente en medio de una
guerra estipida y los trabajadores cada vez con menos de los
derechos tan arduamente conquistados.

Neruda y Huerta leyeron en la sede del Sindicato Mexicano
de Electricistas. En los setenta ain estaba alli. Ahora, la admi-
nistracion panista desaparecio Luz y Fuerza del Centro, dejo
sin sustento a 40 mil familias y asegura que estuvo bien. Y han
desaparecido suplementos culturales y periddicos; y Mexicana de
Aviacion tiene un porvenir incierto. Se habla de “calidad” en la
educacion y desaparecen materias humanisticas en secundaria y
bachillerato. Las universidades publicas estan amenazadas. Todo
en nombre de un eficientismo ramplon. Lo peor: los partidos
politicos se descararon: es un gran negocio, la mejor manera
de vivir sin trabajar. Y el ciudadano no tiene a donde volver la
cabeza. PRI y PAN ya demostraron su cara atrozmente verdadera.
La izquierda no existe. Atomizada y sectaria, no supo responder
a su responsabilidad historica. El prRD no es un partido de izquier-
da, pues sus cabezas son priistas resentidos.

Quizas la lectura del poema de Neruda haya sido un pretexto
para estas lineas. Creo que mas bien es un asidero, una busqueda
inaudita para verificar que todavia hay esperanza. Neruda ve en
Stalingrado a la ciudad que sabe luchar aunque se quede sola;
Efrain Huerta, a la ciudad de México como la posibilidad de que
“los hombres que tienen en el pecho un perro enloquecido” sal-
gan a la calle y la hagan suya.
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Jorge Luis Borges escribe que un personaje de Bernard
Shaw declara que ha dejado atras “el soborno del cielo.”* Y que
Stevenson hubiera podido agregar que ha dejado atras “la ame-
naza del infierno.”s Neruda podria afirmar que, por eso su resi-
dencia vital estd en la tierra, aqui y ahora; Huerta completaria la
necesidad del absoluto amor, con todo lo que implica de riesgo y
certidumbre. Por eso, por ellos, tal vez valdria la pena pensar en
que, pese a los aciagos tiempos que corren, otros vendran, menos
convulsos y mas propicios. Y claro que se debe pensar comba-
tiendo en la propia trinchera, diciendo “merde” en la cara de los
indignos, seguros de que un dia la oscuridad sera verdadera-
mente el alba “y no una puerta falsa para huir de rodillas.”¢

!4 Robert Louis Stevenson, Fabulas, p. 8.
5 Loc. cit.
1o Efrain Huerta, “Declaracion de odio”, apud. Poesia. 1935-1968, p. 83.
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Hay algunas cosas que no podemos concebir pero que,
con todo, podemos llegar a comprender...

Thomas Nagel, Una vision de ningun lugar

Resumen

A lo largo de este ensayo se evidencian algunos de los mecanis-
mos técnicos utilizados por Gabriel Garcia Marquez en su novela
Cronica de una muerte anunciada. Dichas astucias técnicas estan
colocadas de tal manera que en el despliegue del supuesto repor-
taje en lugar de acercarnos a una descripcion objetiva, el autor,
por el contrario, nos arroja al paramo de la incertidumbre, crean-
do, no obstante, un universo autosuficiente en el que se trasluce la
mano sabia de un escritor consagrado.

Abstract

This essay aims at revealing some technical procedures conse-
crated author Gabriel Garcia Marquez puts at work in his Chronicle
of a death foretold. Instead of offering the reader an objective
description, the strategy of a news report leads to uncertainty and
to a self-contained universe.

Palabras clave/Key words: Cronica periodistica, Ernest Hemingway /
Journalist chronicle.

* Becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas.
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1 recorrer el mundo con su presencia la mirada transforma lo

que ve. La realidad se desenvuelve ajena e impertérrita ante sus

espectadores pero al mismo tiempo comprometida, puesta en
duda, tergiversada en la percepcion que de ella se hacen quienes
la viven. Asi, cada perspectiva comprende una singularidad. Y la
idea de este cumulo de puntos de vista extiende las posibilidades
de aquellos que desean emprender el trabajo de transmitir, me-
diante su recreacion, el efluvio de lo ocurrido. De esta manera
nace el artificio de la creacion literaria. Una de las potencialida-
des del arte consiste, entonces, en ahondar la diferencia intrinseca
a cada latitud desde la que se observa el mundo. No se intenta
cefiir la vista hacia lo que de comun se percibe, al contrario, la
intencion se apoltrona violentamente frente a lo que suponemos
real para dejar en claro que aquella certidumbre no es mas que
una tranquilizadora ilusion. La potencia de una obra serd medida
bajo los parametros de lo inaudito hecho verbo.

Una voz que ensalza su particular mirada de los casos y acci-
dentes de lo cotidiano ejecuta con éxito la tarea esencial del ar-
tista. Inconforme con la asimilaciéon rudimentaria y unidimen-
sional de la realidad impuesta como hegemonica, el creador se
apodera de cuanto le es 1til para retratar, bajo sus condiciones,
aquello que pueda enriquecer y multiplicar el paisaje convertido
en habito. Esta posibilidad para acercarse a un mismo suceso a tra-
vés de variadas voces pone en entredicho la certeza de la expli-
cacion univoca y objetiva. Gabriel Garcia Marquez lo sabe bien
cuando escribe Cronica de una muerte anunciada. En lugar de
ofrecer una version que de cuenta de un hecho de manera unani-
me, juega con el tejido de una trama en la que cada hilo refiere
no las cosas como en verdad sucedieron sino como se recrearon
en los ojos de cada individuo, no importando que las relatorias
fueran algunas veces timidas concomitancias y, la mayoria de las
veces, notables divergencias. Al colombiano le interesa contar
una historia de la que ¢l mismo ademas de tener noticia, hasta
cierto punto, también participd. Pero la astucia literaria extiende
sus dominios mas alld del elemental relato y se enfrasca en una
estructura narrativa que utiliza los saltos y giros temporales con
la misma soltura con la que se sirve de una forma deliberada-
mente factual: la crénica periodistica. Los testigos tienen voz,
oficio, edad y opiniones sobre el suceso descrito, y cada una de
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estas personas, con su particular anecdotario, es una pieza ttil
para “componer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la
memoria”.' Sin embargo, a pesar de las evidencias historicas que
cualquier bidgrafo puede corroborar, todo en esta novela es ficcion,
una ficcion recreada a partir de trozos asimétricos unidos con dos
virtudes irreprochables a cualquier narrador, la paciente costura
del orfebre del lenguaje y la atinada malicia de quien sabe que
la ficcion no debe entrar en conflicto con la realidad, sino apenas
completarla para llevarla mas lejos.

Publicada un afio antes de la consagracion historica que re-
presentd el otofio sueco para el novelista de Aracataca, Cronica
de una muerte anunciada es, segun palabras del autor, un “falso
reportaje y, al mismo tiempo, una falsa novela. La historia falsa
de un crimen verdadero™. La historia de un asesinato recreado
a través de un mosaico de voces y perspectivas relatado en una
engafiosa y efectiva primera persona. El narrador ha regresado al
pueblo en el que veintiséis afios atrds asesinaron a uno de sus
amigos. La motivacion para volver y reconstruir aquel infausto
crimen es el asombro ante una tragedia con tintes griegos, una
muerte que nada ni nadie pudo evitar pese a lo declarado de
su ejecucion.

Vale la pena detenerse y analizar algunas piezas de la maqui-
naria narrativa que Garcia Marquez presume a lo largo de Cro-
nica de una muerte anunciada. En Diario de un mal ario, el tam-
bién nobel, J.M. Coetzee a través de su personaje principal dice:

En la novela, la voz que pronuncia la primera frase, luego la segun-
da y asi sucesivamente —llamémosla la voz del narrador— no tiene, de
entrada, ninguna autoridad. La autoridad es preciso ganarsela; sobre
el novelista recae la responsabilidad de desarrollar, partiendo de la
nada, esa autoridad.’

Garcia Marquez se gana esa potestad cuando al comienzo del li-
bro suelta la afirmacion irrebatible, a la par que enigmatica, de la
muerte de Santiago Nasar. El lector ha quedado subyugado bajo

! Gabriel Garcia Marquez, Cronica de una muerte anunciada, p. 13.

2 Tomado de Le Monde, 16-V-1980; citado por Jacques Joset en su “In-
troduccion” a Cien afios de soledad, p. 21.

3 J. M. Coetzee, Diario de un mal afio, p. 167.
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tal comienzo, jquién es Santiago Nasar?, ;por qué lo mataron?,
(por qué se levanto a esperar el buque en el que llegaba el obispo?
De entrada, un asesinato genera la clasica expectativa propia del
género negro. Pero Cronica de una muerte anunciada no es un
relato policiaco, o no es so6lo eso, es una recreacion que falsea la
realidad a través de las herramientas que el periodismo utiliza
para recrearla, idealmente, de manera fidedigna; y al mismo
tiempo, es también una novela que sabe aprovechar los altos vue-
los de la imaginacion. Apenas con esa primera linea, el nove-
lista se ha ganado la autoridad necesaria para que el lector le
ofrezca su atencion.

Conforme el texto se va desenvolviendo los datos se ofrecen
de manera suelta, no lineal, como pistas un tanto caoticas aunque
no exentas de interés. Estamos frente al desarrollo de una inves-
tigacion que no alcanza las habituales certezas del relato de-
tectivesco, en el cual ningun detalle escapa y cada pieza cae en su
lugar sin mayor problema. Se podria incluso decir que la novela es
una parodia del género negro. Aqui lo unico seguro es la eviden-
cia de un asesinato terrible que conmovié a toda una poblacion y
que nadie pudo explicar desde sus motivos. Es una vuelta de tuerca
realista al género policiaco, no hay explicacion absoluta porque la
realidad misma es asi, imperfecta e incomprensible, asaz ingrata.

Anudados a esto, los desplazamientos temporales, prolepsis
y analepsis, permiten crear un conjunto amplio y coherente que,
no obstante, desafia con soltura y destreza la linealidad de las
narraciones mas ortodoxas. Cada una de las partes que le dan
cuerpo a la novela se instala en una temporalidad y espacialidad
distinta, técnica envolvente que magnifica la tension narrativa
conforme va afiadiendo informacion nueva. El dominio de los
acontecimientos es, entonces, una condicion previa para que la
voz que guia nuestra lectura despliegue en las paginas su esfuer-
zo por contar el triste fin del joven Santiago Nasar. Sabemos de
inmediato que la investigacion ha concluido, que cada uno de los
personajes inmersos en el drama ha dado su punto de vista y que
la tarea del narrador es colocar esos jirones de realidad frente a
sus ojos e intentar, reconociendo de antemano su inevitable de-
rrota, reconstruir lo que sucedid aquella manana lejana.

A primera lectura, la transparencia se erige como el logro
mas notable, la prosa es limpida, sencilla. No hay ningun tipo de
floritura verbal, por el contrario, las clausulas se muestran diafa-
nas y amables. Ahi radica, pues, el primer y magistral efecto lle-
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vado a cabo por el colombiano. La engafiosa, y siempre compli-
cada, sencillez. Cuenta Cyril Connolly que los escritores que
sienten predileccion por lo abigarrado en sus composiciones bus-
can en la oscuridad un refugio para su pobreza verbal o imagi-
nativa. Por ello, no es coincidencia que Connolly celebrara la
parquedad estilistica de Hemingway. La economia verbal que el
americano perfecciona con asombrosos resultados en, por ejem-
plo, el relato Los asesinos es una efectiva muestra de ello. Los
dialogos se suceden una a uno acrecentando la tension conforme
el lector comprende el motivo por el que esos dos matones han
entrado al restaurante, su poder de intriga es una derivacion de
la sobriedad narrativa. Garcia Marquez tiene en consideracion tal
ensefanza y la ejecuta con la malicia propia del escritor que sabe
a donde quiere llegar y cuales seran las mejores herramientas para
lograrlo. La intriga por saber como fue el asesinato, las motivacio-
nes y los implicados se alimenta y engrandece de la administra-
cion dilatada de los datos y la fluidez de los acontecimientos.

Ademas de la notable asimilacion de Hemingway, el autor se
emparenta con otro americano, igualmente laureado con el Nobel.
William Faulkner dejoé huella indeleble en el estilo de Garcia
Marquez debido a la voraz lectura que éste realizara del autor de
Las palmeras salvajes durante sus afos de iniciacion literaria. La
influencia es clara en varios de los elementos que sobresalen con
mayor notoriedad en la novela. Quiza sea la introduccion del dis-
curso directo la tactica mas importante en la narracion asi como
la que debe mas a Faulkner, pues al referir las palabras textuales
de los involucrados con la tragedia de Santiago Nasar y con ellas
construir el mosaico de referencias, el autor busca una finalidad
doble. Por un lado, se plantea ante el lector una construccion sis-
tematica en la que se intenta esclarecer un misterio, una investiga-
cion periodistica con miras a alcanzar cierta objetividad, en otras
palabras, obtener una certeza racional del hecho. Sin embargo, por
otro lado, y en ese punto radica la maestria del autor, ese mismo
andamiaje formal es lo que impide llegar a una conclusion abso-
luta. Los testimonios se contradicen, la informacion a veces resulta
insuficiente y, ademas, quedan misterios sin resolver.

Es posible rastrear algunos de los elementos que animan a
Cronica de una muerte anunciada en el cuento “Una rosa para
Emily”, de Faulkner. La estructura del relato es muy similar a lo
que leemos en las paginas escritas por Garcia Marquez. La accion
central de la historia ya ha sucedido; se utiliza el estilo directo
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para recrear la vida de la extravagante sefiorita Emily median-
te el testimonio de los habitantes del pueblo; existe un misterio
que el lector tiene que resolver y los saltos temporales son frecuen-
tes. Al final del cuento se aclaran muchas cosas, pero no todas,
quedan hilos sueltos que abren un mar de conjeturas. Si bien hay
pistas que pueden sugerir una determinada hipotesis, el narrador
no puede adjudicarse el derecho a explicitar como sucedieron las
cosas, la imposibilidad es inherente a la narraciéon y a la estruc-
tura testimonial. ¢La sefiorita Emily mat6 a Homer Barron o éste
murid por causas que no se mencionan? Nadie lo puede saber con
absoluta seguridad, aunque el asesinato sea la respuesta mas obvia,
tampoco es irrebatible, por lo que la duda queda ahi, incomoda.
De hecho, la insinuacion es el arma mas poderosa al terminar el
texto. En Una rosa para Emily asi como en Cronica de una muerte
anunciada encontramos la injerencia de una colectividad mati-
zada que habla y participa de los eventos. El pueblo, en ambas
historias, tiene un papel de primera importancia, ya sea por su
responsabilidad o por su presencia como espectador. Muchos
son los datos reunidos a partir de las fuentes que dan forma a
ambas narraciones, pero ninguno de ellos es definitivo en tan-
to que no existe en cualquiera de las dos piezas literarias un
narrador omnisciente que coloque de manera indiscutible el lu-
gar y significacion de cada pieza en el tablero. Pero Garcia Mar-
quez da un paso allende a lo planteado por Faulkner al eviden-
ciar, y divertirse con, los escollos de la voz narrativa. Los primeros
que saltan a la vista surgen de las dudas, los conflictos y equivo-
cos entre narrador y autor, divergencias que el colombiano suscita,
al parecer divertido, cuando escribe sobre un hecho real en pri-
mera persona, pero con total libertad imaginativa mezcla hechos
reales con ficticios.

Dasso Saldivar, en su amena y bien informada biografia del
autor de Cien arios de soledad', da cuenta de la tragica muerte
de Cayetano Gentile Chimento a manos de los hermanos Victor
Manuel y José Joaquin Chica Salas, para vengar el agravio
cometido contra su hermana, Margarita, justo antes de casarse con
Miguel Palencia. Los sucesos, tal cual los relata Saldivar, son
casi exactamente los mismos que se narran en la novela, basta

* Dasso Saldivar, Garcia Marquez. El viaje a la semilla. La biografia.
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cambiar los nombres por Santiago Nasar, Pedro y Pablo Vicario,
Angela Vicario y Bayardo San Roman, respectivamente. La no-
vela es una “recreacion” de lo sucedido en Sucre cuando el autor
tenia veinticuatro afios. Entonces, la trampa que coloca Garcia
Marquez consiste en empalmar la realidad con la ficcion, por eso
califica al libro de “falsa novela”. Para ahondar en los equivocos y
posibles interpretaciones biograficas, agrega también los nombres
de su familia, madre y hermanos. Cuando la voz del narrador
alude a su hermana Margot o a “mi hermano Jaime, que entonces
no tenia mas de siete aflos’, las concomitancias entre la voz que da
cuenta de los hechos en el libro y el artifice factico de la escritura
y la del autor se entremezclan con el Gnico propésito de confundir
los planos de crénica autobiografica y ficcion absoluta. Otro hecho
notable por su introduccion en la novela es aquel cuando el narra-
dor le pide matrimonio a una nifa acabada de salir de la primaria.
Una vez mas, Dasso Saldivar en EI viaje a la semilla informa
oportunamente del suceso. La nifia, que en el libro tiene el nom-
bre de Mercedes Barcha, es la misma Mercedes Barcha con la
que el autor esta efectivamente casado y la anécdota, si bien no
sucedio en la fiesta de bodas descrita en Cronica de una muerte
anunciada, si ocurrié en un baile de estudiantes a la edad senalada
por la novelas. Este tipo de guifios, que son mas que los aqui re-
feridos, son divertimentos del colombiano y coquetas trampas
para que cualquier lector medianamente familiarizado con su
biografia se pregunte cuanto de verdad hay en lo que lee, sin
apenas sospechar que todo estd dispuesto con divertida malicia
para provocar ese tipo de cuestionamientos. Se confirma, pues,
que el artificio es el soberano recurso de la creacion.

Fuera de aquellas referencias cruzadas entre planos distintos
de la realidad existen otros elementos inherentes al texto que
también estan dispuestos para crear ambigiiedad. Observemos al-
gunos de ellos. La situacion atmosférica el dia del asesinato es,
por decir lo menos, llamativa y ejemplar en cuanto a lo busca-
do por Garcia Marquez a lo largo de todo el libro, en otras palabras,
evidenciar que la verdad es mas resbaladiza de lo que aparenta.

° Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada, p. 34. En adelante, entre
paréntesis, consignaré el nimero de pagina correspondiente a las citas.

© Los capitulos 9 y 12 de la biografia citada fueron de particular ayuda para
extraer estos datos.

Ramoén Castillo 151



Al principio de la primera parte (las cursivas son nuestras) el
narrador dice:

Muchos coincidian en el recuerdo de que era una mafana radiante
con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales, como era
de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la
mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo funebre, con un
cielo turbio y bajo un denso olor de aguas dormidas, y que en el
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como
la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio (10-11).

La oposicion de “muchos coincidian” con “pero la mayoria
estaba de acuerdo” es de entrada ya una declaracion de la tactica
de entrevistar a las personas del pueblo y, a la vez, de no omitir las
divergencias que sus relatos puedan albergar. Mas adelante, otros
participantes de la tragedia aseguran:

Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a
llover (76); “No estaba lloviendo”, recordaba Pablo Vicario. “Al
contrario —recordaba Pedro—; habia viento de mar y todavia las
estrellas se podian contar con el dedo” (83); “Por supuesto que no
estaba lloviendo” me dijo Cristo Bedoya (137).

Entonces, ni siquiera el narrador estd completamente seguro
de las condiciones y prefiere, en un gesto de honestidad perio-
distica, decir las cosas tal cual se las relataron, y ademas no
teme admitir que, en su caso, el recuerdo de aquel dia es “muy
confuso” (59). A partir de este tipo de detalles es posible entender
el calificativo de “historia falsa de un crimen verdadero”.

Otro juego similar es el cimulo de calificativos reunidos para
describir a Santiago Nasar. Victoria Guzman asegura que “era
idéntico a su padre, una mierda” (17); Margot, la hermana del
narrador, confiesa: “me di cuenta de pronto de que no podia haber
un partido mejor que éI” (28-29); Polo Carrillo, duefio de la planta
eléctrica, y su esposa, aseguraban que Santiago Nasar “creia que
su plata lo hacia intocable [...] como todos los turcos” (132-133).
Las observaciones sobre Bayardo San Roman son de igual am-
bivalencia, Magdalena Olivier dice que “parecia marica [...] y
era una lastima, porque estaba como para embadurnarlo de man-
tequilla y comérselo vivo” (37); mientras que la madre del narra-
dor solo dice de él que es “un hombre muy raro” (37); Angela
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Vicario lo recuerda de esta otra forma: “yo detestaba a los hom-
bres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas [...]
me parecia demasiado hombre para mi” (41 y 48); y el narrador
afade su particular percepcion:

lo conoci poco después que ella [su madre], cuando vine a las
vacaciones de Navidad, y no lo encontré tan raro como decian.
Me parecid atractivo, en efecto, pero muy lejos de la vision idi-
lica de Magdalena Olivier. Me parecié mas serio de lo que hacian
creer sus travesuras, y de una tension recondita apenas disimulada
por sus gracias excesivas. Pero sobre todo, me parecio un hombre
muy triste (39-40).

Gabriel Garcia Marquez no desea unificar las distintas pers-
pectivas que acumula en su narracion, por el contrario, lo que
busca es reunir todas esas voces para ampliar y enriquecer la
imagen que él crea para transmitir el hecho. Pareciera que
la intencion manifiesta es ofrecer un retrato paroddico, aunque ha-
bria que matizar que no exento de verdad y equilibrada manu-
factura estilistica, de la realidad y las divergencias y equivocos que
en ella se dan cita a cada momento. Cada punto de vista ofrece
una vision subjetiva y por ello incapaz de encumbrarse como
axioma irrebatible, sin embargo, tampoco se anula la importancia
que las diversas perspectivas ofrecen. Ninguna es superior a
cualquiera por el simple hecho de que la objetividad no es un
hecho cotidiano sino, apenas, una flacida utopia hacia la obten-
cion de certezas. O, como dijera con gran fortuna el filosofo Thomas
Nagel en su resplandeciente ensayo Una vision de ningun lugar,
quiza no sea posible llegar a la objetividad absoluta, tal vez exis-
tan factores intrinsecos a la naturaleza humana que nos lo im-
pidan; sin embargo, partir de la consciencia de que existen diver-
sos puntos de vista individuales podria ser el tinico camino para
trascender nuestras propias limitaciones y asi crear una imagen
mas compleja y rica del mundo.

Por esa razon, en Cronica de una muerte anunciada, el equi-
voco, la indeterminacion y la imposibilidad son motores de la
narracion, y pese a la necesidad de encontrar razones a todo,
la novela es efectiva precisamente por lo que no dice, y en esta
falta de certeza es donde hinca con mayor intensidad el impulso
imaginativo. Garcia Marquez escribe una deslumbrante y pe-
queiia obra maestra, un relato que aprovecha diversos recursos
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para engafar lidicamente al lector al prometerle una narracion
fidedigna, una cronica periodistica, y, en cambio, presentarle una
novela que sobrepasa las contingencias propias de la realidad para
hacerlas arte.
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OcTavio Paz

Y SU RELACION CON EL TEATRO

Eduardo Ari Guzman Zarate*

Cada palabra esconde una cierta carga metaforica
dispuesta a estallar apenas se toca el resorte secreto,
pero la fuerza creadora de la palabra reside

en el hombre que la pronuncia.

Octavio Paz, El arco y la lira

Resumen

En el presente ensayo se reflexiona sobre la figura de Octavio Paz
y su labor como promotor y difusor teatral y dramaturgo en el
marco de Poesia en Voz Alta, uno de los momentos historicos don-
de se estaba haciendo teatro de vanguardia en México. El texto
es una invitacion a repensar la figura de Octavio Paz, a releer
su Unica obra teatral, La hija de Rappaccini, y a evaluar su de-
terminante participacion dentro de la historia del teatro mexicano
de la segunda mitad del siglo xx.

Abstract

This essay includes a reflection on Octavio Paz as theater pro-
moter and drama writer in the context of Poesia en Voz Alta
(“Poetry Aloud”), an avant-garde epoch of theater in Mexico. It
also invites to review Paz’s role in the history of theater in Mexico
during the second half of the twentieth century and to revisit
Rapaccini’s daughter, the only drama piece Paz wrote.

Palabras clave/Key words: Poesia en Voz Alta, La hija de Rappaccini,
Nathaniel Hawthorne / Poetry Aloud, Rappaccini’s daughter.

* Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia.
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i se repasasen las manifestaciones teatrales mexicanas del siglo

xx, el Teatro de Revista, la Comedia Mexicana, el Grupo de los

Siete Autores Escolares del Teatro, el Teatro de Ahora, el Tea-
tro Universitario, el Teatro Ulises, el Teatro Guifiol de los Estri-
dentistas, el Teatro Orientacion, la Generacion Teatral de Medio
Siglo, Poesia en Voz Alta, la Nueva Dramaturgia Mexicana, sélo
por mencionar algunas, encontraremos una constante: los drama-
turgos mexicanos no perdieron de vista las exploraciones tea-
trales que se hacian en el extranjero, sea que haya sido de manera
consciente o inconsciente, para elaborar sus obras dramaticas
que, por el hecho de haber sido creadas en este suelo, son mexica-
nas, pero que no las exime de formar parte de un canon literario,
llamémosle universal.

En este sentido centro mi atencion en uno de los grupos
mencionados, Poesia en Voz Alta (1956), en donde esta la figu-
ra de Octavio Paz, figura fundamental (para bien o para mal),
si de literatura mexicana se habla, y que en las siguientes lineas
se reflexionara sobre su labor como promotor y difusor teatral y
dramaturgo en un momento histérico en el que, desde nuestro
punto de vista, verdaderamente se estaba haciendo teatro de van-
guardia en nuestro pais. Este texto es una invitacion a repensar
la figura de Octavio Paz, de releer su unica obra teatral, La hija
de Rappaccini, y evaluar su determinante participacion dentro de
la historia del teatro mexicano.

Comprendo cuando se dice que el teatro no es para leerse sino
para ser representado, pues entre la obra y la representacion me-
dia el director, por lo que valdria decir que ya no es la obra en
principio y quiza el objetivo sea ése, que no lo sea. Por lo tanto,
estariamos ente dos obras absolutamente distintas: una la del autor
y otra la del director.

Ahora bien, el autor escribe la obra para que un grupo teatral
la represente, es decir, el autor ha escrito con la conciencia de que
su texto contiene una representacion virtual, en otras palabras,
que el texto dramatico goza de teatralidad, misma que se puede
observar, principalmente, en las acotaciones y en los didlogos.
Pero me pregunto: jcomo afecta a la obra el hecho de que su autor
no sea, por llamarlo de alguna manera, un hombre de teatro, sino
un hombre de letras que explora el teatro con el teatro mismo?

Mi primera respuesta es que el resultado es una obra cuyo
texto dramatico no responde a una especifica convencion teatral,
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por lo tanto es una obra que goza de libertad. Es el caso de Octa-
vio Paz, que no fue “formalmente” del mundo del teatro, sino poe-
ta (aunque tampoco se le recuerde como tal sino como ensayista o
diplomatico) y que deja un legado teatral que es necesario retomar.

Un poco de historia. En la ciudad de México, durante la dé-
cada de los afios cincuenta, el teatro respiraba aires de explora-
cion. Esto se puede observar en dos instituciones que trabajaron
(hasta nuestros dias) en pro del teatro: el Instituto Nacional de
Bellas Artes (1nBA) y la Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico (uNam). En el primero destaca la figura de Salvador Novo!
como director del Departamento de Teatro y en la segunda, la de
Rodolfo Usigli> y sus famosos cursos.

También fueron los afios de representaciones como por ejem-
plo: Rosalba y los llaveros (1950), de Emilio Carballido; Los sig-
nos del zodiaco (1951), de Sergio Magafia; Las cosas simples
(1953), de Héctor Mendoza; La hora de todos (1955), de Juan José
Arreola, so6lo por mencionar algunas. En éstas se puede apreciar
un cambio respecto de la concepcion teatral de Usigli, que seria la
convencion teatral de esos afos.

! Salvador Novo, quien fuera Jefe del Departamento de Teatro del Instituto
Nacional de Bellas Artes y organizara, fundara y dirigiera la escuela de Teatro
del NBa en 1947, en la que también dio clases, descubre a dos de los que son
considerados hoy dia como los dramaturgos mas importantes del teatro mexicano:
Emilio Carballido y Sergio Magafia, quienes representaron sus obras en la tem-
porada teatral dedicada a la dramaturgia mexicana de 1950, en el Palacio de
Bellas Artes, Rosalba y los llaveros 'y Los signos del zodiaco, respectivamente.

> Rodolfo Usigli, figura fundacional para la profesionalizacion del teatro en
México y del que resulta inevitable no mencionarlo si de teatro se habla, siempre
manifestd su preocupacion por la ensefianza del teatro, misma que se ve refle-
jada en la fundacion de los cursos dramaticos en la Universidad Nacional,
donde Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernandez, Jorge Ibargiiengoitia y
Sergio Magafia fueron sus alumnos mas destacados. Su influencia es notoria en
la dramaturgia de estos jovenes autores. “[Rodolfo Usigli] Recibi6 la influencia
conceptual de Georges Bernard Shaw, pero también de Ibsen, de Strindberg y
sobre todo de Pirandello. [...] Ejerci6 la ensefianza y la promocion teatral; fue
maestro de las nuevas generaciones de autores y fund6 en febrero de 1940 el
‘Teatro de Medianoche’ con la finalidad de alentar la formacion de autores y de
publicos. [...] Si bien este proyecto no tuvo el éxito deseado, entre sus logros esta
el haber convertido en una escuela del actor y del espectador, y haber prescin-
dido del apuntador.” Véase, Domingo Adame, Teatros y teatralidades en México
Siglo xx, pp. 143-143.
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Otro organismo importante para la difusion teatral fue el De-
partamento de Difusion Cultural de la unam, coordinado por
Jaime Garcia Terrés durante los afios 1956 a 1965 y que eché an-
dar Poesia en Voz Alta (1956). En un principio, el proyecto fue
leer poesia pero Octavio Paz propuso que se hiciera teatro:

con la integracion de Octavio Paz los planes cambiaron. Una vez
que el proyecto habia empezado a cobrar forma, Garcia Terrés invitd
a Paz con la idea de incluir algo de poesia surrealista. Paz asisti6 a
las reuniones acompaiiado por la pintora Leonora Carrington.
Desde un principio, Paz manifestd sus objeciones a la idea central
del proyecto —esto es, presentar recitales de poesia—, pues, en sus
propias palabras, le parecia una idea “académica” y “aburrida”. Si
los poetas no van a leer su propia poesia, si se va a invitar a acto-
res, entonces hagamos un teatro imaginativo. jQué es el teatro si no
la encarnacion de las palabras en nuestro cuerpos!... jHagamos un
teatro, no sélo de situaciones, no so6lo de ideas, sino de la palabra.’

En este momento se puede hablar de la figura de Octavio Paz co-
mo animador y promotor del teatro.

El primer programa de Poesia en Voz Alta estuvo a cargo de
Juan José Arreola y dedicado al teatro espaiiol: “La funcion ini-
ciaba con la Egloga IV de Juan del Encina [...], y terminaba con
una escena de Asi que pasen cinco anos, de Federico Garcia
Lorca™. Para el segundo, Octavio Paz fue el director:

Se trataba de tres traducciones hechas por Paz de obras de drama-
turgos del absurdo o de la vanguardia poética: E/ canario de Georges
Neveux, Osvaldo y Zenaida, o los apartes de Tardieu, y El salon del
automovil de Eugene lonesco. En este programa se incluyd también
la adaptacion que el propio Paz hizo de La hija de Rappaccini de
Hawthorne. Todas estas obras trataban el tema del amor.’

Con estos dos programas se puso de manifiesto otra forma de
hacer y entender el teatro que contrasta con la convencion del
momento: un teatro realista. Poesia en Voz Alta le dio importancia

3 Roni Unger, Poesia en Voz Alta, p. 35.
4 Ibid., p. 44.
3 Ibid.
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a la palabra, lo que le dio a las obras un lenguaje pleno de ima-
ginacion. El grupo explor6 las posibilidades de hacer teatro pues
sus participantes eran amigos y amantes del teatro.®

Como se puede apreciar, esta década gozo de una efervescen-
cia teatral, fomentada por dos instituciones, INBA y UNAM, asi
como de la figura de Octavio Paz como promotor y dramaturgo
en Poesia en Voz Alta. Pero antes de pasar a su faceta de drama-
turgo daré un apunte mas sobre el Paz promotor y es cuando en
1985 da a conocer en la revista Vuelta, La familia interrumpida,
obra de teatro de Luis Cernuda.

Paz tenia la obra de Cernuda guardada en una caja y la man-
tuvo ahi, por olvido, por varios afios. Al hallarla, senalé Paz:

Al abrirla, encontré mi ensayo. También encontré otras cosas vy,
entre ellas, un legajo enteramente olvidado por mi. En su primera
pagina, escrito a maquina, se lee: Luis Cernuda y abajo: Fantasias
de provincia (1937-1940). En el extremo inferior derecho se indica el
contenido: tres narraciones y una pieza de teatro.””

Tres afios después de la publicacion en Vuelta, La familia in-
terrumpida fue editada por la editorial Sirmio. En esta edicion
Paz escribe el ensayo titulado “Juegos de memoria y olvido”, en
donde ofrece una explicacion de la figura de Cernuda y de la obra.
De este ensayo de Paz, considero pertinente anotar como conocio
a Cernuda:

Lo conoci en el verano de 1937, en Valencia. Fue un encuentro fugaz.
Una mafiana acompaii¢ a Juan Gil-Albert, que era el Secretario de
Hora de Espaiia, a la imprenta en donde se imprimia la revista. Ahi
encontramos a Cernuda, que corregia alguna de sus colaboracio-
nes. Gil-Albert me presentd y €I, al escuchar mi nombre, me dijo:
“Acabo de leer su poema y me ha encantado”. Se referia a la “Elegia
a un joven muerto en el frente de Aragén”, que debia aparecer en el

¢ El grupo estaba conformado por Juan José Arreola, Octavio Paz, Leo-
nora Carrignton, Juan Soriano, José Luis Ibanez, Héctor Mendoza, Nancy
Cardenas, Tara Parra, Rosenda Monteros, Carlos Fernandez, Héctor Godoy, Maria
Luisa Elio, Eduardo McGregor.

7 Octavio Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Luis Cernuda, La familia
interrumpida, p. 16.
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proximo numero de Hora de Esparia (septiembre) y que uno de mis
amigos, Altolaguirre o Gil-Albert, le habian mostrado en pruebas
de imprenta. Le respondi con algunas frases entrecortadas y confu-
sas. Admiraba al poeta pero ignoraba que la cortesia del hombre era
igualmente admirable. [...] Conversamos un rato, no recuerdo ahora
de qué, probablemente acerca de la vida en Valencia durante aque-
llos dias y de la creciente fiscalizacion que los “scripantes del Par-
tido”, como los llama en un poema, ejercian sobre los escritores. En
esta rapida conversacion se mostrd caustico, inteligente y rebelde.
Adverti también una veta de melancolia y cierta desconfianza. No
se equivocod Salinas al llamarlo el Licenciado Vidriera y la furia
de Cernuda ante el apodo delata que la flecha dio en el blanco.®

Me he permitido transcribir esta anécdota de Paz pues nadie
como ¢l para reconstruir este encuentro que a la postre seria fun-
damental para mantener una relacion epistolar que duraria varios
afos. Ahora bien, llama la atencién que, al igual que Paz, Cernuda
haya escrito teatro y una bella obra que es La familia interrum-
pida y que, como La hija de Rappaccini, sigan siendo ignoradas
por las compaiiias teatrales.

Como se puede apreciar la relacion de Paz con el teatro
fue como promotor y difusor tanto en Poesia en Voz Alta co-
mo fuera del grupo. También, animador del teatro, pero del que no
se hacia a la manera de Usigli. Prefirié otro, en el que se percibe
la presencia de lo que Martin Esslin nombro teatro del absurdo,
del teatro de Pirandello, especialmente la obra Seis personajes
en busca de autor; el de Garcia Lorca con sus obras breves
“irrepresentables”, Asi que pasen cinco aiios o El publico. Este
es el teatro que, viéndose en perspectiva, formé un canon lite-
rario en el que se puede incluir la Gnica obra teatral de Paz.

Octavio Paz difundié un teatro que para los afos cincuenta
mexicanos representd un hito, hoy poco atendido, pero histd-
ricamente fundamental. Y para los afios ochenta, lo volveria
hacer con la publicacion de La familia interrumpida de Luis
Cernuda, obra de la que valdria la pena un estudio mas profundo
asi como su divulgacion, ya sea para llevarla a escena, o simple-
mente para leerla.

8 Ibid., pp. 16-17.
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La otra relacion de Paz con el teatro es como dramaturgo, con
su obra La hija de Rappaccini, creada expresamente para el se-
gundo programa de Poesia en Voz Alta. De hecho es la inica obra
que produce el grupo. Carlos Fuentes fue el encargado de redactar
una nota para el programa, en la que se puede leer:

La de Paz —primera obra larga, y primera mexicana, que monta este
grupo— acaso sefiala un nuevo rumbo a nuestra literatura teatral, por
lo comun anecdética, al hermanar su tema y su propdsito escueta-
mente humanos con un lenguaje de conflicto, apretadas imagenes y
contraste lirico, bien enraizado en las tensiones, la conciencia y las
formulas solares del hombre y el paisaje mexicano.’

Héctor Mendoza fue el director y Leonora Carrington cred la
escenografia de la obra. La critica de entonces, como lo sefiala
Roni Unger, estuvo dividida, entre sus detractores y los que
la vieron con buenos ojos.” Me atrevo a decir que esta division
continia hasta nuestros dias. Incluso, valdria decir que después
de esta primera representacion la obra tard6 33 afios en ser publi-
cada. ;Por qué?

La hija de Rappaccini fue editada en 1990 por ediciones Era,
mismo afio en que a Paz se le otorgara el Nobel. En la contrapor-
tada se lee un texto escrito por el propio Paz, en donde explica
que su obra es una adaptacion del cuento de Nathaniel Hawthorne,
pero con enormes diferencias entre uno y otro. Diferencias que
deben existir cuando las dos obras comparten anécdota pero se
valen de otros recursos y discursos para contarla: el narrativo y
el teatral.

La hija de Rappaccini cuanta la historia de Beatriz, creada
por el doctor Rappaccini. Por sus venas corre veneno, lo que le
da la facultad de ser vida y muerte al mismo tiempo, pero un dia
conoce a Juan, joven estudiante, lo contagia de muerte y, para po-
der curarse, debe hacerla beber una pocion.

Solo esta obra teatral figura entre las obras completas de
Octavio Paz. ;Por qué ya no escribié mas? En lo personal pienso
que no hacia falta y que todo lo que tenia que decir lo hizo en esta

° Roni Unger, Poesia en Voz Alta, p. 59.
1 Para leer las criticas remito al lector a las paginas 64-69 del texto de Unger
citado anteriormente.
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unica obra en donde se lee y se ve la importancia de la palabra
en el teatro. Todo lo que dicen los personajes sugieren situaciones
que solo se pueden representar en escena, pues la palabra es el
personaje principal de la obra.

Un ejemplo que me puede ayudar a explicar esto es el papel
que juega la rosa en la obra. En la escena II, Isabel le da a Juan
un ramo hermoso. En la siguiente escena Beatriz dice: “Me gus-
taria tener una rosa y olerla; adornarme el pelo con jazmines; o
deshojar una margarita, sin que sus pétalos se incendiasen entre
mis manos™. Mas adelante, misma escena, Juan le avienta el
ramo de rosas a Betriz y le dice: “{Son rosas acabadas de cortar! Si
las huele, le diran mi nombre” (27). En la escena 1v, El Mensajero
se cuestiona sobre si Juan notd el cambio de las rosas al tomar-
las Beatriz: “;Habra notado que el ramo de rosas, como si hubiese
sido tocado por el rayo, ennegreci6 apenas Beatriz lo tomod entre
sus brazos? A la luz indecisa del crepusculo, y con la cabeza
mareada por lo efluvios del jardin, no es facil distinguir una ro-
sa seca de acabada de cortar” (29). En la escena x1, Juan le pide a
Isabel una rosa acabada de cortar, ésta se la da y Juan dice, con
la rosa en la mano:

Una rosa roja, un pequefio corazén trémulo entre mis manos. Una
rosa con sed. (Sopla entre ella.) jRefréscate, aspira vida! (La rosa
ennegrece. Horrorizado, la arroja al suelo) {Es verdad, es verdad!
iMi aliento mata, llevo la muerte en la sangre! jEstoy maldito, cortado
de la vida! Un muro de veneno me separa del mundo... y me une a
un monstruo. (48)

Con estos ejemplos bastan para poner de manifiesto como la rosa
solo ennegrece al tiempo que la palabra la refiere. Es de llamar
la atencion que primero la rosa aparezca fisicamente ante los ojos
del lector/espectador y que después solo exista en la imagina-
cioén de éstos. Este efecto solo se puede crear en el teatro, pues
es lugar donde la ficcion y la realidad conviven. Si se es una o
se es otra o son las dos al mismo tiempo, como en la obra de Paz,
no importa, si se disfruta del juego de ilusion, pues la rosa existe
en cuanto es pronunciada y recreada en la imaginacion del lec-

' Octavio Paz, La hija de Rappaccini, p. 25. En adelante, entre paréntesis, solo
consignaré la pagina correspondiente a la cita.
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tor/espectador. Con este recurso la obra de Paz esta cuestionan-
do al teatro realista de su época.

Valdria la pena decir que urge reescribir una historia del
teatro mexicano del siglo xx, donde esté la figura de Octavio Paz
como animador, promotor, difusor del teatro, asi también como
dramaturgo. Estamos en el tiempo en que una relectura de la
historia de México, tanto en el ambito literario, cultural, como en
el politico, en todos los cuales la figura contradictoria de Octavio
Paz esta. No se puede entender nuestra historia sin la figura de
Octavio Paz, pues fue un hombre de letras que siempre demostro
ir un paso delante, un visionario, siempre explorando las posibi-
lidades de la palabra ya sea en poesia, ensayo o en el teatro.
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VARGAS LLOSA

Vladimiro Rivas lturralde*

Resumen

Mario Vargas Llosa noveld espléndidamente diversos espacios
del Peru: Lima, Piura, la Amazonia, ademas de hacerlo con igual
maestria espacios ajenos a su patria como el serton brasilefio,
Republica Dominicana, Paris, el Congo, etcétera. El articulo pre-
tende examinar la relacion conflictiva e insuficiente del novelista
con los Andes peruanos en tanto que espacio literario. Para ello,
se analiza la unica novela que escribid exclusivamente sobre tal
entorno: Lituma en los Andes. Se atribuye esa insuficiencia a la
formacion racionalista europea, de Vargas Llosa, que le conduce
a cierta incomprension del mundo magico indigena.

Abstract

Mario Vargas Llosa novelized splendidly several Peruvian land-
scapes: Lima, Piura, and the Amazon. He also depicted foreign
spaces magnificently, such as the Brazilian sertdo, the Dominican
Republic, Paris, Congo, and many others. This essay examines
the complex and lacking relationship between the novelist and the
Peruvian Andes as a literary space. For that purpose, Death in
the Andes, the only novel Vargas Llosa devoted to that region, is
analyzed here. It is argued that Vargas Llosa’s European rational
upbringing hindered his full understanding of the indigenous
magical universe.

* Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Palabras clave/Key words: Lituma en los Andes, Historia de Mayta,
Sendero Luminoso, José Maria Arguedas, mito / Death in the Andes, The
real life of Alejandro Mayta, Shining Path, José Maria Arguedas, myth.

odo gran narrador acaba construyendo un mundo personal, con

sus leyes propias, su geografia peculiar, su exclusivo sistema

de fuerzas. El San Petersburgo de Dostoyevski, el Dublin de
Joyce, el Londres de Dickens, el Paris de Balzac, el Buenos Aires
de Borges, el Yoknapatawpha County de Faulkner, el mar de
Melville, el Asia meridional de Conrad, el Caribe de Carpentier,
el Sertao de Guimaraes Rosa, el Macondo de Garcia Marquez,
la Santa Maria de Onetti, la Cuernavaca de Lowry, la Ciudad de
México de Bolafio, el campo mexicano de Rulfo, son sélo algunos
ejemplos ilustres de estas geografias imaginarias.

Mario Vargas Llosa recre6 Lima particularmente en La ciu-
dad y los perros 'y en Conversacion en la Catedral. Son, incues-
tionablemente, las dos grandes novelas de la capital peruana,
a pesar de que también hay otras, como Historia de Mayta, con
paginas memorables destinadas a describir la miseria de Lima.
Sin embargo, si se observa la frecuencia y la intensidad con que
ha explorado las tres regiones geograficas del Pert, se concluye
que, aunque habiendo nacido en Arequipa, la Sierra ocupa, en can-
tidad y calidad, un lugar menos relevante que, por ejemplo, el con-
cedido a la selva amazonica o a la costa, zona donde se ubican
Lima y Piura, dos ciudades estrechamente vinculadas biografica-
mente al escritor.

La Amazonia ocupa un lugar preponderante en la geografia
literaria de Vargas Llosa. Esta presente, basicamente, en La casa
verde, Pantaleon y las visitadoras, El hablador y en buena parte
de El suerio del celta. Muchas de las mejores paginas de La casa
verde'y ;Quién mato a Palomino Molero? estan dedicadas a Piura,
a la que convierte en un vivo territorio ficcional. Otras de sus no-
velas “peruanas”, como La tia Julia y el escribidor y Los cuader-
nos de don Rigoberto, trazan una geografia puramente ficticia,
de pura creacion verbal: la primera trata de las invenciones del
“escribidor” de guiones radiofonicos, que inagotablemente inven-
ta historias e¢ inagotablemente las confunde, y la segunda, de las
invenciones erdticas de un modesto empleado que busca escapar
de su vida mediocre. Elogio de la madrastra y Travesuras de la
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nifia mala son también discursos eroticos, casi atemporales, ca-
rentes del nervio y poderio narrativo del autor. El resto de sus
novelas discurre épicamente en otros lugares del planeta, como
Brasil (La guerra del fin del mundo); Santo Domingo (La fiesta
del Chivo); el Congo, la Amazonia y Londres (E! suerio del Celta);
Francia y Tahiti (El paraiso en la otra esquina).

Ante este panorama, resulta sintomatico y revelador que el
escenario menos frecuentado, pero con la escritura mas com-
prometida ideologicamente, sea el que tiene que ver con la region
peruana mas ajena a €l en tanto que escritor: la andina. Esta pre-
sente en dos novelas, no de las mejores, por cierto: parcialmente,
en Historia de Mayta (1984) y totalmente, en Lituma en los Andes
(1993), y en un libro acerca de José Maria Arguedas: La utopia
arcaica (1996), que constituye, ademas de un brillante ensayo
critico, una suerte de sucedanco de la gran novela andina que
Vargas Llosa no quiso escribir, y una confesion de su distancia
frente a ese mundo que se identifica con lo indigena y lo magico.

Atribuyo esta distancia irreductible a la formaciéon europea y
a la mentalidad clésica, racionalista, de Vargas Llosa, que lo vol-
vian impermeable al misterio y la magia del mundo indigena.
Nutrido desde joven por el racionalismo francés, por la literatu-
ra de Sartre, Camus y Flaubert, dificilmente podia comprender
con los ojos de la sensibilidad ese otro Peru, al que tampoco
interesaba demasiado hacer suyo. Su propia biografia lo mantu-
vo alejado, culturalmente hablando, de ese Pert profundo, indi-
gena, que Arguedas tan bellamente observo. Pero no le podemos
exigir a Vargas Llosa convertirse en otro indigenista como Ar-
guedas. Cada quien hace lo que puede y escribe desde la situacion
en la que le ha tocado vivir. Por eso, los territorios peruanos me-
jor observados y recreados por el novelista son los aventureros de
la Costa (incluido Lima) y la Amazonia, donde se desenvolvieron
algunos de sus afios de juventud y que mucho contribuyeron a for-
marlo como hombre y escritor. Sin embargo, su aguda concien-
cia intelectual le hizo advertir que el mundo andino —cuna del
Pert arcaico, tradicional y profundo— constituia en su vida litera-
ria una ausencia, un agujero, una falta, prueba de lo cual constitu-
ye su brillante libro sobre Arguedas.

Lituma en los Andes es la novela andina de Vargas Llosa y, jun-
to con Historia de Mayta, la mas profundamente ideologizada,
por estar consagrada a condenar la lucha armada en el Peru y, por
ende, en toda Latinoamérica. Ambas son novelas politicamente
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comprometidas con el Peru, escenario, entonces, de la lucha de
Sendero Luminoso, la guerrilla mas sanguinaria del mundo, con la
excepcion del jemer rojo camboyano.

Sendero Luminoso fue una organizacion politico-militar que
inicié sus acciones en 1980, fundada y comandada durante doce
afios por el profesor universitario Abimael Guzman, alias Coman-
dante Gonzalo, quien fue capturado en Lima en 1992 junto con su
compatfiera, Elena Iparraguirre, durante la presidencia de Alberto
Fujimori. Caida la cabeza, Sendero Luminoso se desarticuld, pero
ha seguido acometiendo acciones esporadicas y aisladas. El nom-
bre de la organizacion proviene de una maxima del ide6logo so-
cialista peruano José Carlos Mariategui (1894-1930), autor de
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1929):
“El marxismo leninismo abrira el sendero luminoso hacia la re-
volucion™! La orientacion de Sendero Luminoso era radical: en
plena época de la ruptura entre el comunismo soviético y el chi-
no, Sendero Luminoso optd por la linea maoista, considerando
que el sistema soviético habia perdido su pureza doctrinaria y
tenia un fondo burgués en su ideologia y practica politicas, por
lo cual la verdadera revolucion peruana debia combatir no sélo
a la burguesia nacional y sus instituciones sino a toda ideologia
y practica revisionista, como el socialismo soviético o cubano, e
iniciar su guerra popular en el campo. El suefio politico-militar
senderista consistia en una invasion campesina generalizada a
las ciudades y la consecuente transformacion del pais entero, di-
rigida por un consciente y bien organizado campesinado que im-
pondria al pais un régimen comunista. Este suefio no pretendia
tomar como referencia el supuesto comunismo primitivo de los
incas, quienes no tuvieron dinero ni propiedad privada. Escribe
Vargas Llosa:

En contra de la imagen que algunos irredentos aficionados al color
local quisieron fabricarle, Sendero Luminoso no fue un movimien-
to indigenista, de reivindicacién étnica quechua, antioccidental,
expresion del viejo mesianismo andino. Quienes hayan hecho el es-
fuerzo de leer los densos escritos del camarada Gonzalo —la cuar-
ta espada del marxismo— o los documentos senderistas, saben que

' En: es.wikipedia.org/wiki/Sendero Luminoso.
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no hay en ellos la menor intencion de resucitar el imperio de los incas
ni de preservar las costumbres y la cultura indigena. Més bien el de-
signio es “incendiar la pradera”, segin la metafora de Mao: acabar
con todo lastre del pasado y reemplazar la vieja sociedad por otra,
modelada segtin las formas extremas del comunismo que encarnaron
la China de la Revolucién Cultural y la Camboya de los jémeres rojos.>

La practica para hacer realidad este suefio se convirtido en pesa-
dilla. Los campesinos de las alturas andinas, que por cualquier
motivo se resistian u oponian al discurso de los senderistas, eran
pasados por las armas y abandonados en los campos, a merced de
los perros y los buitres; los retenes del ejército y la policia eran
atacados, y los pelotones, victimas de emboscadas; los puentes,
carreteras y plantas de luz y agua, destruidos. En las ciudades y
en la misma Lima se hizo presente el terror. Vargas Llosa describe
magistralmente, en su créonica sobre los ocho periodistas y dos
guias asesinados el 26 de enero de 1983 en Uchuraccay, las ima-
genes alucinantes de las primeras manifestaciones de existencia
de Sendero Luminoso:

La mayoria de los peruanos oyd hablar de Sendero Luminoso por
primera vez en las postrimerias de la dictadura militar, una mafiana
de 1980, cuando los limeflos se encontraron con un espectaculo
macabro: perros ahorcados en los postes del alumbrado publico. Los
animales tenian carteles con el nombre de Deng Tsiao Ping, acu-
sandolo de haber traicionado la Revolucion. De esta manera anun-
ci6 Sendero Luminoso su existencia. La costumbre de ahorcar perros
para simbolizar sus fobias sigue siendo costumbre “senderista”. Lo
hace atn, en ciertas aldeas, para graficar —ante un campesino que,
a menudo, ignora qué es China— su desprecio hacia el “perro” Deng
Tsiao Ping, que hizo fracasar la Revolucién Cultural.?

Parte del horror de este episodio radica en su irrealidad ideold-
gica. En la guerra, muchos miles de inocentes, situados entre dos
fuegos, perdieron la vida o sus bienes. La guerra dio lugar tam-
bién a abusos injustificables y terribles de las fuerzas militares

2 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, p. 330.
* Mario Vargas Llosa, “Historia de una matanza”, en: http://www.letraslibres.
com/pdf/1168.pdf, pp. 7-8.
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y paramilitares. Esta guerra cobrd, como se ha dicho, cerca de
setenta mil vidas.

El gobierno de Belaunde nombré a Vargas Llosa presidente
de la comision investigadora de la masacre de Uchuraccay. Bajo el
nombre de Comision Vargas Llosa, concluyé que la matanza habia
sido cometida por los comuneros, que, presas de miedo y furia,
habian tomado a los periodistas por senderistas. Tal conclusion
fue injustamente vilipendiada y repudiada en los medios izquier-
distas peruanos, por considerar que subestimaba la responsabi-
lidad de los militares en la matanza. Tranquilizadas las aguas de
la tormenta inicial, el tiempo parece haber dado la razoén a la co-
mision presidida por Vargas Llosa.*

Se lee, en el informe mas extenso y puntual de otra Comi-
sion, la que lleva el nombre de Uchuraccay, esta cita a Vargas
Llosa, que refleja su idea de la existencia de dos Perts, uno profundo
y otro oficial:

El que haya un pais real completamente separado del pais oficial es,
por supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan
en el pais hombres que participan del siglo xx y hombres como los
comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas
que viven en el siglo x1x, para no decir en el siglo xvi. Esa enorme
distancia que hay entre los dos Peru esta detras de la tragedia que
acabamos de investigar.’

En éste y muchos textos mas, Vargas Llosa defiende la incorpo-
racion del Peru real —el indio con toda su cultura— al Peru oficial,
al pais que busca el desarrollo socioecondémico en el siglo xx1y
que tiene en Lima su cuartel general. Tal idea nos va a servir para
argumentar sobre la vision que del mundo indigena tiene el autor
en Lituma en los Andes.

Suele Vargas Llosa publicar articulos que constituyen la se-
milla de la novela que va a escribir o que ya esta escribiendo. Asi

lo hizo, por ejemplo, en “La odisea de Flora Tristan”,® semilla de

4 Prueba de ello es la adhesion combativa de Alicia Sedano, viuda de uno de los
periodistas, a Vargas Llosa y su informe.

3 En: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf, p. 151

© Mario Vargas Llosa, “La odisea de Flora Tristan”, en Letras Libres, nims. 30
y 31, septiembre y octubre de 2002.
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El paraiso en la otra esquina o en “Las raices de lo humano”;
anuncio de E! suerio del celta. Conjeturo, por tanto, que, para
redactar Lituma en los Andes, partié de su cronica de Uchuraccay.
Hay en ambos textos una matanza ritual, que tiene como escena-
rio a una comunidad indigena y, como telon de fondo, la guerra
de Sendero Luminoso. La cronica data de 1983; la novela, de 1993.

El argumento de Lituma en los Andes es el siguiente: el cabo
piurano Lituma (personaje que aparece también en La casa verde,
en JQuién matoé a Palomino Molero?, en el cuento “Un visitante”
de Los jefes y en un radioteatro de La tia Julia y el escribidor)
y el soldado cuzqueio quechuahablante Tomas Carrefio son en-
viados por los altos mandos policiales a la aldea andina de
Naccos, con la mision de investigar la extrafia desaparicion de tres
personas: el mudito Pedro Tinoco, el albino Casimiro Huarcaya
y el capataz de una obra de carretera, Demetrio Chanca, llama-
do realmente Medardo Llantac. Realizan la investigacién bajo
la amenaza constante de los senderistas, opuestos al sistema por
medios extremadamente violentos y crueles. Las pesquisas sacan
a la luz extrafias y lugubres leyendas andinas en torno al llama-
do “pishtaco”, especie singular de asesino que practica el cani-
balismo y extrae la grasa a los hombres para sobrevivir en las
alturas, y a quien se le atribuyen las desapariciones. Lituma se
muestra escéptico y conjetura que los responsables son los
senderistas. Pero uno de los peones de la carretera confiesa que
los tres desaparecidos habian sido sacrificados a los “apus”, las
deidades tutelares de las montanas, seglin la cosmovision andina.
Paralelamente, se narran los amorios de Tomasito con Mercedes
—una cabaretera de Piura, a la que rescatd de un mafioso apodado
“El Chancho”, quien la habia contratado para que le realizara
practicas sadomasoquistas—. Carreflo mata al mafioso, huye y se
esconde hasta que es enviado a las alturas de Naccos. Luego de
muchos vaivenes —requiebros, convivencia, separacion—, Merce-
des llega al paramo de Naccos para unirse de nuevo a Carrefio.
Cumplida la mision, Lituma es ascendido a sargento y enviado
a servir en un puesto policial en la selva —punto de encuentro
con La casa verde, aunque la accion de esta novela ocurre cua-
tro décadas atras—.

7 Mario Vargas Llosa, “Las raices de lo humano”, en Letras Libres, num. 21,
diciembre de 2001.
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De este contrapunto de acciones diversas que le quitan unidad
a la novela, lo que mas me interesa examinar es la vision que Var-
gas Llosa tiene de Sendero Luminoso y del mundo andino, vision
que pasa por la de los mitos. La investigacion policial sélo es un
pretexto para enfrentarse con los mitos y la cosmovision andi-
na. La historia de amor entre Tomasito y Mercedes es tan lateral
como las de horror de Sendero Luminoso. Todo ello —tan dispar y
heterogéneo— en una sola trama novelesca.

Una prueba de la distancia que toma Vargas Llosa frente a
este mito radica en que no aparece vivido, como en Arguedas, o
recreado por la mirada infantil, sino explicado por la mirada
cientifica de un profesor danés. El racionalismo de Vargas Llosa
tiene que valerse de este expediente para ingresar en el mundo
del mito. El punto de vista en Los rios profundos no es el de un
investigador adulto interesado en el folklore rural. Es el de un nifio
culturalmente mestizo que no explica los mitos indigenas sino que
directamente los vive y los recrea. La magia del mundo indigena
es transfigurada y transmitida por la percepcion infantil. De ahi
la intensidad poética de esta singular obra maestra de la novela
latinoamericana. Frente a esta vision interior del mundo indige-
na, la de Vargas Llosa en Lituma en los Andes resulta exterior y
distante, entre turistica y cientifica, con mayor razon si se consi-
dera la inexorable objetividad del novelista, quien, al servirse del
punto de vista del cabo Lituma —por criollo y costefo, lejano de
la cosmovision indigena de los Andes—, aflade mas distancia res-
pecto de lo narrado. A través de la exposicion de dos ingenieros,
Vargas Llosa advierte que los sacrificios a los “apus” tienen sus
raices en los extremadamente crueles del pasado incaico.® Vargas
Llosa conoci6 los mitos en forma libresca, leyendo la obra maes-
tra de James Frazer, La rama dorada, mientras trabajaba para
Francisco Porras Barrenechea entre 1953 y 1954, para quien fi-
cho los mitos y leyendas peruanos.” Mas tarde, evidentemente, le-
yo6 los mitos recogidos por Arguedas.

Pero el mas grave problema de la novela respecto de los mitos
es que no existe en ella una comunidad que les dé vida y anime,
pues sin comunidad no hay mito. El mito es un lenguaje, una
creacion social, y, ante todo, una experiencia ritual comunitaria.

8 Vargas Llosa, Lituma en los Andes, p. 170.
° Vargas Llosa, El pez en el agua, pp. 262 y 324.
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El mejor ejemplo de esto son los ritos de paso, como los de los
nacimientos, bautizos, bodas o fallecimientos. Pero los mitos en
Lituma en los Andes son, en cambio, experiencias intelectuales
ornamentales, alejadas de la vida comunitaria que es consustancial
a todo mito auténtico. Existen solo para sefialar la analogia con
ciertos mitos helénicos —una analogia forzada y vaga, hay que
decirlo—. Naccos es una aldea perdida en las alturas andinas, de
cuya vida comunitaria sabemos muy poco. Los personajes alien-
tan una vida individual —de victimas o de testigos, mas que una
vida social: Pedro Tinoco, Casimiro Huarcaya, Dionisio, Adriana,
Timoteo Fajardo, etcétera— y carecen de esa vida comunitaria
que da sustento al mito verdadero. Se argiiira que ellos, en tanto que
individuos, son depositarios del mito. Muy poco hay en la novela
que nos haga pensar en esta posibilidad. Un profesor danés o dos
ingenieros criollos no son, no pueden ser, depositarios confiables
del mito. Por esto deploro que Vargas Llosa haya elegido un camino
que no le convenia —el del mito—, en vez de orientarse hacia la
novela realista, proxima al reportaje, con Sendero Luminoso en el
centro de la historia y la reflexion. Ese realismo casi periodistico
ha sido siempre el fuerte del novelista.

El de los “apus” —esos dioses tutelares de los montes que re-
ciben sacrificios humanos— parece ser el mito andino mas rele-
vante de cuantos aparecen en la novela. Ademas de los “apus”, esta
la leyenda del “pishtaco” —canibal que se nutre de grasa humana—
y a partir del cual Vargas Llosa reelabora de manera sucinta y
forzada el mito del minotauro y el laberinto. El pishtaco Salcedo,
sobreviviente de la caida en un profundo barranco andino, se
convierte en una vaga reminiscencia del minotauro heleno —me-
nos auténtica, menos creible, que aquel Misitu, el toro de Yawar
Fiesta, la primera novela de Arguedas— Adriana es Ariadna y
Timoteo Fajardo, mas que una reinvencion de Teseo, es una paro-
dia y una caricatura.

Aparece también, y también de modo sucinto, el mito de
Dionisos y las bacantes, a través del cual el novelista describe el
papel social de la fiesta en general, y de cierta fiesta indigena
peruana en particular. Como en la mitologia griega, Dionisio —asi
se llama el personaje que se confunde metaforicamente con el
dios griego— enseila a los hombres el arte de la musica y la danza.
Ha descubierto la bebida del pisco. Maestro de la fiesta, ensefia
a los hombres a perderse en ella y encontrarse con los demas
hombres. Posee virtudes priapicas poderosas y cura una “epidemia
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de pichulitis” (suerte de priapismo andino). En las alturas andi-
nas, en medio de bailes orgiasticos, su cohorte de locas (las ba-
cantes) lo devoran, mientras que en el mito griego ellas devoran
al rey Penteo, por dudar de la divinidad de Dionisos y haberlo
encarcelado. La analogia con el mito helénico es evidente, y el
acto de establecer esa analogia, una operacion intelectual, un acto
de distanciamiento del novelista frente al mito andino descrito.
La postura de Vargas Llosa frente al mito, lo hemos dicho ya, es
racional, critica, intelectual, nunca inocente y de entrega, como si
advertimos, por ejemplo, en Arguedas, Rulfo o Garcia Marquez
o, incluso, en Carpentier y Lezama. El realismo de Vargas Llosa
poco tiene que ver con el mito. No quiero decir que la creacion
y recreacion vivencial de los mitos carezcan de un elemento in-
telectual poderoso, sino que en ellos predomina ese elemento
irracional que ha conducido a los psicoanalistas —desde Freud,
pasando por Jung— a analizar la relacion entre el mito y el in-
consciente. Vargas Llosa escribe en La utopia arcaica una decla-
racion de fe racionalista que nos autoriza a pensar que su pre-
sentacion de los mitos en Lituma en los Andes es mas bien parodica
y caricaturesca:

Una cultura magico-religiosa puede ser de un notable refinamiento
y de elaboradas asociaciones —de hecho lo son la mayoria de ellas—,
pero sera siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el transito
entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna
es, justamente, la aparicion de la racionalidad, la actitud “cientifica”
de subordinar el conocimiento a la experimentacion y al cotejo de
las ideas y las hipdtesis con la realidad objetiva, actitud que, segiin
mostrd el mismo Karl Popper en The open Society and its Enemies,
irfa sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el cono-
cimiento magico por el cientifico, y disolviendo la realidad humana
colectivista de la horda y la tribu en la comunidad de individuos li-
bres y soberanos. !’

Quien asi piensa, niega paladinamente su adhesion sentimental
y literaria a un mundo primitivo, regido por los mitos. Si asocio
estas ideas a la cosmovision de Lituma en los Andes es porque

10 Vargas Llosa, La utopia arcaica, pp. 186-187.
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Vargas Llosa, a pesar de su realismo militante, se permite ventilar
sus opiniones a través de sus narradores. De tal modo descarga
esta sentencia: el Pertl andino sigue siendo una region primitiva,
anterior a la racionalidad y a la modernidad. Pero en la novela los
mitos nunca inciden de manera sustancial en los hechos narra-
dos, nunca viven en ella como su razon de ser, sino como incrus-
taciones artificiales: Lituma en los Andes no es, de ninguna ma-
nera, una novela mitica.

Lituma en los Andes es una novela regida por la sangre, con
escenas de minuciosa violencia: la matanza de vicufias a manos de
los senderistas frente a la mirada aterrada y perpleja del guardian
de la reserva, el mudo Pedrito Tinoco; la tortura a que éste es so-
metido por los soldados; el sacrificio de Casimiro Huarcaya a los
apus andinos; todo el aislado capitulo de la detencion a la natura-
lista d’Harcourt y sus acompaifiantes por parte de los senderistas,
y el sumario juicio politico contra ellos, fragmento intenso y te-
rrible que muestra lo que pudo haber sido la novela si Vargas Llosa
se hubiese decidido a tratar exclusivamente el tema de Sendero
Luminoso. Considero este episodio lo mejor de la novela: aqui esta
el gran narrador que es Vargas Llosa, aqui, todo el horror de Sen-
dero luminoso. En la novela, los hombres son sacrificados a dio-
ses terribles erigidos por la fe religiosa (los apus), la mitologia (el
minotauro, Dionisos), pero ningun altar es tan sanguinariamente
dictatorial como el ideologico de Sendero Luminoso. Por esto de-
ploro que el autor no haya tratado a fondo el tema de Sendero Lu-
minoso. Y me permito hacer aqui lo indebido: hablar de la novela
que hubiera querido y no de la que es. A pesar de los indiscutibles
aciertos de Lituma en los Andes, creo que Vargas Llosa desperdicio
la oportunidad de hacer la gran novela de Sendero Luminoso y de
profundizar y ampliar su critica de la guerrilla, iniciada en Histo-
ria de Mayta. El mismo ha dado pie para que emitamos este jui-
cio, ajeno, es verdad, a la critica literaria objetiva. Es que estuvo
siempre apuntando hacia el tema de Sendero Luminoso sin atre-
verse a disparar. Redujo la novela a la interpretacion superficial de
un par de mitos indigenas y a una historia amorosa entre un soldado
y una bailarina de cabaret redimida por el amor, con la guerrilla
como simple telon de fondo. Solo en el aislado y gran capitulo so-
bre la sefiora d’Harcourt salta al primer plano el movimiento terro-
rista y se insinua la gran novela que pudo haber sido. Con su arte
narrativo, el mismo Vargas Llosa se encarga de privilegiar este epi-
sodio. Si lo hubiese desarrollado hasta sus ultimas consecuencias,
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hacia atras y hacia adelante, mostrando en primer plano a los li-
deres, Abimael Guzman y sus secuaces, reinventandolos en la no-
vela, desentrafiando todo el horror e irrealidad de su ideologia, exa-
minando a fondo los méviles humanos, ideoldgicos y demenciales
de la lucha que emprendieron, nos habria dado seguramente una
gran novela politica y demoniaca, los Demonios latinoamericanos
que tanta falta nos hace. Pero para lograrlo, habria tenido que echar
mano de una tremenda introspeccion psicologica en sus perso-
najes, cosa que le ha sido negada por su propio desinterés en la
psicologia. Novelista de la objetividad y la exterioridad, Vargas
Llosa no es ni ha sido nunca proclive a la introspeccion, sino un
novelista de tramas y estructuras novelisticas. Sus personajes caen
siempre atrapados por las redes de las acciones, que vertiginosa-
mente los arrastran hacia otras acciones, de manera que poseen los
rasgos caracterologicos apenas suficientes para hacerlos creibles
y verosimiles dentro de las estructuras narrativas. Ni psicologia
ni mito, entonces, sino estructura narrativa, narracion pura. Y en
eso, en el arte de narrar, Vargas Llosa es un maestro consumado.
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LA AMAZONIA
DE VARGAS LLOSA

Vicente Francisco Torres*

Resumen

Entre la diversa y prolija narrativa de Mario Vargas Llosa, la
amazonia peruana tiene un sitio relevante. Ese interés ha quedado
plasmado en novelas como La casa verde, Pantaleon y las visi-
tadoras y El hablador. El objeto de este trabajo es la relacion de
esas novelas y la biografia del novelista.

Abstract

Peruvian Amazonia epitomizes a significant theme in Mario Var-
gas Llosa’s extensive narrative, mostly in his novels The green
house, Captain Pantoja and the special service, and The story-
teller. This essay aims at establishing links between these novels
and the biography of their author.

Palabras clave/Key words: Tellrico, La casa verde, Pantaledn y las vi-
sitadoras, El hablador, El suefio del Celta / Telluric, The green house, Captain
Pantoja and the special service, The story-teller.
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n 1903, Horacio Quiroga sufrié una especie de caida de Da-
masco: mientras iba como fotégrafo en una expedicion a San
Ignacio, comandada por Leopoldo Lugones para estudiar las
ruinas jesuiticas, se le reveld la selva,’ que seria uno de sus te-
mas predilectos pero, sobre todo, transformaria su estilo —an-
tes modernista, de fuerte interés por la psicologia—, y su vision
del mundo. H. A. Murena tiene una tesis muy atractiva sobre el
particular: la huida de Quiroga a la selva misionera le parece una
renuncia intelectual, una manera de enfrentarse al horror real
y apartarse del horror libresco que ya veia como un truco bien
aprendido en Edgar Allan Poe; fue en busca del horror palpable.’
En 1966, Mario Vargas Llosa deslumbré al mundo con La casa
verde, novela que era un portento de técnica y se desmarcaba de
la narrativa telirica que Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In-
fante, Julio Cortazar y el mismo Vargas Llosa cuestionaron am-
pliamente por parecerles una especie de protonovela. La casa
verde mostraba los tipicos escenarios criollistas pero los trataba
con técnicas narrativas contemporaneas; era un relato moderno
de América. Lo que la técnica obnubilaba quedd de manifiesto
en 1971, cuando el autor menciono, en Historia secreta de una
novela, lo que la realidad le habia dado para la escritura de esa
obra. Me atrevo a decir que Historia secreta de una novela per-
mite hacer una lectura cabal de La casa verde.

'“Hay que imaginarse lo que es ese territorio: monte espeso, rios correntosos,
incipientes explotaciones de yerba mate, un paisaje monstruoso por su fuerza,
lluvias prehistoricas; y a ese lugar Quiroga se encamina vestido como un dandy
[...] El sefiorito deja de serlo y se promete retorno a esa tierra fascinante, todo
lo contrario de lo que representd para ¢l Paris, donde el sufrimiento tenia otro
signo: prefiere éste que le implica indudablemente un reencuentro consigo mis-
mo, un paso mas adelante en la busqueda inconsciente que hace de su propia
unidad. Por de pronto, adquirird un aspecto mas duro y selvatico, empezara a
crecer el mito de su hurafiia, de su capacidad de despegarse de los halagos y las
vanidades urbanas. Y Misiones se abre ante él como una tierra prometida en
la que lo manual, lo mecanico, podran ejercitarse reconstruyendo o constru-
yendo el mundo.” No¢ Jitrik, Horacio Quiroga, pp. 20y 21.

2 Vid. “El sacrificio del intelecto: Horacio Quiroga”, en El pecado original de
América, pp. 79-88.
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Si el viaje de Horacio Quiroga a Misiones fue determinante
para la elaboracion de sus libros mas significativos, una incursion
de Vargas Llosa a la Amazonia peruana propiciaria una parte
esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompafiante
del antropdlogo mexicano Juan Comas, estuvo durante varias
semanas en la selva y esa visita quedo grabada al fuego en su re-
cuerdo, pero estuvo latente, guardada en los pliegues mas recon-
ditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando co-
mo un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros
como Pantaleon y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El
sueiio del celta (2010).

En aquel viaje a la selva vio muchas cosas que nutrieron la
novela que le dio el Premio Romulo Gallegos 1967: el recluta-
miento de nifias indigenas que hacian las religiosas con el fin
de civilizarlas pero que en realidad acababa dotando a Lima de
sirvientas y prostitutas; la explotacion y el robo a que vivian
sometidos los indigenas caucheros; el aura mitica de Tushi (en La
casa verde es Fushia), un japonés que venia huyendo de Iquitos,
tenia una banda de indigenas renegados y soldados desertores
para robar caucho y pieles de tapir, jaguar y caiman. El penetran-
te olor de las bolas de caucho ahumadas quedé tan grabado en sus
sentidos que, en su novela mas reciente, E/ suerio del celta, me-
dio siglo después, aparece muy a menudo. Este viaje de juventud
le dio una de las lecciones mas perdurables para su oficio, que
expreso asi en 1968, en Washington:

Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero
hace algunos afios me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda
esa barbarie me enfurecia: hacia patente el atraso, la injusticia y
la incultura de mi pais. De otro, me fascinaba: qué formidable ma-
terial para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta aspera
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan
preferentemente de carroiia.’

A pesar de la intensidad del viaje con el Dr. Comas, cuando quiso
emprender la escritura de su novela, no era capaz de nombrar

3 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela , p. 46.
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la selva y se entregd a una serie de lecturas amazonicas que lo
vacunaron contra el vicio descriptivo. Sin embargo, cuando en-
lista las limitaciones de la narrativa amazoénica que leyd, men-
ciona el pintoresquismo y el dialectismo como rémoras pero, los
lectores de hoy, advertimos que en La casa verde no dejan de
estar presentes.

En Paris, mientras escribia la novela, iba al Jardin de plantas a
mirar la flora amazodnica y repitio el camino de Henri Rousseau,
el mas famoso pintor de junglas que realizo sus telas selvaticas
sin haber puesto un pie en el monte; sus hojas, lianas y espesuras
salieron del Jardin de plantas, de diarios, libros y revistas.*

De su breve trato con el ambito selvatico (antes de publicar
la novela volvid a la jungla y, con la ayuda involuntaria del ejér-
cito, hizo un segundo recorrido) derivan los rasgos de La casa
verde, una novela de voces, de mezcla de lineas narrativas, de
dialogos no sefialados con guiones o comillas, de muchos perso-
najes, en suma, muy faulkneriana.

La casa verde se instaura también en la tradicion prostibularia
de la literatura hispanoamericana,” que va de Santa a Juntaca-
daveres, de “Hombre de la esquina rosada” a El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo, de El lugar sin limites a Los errores, de
Nacha Régules a El roto. A manera de contrapunto, muestra dos
escenarios: la Amazonia, descrita como una “mujer caliente™
y Piura, su contraparte, desértica y castigada por la arena de los
médanos, impulsada por los vientos que bajan de la cordillera.
En Piura esta asentado el burdel, pintado de verde; verde era el
color del arpa del fundador del prostibulo por la simple y sen-
cilla razon de que Anselmo era oriundo de la selva.

4 Véase Cornelia Stabenow, Henri Rousseau, 1992.

3 Véase Rodrigo Céanovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoameri-
cana. La alegoria del prostibulo, 2003.

¢ Estaideacolocaanuestro autor en unatradicion pues, tal como habia observado
el escritor brasilefio Paulo Prado, los europeos siempre atribuyeron la sexualidad
desbordada al ambito tropical. Véase “La lujuria” (1928), en Ensayistas brasile-
fos, pp. 165-194.
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Desde Iquitos, faro de peruanidad engastado
en el inmenso verdor de nuestra selva.
El Sinchi.

Pantaleon y las visitadoras (1973) marca un giro de 180 grados
en la visién y tratamiento del ambito amazoénico. Se mantiene el
interés por la forma de la novela (armada con puros didlogos y
cartas cursis, transcripcion de programas radiofonicos, recortes
periodisticos, informes, memoranda y partes militares), pero el
tratamiento es humoristico y la densidad de la escritura se atem-
pera. Una de las mayores virtudes de la novela es la capacidad
del autor para elaborar distintos tipos de discurso: el untuoso del
Sinchi, el salaz y picaro de los empleados del sexo servicio, el so-
carron de los militares y el frivolo de la esposa —ella reiterara
que la selva vuelve a los hombres unos fosforitos— y la madre de
Pantaledn. Precisamente a esta virtud se deben varios registros,
como el ingenuo e involuntariamente confesional con que Pan-
taledn se refiere a su vida privada: informa cémo ha llegado a su
casa de madrugada y borracho y como lo riiid su mujer, sin olvi-
dar que tuvo que operarse las hemorroides con un médico civil
para no involucrar a la sanidad militar en su mision secreta.

La transcripcion del programa radiofonico del Sinchi, y en
particular su seccion cultural, permiten que Vargas Llosa inserte
breviarios culturales sobre Iquitos, como el que se refiere a la
Casa de Fierro, un hermoso hotelito en el que se hospedd el mag-
nate cauchero Anselmo del Aguila, en Alemania, durante uno de
sus viajes a Europa. Le gusto, lo compro6 y, desarmado, lo trajo a la
Amazonia. El palacete era obra del constructor de la Torre Eiffel,
y apto para climas frios, pero en el tropico se convertia en un
horno durante el dia. Fue cambiando de duefio hasta que se con-
virtié en el Club Social porque sélo se hacia habitable por las no-
ches. Como se ve, esta Casa de Fierro fue otro de los fastos arqui-
tectonicos, como el palacio de la 6pera de que da cuenta la pelicula
Fitzcarraldo, que propici6 el auge cauchero en el siglo xix.

El argumento de la novela es producto también del primer
viaje del autor a la Amazonia (1958). Escuch6 a los nativos ama-
zonicos quejarse de que, cuando los soldados que estaban cus-
todiando las fronteras tenian su dia de descanso, se emborracha-
ban y violaban a cuanta mujer se cruzaba en su camino. En su
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segundo viaje a la region (1965), advirtié una queja distinta: los
hombres pedian que el servicio de visitadoras se extendiera a ci-
viles y ancianos. Esta circunstancia determina el ingreso del hu-
mor a la literatura de Vargas Llosa.’

La historia es patética porque a un militar le encargan orga-
nizar un sexo servicio itinerante en las fronteras selvaticas del
Pert para que la tropa no viole ni deje muchachas con la vida
echada a perder. Este asunto es llevado hasta sus ultimas conse-
cuencias porque Pantaleon Pantoja, un militar que no sabe sino
cumplir 6rdenes neurodticamente bien, lleva la organizacion a un
nivel de eficacia sorprendente. El asunto se complica con el sub-
tema del Hermano Francisco, un mesias tropical que crea tem-
plos (él los llama arcas) y, en su empresa redentora, crucifica
animales primero y personas después. Este subtema inyecta
tension a la novela porque la mama de Pantaleon y las sexo ser-
vidoras se hacen seguidoras del Hermano Francisco. Si el to-
no humoristico de la novela se veia venir con la solemnidad
con que Pantoja toma su mision, éste se acentiia con la manera
en que redacta sus informes y solicitudes, la minuciosidad con
que examina a las aspirantes a visitadoras, los cuestionarios que
redacta para saber en donde solicitan los servicios de su empresa
y hasta con la justificacion de las facturas de sus consumos en los
antros que visitd en busca de personal femenino. Cuando informa
de las edades de sus pupilas, echa mano de los tantos dichos que
colman la novela. Todas son jovenes, pero como las contraté en
un tugurio en penumbras, pudo errar porque “en la sombra to-
dos los gatos son pardos”. Anexa también las facturas de folletos
y libros que compré con temas como la virilidad, perversiones y
enfermedades venéreas. El colmo humoristico de la novela es que
la compaiiia, llamada Pantilandia por el vulgo, se va a pique no
por su fracaso, sino por su excesivo éxito.

Las muchas cufias humoristicas® que estan sembradas por la
novela, la convierten en un todo disfrutable.

7 “Pero reconozco que en el asunto de Pantaleon hay un elemento risuefio,
un elemento humoristico congénito a la materia narrativa.” Véase Ricardo Cano
Gaviria, El buitre y el ave fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, p. 90.

% Los soldados empiezan a robarse a las visitadoras para amancebarse con
ellas; cuando asesinan a la Brasileiia, amante de Pantaleon, éste le rinde honores
militares porque pensaba que la mujer le hacia un servicio invaluable al ejército;
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3

La generacion del hoom, como sabemos, representd un salto cua-
litativo de la literatura latinoamericana, pero no sélo en lo que a
la narrativa se refiere, sino al conjunto de ensayos que esos mis-
mos narradores escribieron para explicar su trabajo y lo que
estaba pasando en la narrativa del momento.

Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas
Llosa rompieron lanzas contra el telurismo, lo que produjo las
obras canonicas de un momento de nuestras letras. No fueron
las unicas, pero si las mas destacadas, novelas como Maria, La
voragine, Dofia Barbara, Raza de bronce o El mundo es ancho
y ajeno. En su Diccionario del amante de América Latina, publi-
cado primero en francés en 2005, Vargas Llosa escribi6:

Odio la palabra felurico, blandida por muchos escritores y criticos
de la época como maxima virtud literaria y obligaciéon de todo es-
critor peruano. Ser telurico queria decir escribir una literatura con
raices en las entrafias de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista
y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feudalis-
mo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas historias de mistis
(blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas que
robaban y curas fanaticos y corrompidos, que predicaban la resigna-
cion a los indios [...] la palabra telurico llego a ser para mi el emblema
del provincialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura.’

Sin embargo, en El buitre y el ave fénix, dijo:

los asuntos de La ciudad y los perros y Conversacion en la catedral
se refieren a un mundo que yo conozco desde dentro, del que formo
parte mas integralmente que del mundo de La casa verde. La casa
verde, en lo que se refiere a la parte selvatica, era para mi un mundo
distante, que conoci desde fuera, muy pasajeramente, del que tenia
una vision que no hay mas remedio que llamar superficial."

al final del libro, Pantaleén lleva siempre una esclava de plata, grabada con su
nombre, que le compraron con una cooperacion todas sus empleadas. ..

® Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, pp. 379
y 380.

10 Ricardo Cano Gaviria, op. cit., p. 95.
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De aqui podemos inferir que Vargas Llosa no le concede
importancia a los elementos de la naturaleza porque no vivid
en intima relacion con ella, como los autores ya citados o como
Horacio Quiroga. De aqui que no tenga sentido descalificar a
los autores de antafio, porque sus obras se siguen leyendo en vir-
tud de que no se agotan en el costumbrismo ni en el paisaje, sino
muestran al ser humano sufriendo en esos ambitos, con todas sus
pasiones, sus crisis y alucinaciones. Y Vargas Llosa, aunque atien-
de otras cosas, aunque no sabe nombrar ese mundo, es igualmente
valioso y revelador. Cada uno en su tiempo, con sus estilos y sus
intereses hacen nuestra gran literatura.

Pues bien, El hablador, que invoca nuevamente el primer
viaje de Vargas Llosa a la selva, sin renunciar a las bisquedas
formales que tanto han interesado a nuestro autor (“es en el do-
minio de la forma donde realmente se juega todo en literatura”,"
le dijo a Cano Gaviria), resulta la novela que guarda mas seme-
janza con el indigenismo y los textos de recreacion antropologica,
porque en el didlogo y la confrontacion de opiniones entre el
narrador y Mascarita se dirime el viejo pero capital dilema de qué
hacer con los grupos autdctonos, si luchar por su aislamiento o
integrarlos al progreso que, con todos sus asegunes, marcha co-
mo una aplanadora que no respeta ningun sitio, por mas apar-
tado que se encuentre o por mas dificil que sea su acceso.

La novela consta de dos lineas narrativas: en la primera, Var-
gas Llosa cuenta un tercer viaje a la Amazonia, como reportero
de una estacion de radio, hecho que no sabemos si sea real, pero
para efectos literarios eso no tiene importancia. La segunda linea
narrativa es un largo relato etioldgico, cosmogonico, histérico y
filosofico de Mascarita sobre los machiguengas; esto aderezado
con singulares versiones de La metamorfosis y de la crucifixion
de Cristo. Mascarita, por el lunar rojo que invadia la mitad de
su rostro, es un marginado y, como tal, se refugia en la selva. Su
problema personal se hace consonante con la marginalidad de
los indigenas; por eso se integra a ellos y se convierte en su na-
rrador, en su juglar y en su distractor. Saul Zuratas no encontro
la tranquilidad en Lima porque el lunar le daba una aparien-
cia monstruosa. Se refugia en la Amazonia porque sabe que los

d.
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machiguengas asesinan a los hijos que nacen con algun defecto
y, cuando siendo ya joven se mezcle con ellos, lo creeran un ser
divino porque, de lo contrario, sus padres lo habrian matado. El
mismo Satl, cuando adopta como mascota a un loro baldado, lo
bautiza como Mascarita y le transfiere su propio sobrenombre.
Lo ensefia a pronunciar esa palabra que acentua el dramatismo de
saberse deforme y, en consecuencia, destinado al sufrimiento por
su fealdad, que lo pone en desventaja en el mundo de las ciudades.

Vargas Llosa testimonia el imparable avance de la tecnologia
y los medios de comunicacion, que arrasaran con el arcadismo
rupestre de antafio, pero también llevaran la destruccion de un
orden en el que los hombres vivian en armonia con la natura-
leza. El relato del autor hecho desde Italia, y el manadero verbal
de Mascarita, junto con el planteamiento de su drama personal,
enriquecen y superan los elementos indigenistas y de recrea-
cion antropologica, le dan la dimension universal a la novela que
tanto ha preocupado a Mario Vargas Llosa.

4

Al autor le sucede lo que a los machiguengas, que permanecian
junto a los misioneros pero un dia desaparecian para internarse
en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo, siempre vuelve,
por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario
de paraisos y utopias.” Vargas Llosa, después de entregar nove-
las urbanas y cosmopolitas, regresa al escenario del suefio, del
recuerdo y las sensaciones para entregar novelas verdes y fra-
gantes, olorosas a rio y a bosque, aunque a veces domine el pe-
netrante olor del caucho ahumado.

La literatura universal ha dado cuenta de la explotacion co-
lonial en los trépicos. Los hombres de ciencia (Humboldt, Dar-
win, La Condamine) han dado su version de esa arcadia; la
literatura latinoamericana ha sido prodiga en documentar el

2 Es muy sintomatico que Morgana Vargas Llosa, hija del novelista, haya
titulado Las fotos del paraiso (Madrid, Alfaguara, 2003) al libro que documenta la
investigacion de campo que nuestro autor hizo para escribir £/ paraiso en la otra
esquina (Madrid, Alfaguara, 2003) que, como sabemos, es la biografia novelada
de Paul Gauguin.
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drama de caucheros y madereros. Tenemos toda una tradicion
tanto universal (a la que habria que agregar los libros de viajes)
como latinoamericana a la que volvio Vargas Llosa, con EI sue-
fio del celta, el mismo afio en que le fue otorgado el Premio Nobel
de Literatura.

Mario Vargas Llosa ha asumido, de modo muy peculiar, la
dicotomia de americanismo y cosmopolitismo. Se aleja del regio-
nalismo y busca siempre que los temas americanos estén en re-
lacion con los hechos que tienen lugar en diversas regiones del
planeta. No es so6lo un asunto de coloquialismo o argumentos
truculentos, sino de compartir las circunstancias historicas. En
El paraiso en la otra esquina, novela centrada en la vida de Paul
Gauguin, el vinculo entre la Polinesia y el mundo americano
proviene de Flora Tristan, la luchadora social que va por Europa
con sus afanes pero también va al Pert y, ademas, es pariente de
nuestro autor.

En El suerio del celta, una biografia novelada que lo remite
nuevamente a la Amazonia, los lazos entre Europa, Africa y
América vuelven a tenderse mediante uno de los temas mas vi-
sitados de la novela de la tierra latinoamericana: la explotacion
del caucho, que tuvo entre sus mas destacados representantes a
B. Traven y José Eustasio Rivera. La novela se centra en la vida
del irlandés Roger Casement, fervoroso lector de libros de viajes
y un ser que encarna la idea del hombre que apunta el epigrafe
de José Enrique Rodé: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente,
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emer-
gen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y
asombrosos contrastes.”

Casement era un idealista que, en el auge del colonialismo,
pensaba que los europeos debian llevar civilizacion, comercio y
cristianismo a los pueblos coloniales para salvarlos de la igno-
rancia y las enfermedades. Pero su experiencia en el Congo pron-
to le abrid los ojos sobre la verdadera cara del colonialismo; no
estaban alli para civilizar, sino para expoliar del modo mas brutal:
exterminaron, hicieron reclutamientos forzosos, decapitaron ca-
ciques, cortaron manos a granel, hicieron expediciones punitivas,
establecieron cuotas obligatorias de caucho imposibles de cumplir. ..

En el Congo, Casement conocié a Joseph Conrad, quien le
llamo el Fray Bartolomé de las Casas britanico por la defensa
que hacia de los nativos. Si los ingleses pensaban que E! corazon
de las tinieblas es una parabola de como Africa vuelve salvajes
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a los civilizados que van a ella, y Conrad hablaba de los horrores
cometidos lo mismo por negros que por blancos, Casement dijo
que alli no se retrataba al Africa, sino se pintaba el infierno, que
es la encarnacion del mal absoluto.

Después de haber pasado veinte afios en Africa, Casement
rindi6 un informe y llegd a la conclusion de que la codicia era la
que destruia todo. El hule era la causa del sufrimiento de los
africanos; si no se agotaban los arboles de caucho, entonces se
agotarian los africanos.

La expoliacion de la tierra africana, bajo la denominacion de
Estado Independiente del Congo, adoptado como una propiedad
por Leopoldo II, rey de Bélgica, pese al terrible informe que pre-
pardé Casement, no tuvo marcha atras e inspir6 al irlandés los pen-
samientos mas demoledores: “Si algo he aprendido en el Congo
es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.”* Sabia
también que las leyes estan hechas para formalizar el abuso, para
que las canalladas sean actos conforme a derecho. Vino a reparar,
ademas, en que Irlanda, su patria, era una colonia inglesa. Asi
como los ingleses se apoderaron de Irlanda, los europeos se ha-
bian apoderado del Congo.

Gracias al prestigio que le gané su informe africano, fue
comisionado para investigar las crueldades que, segun trabajos
periodisticos del ingeniero norteamericano Walter Hardenburg,
publicados en el semanario londinense 7ruth, cometia la compafiia
inglesa Peruvian Amazon Company contra los aborigenes cau-
cheros americanos. Aunque la compaiiia era propiedad de Julio
C. Arana —un peruano que habia empezado su fortuna vendien-
do sombreros de palma por las calles de Rioja, donde nacio, una
aldea perdida en la selva amazonica—, tenia oficinas y accionis-
tas ingleses.

Los nativos de las orillas del rio Putumayo, como los congo-
leses, no sdlo eran obligados a entregar una cuota de caucho, sino
sufrian otras atrocidades: en las levas los cazaban, los colgaban
como castigo, los marcaban como reses, con una C y una A (para
que no se fugaran a los campamentos colombianos), les pesa-
ban mal el chile y los engafiaban en las tiendas de raya. Hay en el

13 Mario Vargas Llosa, El suerio del celta, p. 98.
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libro episodios que hacen palidecer algunas paginas de nuestras
mas desaforadas novelas de denuncia.

Casement estaba en Brasil como diplomatico desde 1906, pero
se traslado a Iquitos en 1910 para iniciar sus investigaciones que
resultaron una pesadilla. Mientras en Londres las oficinas de la
Peruvian funcionaban a todo lujo, con personal uniformado que
facturaba las remesas de caucho, en el Putumayo los capataces
extinguian a los huitototos, ocaimas, muinanes, nonuyas, ando-
ques, rezigaros y boras.

Casement permanecio tres meses en La Chorrera, capital del
enorme territorio entre los rios Napo y Caquetd donde tenia sus
operaciones la Peruvian Amazon Company. De aqui sali6 EI libro
azul. Informe sobre el Putumayo, publicado en 1912, que contri-
buyo a la ruina de la compafiia: quedd en evidencia que explota-
ba el caucho de un territorio que no tenia en propiedad. Las ventas
pararon y surgieron deudas que obligaron a Arana a vender su
casa de Ginebra, su mansion de Biarritz y su palacete londinense.
También sus cuentas bancarias fueron congeladas. Otro elemento
historico contribuyd a esta ruina: empezd a importarse el hule
de las colonias inglesas en Asia (Singapur Ceilan, Malasia, Java,
Sumatra), en donde se sembraron las matas contrabandeadas desde
la Amazonia por el aventurero inglés Henry Alexander Wickham.

En esta novela aparece el clasico dilema de civilizacion y bar-
barie, en donde la primera solia pertenecer a los centros metro-
politanos y la segunda a los africanos o a los americanos: para
los europeos la civilizacion consiste en los beneficios monetarios
que se obtienen de la explotacion de los recursos de la naturale-
za y en imponer una religion sobre las creencias de los nativos.
Las costumbres que no les simpatizan, son desterradas con vio-
lencia. Si los indigenas estaban en paz en sus aldeas, sin explo-
tar los recursos de la naturaleza para producir riqueza, viene el
europeo y dice que viven en la edad de piedra. Pero los papeles
se invierten porque los capataces europeos empiezan a formar su
harén con varias indigenas o, tal como cuenta Vargas Llosa, en
Historia secreta de una novela, el modelo de su personaje Fushia,
de La casa verde, era un japonés que, cuando se disponia a robar
una aldea amazonica, se pintaba como los aborigenes y luego se
entregaba a unas orgias que superaban las de los propios nativos.

El sueiio del celta tiene tres partes: primero, la estancia de
Casement en Africa, después en América y, la tercera, consecuen-
cia de las anteriores, su labor independentista que lo puso en una
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serie de contradicciones, no por una incongruencia de sus ideas,
sino por la manera en que se presentaron los hechos.

El gobierno inglés celebro sus informes sobre el Congo y la
Amazonia, lo tenia incluso entre su personal diplomatico, pero
Casement sentia que no podia representar a un estado que sojuz-
gaba a su patria. Decidio entonces trabajar para que, con la ayuda
de Alemania, vistos los nubarrones de la primera Guerra Mun-
dial, pudiera Irlanda conseguir su independencia.

Pero el apoyo no se dio y ¢l, desde Alemania, volvio a Irlanda
para tratar de impedir una insurreccion sin futuro. Casement fue
aprendido por conspiracion y ninguno de sus méritos bastd para
que le conmutaran la pena de muerte. Como prueba se exhibio
su Diario, entre fantasioso y realista en el que, junto al espionaje,
quedod apuntado otro “pecado”: su homosexualidad que, junto a
sus luchas mas nobles, lo habia llevado por callejones y hoteles
de mala muerte en busca de una pareja. Incluso un espia que le
puso el gobierno inglés, le sonsaco informacion a cambio de favo-
res sexuales.

El tema de la explotacion cauchera en Africa propicié la airada
escritura de diversas obras." No cabe duda que a Vargas Llosa el
irlandés le interesé por sus ideales libertarios, por su complejidad
como ser humano y porque lo remitié a su Amazonia, a su pasion
amazonica, tan importante para el nacimiento de La casa verde,
Pantaleon y las visitadoras y El hablador.

4 Véase La tragedia del Congo, México, Alfagurara, 2010, que recopila £/
crimen del Congo, de Arthur Conan Doyle, y El soliloquio del Rey Leopoldo, de
Mark Twain.
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PEPINES, CHAMACOS Y Los AGACHADOS,

EXPRESIONES DE UNA CULTURA POPULAR

Ezequiel Maldonado*

El pueblo mexicano se inicio en la lectura precisamente con las
historietas [...] Como toda iniciacion, esta lectura inaugural tiene
algo de pecaminosa. Para las minorias cultas y los amantes de las
“buenas letras”, la inesperada pasion popular por los pepines es
una trasgresion; una suerte de masiva prostitucion espiritual de
los inocentes, que debe ser refrenada en nombre de la moral y
las buenas costumbres literarias: mejor un pueblo de analfabetos
puros que una nacion de lectores contaminados.

Juan M. Aurrecoechea y A. Bartra

Resumen

A partir de los afios treinta y hasta los ochenta del siglo pasado,
la historieta mexicana juega un papel importante en la alfabeti-
zacion del pueblo y en la toma de conciencia social; ademas, se
vuelve un vicio popular. Le han llamado literatura de banqueta
y de peluqueria, con su dosis de pornografia velada o explicita.
Se trata, también, de una educacion sentimental y un escape de
las opresiones de la vida cotidiana. En este trabajo se hace un
recuento del cémic mexicano durante ese periodo y se expone la
confrontacion entre cultura popular y cultura de masas. Rafael
Araiza, German Butze, Gabriel Vargas, Gaspar Bolafios y muchos
autores mas marcaron toda una época y transformaron —como es
el caso de Gabriel Vargas y La Familia Burron— la conciencia
individual en conciencia ciudadana: evolucion ideoldgica donde
se afianz6 una conciencia de clase.

* Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Abstract

Mexican comics played a key role in the acquisition of both lite-
racy and social consciousness from the 30’s to the 90’s of the past
century. Comics also became a popular vice. They have been
referred to as ‘street literature’ or ‘barber shop literature’. They
have been known for their small doses of implicit or graphic
pornography. They are also a means for sentimental education
and a break away from everyday hardships. The essay offers an
overview of the Mexican comics of the period within the tension
between popular and mass culture. Rafael Araiza, Germéan Butze,
Gaspar Bolafios, and Gabriel Vargas with his La Familia Burron,
are some of the comic writers who left their hallmark while
transforming individual consciousness into citizen consciousness,
an ideological evolution that gave rise to a class consciousness.

Palabras clave / Key words: Historieta mexicana, cultura popular,
cultura de masas / Mexican comics, popular culture, mass culture.

n el presente ensayo' se hace un breve recuento de la historieta

mexicana de los afios cuarenta a los ochenta del siglo pasado,

época de esplendor con tiradas masivas. La lectura, ;jla mirada?,
de los pepines y chamacos es un genuino vicio nacional. En esas
décadas se difunden Los Supersabios de Butze, Rolando el Rabio-
so de G. Bolafios, A Bacatazo Limpio de Araiza, Lagrimas, Risas
y Amor de Yolanda Vargas Dulché y la célebre Familia Burron
de Gabriel Vargas, afios en donde la seduccion de los inocentes
se manifiesta en las historias romanticas y de aventuras pero tam-
bién en anécdotas seductoras y lubricas. De 1968 a 1977, Eduar-
do del Rio, Rius, escribio e ilustré sus famosas historietas Los
Supermachos y Los Agachados. Antes de incursionar en este me-
dio habia sido un caricaturista politico excepcional. A diferencia
de la historieta tradicional que Rius consideraba aberrante e in-
sulsa, ¢l se empefa en crear una con humor y de corte politico,
fuera de serie en el ambito mexicano. Los Agachados combina la

! Una variante de este texto fue difundida en la pagina web La pacarina del
Sur, No. 5, Julio-sept. 2010.
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satira politica con la critica social. Rius populariza temas cienti-
ficos y culturales de dificil acceso para lectores no iniciados.

Esta popularizacion de temas, propios de la academia uni-
versitaria, plantea una contradiccion que hasta hoy pareciera
irresoluble pues confronta dos modos de ver el mundo: cultura
popular versus cultura de masas. Al lado de dicha contradiccion,
esta el publico al que va dirigida la revista, pues ha rebasado su
condicion de inocente y es un publico leedor y lector proveniente
de capas medias universitarias. En este ensayo se indaga asimis-
mo sobre el posible origen del adoctrinamiento y proselitismo de
partidos, sectas y religiones que elaboraron folletos y catecismos,
formativos y educativos, para un publico masivo; y se plantea
que posiblemente Rius parti6 de esta intuicion en su proyecto
politico-humoristico personal. Varias generaciones de mexicanos
aprendieron a leer y se formaron en la vision del universo difun-
dida por las historietas. Con la desaparicion de la editorial No-
varo, y en boga el proyecto neoliberal, a principios de los ochentas,
hubo un franco declive de estas publicaciones.

Historietas ilustradas en México

Como bien lo expresa el epigrafe, la popularizacion de las his-
torietas se vincula a masivas campafias alfabetizadoras de un
pueblo que antes de los aflos cuarenta era mayoritariamente
iletrado, pero “millones de compatriotas, que ain no habian ex-
perimentado los placeres de la letra impresa, perdieron su virgi-
nidad literaria sumergiéndose en las seductoras paginas de
las revistas de monitos”? Si la /liada y la Odisea del proyecto
vasconcelista inhibieron la vocacidén lectora de un pueblo, los
pepines y chamacos, las paquitas y paquines liberaron con cre-
ces, aunque pervertida, esa aspiracion cultural. “A diferencia de

2 Juan Manuel Aurrecoechea y Armando Bartra, Puros cuentos. Historia
de la historieta en México, 1934-1950, p. 13. Vid. Anne Rubenstein, Del Pepin
a Los Agachados. Comics y censura en el México posrevolucionario. Sobre el
alfabetismo como cuestion politica, sefiala: “El compromiso del gobierno con
la educacion también favoreci6 a los editores de historietas porque caus6 un au-
mento asombroso del alfabetismo. El censo de 1930 registraba una tasa de alfa-
betizacion de alrededor de 33% entre los mexicanos de mas de 6 aflos. En 1940
esa cifra habia subido a 42% y llegd a 56 % en 1950,” p. 21.
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libros y periddicos serios las revistas de monitos no inhiben al
principiante ni exigen promesas solemnes y compromisos pro-
longados: son faciles, accesibles y desechables.” Se adaptan al
gusto del cliente: son romanticas, lubricas y siempre truculentas.
Por cinco o diez centavos se compran o se alquilan, el lector voraz
tiene garantizada media hora de placer. Ya Ramon Valdiosera, en
1940, se encargara del guion y dibujo de las aventuras de Ulises
con las sirenas o German Butze recreara, parodiando, los canta-
res de gesta, en su version mexica, con las delirantes hazafias de
Rolando el Rabioso y su escudero Pitoloco.

En este vicio nacional, el puesto de perioddicos, cual biblioteca
ambulante de literatura portatil, requiere de una banqueta-asiento
para los asiduos lectores / veedores / alquiladores de historietas.
El mito de la literatura infantil se hace aiiicos ante un publico
predominantemente adulto. Para este publico se difunde una lite-
ratura secreta solo para adultos leida y vista en zonas permisivas
o de tolerancia, como las peluquerias, con las primeras revis-
tas porno mexicanas: Sexo, Vida Alegre y Vea, amén de la violen-
ciay sexo de Alarma, que alimentaran la libido mexicana:

Esta prensa de peluqueria —que transforma el trivial acto de cortarse
el pelo en ritual de iniciacién erdtica, provocando asociaciones
perversas en varias generaciones de mexicanos— combina literatu-
ra picante con fotografias lascivas y dibujos pornograficos. Y por esta
via la sexualidad mas o menos explicita llega a la historieta [...] una
vez asumido que la mayor parte del publico era adulto, las heroinas
comenzaron a sexualizarse. Asi, con el tiempo, la modosa Adela
Negrete, creada por José G. Cruz en las paginas de Paquito en 1935,
se transforma en la frondosa supermujer de Adelita y las guerrilleras.*

3 Juan Manuel Aurrecoechea y Armando Bartra, op.cit. Destaca una foto
donde el general Lazaro Cardenas recibe a los pequefios victimas de la guerra
civil espafiola. El recibimiento tenia que ser completo y a la mexicana: admiramos
rostros de espafolitos muy contentos y con sus paquitos y pepines bajo el brazo.

4 Ibid p. 39. “Marifio, fundador de las series realistas de charros, es también el
principal exponente de la historieta cachonda de corte sadomasoquista. Yolanda,
superhembra y ultravictima [...] aparece por vez primera en la revista Alarma,
y sus lectores seducidos por la nueva heroina, reclaman la urgente necesidad de
una linea editorial hasta entonces inédita en México: los monitos libricos.” (p. 38)
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En lo que fue llamada la edad de oro de la historieta mexicana,
1934-1963, auge de pepines y chamacos, una velada o explicita
pornografia suave se desplaza en las paginas de revistas picantes
que combinan fotografia y dibujo propio de publicaciones sica-
lipticas modernas como Vea y Modelos y Modelitos. Al respecto,
Carlos Monsivais describe a un publico masculino hambriento de
referencias sexuales en el alto consumo de esta seudopornogra-
fia historietil, clave para entender este fenomeno junto con la
liberacion de una censura y una industria cultural que ajustara
determinada moral a la demanda.

Este reconocimiento del sexo nunca trasciende el ardor de un
adolescente una noche de lunes imaginandose una noche de sabado.
La historieta se actualiza minimamente y su autocensura es tan
vigorosa como la censura. Lo explicito —la exhibicion de la genitalia,
por ejemplo— seria su ruina. El comic mexicano se alimenta de
insinuaciones o exhibiciones unilaterales, de respetar el espacio
psicoldgico entre la lectura y las represiones.’

Arias Bernal, monero de Vea, y Audiffred, con sus vifietas pi-
cantes, nunca rebasaran lubricidad o cachondeo permitidos. Su-
Mu-Key y Brenda Conde, ombliguistas del Tivoli, seran recrea-
das en la modesta version de Sexo y Vida Alegre alternando con
anuncios de enfermedades secretas o afrodisiacos.

Esta seduccion masiva de los inocentes se verifica a través de
las revistas de monos pioneras: Paquin aparece en 1934, Paquito
y Chamaco son de 1935 y Pepin se publica en marzo de 1936.°
Esta ultima resulta vanguardista al inaugurar, entre 1937-1938,
las variantes en formato y periodicidad constantes en la década
de los cuarenta. En los pepines y chamacos veremos, ;leeremos?,
nuestras propias frustraciones y carencias en figuras entrafables

° Carlos Monsivais, “Reir llorando (notas sobre la Cultura Popular Urbana)”,
p. 82.

¢ Aurrecoechea y Bartra, op. cit. p. 72. El tiraje de estas revistas es impresio-
nante: “La masificacién del comic es uno de los mas significativos fenémenos
culturales de los cuarenta, pero su otra cara es un impresionante proceso de
acumulacion en la industria editorial [...] (el tiraje de las revistas) resultan
cuatro millones y medio de ejemplares a la semana [...] La cifra de seis millones,
gruesamente estimada, se aproxima significativamente al numero de los mexi-
canos que saben leer”, pp. 21-22.
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de una educacion sentimental a toda prueba: Los Supersabios
(1936) de German Butze y Rolando el Rabioso (1939) de Gaspar
Bolafios. En la primera, surgen personajes como Panza, Pepe
y Paco, compafieros de aventuras juveniles acotadas ante una
futura vida adulta que se torna infernal; los villanazos, el sabio
Solomillo y el Médico, la mama de Panza, dofia Pepita Pifion, y
el abuelo, personaje siniestro. ;Como resistir al escapismo que
ofrecen las aventuras con Pepe y Paco al lado de una vida coti-
diana opresiva y frustrante, una madre posesiva, abnegada y gol-
peadora, un abuelo egoista y cinico? German Butze, considerado
el mejor dibujante mexicano de historietas, incursiona en la pu-
blicidad donde crea el emblema de General Popo y diseiia las
tiras comerciales del Dr. Bell o pomada de La Campana, el li-
nimento de Sloan, los Chiclets Adams, los tacuches de High Life.
Aurrecoechea y Bartra destacan en Butze el equilibrio de blan-
cos y negros y la complejidad de poner el dibujo al servicio de
la narracion.’

Otra historicta emblematica de esta época es Rolando el
Rabioso, personaje ingenuo, berrinchudo y atropellado en un
humor que parodia las gestas medievales, entre otras la Cancion
de Roldan y al Orlando furioso de Ariosto. Otro personaje es
Pitoloco, escudero rejego y miedoso pero con una fidelidad a
prueba y casi siempre de travesti en defensa de sus ideales.
(Si Cervantes en EI Quijote la emprendio contra los libros de
caballerias entonces Bolafios podria homenajear, en clave pard-
dica, a Palmerin y a Amadis? Otro excelente caricaturista es Ra-
fael Araiza con su 4 Bacatazo Limpio con la frustrada y perversa
Bruja Rogers y el pugilista Kanguro Carey, que naci6 para
la gloria deportiva. A Araiza se le ha calificado como icono de la
desmesura, del mal gusto y de una ideologia ignominiosa:

Ha sido el monero mexicano mas desorbitado y excesivo [...] pasa
del melodrama y la aventura escapista, a la farsa surreal [...] de
héroes redimidos del arrabal, a freaks desubicados y esquizoides;
de caricaturas expresionistas al modo de Chester Gould, a una me-

7 Ibid., pp. 272-273. Vid. Rius, “Butze” Los moneros de México, p. 75; vid.
Francisco Vidargas, “Para documentar el sentido del humor”, De San Garabato al
Callejon del Cuaco, pp. 88-93. Aqui sobresalen un grabado multicolor y una tira
sobre Los Supersabios.
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tafora visual desaforada y escatologica que se anticipa al comic
underground; de la moralina populista a la franca amoralidad.®

Practicante de la estética de /o grotesco, donde combina el me-
lodrama optimista con la satira paranoica de una realidad de
pesadilla, plasma sus bajas pasiones y sus fobias junto a esperan-
zas ¢ ideales, y todo en medio de la vulgaridad mas rampante o lo
que considera las buenas costumbres. Dice Carlos Monsivais:

Desbordado, machista, conservador, homofobo, Rafael Araiza hace
de sus deficiencias sus ventajas y del mal gusto o la vulgaridad
sus diferencias especificas (su atractivo por lo tanto) con el comic
norteamericano. Todo en Araiza es desenfreno, los ojos que persiguen
por el suelo a una mujer apetecible, el pufio que atraviesa el esto-
mago, los sesos que enmarcan el suicidio. Humor entonces es co-
mentario de la actualidad, reprimendas morales a partir del examen
de la moda, la lucha libre, los problemas de la vivienda, los idolos del
cine y la musica popular. Araiza, partidario de las buenas costum-
bres, sabe del sitio eterno de la mujer en la sociedad y en una de sus
historietas de Chamaco, Quinceaiera, la villana es una joven que se
atreve a fumar, y su homofobia es notable.’

Si Gaspar Bolafios recrea el medievo caballeresco en donde el
cantar de gesta deviene en chacoteo, Araiza percibe la realidad
cual degenere, en una desmesura y delirio sin fin, Butze repre-
senta el escapismo, la afiorada aventura juvenil, de una realidad
opresiva, Gabriel Vargas por su parte asume su tiempo y circuns-
tancias y en sus cronicas es un ejemplo privilegiado del poder
creativo y testimonial del comic mexicano moderno. Su obra, La
Familia Burron, es centro y clave de la historieta en México con
casi sesenta personajes de carne y hueso, con una historia, cultura
y tradiciones, pero Don Jilemén Metralla y Bomba, cabula de
cabulas, y antihéroe de Los Superlocos con el Giien Caperuzo y
su carnalita Caledonia no van a la zaga de trascendencia. Persona-
jes populares que, a mas de setenta afios de creados, son modelo
de lenguajes, modos y costumbres del barrio, primordialmente,
pero también del campo.

8 Ibid., p. 324.
° Carlos Monsivais, “Cultura popular. Reir llorando”, op. cit., p. 75.
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Esta cronica narrativa, la de La Familia Burron, “deja constan-
cia de los fluidos habitos verbales, fisonomicos, indumentarios,
urbanisticos y hasta musicales del México popular™. Pero va
mas alla de estos registros sociales: en su cronica testimonial,
Vargas transita por el alemanismo, caricaturizado consciente o
inconscientemente por el cinico y tranza Don Jilemon Metralla,
por el modelo desarrollista en pleno agotamiento y la época de la
insultante concentracion y centralizacion de la riqueza nacional
y, por ende, el mayor empobrecimiento popular en lo que se llamé
El milagro mexicano. En sus personajes es evidente la trans-
formacion de una conciencia individual a una ciudadana o, en
otros términos, de una conciencia en si y para si; en el propio autor
se perfila una evolucion ideolodgica, recreada en su vocacion ple-
beya de considerarse un autor ofrendado a llevar alegrias a quien
ha sido el centro de su labor: el pueblo

El humor en la historieta

La fuente originaria del humor se manifiesta en la cultura popular
0 mas bien, a esta cultura se le identifica con la risa sobre otros
valores. Se afirma que el sentido comico es de origen plebeyo.
Mientras el pueblo rie a carcajadas los sectores ilustrados, capas
medias o pequeiia burguesia, son solemnes y si acaso esbozan
una sonrisa, con algunas excepciones de la época: Salvador Novo,
Julio Torri, Renato Leduc. Dicen Aurrecoechea y Bartra que “La
historieta es el primer territorio de la narrativa popular mexica-
na liberada por el humor. Pero esta hilaridad plebeya es nove-
dosa, no tanto por su comicidad, como por la modalidad privada
de la risa que reclama.” El humor es de vieja data en la cultura

10 Aurrecoechea y Bartra, op. cit. p. 352. Monsivais sefala: “Durante mas
de 30 afios, La Familia Burron ha sido de modo optimo, y pese a las inevitables
reiteraciones, una obra maestra de la historieta que crea y revela un sentido del
humor popular, no sujeto a la mecénica del chiste y capaz de modificar satirica-
mente el lenguaje de todos los dias [...] anteproyecto de obra abierta (Los Burrén)
describe un proceso y lo lleva a sus consecuencias enloquecidas: la vida cotidiana
y las icondferas de la clase media baja, del proletariado, del lumpenproletariado.”
C. Monsivais op. cit., p. 77.

I Aurrecoechea y Bartra, op. cit, p. 217.
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popular, es un humor socializado, una especie de rito liberador,
humor compartido en circos, teatros de revista y carpas.

La cultura popular ~humor incluido— estd hecha de vivencias co-
lectivas, sefialan Bartra y Aurrecoechea, hasta que la alfabetiza-
cion se generaliza. Entonces el disfrute intimista de bienes culturales
deja de ser privilegio de élites y deviene patrimonio mas o menos
masivo. Con el acceso multitudinario a la letra impresa, parte de la
experiencia cultural se privatiza. Y también la representacion hu-
moristica tiene que explorar nuevos territorios.'?

Los moneros, en su intento por trasladar la risa carpera a las
historietas mediante el humor verbal, soporte de comicos en su
relacion directa con el publico, fracasan rotundamente: no es lo
mismo la risa privada del comic que los recursos teatrales y el
bullicio de risas gregarias. “Al pasar a la historieta, el humorismo
mexicano transita de la carcajada colectiva de teatros y carpas
a la intima sonrisa de burd, sin duda menos estruendosa pero
quiza mas duradera y reflexiva.”* Las célebres historietas de esta
época, Supersabios, Rolando, A Batacazo, son series abiertas de
humor narrativo y largo aliento, aventuras humoristicas y cronicas
satiricas de tipos y costumbres, a diferencia de las revistas no
especializadas, con un panorama en que abundan las sangrona-
das y el chiste ramplon.

Los ultimos afos del sexenio lopezportillista fueron la cus-
pide de las historietas ilustradas y las fotonovelas producidas en
Meéxico. El fin de ese sexenio, con sus escandalos financieros y
la quiebra de las ilusiones, marco6 inexorablemente el fin del auge
historietista. Entre 1976 y posiblemente hasta finales de 1982, las
revistas de historietas gozan el privilegio de ser las principales
fuentes de entretenimiento lector. Por su forma y contenido, este
tipo de publicaciones era muy superficial: la vida humana y sus re-
ferentes sicologicos, socioldgicos y culturales estaban al margen de
la historieta no se diga de la fotonovela. Bien lo sefiala Ruffinelli:

Por lo general, expresan situaciones y actitudes tipificadas: la lucha
del bien contra el mal, la preeminencia de las virtudes sobre los vicios.

2 Ipid., p. 218.
B Jbid., p. 222.
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La finalidad explicita es, pues, moral. Como son revistas dirigidas a
un publico infantil, buscan inculcar didacticamente ensefianzas po-
sitivas y construir en el niflo sistemas de valores de acuerdo con la
moral adulta y de la sociedad en que el adulto vive.™

Ahi radicé una de las variadas trampas: revistas hechas por
adultos con toda la carga paternal, racista, homofébica, desviada
sexualmente y con preceptos moralinos que no alteran la vigen-
cia de un orden social conservador.

La moral convencional en las historietas ilustradas. En his-
torietas mexicanas como Kaliman o Lagrimas, Risas y Amor, las
nociones sobre el bien y el mal, la audacia y la cobardia, la sereni-
dad frente a la furia, el amor frente al odio, se viven mediante
variados ejemplos que nos proporcionan los valores morales,
religiosos, politicos vigentes. Estos eran valores “nacionales” ori-
ginados por la clase social poseedora de los medios de produc-
cién; otros valores, muy semejantes a los descritos, los proporciona
la propaganda norteamericana a través de Superman, Lorenzo
vy Pepita o Batman. Es asi que la “conciencia moral” es aquella
interiorizada o asimilada desde la infancia al través de la familia,
la escuela, las historietas, la Tv, las relaciones sociales; la apropia-
cioén de estas normas se realiza de manera inconsciente: crea en
nuestro pensamiento una especie de “policia” o “voz interior’
seflala como actuar, qué decir, vigila el respeto al orden estable-
cido. Este policia no sélo reprime el acto mismo sino también
la intencion: se identifica con el stuper-yo, el cual observa la no
violacion de las leyes, reprime y castiga todo intento de trasgre-
sion por medio de la culpa.

En el afio de 1976 Irene Herner realizé un estudio sobre las
historietas y fotonovelas mexicanas. A casi treinta y cinco afios
de su publicacion, asombran los enormes tirajes de historietas que
alcanzan los 70 millones de ejemplares mensuales: es decir, 840
millones de historietas y fotonovelas anuales.” Epoca de campa-

4 Jorge Ruffinelli. Comprension de lectura, pp. 22-23. Vid. Rius, “Las
historietas: el método mas barato para embrutecerse... (o cultivarse... segun)”, Los
Agachados, pp. 13-44.

S Vid. Trene Herner, Mitos y monitos. Historietas y fotonovelas en México,
cit. en Jorge Ruffinelli, op. cit., pp. 26-27. Vid. Rubenstein, “La creacion de la
historieta mexicana, 1934-1952”, op. cit., pp. 37-49.
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fas educativas y fomento a la lectura seria que pretendia men-
guase los pésimos habitos lectores. Dorada época del comic y
que la propia sep intentd contrarrestar con historietas educativas,
con tirajes de veinte millones, sobre historia de México, clasicos
de la literatura. Ante campafias alarmistas de que los mexicanos
no leian en esa época, la suma estratosférica de 840 millones
minimiz6 la estridencia. Claro que se leia pero eran fotogramas,
letras con monitos, onomatopeyas y toda la parafernalia que
envolvian a historieta y fotonovela.

En 1976-77 era posible identificar en los puestos de periddi-
cos las revistas: Fuego, Por Favor, Libro Semanal, Novelas de
Amor y las celebridades que todo mundo leia: Kalimdan y Lagri-
mas, Risas y Amor. La primera llego6 a editar 8 millones de ejem-
plares mensuales y Lagrimas 4 millones 800 mil, en periodo
similar. Excepto las historietas edificantes que proponia la sep,
en la forma y el contenido de las historietas mas vendidas y
alquiladas predomino la violencia y una velada pornografia. Las
aventuras, el espionaje, las relaciones amorosas, las guerras, la
pobreza eran temas recurrentes mientras que se omitian la devo-
cion por el trabajo, la organizacion proletaria, la plena existen-
cia. Ruffinelli sefala: “La historieta y la fotonovela no constituyen
de por si medios de comunicacién degradantes o envilecedores.
Como cualquier otro medio, su uso puede ser positivo o negativo.”s
En efecto, las historietas, con formas y contenidos diferentes,
podrian constituirse en transmisores culturales de primer orden.
Eso lo descubrieron los chilenos de la Unidad Popular durante
el breve pero intenso periodo de Salvador Allende: el potencial
educativo y cultural de los comics.

Como en la mayoria de los procesos, los intelectuales mexi-
canos fuimos incapaces de cristalizar el potencial que significo
el universo historietil, de escribir guiones propios o realizar
adaptaciones de cuentos o relatos. No potenciamos la educacion
sentimental de estudiantes leedores y lectores de historietas que,
sin muchos problemas, hubiesen creado y recreado historietas
utilizando su imaginacion y sensibilidad, sus cualidades esceno-
graficas, musicalizadoras, adaptadoras. Hubo algunos casos excep-
cionales entre la intelectualidad como el de Gonzalo Martré con

1o Ruffinelli, op. cit., p. 27.
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sus guiones sobre el celebrado Fantomas, la Amenaza Elegante
que, posteriormente, Cortazar recrea en su Fantomas contra los
vampiros multinacionales; Armando Bartra y Paco Ignacio Taibo
II publicaron E! mitin del comic. Bartra y Aurrecoechea han
seguido el pulso a este medio masivo con su portentosa Historia
de las historietas en México.

En Argentina, Ricardo Piglia publicé La Argentina en peda-
zos: excelentes cronicas sobre relatos de Borges, y Cortazar, Arlt,
Discépolo y otros con los portentosos trazos de Solano Lopez,
Enrique y Alberto Breccia, Carlos Nine; también las creaciones
de El Eternauta 1y El Eternauta, el Regreso de H.G. Oesterheld,
Francisco Solano Lopez y P. Maiztegui, es un clasico de la narra-
tiva argentina: “uno de los pocos iconos populares surgidos del
mundo de las historietas. Su mensaje, hoy como ayer, continia
vigente: resistir no solo es posible, también es necesario.”” En este
universo de las historietas ilustradas, destaca la actividad crea-
dora de un monero mexicano fuera de las aulas universitarias.

Rius y sus Agachados

Eduardo del Rio, alias Rius, nace en Zamora Michoacan, en 1934.
Muy joven, desempeia oficios multiples: en un bar de la ciudad
de México, distribuye publicaciones, burdcrata en el departamen-
to de censos, empleado en una funeraria hasta que un amigo le
sugiere que lleve sus dibujos a la revista de humor Ja-Ja. Es el afio
de 1955 y quien estuvo en un seminario salesiano y vio frustrada
su incipiente carrera sacerdotal ;y académica? trabaja de dia en
la funeraria y dedica sus ratos libres a la caricatura. A principios
de los afos sesenta colabora en el peridodico Ovaciones y cuando
el caricaturista Abel Quezada abandona el diario, Rius, con la
audacia juvenil, se propone como sustituto y lo aceptan.” De ahi

" Vid. H. G. Oesterheld y F. Solano Lopez, El Eternauta, el regreso, p. 271.

8 Vid. Harold E. Hinds, Jr y Charles Tatum, No sdlo para niiios. La
historieta mexicana en los anos sesenta y setenta. México, Instituto Cultural de
Aguascalientes, 2007. Dicen estos autores: “Sin embargo, debido a la naturaleza
controversial de muchas de las caricaturas de Rius, Ovaciones pronto lo despidio.
Durante los afios siguientes, de forma alternada, estaba desempleado o trabajando
para diversas publicaciones de la Ciudad de México, como México en la Cultura,
Politica, La Prensa, ;jPor Qué?, Novedades y El Universal. La mayoria de estas
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el inicio de una fulgurante carrera de quien se dice deslumbrado
por dos caricaturistas, Saul Steinberg y Abel Quezada; no les echa
la culpa de considerarse pésimo dibujante y se autonombra mo-
nero: epiteto que toma de los maestros graduados en San Carlos y
escuelas de arte, como Cabral, Arias Bernal, Fa-Cha, Audifred
y otros que manejaran adecuadamente las proporciones anato-
micas, el sombreado, los voliumenes, la perspectiva. Estos maes-
tros seflalan que para ser un buen caricaturista habia que saber
dibujar. Rius lo comenta:

Por esos mismos afios aparecio en escena un tal Saul Steinberg, que
hacia otra clase de dibujo. Nada de sombras ni volimenes ni tercera
dimension: sélo linea. Los maestros concluyeron al ver su trabajo
que el Sr. Steinberg no sabia dibujar. So6lo hacia monitos [...] [a los
seguidores del tal monero Steinberg] los viejos maestros los llama-
ron pintamonos o moneros. Y como soy tan mal dibujante que llevo
50 afios haciendo monitos, pues me considero —copiador de Saul, y
de Abel y de Isacc— un vulgar monero [...] En estos 50 afios he caido
en cuenta de que, para hacer una buena caricatura, el dibujo puede
pasar a segundo plano. Que se puede hacer un cartén politico efec-
tivo y critico, con el minimo de lineas y monos mal hechos. Y que
también se puede lograr el mismo efecto, ejecutandolo magistral-
mente con todas las de la ley. Tan efectivo resulta un Magu que un
Naranjo. Un Trino que un Helioflores [...] Desde luego, lo ideal es esa
combinacién de buen dibujo y buen texto.”

Con ese sentido autocritico, de quien es plenamente consciente
de sus limitaciones, Rius transita en 1966 de ser monero a histo-
rietista, o mas bien a la expresion lograda del pinta monos y del
escritor de historias con la historieta ilustrada Los Supermachos.
Este transito cierra un ciclo como monero y abre un espacio que,
en los aflos sesenta, considera insulso y mediocre de la historieta
ilustrada y que Rius catalogd como morbosa y ridicula, “le da a la
gente violencia, sadismo, amor, falsos valores, aventuras fantasticas,

revistas y periodicos estaban en manos de intereses politicos conservadores y
moderados.” P. 105.
1 Rius, Los moneros de México, p. 234.
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en fin [...] opio de la mejor calidad, como dijo Bertrand Russell.”»
Rius califica a célebres historietas como Ldagrimas, Risas y Amor
0 Memin como cursis y sin contenido moral o cultural alguno, ni
el mas minimo mensaje de superacion o progreso, y considera
que los editores de tales engendros se defienden con tres razones:
a) que en los paises cultos también se editan porquerias; b) que
la industria editorial emplea a miles de dibujantes, argumentistas,
impresores, voceadores, etc. y ¢) el argumento fundamental, que
todas las historietas estan aprobadas por la Secretaria de Edu-
cacion Publica.” Finalmente, el autor concluye que a la sep no le
importa lo que se edite mientras no se ataque al gobierno.

En 1960 Rius y Vadillo, excepcional caricaturista politico,
logran entrar a la revista mas importante y prestigiada de Mé-
xico, a lo que Rius llamé la conquista del Siempre. “Por vez pri-
mera se lograba publicar en una publicacion no-partidista, dice
Rius, temas que ningln periodico aceptaba. Creo que ese nuestro
trabajo sirvio de ejemplo a la caricatura que siguidé a nosotros.”>
En 1968 nace la revista de humor politico La Garrapata con la
direccion colectiva de AB, Helio Flores, Naranjo y Rius. Tras
innumerables problemas con el gobierno, la revista desaparecio
en ese aflo fatal. Dice Rius: “La importancia de La Garrapata
fue el haber sido la primera revista de humor politico hecha en
el México posrevolucionario, sin ligas con ningun grupo politico
ni patrocinio gubernamental.”” Rius fue fundador también de
las revistas La Gallina, El Mitote Illustrado, EI Chahuistle y El
Chamuco. Es autor de mas de cien libros y ha recibido premios
nacionales e internacionales.

20Rius, “Las historietas: el método mas barato para embrutecerse (o cultivarse. ..
segun)”, en Los Agachados. Dice Rius: “La historieta en México ha seguido la
huella americana y el pais ha sido invadido por historietas gringas traducidas al
espailol o historietas mexicanas hechas al estilo gringo [...] poquisimas son las que
se salvan y educan un poco a la par que entretienen: Chanoc es una.” Pp. 38 y 42.

2 Ibid., pp. 40-43.

22 Rius, Un siglo de caricatura en México, p. 102. En el mismo texto Froylan
Manjarrez sefiala: “Si se estudia la caricatura politica mexicana antes de la
entrada de Vadillo y Rius a ella, podra verse toda una coleccion de caricaturas
anti-comunistas [...] y pro-gobiernistas. Inclusive Abel Quezada siempre ha
estado dentro de la corriente anticomunista, aunque con mas sutileza que sus
predecesores. Y solo cuando Vadillo y Rius entraron a la caricatura, pudimos ver
una nueva vision de las cosas.” P. 103.

3 Ibid., p. 113.
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Con Los Supermachos, en 1966, abre un espacio inédito dentro
de los comics mexicanos: crea la primera historieta politica en
el mundo. En un ambiente prefiado por la Guerra Fria entre las
superpotencias de la época, el recién triunfo de la Revolucion
Cubana y la secuela guerrillera en América Latina, prevalecia
en nuestros lares una atmosfera plenamente anticomunista y
cualesquier manifestacion o sintoma de una vision de la realidad
progresista, o simplemente diferente a la imperante, era tachada
de comunista o adversa a los valores tradicionales de la justicia y
paz de los cementerios. La censura era feroz sobre todo en medios
impresos, en radio y Tv, y un poco laxa o relajada en el medio de
las historietas. No es gratuito, en esta atmosfera ominosa, con Diaz
Ordaz en el poder, el asalto al diario Excélsior. Una parte de los
despedidos, la mas conservadora, impulsé la Editorial Meridiano
y ahi Rius cre6 Los Supermachos con una gran aceptacion de
capas medias estudiantiles y hasta sectores ilustrados. Tal vez por
ello el sistema decidi6 cortar por lo sano:

La oposicion a su satira mordaz de las politicas y practicas de cier-
tos politicos llevo al director de Editorial Meridiano a censurar la
historieta de Rius. A menudo el autor no sabia que los editores ha-
bian alterado el numero de Los Supermachos en turno, hasta des-
pués de que éste habia sido impreso y distribuido. El conflicto entre
Rius y el editor escalo hasta el punto en que contrataron secreta-
mente a otros caricaturistas para reemplazarlo [...] Incapaz de to-
lerar la censura de su historieta, Rius dejé Editorial Meridiano en
1967. Desgraciadamente, no pudo llevarse consigo al famoso elenco
de Los Supermachos porque, sin saberlo, habia cedido todos los de-
rechos sobre los personajes en un acuerdo previo con el editor.*

La genial creacion de Rius, Los Supermachos, dio vida a entra-
fables personajes como Calzontzin, Don Perpetuo del Rosal,

¢ Harold E. Hinds y Charles M. Tatum, op. cit., pp. 105-106. En estos afios
la censura del Estado mexicano se intensifica contra sus criticos. Rius no era la
excepcion; ante protestas y demandas estudiantiles, la represion derivd en
la masacre del 2 de octubre de 1968. Dicen los autores: “En 1969, después de
un intento anterior fallido, la policia lo secuestrd y lo turnd a los militares. Lo
encarcelaron solo por un dia en una prisiéon militar en Toluca, luego, lo llevaron a
las montafas cercanas, donde la policia le dijo que seria ejecutado por sus crime-
nes contra el gobierno (... finalmente lo soltaron).” P. 107.
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Chon Prieto, Dofla Emerenciana, Fiacro Franco, habitando en San
Garabato, estado de Cucuchan, microcosmos que refleja los vicios
y las virtudes de su época en una sociedad racista, machista,
persignada y anticomunista. Estos personajes son genuinos ar-
quetipos que representan cualidades o vicios y que el autor lleva
hasta las ultimas consecuencias. Especie de modelo reconocible,
como el tiranuelo presidente municipal, los corruptos, agresivos
y gandallas policias, las persignadas beatas pueblerinas, el reac-
cionario burgués. Para quienes leimos en los sesentas Los Super-
machos, nos era relativamente sencillo identificar a cada uno de
estos personajes inventados por Rius con personalidades de car-
ne y hueso que deambulaban en la politica nacional. Rius arre-
mete contra los falsos valores establecidos y remueve conciencias
pequeiio burguesas en una época donde la clase en el poder se
aferra al pasado y sectores medios y populares preludian liberta-
des de diversa indole. Es una lucha ideolégica, por desgracia,
asumida por un artista aislado, eventualmente con la colaboracion
familiar, pero contemporaneo de una izquierda ortodoxa y poco
sensible que no percibe la importancia capital de este medio
grafico. Todo lo contrario, desde esa izquierda se le vera con
desdén, altaneria y con el sectarismo de quienes poseen la verdad
al estar abrevando en las fuentes primordiales, directas, y no en
textos masticados a través de un mediador como Rius.

Después de las aventuras / desventuras de Rius, en 1968 escribe
e ilustra Los Agachados. Este es una especie de remake de Los
Supermachos pues metamorfosea las caracteristicas y perfiles de
sus anteriores personajes con nuevos ropajes, nombres diferentes,
espacios pueblerinos pero similares pensamientos y actitudes, en
donde la recreacion de arquetipos es un leit motiv. Ahora el pue-
blo se llamara Chayotitlan, con un intelectual de izquierda, el pro-
fesor Gumaro, cuya ideologia, cultura y opiniones politicas lo asi-
milan con Calzonzin; el licenciado Trastupijes, con emblematico
nombre que nos recuerda a Don Perpetuo; Dofia China con preo-

» En efecto, en tarea titanica, Rius dibujaba, establecia el montaje, editaba, y
en detalles de produccion recibia la ayuda de su esposa e hija. En la pagina prin-
cipal de Los Agachados aparecia el elenco: Ideas, monos y texto: Rius; color:
Rosita Dobleu; efectos especiales: Chavez Pedn; sonido: Raquel. No era una
simulacion el dramatismo de la consigna en portada: Numeros agotados de Los
Agachados, hechos a mano por el agotado Rius.
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cupaciones similares a Dofla Emerenciana; Don Céfiro, con per-
sonalidad y rasgos parecidos al Chon Prieto de Los Supermachos.
La rica veta de personalidades de Los Supermachos encontr6 sus
clones intelectuales corregidos, aumentados y tal vez empobre-
cidos en Los Agachados. Esta revista no es la segunda parte de Los
Supermachos pero si prevalece una linea de continuidad enarbo-
lada por la lucha ideologica versus el diversionismo ideologico
impulsado por el sistema capitalista imperante en nuestro pais.

En reiteradas ocasiones, el caricaturista Rius reconocié su
principal carencia: no saber dibujar. Fue una especie de estigma y,
a la vez, una falsa modestia que le permitia trazar sus personajes
sin la rigidez ni el apego al canon de sus mayores y si la aparente
sencillez de la linea, y siguiendo a quien renovo el humor y la
satira de su época al mezclar las antiguas tradiciones caligraficas
y las influencias cubistas, y derivar en figuras estilizadas, con el
modelo de Steinberg. Al lado de portentosa influencia, Rius es un
continuador de las dos corrientes fundamentales de la agitacion
politica mexicana del siglo xix: la satira politica y la critica social.
Una renovada y eficaz maestria en otro estilo del dibujo que lo
separa afos luz de sus maestros, como apuntan Hinds y Tatum:

Es, principalmente a través de su destreza contrapuntistica entre los
diferentes planos de la narrativa, la grafica y el uso de los globos
de didlogo, que [Rius] es capaz de mantener un consistente nivel
elevado de ironia y satira [...] Rius ilustra el contenido de la narrativa
y, al mismo tiempo expresa su opinion de una manera humoristica,
invitando al lector a participar del humor [...] Otro recurso que realza
la satira es el amplio uso de material grafico prestado, que sirve para
reforzar el contrapunto que se da entre los planos narrativo, grafico
y el globo de diadlogo. Rius integra material de muchas tradiciones
artisticas, pero, sobre todo, del grabado del siglo x1x, cuyo aspecto
tieso y pasado de moda contrasta vivamente con su propio estilo
mas suelto. La yuxtaposicién de los dos estilos le permite a Rius
extraer las posibilidades humoristicas que surgen de su contraste
e incongruencia.?

26 Harold E. Hinds y Charles M. Tatum, op. cit., pp. 109-110.
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Es una especie de pastiche al revés: no se trata ni de imitacion
ni falsificacion la combinaciéon de motivos prestados de obras
de autores célebres —Picasso, Rafael, Da Vinci— con los monos de
Rius, pues el resultado reviste una gran originalidad y una recrea-
cién novedosa en la plastica caricaturil. Es asi que en Los Aga-
chados, “;{De donde vienen los nifios?”, Rius contrasta pinturas
europeas, conocidas o desconocidas, con sus creaciones picto-
ricas. Es asi que en el famoso cuadro de ;Lucas Cranach? vemos
a Adan y Eva y la representacion del arbol esta simbolizada por
una osamenta que sostiene fronda y manzanas y al lado aprecia-
mos una ceramica griega, redondeada, con una pareja semides-
nuda y en posicion inequivocamente sexual. En otra pagina, en un
grabado europeo, vemos a un indio con taparrabo y, al lado,
una india semidesnuda junto a la foto de Marlyn Monroe y un par
de luchadores griegos desnudos. Todos estos cuadros, figuras y
ceramicas establecen un contrapunto entre la rigidez clasica y la
libertad absoluta de trazos, lineas y monos mal dibujados.

En Los Agachados, mediante una aparente sabiduria popu-
lar personificada en Gumaro, un intelectual campirano, o Nopal-
zin, un indio con un enorme sentido comun, y hasta Don Matatias,
un filésofo ambulante, Rius nos devela en cada nimero temas muy
polémicos y algunos de enorme complejidad, como el Opus Dei,
los protestantes, el machismo, la pornografia, el suicidio; corrien-
tes de pensamiento filosoficas y politicas: el marxismo, el maois-
mo, el socialismo y celebridades como Che Guevara y Mao. Esta
sabiduria se expresa al desentrafiar temas cotidianos y otros so-
fisticados y, unos y otros, aparentemente ajenos o extrafios a los
sectores que leerian la revista. Sin embargo, se examinan temas
demasiado cercanos y, por lo mismo, topicos que los sectores
populares no conocen a cabalidad pero que hablan de ellos con
cierta naturalidad y, en ocasiones, con gran autoridad. Por ejem-
plo, en el mimero de Los Agachados dedicado a desentraiar la
sexualidad, o la educacion sexual en México, “;De donde vie-
nen los nifos?”, Rius requiere, al principio de la historieta, de
un recuadro con el texto “Aviso a los nifios y nifias” pero que, en
sentido estricto, funciona como alerta a los padres de familia en un
primer enunciado y, en la siguiente oracion, ya se dirige de ti a
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los nifios y a las nifias.”” Dicha advertencia, hoy la calificariamos
de intrascendente, pero que es reveladora de la sencillez/com-
plejidad de un tema tabt en el México de 1972, con sus ingre-
dientes polémicos e ideoldgicos de la época.

El tema de la divulgacion cientifica o de la popularizacion
de asuntos escabrosos o extrafios, sencillos o complejos, resulta
clave para comprender medianamente la apuesta en la que se
embarcd Eduardo del Rio. Estamos hablando de un centenar de
temas o mas que los personajes principales, Gumaro-Don Hans-
Matatias-Indalecio, se encargan de explicar, de sistematizar
de manera didactica y, con el elemento esencial advertido, que
los lectores aprendan riendo o esbocen una sonrisa y terminen
politizados. Esta tarea, educar y, a la vez, concientizar a multi-
ples lectores utilizando texto e imagen fue la mision imposible
que emprendié Rius sin la estrategia o logistica de un equipo de
operadores, como en las series de Tv, y tan so6lo con modestos
apoyos familiares. En 1982, un Rius plenamente convencido sobre
la funcion social de la caricatura, afirma: “Creo que cumple la
funcion de concientizar al lector [...] Ello se logra en la medida en
que la caricatura es buena, es decir que tiene humor y denuncia.
La funcién de la caricatura creo que es la de educar un poco al
pueblo, haciéndolo reir si se puede.” En el inicio de esta titanica
labor posiblemente analizd antiguas experiencias tanto de la
derecha como de la izquierda, religiosas y laicas.

27 Rius, “;De dénde vienen los nifios?, en Los Agachados. En el recuadro
dice Rius: “Aunque este numero ha sido hecho pensando que muchos nifios
lo leeran, serd mejor que lo lean junto con sus padres o personas adultas, para
que lo entiendan mejor y les sea 1til (a los nifos y a los padres). Dejar que tu
—nifio o nina— lo leas solo, no es en nuestra intencion, pues podria hacerte bolas
y confundirte en algunas cosas muy importantes para tu vida.” (P. 13). En la
parte inicial de esta historieta, los editores de Posada publican una carta abierta
dirigida al entonces Presidente de la Republica, Luis Echeverria, y se manifiestan
contra una Comision de Publicaciones que, entre otras cuestiones dice que el
namero 94 de Los Agachados: “Estimula la sensualidad, ofende al pudor y las
buenas costumbres” [sic], p. 9.

2 Rius, Un siglo de caricatura en México, op. cit. En el mismo texto, dice
Magt: “La caricatura politica debe cumplir una funcidn social orientadora, igual
que una editorial”; Naranjo, por su parte expresa: “La mision de la caricatura
politica es estrictamente informativa y en ello esta su funcion social. No le veo yo
ninguna otra funcién extra.” P. 162.
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(Mediante qué mecanismos trasmitir informacion de primera
mano a amplias masas de lectores? ;Qué metodologia utilizar
para que esta popularizacion o divulgacion no vulgarice infor-
macién valiosa? ;Qué otras personas u organizaciones empren-
dieron esta tarea y cuales fueron sus éxitos y sus fracasos? Con
la invencion de la imprenta, hubo una preocupacion por llevar
a las grandes masas a la comprension del saber, religioso o laico,
como un afan de partidos, sectas, grupos o personas por trans-
mitir el conocimiento a amplias masas. Su tarea prioritaria fue
impulsar un proselitismo movilizador entre la poblacion me-
diante mensajes breves, claros, esquematicos. Por ejemplo, sin el
saber cientifico y con el dogma por delante, los protestantes y ca-
tolicos emprendieron ya en el siglo xvi, en la Contrarreforma, la
elaboracion de catecismos. Sin embargo, esta forma singular de
proselitismo y adoctrinamiento fue adoptada, consciente o in-
conscientemente, no s6lo por corrientes filosoficas, como el posi-
tivismo, sino también por organizaciones politicas revoluciona-
rias, anarquistas y comunistas.

El anarquismo bakuniano del siglo xix difundié un Catecismo
Revolucionario en 1866,” en una modalidad de preguntas y
respuestas, similar en la forma a los catecismos catolicos. El
modelo bakuniano fue adoptado en Espafia, durante la Guerra
Civil, y se le llamo Catecismo Comunista:

de pocas paginas, ilustrado de manera magnifica con una estampa a
varios colores, en el anverso y en el reverso, donde mostraban delan-
te de una fabrica a un obrero herculeo rompiendo los tentaculos de
un pulpo y en cada uno de los tentaculos representaba a la iglesia, el
capitalismo, el Estado, los burgueses y el Rey, entre otros males.*

Al respecto, sefialan Hinds y Tatum sobre Rius:
Sus primeras obras sobre Marx, Lenin y el Manifiesto Comunista,

estan informadas y son informativas, aunque estan excesivamente
simplificadas. Traen a la mente la obra del escritor aleman del siglo

» Vid. Emilio J. Corbiére, Los catecismos que leyeron nuestros padres.
Ideologia e imaginario popular en el siglo xx, p. 41.
30 Ibid., p. 42.
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x1x, Johann Most, cuyo libro sobre Marx sirvid para introducir a
los trabajadores semiinstruidos al pensamiento comunista.?!

En la Argentina de inicios del siglo xx, el socialista Enrique
Dickmann difundié pequefios folletos de divulgacion titulados
“Oyes, Pedro?”» de facil lectura y desprovistos de erudi-
cion superflua.

Los catecismos comunistas

Pareciera un contrasentido hablar de catecismos de quienes se
propusieron liberar a la humanidad mediante la razon y el co-
nocimiento cientifico y con una ideologia anti religiosa. Pero
si los hubo en pleno siglo xx en la China de Mao y en la Unién
Soviética. Los chinos difundieron ampliamente, entre 1940 y
1941, Como ser un buen comunista, del dirigente Liu Shao Chi.
En este texto doctrinario, se menciona la funcion dirigente del
partido y el papel de las masas; también ofrece directrices sobre
la capacitacion de los miembros del partido comunista, los valo-
res morales que debe poseer un auténtico dirigente de vanguar-
dia. En la version publicada en Argentina, una ilustracion de la
portada muestra a combatientes chinos enarbolando un arma y
emitiendo un grito. Ahi mismo aparece la consigna “i{Por China
Soviética!” En estos proyectos politico / educativo / culturales,
las mayores deformaciones se presentaron en el campo de la ex
URss con los famosos manuales soviéticos marxistas-leninistas
que degradaron toda una concepcion del mundo y presentan una
version edulcorada, idilica y maniquea, sin contradicciones, de la
llamada comunidad socialista. Lo peor, la exportacion de estos

3! Harold E. Hinds y Charles M. Tatum, op. cit., p. 118.

2 Ibid., pp. 42 y 207. Dickmann “Publicé un centenar de libros y folletos
[...] logré una amplia repercusion en el pueblo trabajador y en los sectores me-
dios [...] redactd pequefias cartillas de propaganda con textos muy directos,
personales, incitando al voto a favor del partido (socialista) o a diversos movi-
mientos de tipo social. Eran muy pocas paginas, de dos a cuatro o cinco carillas,
coloquiales, realistas, despojadas de toda pedanteria doctrinaria.” Pp. 51-52.
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manuales, historietas sin ilustrar, a los paises tercermundistas vy,
en especial, a América Latina.®

La izquierda mexicana, en su proyecto revolucionario, siem-
pre tuvo en mente, creo que nunca lo llevo a la practica, el acer-
camiento a sectores medios y proletarios a través de folletos,
manuales y publicaciones diversas que divulgaran los principios
del materialismo dialéctico e histérico pero sin degradar esta
doctrina. En esa disyuntiva, jcomo introducir aspectos teoricos de
una concepcion del mundo sin caer en populismos o vulgariza-
ciones? En la mayoria de grupos y partidos de izquierda ortodoxa
de los sesenta y setenta, se optd por formar cuadros dirigen-
tes con la lectura de las fuentes originales marxistas-leninistas.
Rius, cual investigador y estudioso, conocia algunos de los an-
tecedentes resefiados, ¢l fue seminarista, y sin compromisos
partidarios tuvo la audacia y la frescura de emprender la enor-
me tarea: sin militancia partidaria se atrevid a dicha mision im-
posible: concientizar a los lectores mediante el sentido del humor,
con su arsenal ironico y satirico.** Recordemos que nace en 1934
y, de seguro, padecié con la represion a los médicos y al movi-
miento ferrocarrilero en 1959, y la prision a Valentin Campa y
Demetrio Vallejo. El mismo fue objeto de amenazas, secuestro
y parodia de fusilamiento, en 1969. Con esos antecedentes no fue
gratuita su militancia individual y su acercamiento a posiciones
de izquierda y progresistas.

Una de las contradicciones a que se habra enfrentado Rius
es la de crear una historieta de corte popular y que tuviese una
influencia masiva, o fundir las dos opciones; en los sesentas y
setentas la polémica era inevitable y no era posible conciliar entre
lo masivo y lo genuinamente popular. El célebre texto de Umberto
Eco Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas apare-

3 [bid., p. 54. Emilio J. Corbiére en relacion a los manuales del Diamat
soviético, senala: “verdaderos compendios de sectarismo y dogmatismo a gran
escala, que desnaturalizaron el marxismo, prostituyeron la ideologia socialista
y comunista y sirvieron para deformar mas que para formar politica y cultural-
mente a los militantes de izquierda.” P. 55.

3 En su “Introduccion” en Marx para principiantes sefiala Rius: “que [€]] es
un pobre Diablo comparado con los ilustres tedricos marxistas quienes le acon-
sejaron no emprender el proyecto” p. 5.
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ce en 1965, en su edicion original, y en 1968 la edicion en espaifiol;™
es uno de los estudios pioneros en el analisis de la cultura masiva.
Sobre el titulo, Eco sefiala lo injusto que resulta encasillar o
calificar las actitudes humanas y ejemplifica en categorias como
apocalipticos e integrados. A pesar del esquematismo, estos tér-
minos explican una realidad: la de una intelectualidad exquisita
versus sectores populares sometidos a la dictadura de los me-
dios masivos.

En el texto, Eco maneja una serie de conceptos que él deno-
mina “fetiche” con un uso extensivo en la vida cotidiana. Uno de
ellos es “cultura de masas”, que encuentra ambiguo, genérico y en
torno al cual se polemiza entre las visiones catastrofista y alienada
ante dicha cultura. Si partimos de la idea tradicional de cultura
como tarea solitaria y aristocratica, entonces la cultura de masas
deviene en anticultura; surge en el momento en que la presencia
de las masas es evidente en el contexto historico. Autores como
Adorno y Morin sitlian esta época en el curso del siglo xx, con
el impetuoso avance capitalista y sofisticadas técnicas en la difu-
sion masiva, le llaman Segunda Industrializacion impregnada
de imagenes y suefios, no tanto de objetos.*

Eco propone un analisis sin prejuicios de fenomenos masi-
vos como la Tv y el cine, la radio y las historietas, que tome en
cuenta sus condiciones histdricas, sociales, culturales. La predis-
posicion de algunos investigadores a este fendmeno impide
cualquier acercamiento. Es un reproche al intelectual que no
intenta el estudio concreto de los productos masivos y las for-
mas en que son consumidos; lo cual reduce a ilusion el producto
masa; en lugar de estudiarlo para el conocimiento de sus carac-
teristicas estructurales, lo niega plenamente. Paradodjicamente,
cuando decide analizarlo, traiciona su propia emotividad y mani-
fiesta un complejo no resuelto de amor-odio. Asi, la principal
victima del fenémeno masivo es el propio critico. Es decir, sus

3 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, pp. 11-
21. Cfr. Theodor W. Adorno, Intervenciones. Nueve modelos de critica (sobre todo
los ensayos “Prologo a la television” y “La television como ideologia”, pp. 75-116).

% Vid., Theodor W. Adorno y Edgar Morin, La industria cultural. También
vid. A. Sanchez Vazquez, El arte de masas. Este autor coincide con variados
postulados de Adorno y Morin en cuanto a conceptos con una funcién ideolo-
gica: conciencia de clase, hombre-masa, cosificacion, etcétera.
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prejuicios de clase y de otros géneros le impiden valorar prin-
cipalmente el fenomeno masivo pero también la cultura popular.
No sabemos si Rius leyo a Eco, o al revés, pero en su intento por
conciliar cultura popular / cultura masiva ha dedicado gran parte
de su existencia; los cientos de historietas y grandes temas no
reflejan duda alguna: el nunca fue apocaliptico. ;Pero, resolvid
la contradiccion?

La cultura popular se nutre de las raices de los conocimien-
tos ancestrales y se apropia de los jugos nutricios de la cultura
ilustrada en sus variadas expresiones, en el campo y en la urbe.
Reprimida, perseguida, humillada, traicionada por ciertas cate-
gorias sociales comprometidas con el extranjero, refugiada en
los poblados, en los bosques y en el espiritu de las victimas de
la dominacion, dice Amilcar Cabral, la cultura popular sobrevive
a todas las tempestades, hasta que la lucha de liberacion le devuel-
va todo su poder de florecimiento.” La burguesia de los paises
periféricos coquetea a menudo con lo popular apropiandose de
recetas culinarias, artes, tradiciones, formas visuales y elementos
graficos que los sectores subalternos utilizan exitosamente en un
tiempo y espacio determinados; esta clase en el poder presiona
para transferir a los sectores marginados su ideologia y canones
estéticos propios de la cultura ilustrada o producidos por la cul-
tura de masas.* Por ello, es pertinente la pregunta ;Rius pudo
mediante su universo simbolico, sus dibujos y texto, sus represen-
taciones verbales, sus originales collages, abrir espacios auténo-
mos e independientes de la cultura de masas? ;jEn el campo mi-
nado de las historietas ilustradas tradicionales, en el que el
incursiono, logrd desactivar mecanismos alienantes y ofrecer al-
ternativas liberadoras? ;Su concepcion de la historieta, con una
propuesta estética diferente y un proyecto ideoldgico alternativo,
logré desmontar los mecanismos de la historieta tradicional,
vinculada a los medios masivos? En un texto candnico, especie de
testamento, sobre su oficio como monero, Rius expresa desencan-
to o un pesimismo optimista que le permite navegar en las aguas
mansas y embravecidas del que ya ha dicho todo:

3 Vid. Amilcar Cabral, “La cultura, fundamento del movimiento de li-
beracion”, La cultura popular, p. 139.

¥ Vid. Adolfo Colombres, Teoria transcultural del arte. Hacia un pensamien-
to visual independiente, p. 285.

218 Temay variaciones de literatura 36



Es grato ser monero: en ninguna otra profesion se dan el lujo de
burlarse del papa o pitorrearse del presidente en turno, impune-
mente [...] Es satisfactorio saber que miles de gentes han aprendido
a leer con la historieta. Y es buenérrimo saber que se considera a los
moneros como la conciencia critica de un pais [...] En esta guerra
tan desigual, el monero sigue estando en primera fila. Su trabajo,
cuando es bueno, es esperado por esa gente sin nombre que forma
la sociedad civil, como una especie de consuelo de los afligidos.
Si los gobernantes y los poderosos se burlan de ellos, el monero
con su trabajo se burla de los pinches gobernantes y poderosos. Pero
esto es algo que no queda claro: si los moneros fuéramos tan peli-
grosos ¢ influyentes, ya nos habrian fusilado a todos [...] La verdad
es que so6lo somos Juanesbautistas pegando de gritos en el desierto,
filésofos del pesimismo y el desencanto, locos tranquilos que no sa-
bemos si se rien de nosotros o con nosotros.*

En esta tarea asumida, ser un portavoz del pueblo, una espe-
cie de mediador intelectual y conciencia critica, Rius ha pre-
tendido instruir, hacer participe a esa sociedad civil de la cultura
universal por medio de informacién cientifica contenida en libros
y que ¢l ha seleccionado: creacién de un compendio cultural,
mediante la exposicion breve de los aspectos fundamentales de
una o mas materias. Como muchos de sus antecesores y sus con-
temporaneos, manifiesta la firme creencia en el valor de la cul-
tura frente a la miseria e ignorancia populares. No hay duda del
éxito economico alcanzado por editores y editoriales, de la in-
fluencia en capas medias, sectores estudiantiles que se informan
de temas polémicos a través de las historietas. Sin embargo, en
el terreno politico, en la difusiéon masiva de una historieta de
oposicion, de un proyecto contracultural ;jcual ha sido la influen-
cia de Rius en el ambito mexicano? Dice la profesora Anne Ru-
benstein: “El intento mas sostenido de realizar un coémic anti-
hegemonico, realizado por Rius, terminoé en el fracaso. Analizar
las razones por las que perdi6 el contacto con sus lectores es com-
prender la intensidad de las fuerzas que configuraron la cultura
popular mexicana.”™ Compleja tarea la planteada por esta autora

3 Rius, Los moneros de México, p. 235.
4 Anne Rubenstein, op. cit., p. 280. Rius, Un siglo de caricatura, op. cit.
Rius comenta: “el gobierno siempre ha tenido especial interés en contar con los
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y, a la vez, perfila otra veta sobre la intelectualidad democra-
tica, de izquierda y progresista, que se afilio a variadas causas
revolucionarias pero termind en el desencanto y la frustracion.
Un ejemplo:

Uno de los multiples temas que explord y se afilio nuestro
autor es el relativo a China; por ello, lo recreard en los nimeros
89 “La China Roja” (1968) y el 126 “El libro Rojo de Mao” (1973),
de Los Agachados*. En el primero, exalta la figura del gran
timonel, como revolucionario y, posteriormente, como estadista:
“Mao-Tse-Tung, poeta y gran nadador, tremendo intelectual mar-
xista, es adorado casi literalmente por 800 millones de chinos.”
Utiliza fuentes testimoniales y compara la China feudal, botin
de potencias extranjeras, y la China comunista con Mao en el
poder. En el texto sobre el Libro Rojo, considera a este manual
“Un verdadero evangelio ateo, una guia de conducta y trabajo”
y establece paralelismos entre la vida politica y social de esa
China frente al sufrido Chayotitlan. A pesar de la pobreza del
papel revolucion y del pequefio formato, resaltan las bellisimas
ilustraciones chinas, antiguas y contemporaneas. Rius, al igual
que los jovenes norteamericanos y franceses que blandian en la
mano el pequefio libro, coreando citas y vitoreando el nombre del
lider chino, terminara en la desilusion y tomara prudente distancia
de lo escrito en los setentas. Un titulo a lo Rius: “De la cultu-
ra maoista libresca a la socialdemocracia real”; otro titulo “;Para
qué leer literatura marxista si termina uno como un democrata
politicamente correcto?”

En la monumental produccion caricaturesca de Rius se ma-
nifiesta una enorme simpatia por las mayorias de nuestro pais. En
el nimero 55 de Los Agachados hay un portavoz proletario que
esboza un programa de gobierno con objetivos econdmicos,
politicos y sociales. Dicen Hinds y Tatum:

caricaturistas en su trinchera, no en la oposicion [...] Para ganarse a los hombres de
la tinta china, el gobierno recurre a los mismos medios de control y corrupcion con
que ha tenido éxito en el periodismo en general.” Tal vez por ello dice Rubenstein:
“Incluso aceptd financiamiento del gobierno para una serie de folletos sobre
cuestiones ecoldgicas ilustrados en su inimitable estilo; podria decirse que se ha
vuelto complice del Estado mexicano” [sic], p. 292.

# Rius, “La China Roja”, Los Agachados, y “El Libro Rojo de Mao”,
Los Agachados.
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Una caracteristica fundamental de la filosofia politica de Rius es
su admiracion y confianza puesta en las masas —el proletariado—
para ejercer, satisfactoriamente, su derecho a la autodeterminacion.
Esta fe implicita se puede observar en Los Supermachos, particu-
larmente en la figura de Calzonzin, el sabio, mas no instruido filo-
sofo de los oprimidos.*

Sin embargo, se percibe cierta contradiccion pues, por un lado,
exalta el papel de las masas, o sociedad civil, pero, por otro, las
considera incapaces de asumir “su derecho a la autodetermina-
cion”. Su feroz y reiterada critica al sistema no le ha impedido
mantener su confianza en el corrupto y degradado sistema de
partidos que impide, precisamente, la plena organizacion inde-
pendiente de los sectores populares.® Va otro titulo a lo Rius, (En
un pais conducido por mafias politicas o criminales, o ambas a
la vez, y con partidos politicos corruptos hasta la médula, sin un
proyecto de nacién o un programa de salvacion nacional, es posi-
ble el voto libre y democratico?

En este ensayo se han abordado algunas pistas sobre la esfor-
zada labor que emprendié Eduardo del Rio en los sesenta y ochen-
ta del siglo xx y las contradicciones, algunas irresolubles, entre
cultura popular y cultura masiva; pareciera que el poder seductor
de la cultura masiva difundida por los poderosos medios nunca
fue puesto en riesgo. Insinuamos una posible trayectoria ideo-
logica de corrientes religiosas, sectas, grupos y partidos politicos
de izquierda que se atrevieron a incursionar en la difusion popu-
lar de concepciones doctrinarias, unas religiosas y otras de ca-
racter cientifico. Para la izquierda ortodoxa de los afios setenta
y ochenta del siglo xx constituyé un reto la popularizacion del
marxismo y nunca transitd a la utilizacion de medios populares
como las historietas, cuestion que si hizo Rius en condiciones
precarias y sin convicciones partidarias.

2 Hinds y Tatum, op. cit., p. 118.

# En las pasadas elecciones federales, con un enorme niimero de votantes
hartos de los partidos politicos, Rius promovioé el voto por correo electronico:
“cierto que todos los partidos son un asco, pero no llegan a ser del tamano del
PrRIAN, campeones de la impunidad [...] Hay que salir a votar para impedir que
los Pri4NISTAS se eternicen en el poder [...] Queremos que cambien las cosas, pero no
lo vamos a conseguir (ni un poquito) con el voto en blanco o la abstencion”, http://
mxrosh76.blogspot.com/2009/06/una-comu
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Estos lectores contaminados e inocentes seran una constante
que preocupard a Rius: su elevacion educativa e informacion
cultural y, sobre todo, su politizacion. Asi, resulta clave la rotun-
da afirmacién de Rubenstein sobre el fracaso de Rius al enterar-
se de lectores mayoritariamente de capas medias, estudiantiles,
y no los sectores populares o marginales que era el publico es-
perado por nuestro autor. Considero que la moneda esta en el
aire pues investigaciones a profundidad demostrarian ese apa-
rente fracaso sobre el seguimiento y trayectoria lectoras de quien
se afan6 durante mas de una década, de 1966 a 1977, aproxima-
damente, de ilustrar cientos de temas con elevados tirajes. Lo
que no esta en discusion, es la importancia capital como creador
de caricatura politica en una época de caricaturistas politicos
francamente reaccionarios y apegados al orden establecido. La
historia consigna a la caricatura politica mexicana antes y des-
pués de Rius. Asi el humor ilustrado, la satira y la ironia popu-
lares, desplegadas en la historieta, se los debemos agradecer a
quien trastocd y dinamité la formalidad y acartonamiento poli-
tico-culturales al fin del siglo xx.
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“De donde vienen los nifos”, “El eclipse”, “Vietnam”, “Las

medicinas” y “El machismo™). México, Posada, julio de 1974.

. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 9 (contiene

“Los halcones”, “El Opus dei”, “La conquista del espacio”, “El

petroleo” y “Chile”). México, Posada, agosto de 1974.

. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 10 (contiene

“La vida inutil de Reuter Nopalzin”, “Los masones”, “La

delincuencia”, “La publicidad” y “La China roja”). México,

Posada, septiembre de 1974.

. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 12 (contiene

“Yerberos”, “Cristo marciano”, “Elecciones”, “El Tata” y “; LEA

nos lleva al socialismo?””). México, Posada, septiembre de 1974.

. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 13 (contiene

“México y los gringos”, “Franco y Dios”, “S.A.”, “;Los

mexicanos somos seres inferiores?”, “;Son necesarias las mu-

jeres?” y “iHay sabios mexicanos!”) México, Posada, octu-

bre de 1974.

. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 15 (contiene

“Poesia indigena”, “Quetzalcoatl”, “Manual practico pa tumbar

al gobierno”, “Calendario Azteca”, “Deporte prehispanico” y

“Cortés en Cholula”). México, Posada, noviembre de 1974.
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. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 16 (contiene
“La musica clasica”, “jSilencio!”, “La URSS”, “La conquista de
Me¢xico” y “El libro rojo de Mao”). México, Posada, noviem-
bre de 1974.

. “Numeros agotados...”, Los Agachados No. 17 (contiene
“iChin, la sociedad de consumo!”, “;Nos cambiaron a Cristo?”,
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y “La pornografia”). México, Posada, diciembre de 1974.
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BICENTENARIO

DE SARMIENTO

S Vicente Francisco Torres*

_acundo, subtitulado Civilizacion y barbarie, es un libro pro-
fundamente argentino que adquirié una gran importancia la-
tinoamericana. Publicado originalmente en 1845, es un texto

aluvional que participa de la biografia, la historia, la narracion,

el ensayo y el panfleto pero siempre aparece entre las grandes
obras de nuestra literatura.’ Su autor, Domingo Faustino Sarmien-
to (1811-1888) fue un hombre que puso pasion en todo lo que
hizo (periodismo, docencia, politica, milicia, gobierno); Argentina
le rinde tributo unanime y nosotros leemos con admiracion ésta
su desaforada obra cumbre y revisamos con delectacion sus cua-
dros de viaje.

Aunque en ocasiones se le han escatimado méritos artisticos

a Facundo, argentinos eminentes como Ezequiel Martinez Es-

trada, Ricardo Rojas, Enrique Anderson Imbert y Noé Jitrik han

salido al paso. Sarmiento es duefio de una prosa grandilocuente y

desaforada. Su estilo es “acumulativo y efectista; trata menos de

demostrar que de convencer’. Sus afirmaciones, dice Jitrik, “son
corroboraciones robustecidas por valores verbales de emocion

y lirismo™. Su expresion es “suficiente, necesaria para hacer vi-

brar mas cuerdas que la simple demostracion historica o racio-

nal™. Sarmiento no esconde su interioridad, y “la consecuencia

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.

! Unamuno escribio: “Nunca tomé a Facundo, de Sarmiento, por una obra
histoérica, ni creo que pueda salir bien librada juzgandola en tal respecto. Siempre
me parecié una obra literaria, una hermosisima obra literaria, una verdadera novela
a base historica.” Citado por Ezequiel Martinez Estrada, Sarmiento, pp. 123-124.

2 Noé litrik, Muerte y resurreccion de Facundo, p. 11.

3 Ibid.

4 Ibid.
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que se desprende necesariamente es que el espiritu literario pre-
domina en la obra y la califica porque, ya se sabe, valoriza la
carga que reside en la palabra, el modo especifico de la palabra
de significar cuando es tratada con espiritu literario”.*

Facundo es una mohonera en las letras y el pensamiento la-
tinoamericanos porque acuild la expresion, entre nosotros, de ci-
vilizacion y barbarie.

Teniendo como marco las luchas civiles iniciadas en 1810, Sar-
miento se dispone a escribir la biografia de Juan Facundo Quiro-
ga, sanguinario caudillo hijo de la pampa, para mostrar el atraso
de la sociedad argentina y denunciar las tropelias de otro caudillo
al que combatio, Juan Manuel Rosas, que encarnaba también la
fuerza bruta y torrencial de la campafia que rodeaba las ciudades
e impedia el progreso civilizatorio. “Las ciudades son islotes de
civilizacion: la pampa las rodea como un mar de barbarie”, escri-
bié Enrique Anderson Imbert.¢

Para formular su hipétesis, Sarmiento partid del principio
de que la geografia condiciona a los seres que la habitan: en las
pampas estan los gauchos que doman potros y matan reses. Sus
mas altos valores son la fuerza y la valentia. Como no estan or-
ganizados es una sociedad urbana, se retinen en las pulperias
a beber y a competir con los cuchillos. Detestan a los habitantes
de las ciudades —muchos de ellos emigrantes europeos— porque
tienen cultura libresca, buenos modales, visten frac y viven en una
organizacion civilizada: “el mal que aqueja a la reptblica argen-
tina es la extension, escribe Sarmiento, enormes llanos en donde
merodean los indios que asaltan a los troperos para robar el ga-
nado y asesinar a los vaqueros™’ Una vez asentado que la tierra
produce un tipo especial de hombre, pasa a escribir la biografia
de Juan Facundo Quiroga para establecer que las pampas produ-
cen gauchos salvajes, ndmadas que han sojuzgado las ciudades,
mismas que representan el progreso y el desarrollo industrial.

Juan Facundo Quiroga, El Tigre de los Llanos, fue un hijo de
la pampa y uno de sus representantes mas acabados: cruel, salaz,
abusivo, colérico (le abri6 a su hijo la cabeza con un hacha porque

> Ibid., p. 13.
¢ Enrique Anderson Imbert, Genio y figura de Sarmiento, p. 61.
" Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie, p. 31.
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no podia hacerlo callar), golpeador de mujeres, arbitrario,® jugador
empedernido, valiente y necio hasta para encontrar la muerte a
manos de Santos Pérez, tan salvaje y sanguinario como él; el fin de
Facundo es la cronica de una muerte anunciada.

Después de este gaucho que asold las ciudades vino Juan
Manuel Rosas, otro sanguinario que anunciaba su caracter con
la investidura encarnada. La crueldad era su mejor recurso para
persuadir: “Por ultimo, de entre estas fiestas se desprende al final
la terrible Mazorca, cuerpo de policia entusiasta, federal, que
tiene por encargo y oficio echar lavativas de aji y aguarras a los
descontentos y, después, no bastando este tratamiento flogistico,
degollar a aquéllos que se les indique.”™ Su odio a los civilizados y
extranjeros lo llevo a buscar un conflicto con Francia para apare-
cer como defensor de la independencia y atizar un americanismo.

Cuando Sarmiento publico su Facundo con el que denostaba
al gaucho, nos dice su bidgrafo Enrique Anderson Imbert, joh
paradoja!, todavia no conocia la pampa (la veria siete afios después,
en 1852), pero confiaba en que la emigracion europea remonta-
ria los dafios causados por la barbarie de Facundo y de Rosas.

Sarmiento, escribidor incansable, encendido y prolifico, que
tiene paginas artisticas memorables, no logré un libro redondo,
pero el comienzo de Civilizacion y barbarie es uno de los arran-
ques clasicos de nuestras letras. José Eustasio Rivera escribid:
“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazon al azar y me lo gano la violencia...”® A Sarmiento lo
recordaremos siempre por lineas como éstas: “Sombra terrible de
Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafas de
un noble pueblo!”™

Facundo. Civilizacion y barbarie, libro que tantas polémicas
ha desatado en nuestra literatura, fue descalificado en su tiem-
po por otro pensador notable. Escribio Alberdi: “La lucha entre
campo y ciudad sélo existe en la cabeza de Sarmiento; el poder

8 Impuso a la gente una cinta colorada y, si no la llevaban, recibian una tanda
de latigazos; a las mujeres rejegas les pegaban un mofio rojo en el pelo, con brea.

? Ibid., p.237.

1 José Eustasio Rivera, La vordgine, p. 11.

" Domingo Faustino Sarmiento, op. cit., p. 17.
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de los caudillos nace del modo de ser de todo el pais; Sarmiento
mismo es un Facundo de la prensa”.” Pero el novelista Manuel
Galvez escribio, en 1945: “Si Sarmiento no hubiera existido, la
Argentina no seria lo que es.””

Domingo Faustino Sarmiento fue una contradiccion viva.
Generoso pero autoritario, adorador del progreso y la educacion
pero enemigo de los indios que deambulaban por la pampa defen-
diendo lo suyo. Sus obras fueron beligerantes, ajenas al reposo
que produce las obras atildadas pero algunas de ellas, y siempre
Facundo, se encuentran en las mejores colecciones literarias
del planeta. Su obra maestra, mixtura de todos los géneros pero
nunca parte del canon, fue cuestionada hasta por sus mas gran-
des admiradores, como Ezequiel Martinez Estrada, quien siem-
pre ponia pasion y erudicion en sus ensayos, tal como muestran
los que dedicé a William Henry Hudson y a Horacio Quiroga, al
Hermano Quiroga, como lo llamé en un célebre libro. Escribid
Martinez Estrada:

Sarmiento simplifico6 demasiado un problema y lo redujo a una
antitesis: civilizacion (ciudad, Europa, Educacion) y barbarie (Espatia,
América, campo) [...] El problema quedé transfigurado mas bien
que simplificado. No habia tal barbarie, sino formas renitentes a la
civilizacion, tradiciones de religion, mando, pereza, inmoralidad,
codicia, crueldad, influyendo activamente en sentido contrario al
esfuerzo por realizar una experiencia nueva de orden, justicia, trabajo
y progreso. Pero tampoco habia civilizacién, sino el intento de con-
cluir con las fuerzas inertes del pasado, con la tendencia indigena,
mestiza e inmigratoria que pugnaba por barbarizar para perdurar.*

Facundo ha ejercido una fuerte influencia entre filosofos, socio-
logos y hombres de letras. Hasta donde sé, por los retratos san-
guinarios y crueles que hizo, primero de Juan Facundo Quiroga
y después de Juan Manuel Rosas, quien se mantuvo en el poder
durante casi 20 afos, a partir de 1835, es el fundador de la nove-
listica centrada en el dictador. Sus ideas sobre la naturaleza
devoradora del hombre, y la preeminencia de las ciudades sobre

12 Enrique Anderson Imbert, op. cit., p. 103.
13 Ibid. p. 186.
14 Ezequiel Martinez Estrada, op. cit., p. 78.
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las tierras del interior, me parece, subyacen en la animadver-
sion contra la narrativa telurica que mantuvieron, entre otros,
primero Luis Alberto Sanchez en su hoy olvidado libro América,
novela sin novelistas, y los narradores del boom."” Veamos lo que
escribié Mario Vargas Llosa:

Odio la palabra ftelurico, blandida por muchos escritores y criticos
de la época como maxima virtud literaria y obligacion de todo es-
critor peruano. Ser teltirico queria decir escribir una literatura con
raices en las entrafias de la tierra, en el paisaje natural y costum-
brista y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feu-
dalismo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas historias de
mistis (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas
que robaban y curas fanaticos y corrompidos que predicaban la
resignacion a los indios.'

Si a la obra mas conocida de Sarmiento ya se le habian hecho
cuestionamientos historicos y literarios, faltaba el ideologico que
vendria de la afilada pluma de Roberto Fernandez Retamar, un
inteligente y erudito ensayista cubano hoy a la baja porque no
quiso o no pudo ponerse contra el régimen de Fidel Castro.

En 1977, Roberto Fernandez Retamar, dando por sentado que
Facundo era una obra literaria cuyos logros estan fuera de toda
duda, hace un analisis historico e ideologico y se remonta al
imperio romano para decir que los barbaros eran los pueblos que
no tenian una vida ciudadana, de agora. Alli estaba el culto a la
polis griega y a la urbe romana, a la ciudad (civitas), que se opo-
nia a la rusticidad del campo (rus).

De la propuesta de exterminio de gauchos e indios resulta un
Sarmiento racista, autoetnocida, que pugnaba por la eliminacion

15 Con Ricardo Piglia, que no puede ser tachado de ser un escritor menor, ni
mucho menos telurico, tenemos: “En cuanto al tema de Blanco nocturno, explicd
que utiliza el ambiente rural pampeano como escenario para la investigacion
de un hecho violento. Ha sido mi gesto vanguardista, la evocacion del paisaje
provinciano en esta obra. Hay que recordar que la reaccion a la novela del
boom latinoamericano derivé en la narrativa de las pasadas décadas en re-
chazar el campo a favor de los temas urbanos.” Armando G, Tejeda, “Ricardo
Piglia obtuvo el premio a la mejor novela negra en Gijon con Blanco nocturno”, en
La Jornada, 31 de julio de 2011, p. 3a.

1 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, p. 379.
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de sus compatriotas para brindar el terreno a los europeos solo
porque eran blancos y parte de sociedades que, tecnoldgica y
urbanisticamente, le parecian portadores de civilizacion que, no
sin razon, eran para Fernandez Retamar heraldos del capitalis-
mo en busca de colonias.

Ya se ha dicho que Sarmiento y su obra han despertado las
mas diversas y contradictorias valoraciones, pero pocos autores
conocen El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento, que es un
verdadero monumento construido por el notabilisimo escritor
Ricardo Rojas, quien dedico algunos afios de su vida a escribir un
volumen de 728 paginas. Ley6 todo lo humanamente accesible so-
bre Sarmiento en un tiempo que no contaba con /nternet, y ademas
las obras completas de nuestro célebre autor, que constan de 52
volumenes mas un indice general. Y como las obras completas no
son tales, a menudo remite a materiales dispersos. El volumen es
un modelo de erudicion pero, sobre todo, de la manera en que un
ensayista o un bidgrafo superdotado pueden tender puentes entre
la historia nacional y la mundial, entre la politica y la literatura,
entre la pedagogia y la oratoria. Es cierto que la imagen que ha
quedado de Facundo es la que propicié una actitud europeista
en detrimento de algunas de las obras raigales de nuestras
letras, como La vordgine, Donia Barbara, El mundo es ancho y
ajeno o Raza de bronce. Y sus fallas mas sefialadas son las que
ha sintetizado Roberto Fernandez Retamar, pero después de una
inmersion en El profeta de la pampa, uno entiende cabalmente
lo esbozado por muchos estudiosos. Sabemos que el Facundo
nacié como arma de lucha en el destierro chileno, contra Juan
Manuel Rosas que pedia su deportacion, que esto explica su
mixtura y su estilo enfebrecido, pero solo después del examen de
Ricardo Rojas podemos conocer la evolucion de su pensamiento y
el cambio de los puntos de vista que han quedado inconmovibles
en las tempranas y beligerantes paginas de Civilizacion y barbarie.

Veamos solo dos ejemplos.

Primero. Rojas destaca que su propuesta exaltatoria de la
civilizacion europea se atempera después de la experiencia viva
que le dejaron los viajes:

En la época de su viaje, Europa es el centro del mundo civilizado;

pero, después de conocerla, Sarmiento no cree que Europa deba ser
nuestro ejemplo. Asi nos lo dice sin eufemismos ni ambigiiedades:
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JEh, la Europa! Triste mezcla de grandeza y de abyeccion, de saber
y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio receptaculo de to-
do lo que al hombre eleva o lo tiene degradado, reyes y lacayos,
monumentos y lazaretos, opulencia y vida salvaje.”

Segundo. La idea de la superioridad de las ciudades sobre el cam-
po cambid paulatinamente, tal como testimonia Rojas:

Veinte afios después de Facundo, Sarmiento enjuicié a la ciudad
cosmopolita y defendi6 a la campafa; pues ya en 1868, comenzo a
entrever que sus teorias de 1845 habian caducado [...] En el estado
actual de nuestro pais —escribe Rojas en 1945—, los campos son
asiento de civilizacion, por su trabajo esforzado que mantiene a las
ciudades, por la salud moral de los que en ellos viven, y porque sus
paisajes y tradiciones inspiran nuestro arte naciente, en tanto que
las ciudades son parasitos de la burocracia, el comercio, la sensua-
lidad ociosa, el cosmopolitismo sin patria, la barbarie, en fin. Los
términos del problema que planteé Sarmiento se han invertido."

Dicho lo anterior, me atengo a la imagen empequeiiecida del
mundo rural, de la naturaleza no industrializada que dejé Civili-
zacion y barbarie, pero he acudido al gran maestro Rojas para ser
un poco mas justo sobre su vasta y accidentada Obra.

Facundo, ademas, es un adelantado de obras como Tirano
Banderas (1926) y El serior presidente (1946), libros hoy conoci-
dos como novelas de dictadura. Por eso bien vale que recorde-
mos, este 2011, el bicentenario del nacimiento de Domingo Faus-
tino Sarmiento.

7 Ricardo Rojas, El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento, pp. 321 y 322.
18 Ibid., p. 209.
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MARIO VARGAS LLOSA:

EL SUENO DEL HEROE

S Miguel Angel Flores*

| investigar sobre la vida del autor irlandés del poema épico
El suerio del celta, Mario Vargas Llosa se entera que éste
conocid suelo peruano. Quien escribid el poema es la figura
central de su mas reciente novela: un héroe o antihéroe que encar-
na muchos rasgos que siempre han interesado al escritor. Al tomar
como punto de partida la vida de Roger Casement (1864-1916),
irlandés, al servicio del gobierno britanico, y que viajo primero a
Africa para satisfacer su espiritu de aventura y que luego como
consul del servicio diplomatico del gobierno inglés descubre,
describe y denuncia los horrores que se cometen en nombre de la
civilizacion europea, Vargas Llosa vuelve a demostrar su genio
para la construccion de ficciones.

El corazon de las tinieblas

Las potencias europeas se repartieron el continente africano.
Al rey belga, Leopoldo II, le tocd en esa loteria el territorio del
Congo, rico en la materia prima llamada caucho, de importancia
fundamental en la produccién de un nuevo bien de gran éxito:
el automovil. Leopoldo II hace que el término de “civilizacion”,
para la poblacion aborigen africana, se convierta en sinénimo
de horror, expresado en maltratos, humillaciones, castigos que
conllevan la mutilacion y la muerte. Casement al tomar el partido
de los africanos se convierte en un héroe de los derechos huma-
nos. Sus denuncias surten efecto, después sera enviado a Peru,
a la Amazonia, a la region del Putumayo, donde atestigua que
alli se comenten los mismo horrores que en Africa. Y la vida
de Roger Casement, toda una novela en si, que atrajo el interés

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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de mas de un bidgrafo, contiene los elementos que han dominado
su tematica: el héroe o antihéroe que lucha contra hechos que lo
rebasan. Para superar los datos de la biografia, el autor se vale
de su ya probado poder de persuasion narrativa, nos convence de
la verdad de la mentira artistica con el toque magico de su prosa
que sabe introducir al lector en los escenarios donde se despliega
la trama de los hechos y hacerlo sentir que esta en medio de una
geografia hostil a la que el hombre, en su codicia, le anade los
venablos del horror.

Durante su estancia en el Congo, Casement conocié ¢ hizo
amistad con un polaco que con el tiempo devendria en uno de
los novelistas de habla inglesa mas importante: Joseph Conrad.
Conversaron junto al rio Congo sobre la empresa “civilizadora”.
La erradicacion de la barbarie justificaba la presencia de los sub-
ditos de Leopoldo II en el Congo; ésa era la premisa para los
europeos. Para Casement, estaba claro que dificilmente podria
haber lugar para la civilizacion en un sistema que sometia a los
trabajadores del caucho a jornadas extenuantes, casi de extermi-
nio; un sistema que obligaba a los aborigenes a cumplir cuotas
de produccion imposibles de alcanzar, y cuyo incumplimiento se
castigaba con la tortura, la mutilacion y la muerte; se violaba a
sus mujeres y se ahogaba a los hijos como escarmiento. Casement
y Conrad, durante su estancia en Africa, habian descendido al
corazon de las tinieblas. Y ese fue el titulo que escogid para su
novela “africana”, y cuyo personaje Krutz, exclama, al concluir
la novela: “el horror, el horror”.

Crimen y castigo

En la novela, Varga Llosa recurre una vez mas a la forma histo-
rica, pero lo que va importar no es la recreacion de los hechos
sino los pensamientos que cruzan la mente de Casement en vis-
peras de su ejecucion. Se trata de una inmersion en la noche os-
cura del alma de su personaje, fracasado en su cumplimiento del
destino épico al que lo destinaba, segun €I, su poema “El suefio
del celta”. En la prision la humillacién en cuerpo y alma lo es-
pera. Roger Casement dejo como unica herencia fisica un diario
donde anot6 el recuento de sus hazafias eréticas realizadas en los
cuerpos de otros hombres. Un diario polémico. Sometido al mas
estricto escrutinio. ;Todo cuanto se anot6 en ¢l sucedioé de verdad
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o gran parte solo consigna las fantasias de Casement? Vargas
Llosa como novelista recrea los hechos y no los juzga. Para el
escritor esos diarios reflejan un tema que ha estado en centro de
su narrativa: la compleja desvinculacion entre lo que somos y
queremos ser: dicho esto en términos bastante resumidos y toscos.
Ese fue el caso de Roger Casement.

La novela se inicia cuando se abre la puerta de una celda y
la luz deslumbra al prisionero. Con su acostumbrada maestria,
Vargas Llosa dicta ya el tono de la novela, que es el punto de par-
tida de su poder narrativo. El prisionero es Roger Casement, quien
se haya confinado en la prision de Pentonville. El sheriff', encar-
gado de su custodia, lo ve con desprecio, que nace del hecho de
haber perdido a su unico hijo en la guerra contra los alemanes.
Casement espera la muerte pero vive con la leve esperanza de
recibir el perdon de las autoridades inglesas por los antiguos
servicios prestados. Su delito de traicion es mas grave pues se le
habia concedido un grado que lo incorporaba a la nobleza de la
Corona Britanica. Se le acusa de llevar una doble vida: mientras
trabajaba al servicio de la Corona Britanica conspiraba al mismo
tiempo para liberar a su patria, Irlanda, del dominio inglés. Y para
agudizar mas su compleja situacion, su doble vida se extendia a
su vida personal: bajo la apariencia de una vida convencional se
ocultaba su activa inclinacion homosexual.

Casement no ignoraba, en el momento de ser aprehendido
por los ingleses, mientras abandonaba el submarino aleman que
lo habia transportado a suelo irlandés, que de nada servirian sus
galones de héroe de los derechos humanos para salvarlo de la
ignominia a la que lo someteria la Corona Britanica. Casement,
como nadie mas, habia denunciado las atrocidades cometidas en
nombre de la civilizacion por Leopoldo II. Sus informes habian
servido para despojar a éste del derecho concedido sobre el Congo.
La misma labor realiz6 en la Amazonia peruana. En ambos sitios
habia atestiguado como el poder impune es capaz de instalar el
infierno en la tierra. Y también sus denuncias habian provocado
la debacle del poderoso Julio C. Arana, quien habia visto naufra-
gar su inmensa fortuna al perder la proteccion de Inglaterra.
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El sueno de Irlanda

Casement lo sacrifico todo en el altar de su patriotismo. Y en aras
de ese patriotismo fue extraviando el camino. Los calculos no
tuvieron buenos fundamentos. La ingenuidad lo precipitd en el
abismo del descrédito. Todo salié mal. Se enamoré de la persona
equivocada, el noruego, Eivind Axel Christiensen, que lo de-
nunciaria ante las autoridades britdnicas a cambio de una re-
compensa pecuniaria, lo que constituyé una de sus mas grandes
desdichas. Sus compaiieros de lucha politica no confiaban en ¢l,
pues éste se oponia a la realizacién de un alzamiento armado con-
tra Inglaterra que no contara con la ayuda alemana. Los alemanes
lo veian como una pieza inttil en su proyecto bélico; primero, no
habia sido capaz de convencer a los soldados irlandeses al servi-
cio de la Corona Britanica, que se hallaban presos en los campos
de concentracion alemanes, para que tomaran las armas contra el
Imperio que los oprimia; tampoco Casement habia comprendido
la insignificancia geopolitica de Irlanda, que la hacia poca atrac-
tiva para los planes bélicos de los alemanes; se equivocaba Case-
ment en la importancia que habia atribuido a su pais de origen, lo
que se tradujo en las humillaciones a las que fue sometido mien-
tras se encontraba en territorio aleman.

Para Casement la desilusion del colonialismo, como lo conocio
en el Congo y en el Putumayo, hizo que identificara a su pais con
la misma situacion. El colonialismo habia sido la causa de que se
hubiera perdido para los mismos irlandeses el legado histérico
y cultural de Irlanda. Ese legado le inspir6 el poema “El suefio
del celta”, y se sumo a quienes pensaban que la recuperacion del
idioma gaélico, que ¢l fracasa en aprender, podria convertirse en
la empresa épica que llenaria de esplendor a la sometida Irlanda.
Cabe mencionar que Casement fracasd en su tentativa de apren-
derlo y abandon¢ su estudio. El idioma galés (una lengua muerta)
se habia convertido en un mito mas del mundo celta.

El hilo conductor de la novela es el encierro de Casement en
Pentonville Prison. En la celda, esta sumido a una cuasi total
oscuridad. Muy esporadicamente se le permite asearse. Nadie le
dirige la palabra y solo con muchas dificultades puede recibir vi-
sitas. En la carcel evocard su estancia en el dilatado territorio
del Congo y sus trabajos y sus dias en la region del Putumayo,
donde habia estado sometido a las penurias que provocan un
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clima insoportable y su diminuta fauna de insectos. Al universo
reducido de la celda se opondra una descripcion de una naturaleza
inabarcable, vasta como el mundo, y el minucioso recuento de
los dafios que la civilizacion europea introdujo en los territorios
africanos y sudamericanos. Las visitas de la profesora Alice
Stopford Green son un gran consuelo; su amiga, experta en el
historia de Irlanda, le ayuda a reconstruir un pasado historico.

Vargas Llosa pone en boca de Casement el argumento de que
los europeos son mas malvados de lo que podria ser un nativo
de Africa o los indios del Amazonas. No exime a los nativos de
la maldad y de las practicas crueles como el canibalismo, no son
tan nobles como se podria pensar, pero no encuentra ninguna
justificacion a la esclavitud y explotacion a la que son sometidos.
Para los europeos que blanden esa malvada invencion que es el
chicote, hecho con piel de hipopdtamo y que lacera el cuerpo
humano con si fuera una arma blanca, los “salvajes” no son en
realidad seres humanos y pueden hacer con ellos lo que les plazca.
Para Casement solo la violencia podria liberar a los indigenas.
Y ése era también el camino para la querida patria irlandesa: la
rebelion armada. Sélo asi se podria expulsar a los ingleses de sue-
lo irlandés. Se aferré siempre a esta idea. Y su perdicion fue con-
fiar en que los alemanes acudirian en auxilio de esta empresa.

El ensuefio de la intoxicacion patridtica le cuesta perder la
amistad de su mejor amigo, Herbert Ward, su compaiiero de
aventuras y desventuras en Africa, quien le advierte de lo insen-
sato de su proyecto. Ensuefio del que descreyd también Conrad,
quien ya instalado en la fama como novelista, se negd a firmar
una carta de peticion de clemencia. (Héroe o villano, mejor di-
cho, antihéroe? Su memoria seria reivindicada por la Irlanda
independiente, pero antes tenia que enfrentar la ejecucion en la
sombria carcel de Pentonville. Para hacer mas atroz su degrada-
cioén ante quienes se sintieron traicionados, al final de la novela,
el Dr. Percy Mander, quien atestigua la ejecucion, autoriza el en-
tierro de Casement s6lo después de que ha examinado con gran
cuidado su ano. Hurga en su anatomia, provisto de una guante
de hule blanco, con el fin de comprobar, para su satisfaccion, que
éste se encontraba dilatado, lo que “confirma” que el traidor se
entregaba a practicas de sodomizacion, como lo habia registra-
do en sus diarios, a los que se les conocié como Diarios Negros.
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Diario y vida doble

Vargas Llosa no se aparta de los hechos descritos en la biografia
dedicada a documentar la vida de Roger Casement. Lo que cons-
tituye el hecho novelistico es la adopcioén, para narrar la novela,
del punto de vista del autor del poema épico “El sueiio del celta”
mediante, como se apuntd ya, de una prosa persuasiva, un poder
narrativo que nos hace sentirnos en el centro del relato y dentro
de las meditaciones de Casement. La novela estd construida si-
guiendo un montaje en el que se van entrecruzando episodios de
su vida. La prision se ha convertido en el centro de un universo
oscuro desde el que se abre la evocacion de tiempos de aventura,
de riesgo y de placer. Quiza el Gnico punto vulnerable de la no-
vela sea el hecho de que al final, como epilogo, Vargas Llosa entre
en la polémica sobre la autenticidad de los Diarios Negros, que
fueron sometidos a un intenso escrutinio. Vargas Llosa se suma
a quienes manejan el argumento de que tales diarios en verdad
existieron pero que lo que se describe en ellos fueron actos sur-
gidos de la fantasia erotica y no practicas consumadas de homo-
sexualismo. En términos de verdad novelistica, hubiera sido mejor
dejar este hecho bajo la luz de ambigiiedad.

Vargas Llosa sin duda ha escrito una novela que esta a la al-
tura de su proyecto narrativo. Hubiera ganado el adjetivo de
excelente si se hubiera apegado mas a la fabulacion y no a la ver-
dad histérica. Lo que el novelista nos logra trasmitir es que, a
pesar de los equivocos y los yerros de su personaje, su nobleza
borra muchas de sus debilidades, una nobleza de espiritu que
parece no ser de este mundo.
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EL EVANGELIO
DE LAS COMPENSACIONES

Fernando Martinez Ramirez*

El nacimiento

agdalena le pidid que escupiera en una especie de retorta ovi-

forme donde también ella deposité un poco de saliva. Ense-

guida sell6 el instrumento de su alquimia con una membrana
vegetal y, tras calentarlo a fuego lento hasta que la vaporizacion
hizo que se formara una vejiga, lo coloco en un armario junto a
otros frascos similares pero con las bolsas desinfladas. La vision
se le presentd a Jesus como una promesa, recordd los condones
ahitos que suele aventar en la taza del bafio, esta vez pasados por
alto, y entre escéptico y humillado abrazo por la espalda a su
nueva amante: toco las claviculas, besé la nuca con incredulidad.
De pronto sinti6 con los labios y oculto entre los cabellos un lunar
tierno que lo hizo palidecer, aunque en realidad se trataba de una
verruga incipiente, como la historia que cada uno empez6 a fraguar.

Los padres de Jesus, por una furia del destino, se conocieron
porque se llamaban Maria y José: él fue sodomita y ella taciturna
y miope. Fueron su propio discernimiento y simplicidad las tor-
tolas que sacrificaron al dios de los niflos recién nacidos. Jests
crecio en medio de libros y tertulias homosexuales, tratando
de descifrar las acechanzas que su madre representaba detras de
las puertas, mientras su padre vivia enloquecido por las caricias
masculinas que la esposa afioraba. El embarazo de ella fue una
auténtica obra angelical, si hemos de atender a las inclinaciones
del esposo: tal vez una noche, vestida con intimos sayales, logro
seducir en duermevela a José. Y el nifio se estird y fue for-
taleciéndose en la gracia de una Razon exaltada, al grado de que
en su fuero interno todos llegaron a ser unos pendejos.

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Sea como haya sido, nadie jamas puso en duda que Jesus
alcanz6 milagrosamente su liberacion como escritor, aunque
sudaba al momento de pensar, pues esta actividad le resultd todo
el tiempo una operacion violenta. Poseia el signo de su condicion
cataclismica: mirada escéptica, gotas que perlaban su barba, voz
de pito y una computadora ltimo modelo atenta al correo elec-
tronico que habria de paliar sus inquietudes. Magdalena vivia
fascinada ante la condicion burguesa de su pretendiente, empe-
zando por el hartazgo profesado ante las mentiras que le eran
necesarias para vivir: admitia las reglas de la amistad siempre
y cuando le resultaran utiles, no creia en la arrogancia de cierta
juventud politica y, muy open mind, lamentaba que en su pais
no hubiera destino para personas como ¢€l, tan lleno de buenas
intenciones, a pesar de que tenia un sueldo generoso y un carro
ultimo modelo, casa propia y mujer bonita. En realidad ella lo
consideraba un gallito arrogante al que debia exuflarle el ego y
echarle a perder el matrimonio. El vivia convencido de que las
jerarquias existen, y ella criticaba sin hablar: «Si las jerarquias
consistieran en que ti lo dices y yo lo acepto, el mundo seria
mas simple».

Magdalena es hija de un padre languido y una mujer de her-
mosura lunar de la que recuerda mas la grupa expuesta al es-
carnio amoroso que su rostro, una mujer presa facil de la afliccion
cuando su cuerpo se veia obligado a la espera intolerable de una
orden que la enloqueciera de placer. La nifia creci6 alejada de
otros de su edad, imitando posturas con un violonchelo o una
viola da gamba entre las piernas, pero cuando tuvo conciencia de
su fortaleza, se desprendio de los siete demonios que vivian en su
corazon y salid huyendo del santuario cafetalero en el que ha-
bia crecido y donde se configur6 su imaginario, tan ridiculo para
el buen Jesus, quien s6lo deseaba ver en ella a una puta hermosa
que deglutia las ideas de sus amantes mediante rituales de un
erotismo enloquecedor. Se imaginaba complacido, siempre y
cuando ella supiera estar en silencio, lagrimeando en sus retortas
o atrapando halitos en frascos. Podia tolerarlo todo —concedia—
mientras no hablara y sus gestos de serpiente solo fueran para él.
Cuerpo leve pero callado, piernas largas y vulva dulce, he aqui la
imagen idilica con la que Jesis compensaba los remordimientos
que tendria frente a su esposa, eso si, sin abandonar nunca la
sonrisa con la cual se afianzaba en su profesion de dudador. «A
¢ésta me la cojo unos meses, la presumo entre mis amigos, mues-
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tro mi interés por sus extravagancias, y después me dasafano»,
resolvia buscando ocultar el influjo que el cuerpocosa de Mag-
dalena, con su cabello ensortijado y manos elegantes, ejercia so-
bre ¢l, mientras ella resguardaba su mas intimo deseo amoroso:
“Dichoso aquel que no halle escandalo en mi, dichoso aquel que
no halle escandalo en mi.”

Y Jestus no se escandaliz6 cuando se la presenté como la
alquimista de las retortas calidas, inclusive reaccion6 con sentido
del humor y se definid6 como el cuentista de la verosimilitud
dudosa. Llevaba un ejemplar de su mas reciente obra que, como
era de esperarse, le obsequi6 a Magdalena con una de sus mil
dedicatorias. Ella leyd el mensaje mientras pensaba en quién
podria ser este sujeto cinico, vestido con saquito mostaza, lo que
a su interpretacion lo convertia en un intelectual lleno de reser-
vas, de esos a los que ninguna operaciéon mistica los convence.
Esa noche, mientras Jests regalaba dedicatorias —«Aqui deberia
estar tu nombrey, «jDéame cargar con el peso de tu dulce de-
fecto!», etcétera— e ingeria ron, ella adoptaba posiciones pro-
vocadoras con el fin de seducirlo en su propio terreno. La sufi-
ciencia de ambos era proverbial: bajo el influjo de la marihuana
que ahi fumamos, ella se creyo el sexto arcano mayor, y no era
para menos ya que su belleza era alucinante y digna de cualquier
arte amatorio. Incluso llegé a afirmar que entre sus reliquias
personales poseia la piedra de toque que cambia el destino de los
enamorados y que a ella le habia servido para conjurar una secta
de hombres y mujeres felices de los que conservaba su aliento.
Cualquier cosa era decible para entonces. El, por su parte, se
emped en leer un cuento en que hablaba de una Babel apestosa
donde los maquillajes y las mascaras eran la visidn mas cotidia-
na, y ademas se defendiéo como el pentltimo existencialista, pues
pensaba educar al primogénito en esta clara doctrina del espiritu
y hacerlo el sucesor.

Y como el hijo del hombre es sefior del sabado, a estas dos
criaturas de Dios el dia sexto los favorecid porque se encontra-
ron el uno al otro con sus mutuas singularidades: ella lo invit6 a
su cuarto y ¢l aceptd. La mujer se desvistié rapidamente. Su he-
rencia linica, a pesar de las manchas solares del cuerpo, brillo
con todo su hermetismo frente a la luz de un quinqué. Al hombre
lo sorprendi6 el pubis albino de Magdalena, la degradacion tonal
en la piel del seno izquierdo, pero a cambio obtuvo una rafaga
de felicidad, inmediatamente olvidada cuando, al eyacular en su
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boca y sentir un raspor en el escroto, le corrié por la espalda un
miedo real, que pronto fue ignorado. Lo que mas le extraii6 fue la
ceremonia tras la coyunda: Magdalena le pidié que escupiera en
una especie de retorta oviforme donde también ella deposité un
poco de su saliva. Y asi, un dia par, se dio la crisopeya inaugural
de una relacion amorosa cuya bonanza estaba aun por venir.

El ano de gracia

La casa de Jesus constituyod, a los ojos de Magdalena, la mas
grande contradiccion a su incredulidad astrologica, empezando
porque el nimero total de puertas eran doce, como los signos
zodiacales o las tribus de Israel. La construccion se habia hecho
segln las mas claras reglas de la geomancia: una chimenea hora-
daba el techo y comunicaba con los cielos, la cisterna era parte
de un sotano donde el inframundo quedaba representado, de
tal modo que los habitantes venian a situarse al centro en un
reconfortante edén donde una mujer, un hombre y una pareja de
nifos retozaban su felicidad, complacidos de que, a pesar de lo
mal que estaban las cosas, ellos hubiesen encontrado algo de paz.

Por su parte, Magdalena vivia sola en una casa antigua llena
de biombos. La geografia laberintica de las alcobas resultaba
como su cuerpo, repleta de espacios donde descansar o extraviarse.
Las habitaciones tenian espejos cuadrados, redondos, octogona-
les, excepto aquella que compartia con los amantes, en la cual un
espejo roto pendia del techo. Este era el sitio sin reciprocidad:
la mujer resultaba la protagonista donde los iniciados debian per-
derse o desistir. Por lo regular sucedia lo segundo, hasta que un
dia lleg6 Jests, el mas iracundo aunque no el mas necesitado de
los hombres que ahi entraron.

Habia una nota atipica en Jesus, ajena a su estereotipo: era
aficionado al futbol. El juego, para el cual tenia alguna destre-
za, compensaba al conquistador torpe. Una y otra vez su colera
era fatigada por el movimiento de alas en las manos de Magda-
lena. Su mayor experiencia sexual lo insultaba y soélo venciendo
el marco podia liberar sus impulsos agresivos. Llegaba el silba-
tazo inicial y su incredulidad, al saberla en sus brazos, lo hacia
eyacular precozmente, pero el autopase eficaz por la izquierda
del contrincante reconstruia su confianza. Aceptaba que la inicia-
tiva nunca era suya, sin embargo matar el esférico con el pecho
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y lanzarlo al compafiero libre constituia un balsamo. Resultaba
heroico no sentirse ofendido ante la cantidad de hombres que lo
precedieron, y con un zapatazo lleno de coraje hacia vibrar el
travesafio. El placer del toque, la prolongacion, el desplazamien-
to con el hombro, la mentada de madre, los nervios, el quiebre,
el faul, la cerveza, asi renovaba su furia de conquista. Era como
si su poder sobre el balon compensara su debilidad y la provoca-
cioén tuviese otra vez sentido. Cuando Magdalena supo de esta
aficion, quiso acompaiarlo, ver de qué manera convivian el filo-
sofo y el macho. Pudo descubrir la voluptuosidad oculta de su
amante cuando lo vio vendarse con parsimonia los tobillos: ajusto
las espinilleras, esparcio por los muslos el calor del ungiiento, hizo
ejercicios de calestenia. Lo vio recibir un pase filtrado, burlar al
defensa y meter un gol que celebro agarrandose los genitales, con
gritos de aliento y miradas furtivas. Al observarlo en su ritual,
de repente estallo en ella una parte de su resistencia. Digamos
que por primera vez se sinti6 realmente atraida, pero los recelos
continuaban y no tardarian en resurgir.

La planta baja de la casa de Magdalena habia sido destinada
para el comercio de baratijas espirituales. Al fondo de un pasillo
estaban la sala donde se leia el Tarot y las escaleras por las cuales
descendian, sobrecogidos y en calidad de hombres dichosos, los
amantes con mas méritos, dispuestos a escuchar su suerte, pero
eso si, advertidos con esta leyenda cautelosa que flanqueaba la
entrada al cuarto de las adivinanzas: “;Quién de vosotros puede,
por mas que se preocupe, afiadir un codo a la medida de su vida?”
Lucas, 12:25.

El segundo sitio maravilloso de la Maga era el jardin de la
infancia. Con la puerta tapiada, accedia a él bajando descalza
por los brazos de un roble. Jugaba con la tierra blanda, que espar-
cia por su senos, sus pantorrillas, la comisura de los dedos. Era
un lugar intimo donde Jesus la hallé por accidente, al mover un
biombo y descubrir esa oquedad en la pared. La vio amasar la
tierra dentro de una tina hasta conseguir un cieno pegajoso don-
de hundid su cuerpo. Contempld su desnudez de lodo secarse al
sol. La escucho cantar con melancolia. Por unos instantes el hom-
bre olvido la desconfianza habitual y su corazon distraido pa-
recié abrirse al secreto de la amante. Sin embargo, lo que en
realidad pasaba era otra cosa: mientras aquel ensamble de cuerpo
y arcilla alcanzaba tonalidades ocres, un recuerdo vaporoso se
perfilo: vio a su padre huyendo de unos gendarmes. Mird con

Fernando Martinez Ramirez 245



claridad como se deslizaba, con movimientos delicados pero lle-
no de espanto, entre almendros y mangles que lograban ocultarlo
parcialmente. Y de pronto, saltaron a su memoria las heces con
que su padre se embarrd piel y ropas con el fin de ahuyentar a los
soldados del César, quienes le gritaban marica, y el marica les
respondia salpicandolos de caca hasta que, asqueados, abando-
naron la persecucion en medio de amenazas: jYa te agarrare-
mos, pinche puto! Habia sido la mas grande hazafia masculina
de José, y la referia con entusiasmo, sin ningin recato ante la
presencia de su hijo, pues asi afianzaba su gusto por los hombres:
desde entonces disfruto llenarles de mierda el pene y derrotar ese
esplendor bélico que tan satisfechos los tenia. Y cuando Jests
regresd de aquel recuerdo, supo que el erotismo de Magdalena
era su forma de recuperar un mundo ido, lacerante. Por eso la
adord, por la cadena de espiritus que los habia unido durante diez
minutos. A pesar de ello, con el correr de los dias, ambas escenas
fueron olvidadas y los resquemores volvieron.

Jesus y Magdalena comian juntos, casi sin proferir palabras,
escuchando musica hindu, cada uno reprochandose mental-
mente su falta de valor para precipitarse en el estilo de vida del
otro. Y su pasion se fue convirtiendo en un deseo de aniquila-
miento: inadvertidamente buscaban sucumbir para conservar la
memoria, pues por delante presentian los grandes ojos del tedio.
Sin embargo, encontraron en las bacanales la mejor manera de
olvidar su tibieza. Fue precisamente en una de ellas, ante unos
comensales excitados, cuando pusieron sobre la mesa de las vian-
das sus mutuos desdenes y buscaron con insidia cazar alguna
palabra de su boca. El brindé porque ese afio del dragon, pre-
cisamente el suyo —jcomo podria ser de otra manera!—, hiciera
posible la publicacion de tres libros y que los astros siguieran
mostrandose respetuosos del orden social en que vivia y era
feliz. Magdalena se sintid por primera vez ofendida, porque tal
deseo la reducia a jugar un papel muy secundario en el que ni sus
menjurjes ni su artes amatorias eran valorados un poco. Por eso
le sugiri6 que durmiera cuanto fuera posible, pues ésta era una
recomendacion astral muy comiin y de una enorme cordura, en
una de esas despertaria realmente descansado, duefio de alguna
compensacion onirica, y podria dejar de ser el escritor que siem-
pre va un paso atras de lo real, imitando pobremente la vida, o tal
vez llegaria a ser por fin el amante perverso que una mujer como
ella estaba deseando. No obstante, la discusion no prosperd por-
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que en ese momento cai de bruces contra el suelo, arrastrando
conmigo uno de los biombos preferidos de la anfitriona, presa
de convulsiones y echando espuma seca por la boca, los ojos
en blanco, las manos con los dedos crispados. En medio de mis
estertores alcancé a escuchar un coro de burlas que, cual ser-
pentinas, perforaba mi cuerpo de enano, con mi voz tipluda y mi
enorme cabeza, con mi pequeflo térax y mi caminar de pingiii-
no, con la minima porcion de materia corruptible extendida a las
concupiscencia de una comunidad orgiastica que pronto olvido
la arrogancia de Jesus y la vanidad de Magdalena, preocupados
mas por recuperar el bastidor destruido, ignorando el espectaculo
inerme de un hombrecillo que durante toda su vida habia bus-
cado, pedido, llamado, y lo inico que habia recibido como res-
puesta era su condicion exotica. De nada sirvio la poca fe que le
sobraba, pues la vida le habia quitado siempre la mitad de todo,
de su cuerpo, de su alma, de sus esperanzas, sin incluir, claro, sus
largos brazos. Cuando volvio en si, yacia sobre unas colchonetas,
al lado de la persiana maltrecha en que se habia convertido el
biombo. Sin fuerzas para incorporarse, descubri6 a los amantes
copulando con furia: mordian las sabanas, lamian sus pieles, gol-
pes, jalonaduras, posiciones dolorosas e impracticadas, interjec-
ciones impudicas, dedos en los anos, muslos sangrantes, lentos
espasmos seguidos de oscilaciones trepidantes, un encuentro
de delirio frente a un enano con el craneo tumefacto. A lo lejos,
en otra parte de la casa, se escuchaban auin risas desaforadas.
Acostumbrado a ese espectaculo, o a algo parecido, el pequeio
guardo silencio y buscod en su memoria, esa si grande, algunas
palabras reconfortantes: «jInsensatos! el que hizo el exterior, ;no
hizo acaso también el interior?» Pero la exhibicion amorosa frente
a ¢l pronto lo hizo resignarse a la pobreza de este consuelo. Para
colmo, oy6 de los labios de su boca, la de Magdalena y Jesus, un
te amo inmisericorde que lo hizo llorar hasta quedarse dormi-
do, y sofi6 con la vida que le fue prometida a Lazaro frente al
fariseo, y oyo del Sefior la frase: «Donde esté el cuerpo, alli tam-
bién se reuniran los buitres».

A partir de ese dia el enano se dedico a cazarlos, a hurgar en
sus conciencias con el fin de edificar en su corazdn, ese si grande,
el sepulcro donde pudiera olvidarlos y €l pudiera liberarse del
sortilegio que lo mantenia atado a ella, a su cuerpo, y a él, en quien
no encontraba atributos suficientes para ser digno de Magdalena.
Los amantes entraron en una era de voluptuosidad cursi: todo se
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concedian, todo se prometian y a través de sus cuerpos henchi-
dos convocaban su pasado. Cada uno supo del otro: ella del padre
homosexual, ¢l de la madre librica; él prometid dejar a su esposa,
ella predijo que el dia en que eso sucediera retiraria el espejo roto
que colgaba encima de sus espaldas. Ambos mataron en sus
corazones a sus padres y hermanos para evitar que siguieran
traumatizando sus recuerdos. Y asi alcanzaron el culmen de su
gloria, pero no supieron fijar los limites permitidos. Durante me-
ses alguien, escudado en su talla, los observo oculto detras de
muros plegadizos ilustrados con jaguares, emperatrices o ere-
mitas. Lo iniciaron en el secreto de sus segundas intenciones, lo
convirtieron sin querer en confidente y complice. Pudo ver lo que
hacian y pensaban, conocidé su mente lo mismo que sus cuerpos,
repudié al hombre y ador6 a la mujer, quien se transformoé en el
objeto fatalmente sugestivo para la fantasia, esa si grande, del
pequeiio voyeur. Magdalena llego a ser su presente, el objeto don-
de se pensaba feliz, la region amorosa donde vivian sus intencio-
nes desde el instante en que decidié dejar de ser un hombre tai-
mado y sin compensaciones reales.

La pasion

La gran osadia de Jesus, el sintoma de su pasion desbordada,
fue invitar a Magdalena a su propia casa. Un viernes celebraban
que Chuchin, como lo llamaba su esposa, habia sido nombrado
jefe de redaccion en una importante revista de literatura y politica,
la cual amenazaba con llegar a ser empresa editorial, y por tanto
muy pronto seria reconocido como un gran promotor de la cultu-
ra, como el editor que vino a revolucionar el panorama de las le-
tras contemporaneas, amen de los méritos que como poeta poseia.

La sorpresa pudica que causoé en los invitados ver entrar a una
Maga Esbelta junto a un Liliputiense Despectivo y caminar de
pato se reflejo en el rostro de la anfitriona como un reproche
de miradas al festejado, quien ignord el mensaje y saludoé con un
beso en la mejilla a su amante. Por un momento se me ocurrié
que la presentaria como la alquimista de las retortas calidas, pero
unicamente dijo: Magdalena, quien al no desconocer las reglas
elementales de cortesia, se esforzo por alabar la casa, lo acogedora
que estaba, una mezcla de elegancia, magia y funcionalidad que
le venian muy bien. Con esto los recelos de la anfitriona mengua-
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ron y, dominando un poco la pena que le causaba el escote de
Sibila, repuso que si, que era la casa con la que siempre habia
soflado, aunque existiera un lugar que le estuviera prohibido: el
estudio de su esposo, de donde lo unico que se dejaba escuchar
ocasionalmente era el aviso de mensajes en el buzén electronico:
no dudo que se trate de sus fans, {lo que una tiene que hacer
por vivir con una celebridad!, rematé buscando el asentimiento
femenino de la Maga, pero ella no respondié al llamado pues
habia descubierto con regocijo el impacto que su imagen causaba
en el hijo de su amante: el nifio no despegaba la mirada del di-
minuto abanico rojo que la Maga ofrecia extendido sobre el pecho
y sujeto al broche oculto del brasier, como surgido de regiones
asequibles pero peligrosas, expresion de un erotismo travieso que
abulto sin discrecion la bragueta del infante y a los hombres los
hizo sonreir con inquietud.

Cuando la cena fue servida, una mujer quiso desviar la aten-
cion descarada que los hombres prestaban a Magdalena y alabo
la fabulosa presentacion de los platillos. La esposa de Jesus en-
contré en esto la ocasion para lucirse y competir con la Maga
en otro terreno. Yo queria —dijo— hacer mi clasico filete Xochitl,
pero Chucho quiso algo mas universal, que proyectara de alguna
forma la suerte que esperaba con su nuevo cargo, asi que preparé
esto... Entonces, las mujeres, con un pretexto entre las manos, le
pidieron la receta, y la incauta procedio a darla sin notar la mira-
da embrujada que su hijo mantenia en las claviculas de Sibila: la
base —exponia— es un espejo en galantina de res, sobre éste, mon-
tado al centro, una lonja de paté de foie-gras y tres o mas patos
de melon rosado; como ustedes pueden ver, se acompaiia con
croutones de pan en forma también de patitos que deben servirse
tibios y en un canasto. Yo no habia reparado en esto hasta que lo
dijo, justo en el momento en que me llevaba uno a la boca, y por
eso recordé aquella historia donde los habitantes de un pais desapa-
recen victimas de una epidemia de autofagia. La verdad, lo de los
patitos era un exceso: muchos habriamos preferido el filete xochitl.

Un escabel para mis pies me hizo sentir muy comodo. Sin
duda estaba colocado ahi para la hija de Jesus, pero, por acuerdo
tacito entre los comensales, lo destinaron para mi, para que mis
piernas tuvieran un descanso y no pendularan ridiculamente.
Sin embargo, esto me consagrd como el centro de atencion de la
pequeiia, quien me desnudd con su gesto sorprendido, no sé si
por haber usurpado su silla o porque nunca habia visto a adultos
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tan chicos. Dos cuerpos atractivos, aunque por diversas razones,
habian sido descubiertos por la mirada obscena de nifios sanos y
felices. Dos cuerpos graciosos que se mantenian en silencio para
no evidenciar sus deseos, sus perspectivas rotas: todos, excepto
tres de los que estabamos ahi, tenian hilillos de fantoches, y se
movian con naturalidad, y hablaban libremente de sus vidas, sus
proyectos, sus triunfos. Y el vino era complice de esos senti-
mientos, de la anestesia momentanea del corazon. Pero la risa
corrige siempre los suefios de los distraidos: la nifia comenzo a
hacer preguntas que trajeron consigo bochornos y evasivas. Que-
ria saber si yo era nifio o sefior. Y la madre, tan sensible y civili-
zada, le explicod que yo era un adulto, pero pequeilito.

—Y por qué?

—Porque a veces asi son las cosas.

El jah! de la nifia expresaba que no habia sido convencida, y el
ya no preguntes mas la decencia de la mujer.

—iNos llaman enanos, y somos personas olvidadas por Dios,
productos del diablo, que les va a jalar las patas a todos estos hi-
pocritas!, le grité a la nifia para escandalo de la reunion.

La pequeiia lloré sin quitarme la vista de encima. Y como yo
no queria dejar duda sobre lo afirmado, ahi mismo cai epilép-
tico: mi cuerpo en sincope y anhelante, con la mirada estrabica,
esparcid una orina fétida y lenta hasta los pies de la pequefia, sin
duda rescatada por una madre que decidié no comprender esas
amistades del esposo, tipos estrafalarios que nunca debieron
entrar a un hogar santo a perturbar el idilio infantil y a tentar a
hombres casados. Pero Magdalena no tolerd la humillacion ni la
impiedad y condené a los hombres que ahi se decian felices y, en
un rapto de Maga Ofendida, dirigiéndose a Jesus, descubriendo
sus pechos frente al pequefio de ocho afios, a quien obsequid el
abanico, prometid bianaventuranza a los pobres y a los tullidos
y los que quisieran seguirla por via de la humillacion, pues solo
el que se humillara podria tener su cuerpo a partir de ese dia. La
esposa no entendid nada, le dijo loca y la corrid, pero Jesus dijo
no te vayas. Las mujeres insistieron: jsi, que se larguen!, y Jesus
dijo: yo los llevo... Me cargd con mi cuerpo orinado. Parecia la
cruz de su calvario, de su pasion, y debia arrastrar conmigo si
deseaba ser escogido por la Maga. Se abri6 paso entre los hom-
bres y mujeres que ahi se decian felices, y juntos, los tres, salimos
ante el estupor de una familia que ahi se supo feliz, en un edén
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donde se fragué la segunda parte de mi destino, siempre com-
puesto de mitades.

Cuando recuperé la nocion del tiempo, estaba en el talamo de
Magdalena. Lo primero que vi fue el espejo roto que giraba con
pereza. Entonces descubri a Jests crucificado al tambor de una
cama, frente al armario de las vejigas, desnudo, con manos y pies
atados. Una corona de espinas en la cabeza. Del pene escurria
un poco de semen sanguinolento. Mi primera reaccion fue de
espanto. Por un momento dudé si no se trataria de una pesadilla,
pero no quise saberlo pues tuve un segundo descubrimiento: la
Maga, completamente calva, tendida sobre sus cabellos, jadeante.
Como pude, me arrastré hacia ella e intenté tocarla, pero me
rechazo. Dos noches y un dia observé como le hacia el amor al
Cristo crucificado y como volvia a recostarse sobre sus cabellos.
Eccehomo agonizaba en su sexo, en el mar de caricias y supli-
cios que le prodigaba su amante. Pero al despuntar el alba de un
lunes, el Cristo en cruz me dijo: “Yo te lo aseguro, hoy estaras
conmigo en el paraiso.” No resisti mas el espectaculo y le su-
pliqué a la Maga: “;Por qué no repartes un poco de tus dones
conmigo? ;jPor qué esa necedad cuando esta misma noche te
pueden reclamar el alma? ;Por qué atesoras tu cuerpo y solo lo
compartes con los que son como tu, fariseos hermosos cuya
Unica virtud es ser igual a los demas? Y la Bruja se conmovid y
con lagrimas en su boca dio un beso dulce al enano y permitid
que le chupara los parpados, y ninguna mueca de asco asomo a
su rostro. El hombrecillo se desprendié de sus ropas que fueron
a mezclarse con los caireles de Magdalena. Pos6 su cuerpo sobre
el de ella, que musitd: “Vente pequeiio, hazme el amor con esos
estertores, humedéceme con tu saliva involuntaria, pierde la
conciencia dentro de mi.” Las manos de ella tocaron la espalda
informe del amante. El la penetré con desesperacion y con su
pene, como no creyendo lo que sucedia. Y en ese instante ella
exulté un jah! entre placentero y doloroso. Ante las ondulaciones
nerviosas que semejaban espasmos, ella resolvido abrazarlo con
sus piernas y besarle la coronilla de la cabeza, pues la boca enana
no llegaba hasta la suya. Mordio los cabellos hirsutos de ¢l y
contempld al crucificado, al amante vencido que presenciaba
el espectaculo. Con un miedo real recorriéndome la espalda,
me vine justo en el momento en que Cristo expiraba en la cruz
diciendo: “Padre, en tus manos pongo mi espiritu.” Pero no se
referia al sefior de los cielos sino a su progenitor, a quien recordd
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en el ultimo instante, como si la liberacion hubiera de llegar para
todos. Magdalena, por su parte, alcanzaba un orgasmo como
cualquier otro, con golpes de pecho y el cuello enrojecido con las
venas inflamadas. La misericordia le permitio hallar al amante
perverso que tanto habia esperado. Y lo abrazé con sus gemidos,
y su coleccion de vejigas la apoyd en una sucesion de explosio-
nes diminutas que le recordaron, con una sonrisa diafana, las
grupas rosadas de su madre: algo al fin habia quedado resuelto.

Asi estaba escrito, que Jests padeciera y se levantara de entre
los escombros de su amor inmenso para que el mas diminuto de
sus apostoles predicara el evangelio de su nombre y todos supiéra-
mos como llegod a ser el que es... «Vosotros sois testigos de estas
cosasy, y si no, leed el evangelio.
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NO FUE EL 8,

SINO EL 7 DE ENERO

S Maria Sergia Steen*

e querido por mucho tiempo poner en claro lo que voy a ex-
plicar, aunque Fabian nunca le dio importancia porque no
tenia conciencia del hecho. Su justa razon era que si aparecia
nacido el ocho, para qué seguir celebrandolo el siete. Absurdo.
De eso hacia ya mucho y solo sabia lo que le habian contado.
(Como iba a explicar tal anomalia? ;A quién le importaba? Y en
parte estaba en su derecho de cambiar la fecha y no tener que dar
mas explicaciones. Pero su madre mantenia la verdad de los he-
chos. A punto de terminar la carrera, le dijo a Fabian:

—Hijo. Tenemos que celebrar este cumpleafios a lo grande. Ya
acabas tus estudios. jQuién lo iba a decir! Mira que nacer en tan
malos tiempos, sin tu padre. Sin embargo...

—Mama, cuando llevé mi partida de nacimiento a la universi-
dad para sacar el diploma, me di cuenta que alli constaba el ocho
de enero como fecha de mi nacimiento.

—Bueno, es que tuvimos problemas de registro. Los tiempos
eran otros. En verdad, naciste el siete.

—Y eso, {como lo voy a explicar, mama? jDime!

Era punto menos que imposible que lo pudiera comprender.
Nadie podria entenderlo a menos que hubiera sido testigo. Y yo lo
fui. A la madre le entraron congojas al recordar la situacion. Y asi
me lo comento.

—Eulalia, tG eres maestra, una persona educada y estuviste
en el pueblo. ;Por qué no me ayudas a explicarle a Fabian lo de
su nacimiento y bautizo?

—Por eso, le prometi que le escribiria un relato-carta a Fabian.
El pueblo donde nacié era pequefio, retirado de una gran ciu-
dad. Las cosas se hacian segiin mandaban las autoridades; los
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demas obedeciamos. Eran tiempos de guerra. Y para atestiguar-
lo puedo recordar el pregén de un dia tipico cualquiera:

Pregon del alguacil

De parte del Alcalde se avisa que la misa del domingo entrante sera
a las 6 de la mafana porque el sefior cura tiene que ir a Calamocha.

También se recuerda que los bautizos de los nacidos cada dia se
efectuaran por la tarde, antes del rosario.

Finalmente, se anuncia la venta de manzanas en la plaza, el proxi-
mo jueves a las 5 de la tarde enfrente del Ayuntamiento.

Lo que no sabes, Fabian, es que ‘entonces’ teniamos que seguir la
ley a raja tabla. En ésta entraban lo relacionado con la religion. Era
parte del todo, aunque se usaba muchas veces como forma de control.

Los domingos habia que hacer acto de presencia en la misa,
tanto si era a las 10 como a las 6 de la mafiana. A campo través
practicamente, enfildbamos por la senda de unos campos para
acortar camino. Guantes, gorro y bufanda imprescindibles para so-
brevivir el frio. Comenzabamos el madrugén dormidos, pero
el paseo nos hacia llegar despabilados, con hambre y sofiando
en volver a la cama si la misa era a las 6. {bamos todos, tanto si
teniamos 6 6 12 afios.

En un pueblo pequeio se sabe ‘casi todo’, se ve todo y se co-
nocen todos. El ‘Manolico’ y su mujer hacian su entrada en la
iglesia vestidos de invierno. El enfundado en la zamarra que se le
habia quedado estrecha. La guardaba en un batl de madera que
servia de banco en la cocina. Era la misma con la que se casé y de
eso hacia ya tiempo. No se la podia abrochar y los brazos se le
alzaban constituyendo un colgador de las mangas. El ‘Manolico’
habia engordado, la zamarra, no se habia ensanchado. La ‘Mano-
lica’ iba enfundada en su mantén de lana y el pafiuelo oscuro en
la cabeza. La conocia bien; en su casa llevaba toquillas de gan-
cho que ella misma se hacia porque el frio era el topico de todos
los dias de invierno.

Yo acudia a su casa a comprar la leche recién ordefiada que
nunca se pagaba al contado, sino que me hacian muescas en la
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tarima ‘de cuentas’. Al final de mes, contaban las sefiales hechas
y se pagaba por cada sefial que significaba un litro de leche com-
prado. De los medios litros no tengo ni idea.

Ya ves como discurria nuestra vida.

Andrés, el del molino, que no se le vio en la misa en dos
ocasiones, fue acusado de ‘rebelion’ y se le llamo al Ayuntamien-
to. El Alcalde le tir6 un sermoén que dijo no repetiria. Las razo-
nes de Andrés se ignoraron y se le dio a entender que la ‘proxi-
ma’ no consistiria en amonestaciones. Se libro esta vez, por alojar
a los de los servicios de comunicacion de las tropas italianas
extranjeras en su molino; necesitaban electricidad de alta tension
y el molinero, Andrés, era el unico del pueblo que la tenia. Como
ya dije, el pueblo era pequeiio y muchos usaban todavia candil.

Te lo explico para que veas en qué consistia el miedo que
nos embargaba.

En el Ayuntamiento Andrés se encontrd con gente que lleva-
ba sus quejas al Alcalde por diversas razones. En su mayor parte
les habian requisado los campos de azafran para convertirlos en
campo de aterrizaje de los aviones alemanes que bombardeaban
al enemigo. Llevaba mucho tiempo y esfuerzo hacer crecer la flor
del azafran y para cuando se los ‘devolvieran’ estarian arruinados.

—Significa que ustedes se niegan a apoyar la ‘cruzada’?
(Donde van a aterrizar los aviones?— Les dijo el Alcalde.

Ceros a la izquierda que eran, tuvieron que aceptar la limos-
na de un sueldo por ayudar a mantener los campos limpios de
nieve y piedras para el buen aterrizaje de los aviones caza.

En poco tiempo asistimos a un casamiento —el de la hija de la
Sabina— asi como al bautizo de los mellizos de German, el de
la plaza, el mismo dia de su nacimiento. A ti se te bautiz6 el dia 8,
no el 7, dia de tu nacimiento. No se pudieron conseguir padrinos
a tiempo.

El problema era que nacimiento y bautizo debian de aparecer
con la misma fecha —por miedo a las consecuencias. Tu madre
estaba alli de paso, mientras daba a luz, y le notificaban si a tu
padre lo iban a fusilar o no. Se involucréd al médico que tuvo que
falsificar la fecha y quien, ante los ruegos y lloros de tu madre, lo
considerod de conciencia; la consold diciéndole que “cada hijo trae
un pan bajo el brazo, y éste le traia dos”. Claro que de esto, Fa-
bian, tu no podias saber nada; eras un recién nacido.

Ni supiste lo de los aviones, ni lo de los juguetes, ni lo del
ciego Jerébnimo que era el unico que se acercaba al camidn de
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comunicaciones de los italianos para pedirles fuego. Su ‘mecha’
que consistia en un cordon de algodon que mantenia un punto de
lumbre arriba, se encendia por una chispa, y a veces le fallaba,
o se le acababa la piedra. Lo de los juguetes fue otra cosa. Las
madres cosieron mufiecas de trapo, pelotas que no botaban, y los
padres fabricaban aviones de madera. Lo mas novedoso fueron
las mufiequeras de cuero donde se insertaban balines inservibles,
o sea usados. |Se jugaba también a la guerra!

—(Cuantos balines tienes? Yo, ocho grandes —Ie decia Hum-
berto a Julio.

—Yo, diez de cobre.

Pero el acontecimiento mayor del pueblo era la salida y lle-
gada continua de aviones. Si no iban tocados, se oia el zumbido
rasgado y silbante que los motores hacian contra el viento. Si ve-
nian heridos aparecian en el horizonte, lentos y tambaleantes,
muy bajos. Nosotros los contdbamos y hasta se podian ver los
pilotos, no precisamente luciendo una bufanda blanca, flotando
al aire con sus gafas ahumadas. En ocasiones, faltos de petroleo
y tocados, no alcanzaban a llegar al improvisado aeropuerto de
campos de azafran. Hasta dicen que llegaron a pasar a un metro
sobre los tejados de las casas mas altas.

Pero de esto Fabian tampoco podias tu tener idea.

Los hombres en el mentidero comentaban que la guerra llegaba
hasta la laguna cercana, donde se intercambiaban con el enemi-
go —familiares de otros pueblos— huevos, jamoén y pan, cuando
habia tregua. Si no hubiera sido por los aviones, ya habriamos cai-
do prisioneros o al menos las cosas hubieran dado una vuelta.

Claro que si el enemigo tomaba el pueblo, existiria la alter-
nativa de que los que iban a misa fueran fusilados porque en el
otro bando de esta guerra, no existian simpatias por la Iglesia. Y
que el Alcalde se convirtiera en un cero a la izquierda en cuyo
caso Andrés tendria posibilidades de reemplazarlo. O que por el
contrario, lo fusilaran por haberles dado electricidad a los italianos.

Y en la escuela a la que yo asistia, en lugar de ensayar la pre-
sentacion de ‘la casita de Belén’ para la Navidad, practicaramos
aquella otra cancion de “la casita pequeiiita’, de tonos laicos. Y el
‘Manolico’ y su mujer posiblemente dejaran la zamarra y el man-
ton en el batl para otras funciones; no, las de la iglesia.

Es dificil entender todo esto. Lo sé.
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LY quién nos trajo el tifus? ;Coémo se contamind el pueblo de los
bacilos de Eberth? De los tres hijos del maestro, dos tuvieron
las fiebres y el tercero estuvo en cuarentena. Se les caia el pelo,
tenian altas temperaturas y se morian de sed. La hija de Andrés
también las padecio, y cuando volvio a la escuela llevaba un go-
rro de colores para cubrir su pelo de rata. Pero todos llevabamos
nuestra carga en silencio.

Y ;por qué tanto cambio, tanta consternacion en la gente y
tanto miedo? Las muchachas miraban alguna revista de los ex-
tranjeros e imitaban la moda de pelo corto y falda no fruncida,
segun se llevaba en paises mas nordicos. Muy distinta de la que
sus madres usaban. No so6lo llevaban falda fruncida, sino con mas
y mas faldas debajo. Asi ocultaban contornos y hechizos feme-
ninos que protegian el honor del ‘marido’ o el padre.

Por supuesto Fabian de esto hace ya siglos; no es como ahora.

Lo de la fecha de tu nacimiento ;Importa o no? {PERO Si QUE
MPORTA! Importa que por el miedo, un nifio inocente como
ta, hubiera dejado de ser ¢l por un dia, y que hoy tengas que vivir
con la falsificacion de tu nacimiento a cuestas. Lo peor es renun-
ciar a la verdad de una fecha porque es imposible que vayas por el
mundo diciendo: “Perdonen, pero en mi casa siempre celebramos
mi cumpleafios el dia antes de mi nacimiento oficial.” Te tomarian
por loco. Aunque la carga pesada de tanta mentira a causa del
miedo, se tenga que solucionar con el fraude.

Espero que entiendas ahora los hechos y por qué tu madre
haya siempre insistido en celebrarlo la fecha precisa. Ya me di-
ras. Ella solo quiere aclararte todo. El resto es cosa tuya.

k sk sk

Han pasado 15 afios y releyendo la carta no puedo menos de
pensar que a los que presenciamos ese fraude, y otros, no se nos
debe quedar en el bolsillo. Y a pesar de que la recuperacion de la
memoria histdérica no se pueda hacer legal en este caso, o quiza
si, al menos aclaremos los hechos porque Fabian ya no puede. Si
viviera, le diria en broma el dia de su cumpleafios: “Amigo que eres
un dia mas viejo. No lo olvides nunca. Y que no fue el 8 sino el 7
de enero cuando tu naciste.
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{COMO SE CREA

LA LUZ?

— Carlos Gomez Carro*

a luz es, ante todo, una de las metaforas mayores. El acto puro

que ilumina. La luz es la que nos permite ver —ver es creer—
|y de ahi surge cualquier ganancia. Al dejarnos ver, nos crea; al
permitir vernos, nos define. La luz permite la definicién. Definir
es precisar lo iluminado. Ser es ser iluminado, de cualquier mo-
do que la luz se ubique sobre el objeto definido por ella. De
modo que el ser no puede ser sin la luz, de ahi que la luz sea el
origen de lo extraordinario.

Metafora en el sentido mas pristino posible: expresion de la
conversion de la materia en energia. De ahi que sea el acto por
excelencia. Pues de actos se constituye el cosmos. Aqui, lo
importante es que la luz, al iluminar, separa; enajena la unidad,
crea la diversidad absorta, perenne. Separa los objetos entre si y
permite al sujeto contemplarlos en ¢l. Extensa es la discusion de
si a un objeto se le contempla en si o en quien lo observa. El
objeto es definido por la luz en el sujeto. La mirada —el sujeto
mismo— es la otra metafora preferente de la luz. La mirada es
luz dirigida hacia un objeto. Mirar es iluminar o no es nada.

La luz, por asi decirlo, “toca” al cuerpo al definirlo; lo penetra
y funda. La luz es un ejercicio de penetracion, una caricia suave
en cuanto que se posa sobre el cuerpo y sus hendiduras. Lo posee
y esgrime su naturaleza. Lo mismo hace la mirada sobre el cuer-
po —sobre todo, sobre el cuerpo amado—, destila en ella la ca-
dencia de su forma, cala sus turgencias y se abisma en los escotes
hasta donde la sombra proyectada por la propia luz lo permite.
La mirada es la luz del ser.

No obstante, la mirada no es la luz sino su percepcion. La
mirada observa el hacer de la luz, es su testigo. La mirada analiza
lo que la luz descubre. La mirada descubre con la luz el cuerpo
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iluminado. La mirada describe lo que la luz descubre. La luz es
la lampara; la mirada, el enfoque de la lampara. La voluntad que
apunta al objeto iluminado. La mirada avanza con la luz, es su
voluntad. La voluntad de ver, de transformar.

La mirada emplea, por asi decirlo, a la luz para modificar el
objeto. El objeto es la finalidad de la mirada y la luz su método.
La luz parte en todas direcciones; la mirada mira. Focaliza el
objeto iluminado. La mirada es la voluntad de la luz, dije, su
punta lanza. La conciencia de la luz. La conciencia del ser.

La luz crea al ser, la mirada lo testifica. Antes de la Iuz el
ser no era. No habia ser. El ser se define por el acto de la luz. La
luz historia la existencia del ser. El ser es el ser iluminado, in-
cluyendo sus sombras. La luz fluye por el cuerpo para que la
mirada lo examine. Totalice su existencia y lo descifre. Descifrar
es percibir como la luz transita sobre el cuerpo iluminado. La mi-
rada mira la luz sobre los cuerpos. La mirada desnuda los cuer-
pos con la luz. Al tocar la luz al cuerpo, lo delimita y lo funda.
Lo dimensiona y lo relativiza en relacion con el resto de los cuer-
pos. Ser es ser el cuerpo ordenado por la luz. La luz define el
orden del mundo.

La luz define el modo como los objetos del mundo se rela-
cionan entre si. La luz se crea en la con-fusion de los cuerpos. En
el roce de los cuerpos. En la conjuncion de los cuerpos. Mientras
mas intensa sea la fusion, mayor la luz creada. La luz establece
la relacion de los cuerpos. La luz es la consecuencia de los he-
chos. Actuamos en la luz, para la luz, con la luz. La luz, el su-
premo misterio.

La metafora se extiende sobre otros territorios inconmensu-
rables. Sobre el conocimiento mismo, y aun sobre la inteligencia.
Y es que no puede ser otra cosa mas que metafora, pues la luz se
irradia sobre el sujeto a través de sus sentidos. Nunca es ella en
si, sino en el sujeto. El sujeto la llama luz por llamarla de algin
modo. Nombrar la luz —como todo lo demas— es nombrarla en
¢l, en la especie, para la especie. Y es que el lenguaje es la
percepcion de la luz. El lenguaje obra por la luz. Aunque también,
por la luz, ilumina.

Y si la luz es metafora del conocimiento, lo es porque al re-
ferirla aparece no la luz, sino el objeto iluminado y a eso deno-
minamos conocimiento. Al objeto iluminado en el sujeto. [lumi-
nar es saber. Descubrir, como inventar, es mostrar ante la luz
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el objeto antes oscurecido. Lo oscuro es aquello que no hemos
nombrado, de manera que nombrar es iluminar, detener la luz
sobre el objeto.

Conocer es, entonces, mirar en su diversidad el objeto ilu-
minado. Mirar el objeto tocado por la Iuz. Con la luz nombra-
mos. Nombramos lo que la luz descubre. Nombrar es el ejercicio
bautismal que registra lo que la luz muestra. Puesto que solo se
comprende en el lenguaje. El lenguaje es el instrumento con
el que la mirada precisa el objeto iluminado. El instrumento con el
que descifra los hechos de la Iuz. Los hechos se descubren con
la luz. Los hechos se muestran con la luz. Con la luz, los hechos son.
Pero los hechos son los nombrados, los bautizados por la lengua.

Se dice de quien sabe que es un iluminado. Que tiene la luz de
su parte. Nada mas cierto. El iluminado sabe por la luz, porque
ilumina con la luz. Con la luz del conocimiento. Porque descri-
be lo que la luz descubre. El conocimiento es la accion de descu-
brir, de iluminar, de darle registro a los hechos dentro del len-
guaje. Nombrar es el ejercicio metaforico por excelencia. Nombrar
es crear. Crear es creer.

En la metafora se ejercita el saber del mundo. El mundo es una
relacion metaforica por medio de la cual el mundo se revela en su
diversidad. Nombrar es encadenar los hechos en una sucesion de
figuras. Nombrar es figurar el mundo. El sujeto de saber revela el
mundo a través de figuras. Figurar es relacionar los hechos por
medio de la razon. La razén es el reconocimiento de las causas.
Comprendemos los hechos a través de la figuracion de sus rela-
ciones causales.

La metafora descubre el sentido de los hechos. La poesia, asi,
se convierte en el ejercicio de revelacion del origen del mundo.
La tarea del poeta y del cientifico se funden en el acto de revelar
el funcionamiento del mundo. El poeta inventa las relaciones
metaforicas que en el lenguaje acaecen. Los hechos son relacio-
nes. Las metaforas nombran esas relaciones. El poeta las enuncia.
El cientifico, las explica. El filésofo, las comprende. Revelacion
y comprension son los términos de conocimiento del mundo. Del
conocimiento metaforico del mundo.

Revelar es un ejercicio, ademas de metaforico, de descifra-
miento. El poeta al revelar, descifra en una nueva cifra. En una
nueva composicion. La comprension, complemento antindémico
de la revelacion, sintetiza a partir de modelos. Un modelo es el
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procedimiento de un mecanismo, la secuencia de un comporta-
miento. Los hechos se revelan a partir de modelos de compor-
tamiento sobre los que el sabio ensaya su comprension. El sabio
muestra al mundo los modelos de comprensiéon que figuran el
mundo. El mundo es un modelo figurado de comprension en el que
se muestra la interaccion entre sujetos y objetos. Entre hechos y
objetos. Saber es modelar esas relaciones. Mostrarlas es la tarea
del sabio, poeta, fildsofo o cientifico. El sabio intenta a partir de
la ejecucion de los hechos —la ejecucion es la realidad— inferir
el modelo.

Luz y mirada representan la relacion binaria sobre la que se
monta el conjunto de dualidades complementarias que explican
los modelos bajo los cuales el mundo se muestra. Un mundo
que se muestra en la luz metaforica del lenguaje. El lenguaje es
quien modela el hecho iluminado, el complemento binario de la
luz. En el lenguaje se monta la mirada de la luz. El sentido de la luz.

El lenguaje funciona a modo de sinestesia de la luz, en tanto
que la alternancia eufonica que la sustenta alude a la inundacion
luminosa. En el lenguaje escrito opera una segunda sinestesia, la
de escuchar el lenguaje con los ojos. Con los ojos escuchamos los
sonidos esparcidos sobre la pagina cifrada. Cifras oscuras que al
negar la luz, la muestran.

Mientras mas negra la palabra, mejor penetra la luz del len-
guaje. Con ella, la mirada palpa, dirige, manipula la luz en su
juego melddico. Si todo acaece para ser libro, el libro se consti-
tuye de alternancias eufonicas que figuran el mundo en una me-
lodia. El libro, la melodia del mundo. Lo dice Steiner, la melodia,
el supremo misterio del mundo. Misterio paralelo al de la luz.

Sélo que la musica no es en si, como lo es la luz, sino en mi. En
mi, la musica se revela, en mi revela. La musica es el instrumento
privilegiado con el que me relaciono con la luz. La musica explica
en mi lo que la luz es en si. La musica es el entronque de la razéon
y los sentidos. Porque la musica se dilata en los sentidos. La mu-
sica es la luz del alma humana. La dialogante frente a la luz del
mundo. La musica es el libro de la luz. En la musica se muestra
el sentido de la luz, en tanto que la musica es sombra de la luz. La
letra de la Iuz. La composicion de la luz, en cuanto que muestra su
organizacion. Su modelacion.

Modelar es musicalizar. La musica es la compaifiera inefable
de la luz, de su misterio. Se compone para la luz, para comprender
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la luz. Comprender la luz es acompaifarla, solamente. Se modela a
partir de la musica. La verdad es un modelo de representacion, en
el que la realidad es la piel de esa representacion. La verdad es su
propia representacion. Representacion pura. La verdad como tal,
entonces, es una ficcion, pues la verdad es un ensayo de explica-
cion de un hecho. Asi, la verdad es un modelo ficcional, un ensayo,
en tanto que so6lo representa lo que explica, y en su eficacia
explicativa reside su pertinencia. La realidad es la piel, lo que en-
vejece, pues es el modelo lo que en verdad queda.

El modelo es una composicion ejecutable que mediante error
y acierto —mas errores que aciertos— se ensaya en la realidad.
La realidad es la puesta en escena de los modelos. El mundo es
la totalidad de esos ensayos que llamamos hechos. La realidad
es el resultado de una composicion, de su ejecucion. Sartre se
preguntaba si la melodia concluye si la ejecucion se interrumpe.
No. La ejecucion no es la melodia, sino que la composicion es
la melodia. (La composicion es melodia en potencia; ejecucion,
en acto.)

De Troya nada queda sino lo que esta en los libros, en la
composicion de los libros sobre Troya. Lo mismo ocurre con Ate-
nas y con México Tenochtitlan. Roma sucede en los libros, atn.
Roma y México solo son melodias registradas en los libros. (La
tragedia de México Tenochtitlan atn nos angustia.) Todo pasa en
los libros, donde nada pasa. Sino su musica.

En su modelo que esta mas alla de la letra. La letra de los li-
bros ocurre fuera de los libros. Ocurren en mi los libros. La oscu-
ridad de los libros ilumina mi paisaje, pues lo hace comprensible.
La comprension es la iluminacion del paisaje. El paisaje acompa-
flado por la musica, por el silencio de la muisica que resuena en
mi sino. En mi sino ocurre el paisaje que se comprende por la
musica. La musica, tiempo iluminado.

La razoén sirve para componer armonias, para precisar la com-
posicion de la armonia. La musica es la armonia de la musica. La
razon es el simulacro de la luz que se enfoca en armonias sobre
el objeto de la luz. La razdn es el alma en accion. La funcion de
la razoén es la de crear modelos armonicos entre los hechos y los
objetos. Entre mi sino y el mundo.

En la letra se concibe la melodia del alma. El alma es el estilo
con el que se crea la melodia. Un estilo que teje y desteje, dis-
puesto a comprender mediante error y acierto en el pautado de
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una hoja, como una historia que ocurre en un ciclo de veinte afios.
La armonia justifica al alma, al estilo del alma. Es un procedi-
miento, una manera de hacer el ser. El alma ocurre en el tiempo,
como la armonia. La musica se desplaza en el tiempo, como la luz
en el espacio. La musica es tiempo; la luz, espacio.

El libro es la lectura del libro como la composicion se hace la
ejecucion de la melodia. El modelo se cumple en un ejercicio de
desplazamiento en el tiempo-espacio. El modelo es luz que se hace
tiempo; armonia en su desplazamiento temporal. En su lectura,
el libro se abre a sus posibilidades, como una partida de ajedrez
en sus movimientos. Los movimientos anuncian las posibilidades
del juego y en ello el dominio sobre el tablero y sobre el libro
mismo. En la lectura, el lector ejecuta lo que el autor ha com-
puesto. Los libros son, asi, composiciones ejecutadas.

El mundo —que otros llaman la realidad— como un modelo
ejecutado. Pero en un estadio, veintidos piezas, a modo de gra-
fias, ejecutan una melodia concebida por jugadores y especta-
dores en un suefio colectivo. Un sueflo con los ojos abiertos. El
libro deja de ser del autor y pasa a ser el de sus ejecutantes.
El personaje ejecutante se insubordina y exige ser el autor de su
propia historia, del devenir del tiempo. La melodia, la armonia
musical se hace multiple y anuncia la armonia de la ejecucion co-
lectiva, de todos con el todo. El mundo como la ejecucion ar-
monica de una composicion multiple que acompana el paso de la
luz. Aparece entonces el espacio-tiempo de la luz y de la musica.
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