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Introducción

De todos es sabido que el más prestigiado premio literario si-
gue siendo el testamento del químico sueco Alfred Nobel 
(1833-1896) con el cual se premiaba: “A la persona que hubiera 

producido en el campo de la literatura la obra más sobresalien-
te de tendencia idealista, y que sería concedido por la Academia 
de Estocolmo, con lo cual se debe entender, evidentemente, la 
Academia sueca.”1 El otorgamiento reciente del premio Nobel de 
literatura 2010 a Mario Vargas Llosa resultó casi natural (a pesar 
de los veinte años de distancia que separan su reconocimiento del 
otorgado al poeta Octavio Paz) en el mundo de las letras, no tanto 
por la gran calidad de la narrativa del peruano, sino porque, de 
diversos modos, ratificaba el prestigio ganado por la literatura 
latinoamericana desde mediados del siglo pasado y que, con el 
premio al autor de El sueño del celta, veía ratificada esa condición, 
su vigencia y su vitalidad. En otras palabras, el premio resultaba 
indicador de la madurez literaria de un imaginario que trascen- 
día las fronteras peruanas.

El repaso de la obra de Vargas Llosa y de los otros cinco lati-
noamericanos que han recibido el Nobel de Literatura –equili- 
brio perfecto entre la prosa y la poesía: tres novelistas y tres poe-
tas–, reabre, entre otras, la reflexión sobre la latinoamericanidad y 
el canon. En cuanto a la primera, los escritores han refrendado su 
condición latinoamericana al trascender unos nacionalismos que 
en otros ámbitos –la política o el deporte, por ejemplo– parecieran 
irrenunciables. La literatura ha dado cuerpo a una realidad 
latinoamericana que, en otros órdenes, sólo ha sido una utopía.

1 Los premios Nobel y su fundador, Madrid, Aguilar, 1959, p. 123. Desde la 
perspectiva del individuo, “el encomiable deseo de Nobel de ayudar y alentar  
la causa de las letras fue inspirado, del principio al fin, por su propio interés  
por la literatura; éste se desarrollo en su temprana juventud y fue más tarde esti-
mulado por sus continuos estudios lingüísticos” (Los premios Nobel, t. xix, Bar-
celona, Orbis, 1982, p. 124).
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La ponderación de los significados legitimadores del Nobel  
en las dinámicas latinoamericanas resalta omisiones y contradic-
ciones que las más de las veces se resuelven provisoriamente o se 
ocultan con la institucionalización. El fenómeno pudiera expli-
carse a partir de las metáforas campo, habitus y capital propues- 
tas por Pierre Bourdieu para explicar las maneras organizativas 
de la sociedad y aplicables a artefactos específicos, como la con-
sagración literaria. Para Bordieu, el campo representa un espacio 
de conflicto entre diversos actores, los cuales luchan por la pose-
sión de los bienes económicos, sociales y culturales (capital) que 
ofrece ese espacio. El campo es una estructura social objetiva y 
de poder que impone determinados habitus o prácticas sociales 
que hablan de una lucha de clases. En el caso específico del capital 
cultural, su posesión tiene que ver no sólo con la educación sino 
también con los bienes simbólicos reconocidos y valorados por  
una sociedad. 

Históricamente, cada campo va acumulando su propio capital, 
el cual se encuentra en disputa según cierta lógica y de acuerdo 
con reglas específicas, reglas no escritas que se traducen en un es-
tilo de vida y en una forma de acción y percepción que Bourdieu 
denomina habitus. Con esta categoría el sociólogo francés explica 
la manera cómo se interiorizan las estructuras objetivas y, al mis- 
mo tiempo, reconoce en el individuo un margen de acción que es-
capa a cualquier determinismo social. El poder y las distinciones 
sociales operan a través del habitus, al tiempo que logran su legi- 
timidad, poder y simbolismo. En el campo cultural lo que siempre 
está en juego es la lucha por la consagración: existen quienes la 
buscan y también quienes la dispensan, aunque los roles son in-
tercambiables, pues los consagrados se convierten tarde o tem-
prano en donantes que operan desde las instituciones.

A partir de la categoría de campos culturales, en específico 
de campo literario, en su ensayo “El campo intelectual mexica- 
no de finales del siglo xx según El miedo a los animales de En- 
rique Serna”, Adriana Azucena Rodríguez analiza cómo se pro- 
duce una obra literaria y el papel del habitus del productor. El 
campo cultural mexicano en la década de los noventa es re-
presentado por la novela de Serna, El miedo a los animales, donde 
se desnuda satíricamente la relación entre poder, instituciones y 
publicaciones. Serna expone el habitus o inconsciente cultural en 
que se mueve un “autor” para alcanzarse como tal. Reconstruye 
el campo cultural mexicano en sus aspectos más ominosos. Todo 
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ello mediante un juego de similitudes entre ficción novelada y 
realidad cultural. “El campo –escribe Azucena Rodríguez–2 está 
construido por los proyectos de otros creadores, la objetivación  
de la crítica, las editoriales y sus criterios de selección, el público  
y su relación con la editorial.” Es, desde luego, un espacio restrin- 
gido y relativamente autónomo, peleado y compartido, con posi-
ciones dominantes y marginales, necesarias para la competencia, 
la ilusión (illusio) de pertenencia y reconocimiento, y para el sen-
timiento de exclusión. De esta manera, la ensayista nos da una  
idea puntual de cómo se configura un canon literario.

En este último sentido, ella misma, en su ensayo “Idea del 
canon y el arte de ingenio en Baltasar Gracián. Dos momentos en 
la historia de un criterio de selección”, expone las ideas estéticas 
del escritor barroco, las cuales, a decir de la autora, inauguran o 
perfilan nuestra idea moderna de canon literario. La excelencia 
literaria, dice Gracián, radica tanto en el individuo como en el 
discurso. Por lo que hace a este último, las ideas de Gracián están 
expuestas en Agudeza y arte de ingenio. En ella, lo canónico tiene 
que ver con lo verdadero, con lo que se ha de tener por cierto, y el 
principal cariz o indicio de autoridad en este ámbito es la agude- 
za de ingenio, para Harold Bloom extrañeza,3 ambas como formas 
de originalidad. Agudeza y extrañeza se encuentran en el texto. 
En el caso de Gracián, se trata de una verdad que aspira a la her-
mosura y la mayoría de los autores escogidos por él son de la 
lengua española, así como los seleccionados por Bloom perte- 
necen prácticamente todos a su propia lengua, la inglesa. Para 
Azucena Rodríguez, Baltasar Gracián perfila, avant la lettre, 
nuestra idea moderna del canon. De esta manera, la autora nos 
ayuda a situarnos frente a la lectura de los siguientes ensayos 
referentes a los premios Nobel latinoamericanos.

La primera escritora latinoamericana galardonada con este 
reconocimiento fue Gabriela Mistral, en 1945. Por medio de ma-
tices teóricos bajtinianos y un hilo anecdótico agradable, Gloria 
Ito, en su ensayo “Gabriela Mistral, la otra”, explica cómo la 
autora chilena siempre se puso del lado de los marginados, de los 

2 Véase infra, p. 28.
3 Ya los formalista rusos –en específico Viktor Shlkovsky en su obra El arte 

como recurso– denominaron extrañamiento o desfamiliarización a los recursos 
técnicos de que se vale el artista para presentar su obra de arte y propiciar en el 
lector el asombro.
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débiles, de los otros. Fue consciente del papel que jugaba la mujer 
en la sociedad de su tiempo y decidió no seguirlo. Ito identifica  
el momento de esta asunción en el poema “La otra”, donde Ga- 
briela Mistral asume una representación de sí misma que es 
confirmada en sus cartas. Lucía/Gabriela, imagen doble que la 
poeta guarda de sí: una, endeble y secreta, que la emparienta con 
la mujer de su tiempo; otra, la que se entrega a los demás. Esta 
otra es la segura de su experiencia y talento pedagógicos, la que, 
a decir de Alfonso Reyes, “parece una gran montaña, por cuyas 
faldas ruedan los ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre los 
truenos de abajo”.4 Esa otra, lucha contra las envidias y consolida 
su magisterio tanto en Chile como en México y es la imagen de 
seguridad afianzada en su poesía, donde buscó refugio y entre- 
gó su verdad.

Alejandra Sánchez Valencia expone otra faceta de esta ver- 
dad en su ensayo “Papilla de letras: la apuesta de Gabriela Mis-
tral por la infancia y su presencia en el Canon”. Compara a la 
poeta chilena con la escritora sueca Selma Lagerlöf. Ambas se 
aventuraron en la literatura infantil y juvenil, ambas son creyen- 
tes y defensoras de la mujer, las dos fueron maestras y abrevaron  
de la Biblia y de la Tierra Nutricia. Sánchez Valencia nos cuenta 
cómo nació la vocación de Gabriela Mistral, primero por la lec- 
tura y más tarde por la escritura. Nos dice que su poesía toda se 
atempera con su literatura infantil. Tras publicar Desolación, 
Mistral se propone cambiar de tono a uno más alegre, que celebre 
la vida, la maternidad, y su literatura para niños y jóvenes formó 
parte de este propósito. En su libro Ternura incluye arrullos, ron-
das, nanas; la presencia de Dios, Jesús y la tierra matriarcal desfi-
lan por la obra para solidarizarse con la vida, con las mujeres, los 
niños y el sueño, que es trampolín hacia la eternidad. 

El siguiente premio Nobel latinoamericano, en 1967, fue para 
Miguel Ángel Asturias. Tomás Bernal, en su ensayo “Miguel 
Ángel Asturias: una mirada al mundo mágico americano”, asume  
el hecho de que el autor guatemalteco es origen de lo que la crítica  
ha llamado “realismo mágico” y que la profundidad mítico-sim-
bólica de su obra influyó de manera directa en autores como Alejo 

4 Entrada del 17 de febrero de 1926, París, en Diario i. México, 3 de septiem-
bre de 1911-París, 18 de marzo de 1927, ed. crítica de Alfonso Rangel Guerra, 
México, fce, inba, Capilla Alfonsina, uam, uanl, unam, 2010, p.124.
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Carpentier, Augusto Roa Bastos y Gabriel García Márquez. Mito 
y tiempo histórico, símbolo y problemas sociales conviven en la  
obra de Asturias, la cual también representa un documento folcló-
rico donde las culturas se superponen y luchan: lo americano con 
lo europeo, el indio con el extranjero y el ladino, lo cotidiano  
con lo onírico, pasado y modernidad, y donde es desnudada la omi-
nosa presencia del poder represivo y aterrorizante de las dictaduras. 

En 1971 Pablo Neruda recibe el premio Nobel. José Francisco 
Conde Ortega, en su ensayo “Pablo Neruda: Canto de amor a 
Stalingrado”, habla del poeta chileno como alguien absolutamen- 
te consciente de su residencia en la tierra, del momento que le  
tocó vivir. Su voluntad poética es también una voluntad existen-
cial, una forma de estar en el mundo. Su arte poético, más allá 
de movimientos literarios, tiene que ver con la pasión por las 
cosas mundanas: el cuerpo, las actitudes vergonzosas, el sueño,  
la vigilia, el amor… Todo ello arropado con una riqueza imagi-
nativa que tiene a su disposición, a su servicio una riqueza lé-
xica casi absoluta. Conde Ortega se refiere a “Canto de amor 
a Stalingrado”. Cuenta que durante los años en que Neruda fue 
cónsul de su país en México (1940-1943), el 29 de septiembre de 
1942, el autor chileno leyó este poema en el Sindicato Mexica-
no de Electricistas. La víspera, en la cantina La Castellana, se 
lo mostró a Efraín Huerta, quien le sugirió cambiar una palabra 
escatológica y ponerla en francés. El éxito de la lectura fue ro- 
tundo y las palabras del poema absolutamente necesarias, porque 
resultan “rabiosamente amorosas” y comprometidas con la espe-
ranza, que parece hoy perdida, dice Conde Ortega.

Gabriel García Márquez recibió el premio Nobel en 1982. 
Ramón Castillo, en su ensayo “García Márquez, el artificio sobe-
rano”, problematiza filosóficamente los privilegios de la mirada,  
en especial de la mirada que se hace escritura y no atiende las 
certezas habituales sino que transforma nuestra percepción en 
extrañamiento y en sorpresa. Tal es el caso de García Márquez  
en Crónica de una muerte anunciada. El escritor colombiano 
compone un hecho con fragmentos de visión y lo convierte en 
falso reportaje sobre un crimen verdadero. Construye una trama 
saltarina que magnifica, conforme avanza la narración, la ten- 
sión narrativa, todo mediante una prosa sencilla que administra  
los datos, consciente de que la espera es la égida que debe pre- 
sidir el relato. Se trata, dice Castillo, del artificio narrativo como 
recurso soberano. Un relato construido de manera polifónica que 
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parte de la premisa de que la objetividad es una utopía y escribir  
o hacer literatura representa un engaño lúcido.

Octavio Paz, Nobel de literatura 1990, es abordado por Eduar-
do Ari Guzmán en su ensayo “Octavio Paz y su relación con el 
teatro”. Ari estudia la figura de Paz en su faceta como dramatur- 
go dentro del grupo Poesía en Voz Alta. Es la década de los cin-
cuenta del siglo pasado, el teatro mexicano explora nuevas rutas, 
tanto en el Instituto Nacional de Bellas como en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Cuando el poeta llega al grupo, el 
proyecto cambia. Los dos primeros programas, dirigidos por Juan 
José Arreola y Paz, respectivamente, trastocaron la convención 
teatral realista del momento y le dieron más importancia a la pa-
labra. Se trataba de un teatro emparentado con Pirandello y García 
Lorca y, a decir de Ari Guzmán, que forma parte ya del canon 
literario. La hija de Rappaccini, única obra teatral de Octavio  
Paz, constituye un claro ejemplo de esta vocación experimental. 

El último de los premios Nobel latinoamericanos es Mario  
Vargas Llosa quien, como indicamos líneas arriba, recibió el galar-
dón en 2010. En “Vargas Llosa en los Andes”, Vladimiro Rivas 
Iturralde se ocupa de un filón poco explorado de la novelística del 
peruano: el mundo mágico y mítico andino en Historia de Mayta 
(1984) y en Lituma en los Andes (1993). Mediante un análisis com-
parativo, Rivas Iturralde devela los mitos helénicos que subyacen 
a la representación de la saga andina en ambas obras y recurre a 
José María Arguedas como autor de contraste para ejemplificar  
un tratamiento cercano e interior a la cosmovisión indígena. Ri- 
vas Iturralde suma ambos elementos a una elucidación de la visión  
de Vargas Llosa sobre Sendero luminoso para sustentar el argu- 
mento de que el raciocinio y la formación europea del autor de 
Lituma en los Andes le impidieron lograr una escritura profunda-
mente crítica de la guerrilla peruana o evitar la caricaturización  
del universo andino. A pesar de ello –arguye Rivas Iturralde– las 
obras en cuestión se erigen como paradigmas de un magistral 
creador de tramas y estructuras novelísticas.

Por su parte, Vicente Francisco Torres, en su ensayo “La ama-
zonía de Vargas Llosa”, aborda una faceta en la narrativa del  
autor peruano, sus novelas amazónicas. Vargas Llosa publica en 
1966 La casa verde, con la que se desmarca de lo que él y otros 
autores han llamado “narrativa telúrica”. Su visita a la amazonia 
peruana, en 1958, habría de ser un suceso feraz en su imaginario 
simbólico-narrativo, nutricio pues dio origen a esta novela. Pan-
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taleón y las visitadoras, de 1973, cambia radicalmente la visión y 
el tratamiento del ámbito amazónico, al parecer como resultado 
de una nueva visita a la selva, en 1965, la cual determinó el giro 
humorístico de esta obra. Sin embargo, Vargas Llosa confiesa 
que su conocimiento de la selva era superficial. Paradójicamen-
te, en El hablador –aduce Torres Medina– el laureado escribe 
una novela que guarda una relación estrecha con el indigenis- 
mo y los temas de recreación antropológica. No obstante, supera  
esta condición y la anécdota alcanza dimensiones universales gra-
cias a que los planteamientos van más allá de los dramas indige-
nistas y de lucha entre tecnología y arcadismo. Tras un largo pe- 
riplo fuera de la amazonia, vuelve a la temática con El sueño del  
celta, en 2010. Ahora se trata de una biografía novelada sobre el 
irlandés Roger Casement, idealista que pretendió llevar la civi-
lización a los pueblos coloniales y terminó siendo defensor de 
los nativos ante la explotación, primero en El Congo y después a  
orillas del río Putumayo. En esta obra nuevamente aparece la opo- 
sición entre civilización y barbarie y con ella concluye la saga ama-
zónica del Nobel peruano: Torres Medina nos entrega así un valio-
so criterio de lectura de la vasta obra del Nobel latinoamericano.

Las variaciones literarias de este número de nuestra revista al-
bergan tres ensayos y tres obras de ficción. Dentro de la primera 
categoría, en “Pepines, chamacos y Los Agachados, expresiones  
de una cultura popular”, Ezequiel Maldonado hace un recuento de 
la historieta mexicana y su influencia en la cultura popular des- 
de la década de los treinta hasta muy entrados los ochenta del si-
glo pasado. Aduce que a falta de un programa educativo eficaz, 
las historietas jugaron un papel muy importante en la alfabetiza-
ción del pueblo. Se trata de literatura popular a la que ha intentado 
minimizársele, no obstante su presencia en los lugares más in-
verosímiles para la lectura, lo que habla de una necesidad no aten-
dida por otros medios más convencionales. A través de los cómics 
se fraguó un tipo educación sentimental urbana, representaron 
durante décadas un escape a las opresiones de la vida cotidiana 
y sus problemas. Algunos de ellos, como La Familia Burrón de 
Gabriel Vargas, ayudaron a que la gente saliera de su aislamiento 
y su conciencia individual se convirtiera en conciencia ciudada- 
na. Se trata de una transformación ideológica que propició, inclu-
sive, un reconocimiento de clase. Una de las notas fundamenta- 
les de la historieta fue su sentido del humor, de raigambre popular. 
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Un sentido cómico plebeyo y liberador que no dejaba de estar 
apegado a la moral convencional, a los estereotipos de lo bueno 
y lo malo. Los cómics jugaron un papel importante como trasmi- 
sores culturales y tuvieron un potencial educativo que los inte-
lectuales mexicanos, en su generalidad, no supieron ver. No es 
el caso, desde luego, de Eduardo del Río, Rius, quien califica a 
célebres historietas como Lágrimas y Risas o Memín como cursis  
y sin contenido moral. En 1966, Rius crea Los Supermachos, 
primera historieta política en el mundo, al cabo censurada y 
rediviva o clonada por su mismo autor en Los Agachados. En 
ambos cómics se establece una lucha ideológica contra el siste- 
ma capitalista rampante de nuestro país. Se trata de sátira política  
y crítica social, amén de una divulgación científica y populariza-
ción de temas tabú, como la sexualidad, todo tratado con sentido 
del humor. Las consignas de Eduardo del Río fueron educar y po-
litizar, pues ha creído siempre en los valores de la cultura frente  
a la miseria e ignorancia, aunque al final no logró llegar a las ma- 
sas como él hubiera querido y el cómic fue cediendo ante otras 
formas de comunicación masiva, en detrimento de la lectura. Por 
su parte, con un puntual recuento de los avatares de Facundo. 
Civilización y barbarie, Vicente Francisco Torres convida a re-
memorar el bicentenario del nacimiento de Domingo Faustino 
Sarmiento y Miguel Ángel Flores suma una apreciación crítica a  
El sueño del celta de Vargas Llosa.

Con “El evangelio de las compensaciones” Fernando Martí-
nez Ramírez abre el apartado de la ficción. De fuertes tintes 
eróticos, su narración es una miríada de juegos especulares, sor- 
prendentes alternancias de voces en un mismo narrador y provo-
cadora invitación sacrílega a su lectura desde la intertextuali- 
dad con otros evangelios. El segundo texto, “No fue el 8, sino el 7 
de enero” de la pluma de María Sergia Guiral Steen, es un magis- 
tral entretejido de un detalle de vida aparentemente trivial y la 
guerra y la represión como Grandes Narrativas. En su brevedad, 
cada personaje actúa según motivaciones complejas, posee perfi-
les bien dibujados y un devenir. Cierra Carlos Gómez Carro con 
“¿Cómo se crea la luz?”, divagación sobre la luminosidad como 
metáfora y medio para captar la belleza y la esencia de las cosas.

Fernando Martínez Ramírez

Elena Madrigal Rodríguez

Tomás Bernal Alanís
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El campo intelectual mexicano de 
finales del siglo xx según

El miedo a los animales de Enrique Serna

Resumen
Este ensayo parte de una revisión de las escuelas sociocríticas de 
la literatura como reflejo de la realidad, hasta llegar a las ideas  
de Pierre Bourdieu acerca de la sociología de las obras culturales: 
las relaciones entre el artista y otros agentes del campo cultural 
(críticos, instituciones culturales, otros creadores, etcétera). Sus 
pautas de análisis se aplican a la novela de Enrique Serna, El mie-
do a los animales, publicada en 1995, en la que se recrea, en clave 
satírica, el sistema de relaciones entre poder, instituciones cultu- 
rales e individuos creadores. Se pretende determinar los elementos 
de la realidad del campo cultural de finales del siglo xx represen-
tados en esta novela y, en consecuencia, las posibilidades de acción 
de los individuos creadores determinados por  su habitus en fun- 
ción de la trama novelesca. A partir del análisis, es posible vislum-
brar aspectos de la formación de un canon basado en criterios no 
sólo literarios.

Abstract
This essay reviews different Socio-schools of literature considered 
as a reflection of reality, background to Pierre Bourdieu’s ideas on 
the sociology of cultural works: the relationship between artists 
and other cultural field agents (critics, cultural institutions, other 
artists, etc.). The analysis is then applied to Enrique Serna’s novel 
El miedo a los animales, (1995), a satirical recreation of the system 
of power relations, cultural institutions, and creators. The aim is 
two-folded: to determine the elements of reality in the cultural  
field of the late twentieth century that are represented in this nov- 
el, and to ponder the potential for creative action of individuals  
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determined by their habitus in terms of novelistic plot. The analysis 
sheds light on canon formation not only on strictly literary terms.

Palabras clave/Key words: Sociocrítica, Bordieu, habitus, formación 
del canon / sociocriticism, canon formation.

Entre literatura y contexto social se tienden puentes difíciles de 
describir, así como los vínculos entre ficción y realidad o entre 
representación literaria e historia. Otro problema relacionado es 

la presencia de factores extra- o para-literarios en la configuración 
del canon y del campo cultural. La sociología ha propuesto una 
serie de hipótesis acerca de estos vínculos, las cuales han tensado, 
a su vez, la relación entre la sociología y la literatura (como ocurre, 
por lo demás, con cada disciplina de la que se sirven las teorías y 
los estudios literarios: filosofía, lingüística, psicoanálisis). Desde la 
mimesis griega, el papel moral de la literatura a principios del siglo 
xviii, hasta el rechazo romántico a someter la creación individual 
al interés comercial y, por lo tanto, social, se cuestiona la relación 
entre la obra y la sociedad. A partir del siglo xix, con el nacimiento 
de la sociología de Comte, Marx, Spencer o Weber, se ha preten-
dido convertir la obra literaria en un reflejo del medio social. La 
obra sería un documento histórico que ofrece testimonios direc- 
tos de la realidad de la sociedad en que esta obra fue escrita.1

Las perspectivas sociocríticas que establecen una equivalen- 
cia entre la sociedad, el escritor y su obra, olvidan  que el artista 
es un individuo que se percibe a sí mismo, por diversos motivos, al 
margen de la estructura social, como lo mostraban György Lukács 
y Lucien Goldmann con la expresión “individuo problemático”: un 
ser ajeno a la organización del tráfico de valores de uso tanto como 
a los de cambio, ente individual que se supone a sí mismo único, 

1 Daniel Madelénat en su artículo “Literatura y sociedad”, registra, entre otras, 
esta idea de la sociología de la literatura, misma que condujo a una crítica que 
localizaba fragmentos de textos que se explicaban por la realidad social en que el 
texto fue escrito; al crítico correspondía explicar el hecho económico social que 
daba cuenta de algún pasaje de la obra (veánse las pp. 79-84).
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increado, provisto de dones imposibles de objetivar.2 El escritor, 
entonces, tiene la opción de desfigurar la realidad, juzgarla, 
ironizarla o evadirla de acuerdo con intereses subjetivos.

Otros aspectos de la sociología conciernen a la difusión 
del “producto” literario: el proceso de lectura individual en el 
marco social, el consumo de libros, el sistema de legitimación de  
los autores... Como sugiere Pierre Bourdieu, suponer que la so- 
ciología podía explicar el consumo de los productos valorados 
simbólicamente (los textos literarios y, en general, las manifes-
taciones artísticas), implicaría partir de la premisa errónea de 
que el universo de la producción artística cuenta con el mismo 
sistema de otros universos que conforman la estructura social 
(la política, la economía, la religión). Por el contrario, el sistema 
que llamamos “cultural” y que reúne a la comunidad artística y 
crítica, el conjunto de obras realizadas y comentadas por esa co-
munidad, junto con las empresas e instituciones encargadas de su 
difusión, es un sistema que goza, desde mediados del siglo xix, 
de autonomía y autorregulación. Este rasgo permitió al sistema 
cultural desarrollarse y especializarse incluso más que otros 
sistemas sociales.3

Es aquí que Bourdieu replantea el objeto de la sociología: ya 
no el artista en singular (su condición social, su momento políti- 
co), ni el público (como grupo social, expresión de la demanda de 
un producto particular); sino la sociología de las obras cultura- 
les: el conjunto de las relaciones entre el artista y los demás ar-
tistas, el conjunto de los agentes envueltos en la producción de 
la obra, o en la producción del valor social de la obra (críticos, 
instituciones culturales, otros creadores, etcétera). Y, como prin-
cipios teóricos, los conceptos de campo de producción cultural 
(espacio de movimiento instituido en que se regulan las relacio- 
nes entre artista y agentes en la producción y valor de la obra), el  
de habitus del productor (condiciones sociales de su producción 
como sujeto social) y, finalmente, el de puesto o posición que el 
productor ocupa en la división del trabajo de producción cultural.4

La comprobación de las hipótesis de Bourdieu implica esta-
blecer la red de la que forma parte un texto, un autor, los juicios 

2 Véase Lucien Goldmann, Para una sociología de la novela, p. 30.
3 Pierre Bourdieu, “Pero ¿quién creó a los creadores?”
4 Pierre Bourdieu, ibid., p. 208.



22 Tema y variaciones de literatura 36

junto con otras instancias.5 El método de análisis trae consigo 
una serie de exigencias para el investigador: búsqueda exhaustiva 
de reseñas, comentarios, ensayos críticos, estudios académicos 
o de divulgación; establecimiento de círculos en los que el autor 
participó y su situación, rango o frecuencia de asiduidad; tipo 
de editorial y medios de difusión del autor o su obra. Como se 
puede observar, la obra en sí misma difícilmente será estudiada 
(al margen de los comentarios vertidos en las entrevistas), a ries- 
go de restar objetividad a la investigación. Se trata, entonces, de  
una teoría centrada en la relación directa entre el campo y el estilo 
del autor, señalada en artículos como “Pero ¿quién creó a los 
creadores?”,6 y reiterada en Las reglas del arte.7

5 La tesis titulada “Mercancía y significación. La doble faceta de una obra 
premiada en el campo literario: estudio de un caso”, requirió de sus autores la reco-
pilación de todo tipo de discursos críticos a propósito de En busca de Klingsor de 
Jorge Volpi: un estudio que exigió la revisión de la estructura del mercado literario 
en que se ubicó la obra y el premio con que fue galardonada. Se examina aquí la 
figura del agente literario, la organización estadística de las reseñas publicadas  
en diferentes periódicos; se analiza también un conjunto de entrevistas a críticos 
literarios y, en menor medida, el planteamiento hipotético de interpretaciones para 
los hechos localizados. A este conjunto de materiales de investigación podrían ha-
berse sumado datos de ventas, criterios editoriales, entrevistas a jurados, a lectores 
organizados por nivel de especialización, familiares y amigos del autor. Como ad-
virtieron los investigadores, su propósito fue “reflexionar sobre las dos facetas de 
una obra literaria, es decir tanto en su valor como bien de consumo y en su valor 
como bien simbólico: mercancía y significación. Esto no quiere decir que reali-
zamos un estudio estético ni económico sobre el texto.” María Guadalupe Amor 
González y José Ortiz, “Mercancía y significación. La doble faceta de una obra 
premiada en el campo literario: estudio de un caso”, tesis de licenciatura, Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, 2002, p. 7.

6 A partir de un análisis de este tipo, se comprende  la lógica de algunas de 
las propiedades fundamentales del estilo de Flaubert: me refiero, por ejemplo, al 
discurso libre indirecto, que Bakhtin interpreta como una marca de la relación  
ambivalente hacia los grupos cuyas palabras él transmite, de una especie de vaci-
lación entre la tentación de identificarse con ellos y la preocupación por guardar  
su distancia; me refiero también a la estructura quiasmática que se encuentra de 
manera obsesiva en las novelas y aún más claramente en los proyectos donde Flau-
bert expresa en forma transformada y denegada la doble relación de doble nega-
ción que, como “artista”, lo opone a la vez al “burgués” y al “pueblo” y, como ar-
tista “puro”, lo alza en contra del “arte burgués” y el “arte social.” Pierre Bourdieu, 
Cuestiones de sociología, p. 231.

7 “A través del personaje de Frédéric y de la descripción de su posición en  
el espacio social, Flaubert desvela la fórmula generadora que rige el principio de  
su propia creación novelesca: la relación de doble rechazo de las posiciones en-
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A pesar de que Bourdieu acude con frecuencia a casos de autores 
literarios reales, su análisis más completo, el de Las reglas del arte, 
se basa en la descripción de los mecanismos del campo literario 
de una novela, La educación sentimental, de Gustave Flaubert. El 
sociólogo descubre en esta obra una muestra de los espacios que 
conforman el “campo literario”, determinado por polos de poder: 
del arte y la política, primero, y el de la política y los negocios, 
después; más las redes de individuos que se mueven entre ambos. 
Flaubert habría construido la representación del campo literario 
de la mitad del siglo xix por medio de personajes caracterizados 
como símbolos de ciertas posiciones sociales que intervienen en 
la consolidación de la autonomía del campo intelectual. En ambos 
polos opuestos de arte y negocios caben desde el comerciante 
de arte hasta la cortesana, intermediadores entre los “burgueses 
dominantes” y los artistas;8 las mujeres tendrán sitios relevantes 
en esta organización social en tanto “mujeres libres”: esposa del 
burgués, cortesana, bailarina, actriz o mujer letrada.

El héroe como individuo, en el campo recreado en la novela, 
es analizado desde sus figuras sobredeterminadas social y psí-
quicamente (por su determinación específica y la que imprimen 
en sus herederos): los padres. La importancia de esta inclusión 
radica en que los personajes se insertan en un ámbito en que la 
herencia es una parte fundamental del orden social, pues distingue 
a los pequeños burgueses que la poseen de los que no cuentan con 
ella. Entonces, el autor retoma los planteamientos de la sociología 
empírica al reconstruir el sistema social revelado en un texto 
literario, apoyado por los datos históricos que complementan dicho 
espacio social. 

La suposición que se toma como premisa, ya aprobada por 
la sociología y la sociocrítica tradicionales, es la identificación 

frentadas en los diferentes espacios sociales y de las tomas de posición correspon-
dientes en las que se fundamenta una relación de distancia objetivante respecto  
al mundo social. […] Queda más manifiesto todavía en su afición por las simetrías 
y las antítesis.” Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, pp. 58-59.

8  El artista ocupará un sitio particular en las posiciones de dominio: puede 
acceder a ambos polos, dicta modas y gustos, experimenta formas de transgre-
sión sexual. La definición de artista constituye una multiplicidad de definiciones 
de acuerdo con la posición que ocupa con respecto a otros artistas e intelectuales,  
pero también respecto a su clase social de origen y el tipo de producción que “eli-
gen” concretar.
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entre ficción novelada y la realidad social.9 Bourdieu logra así una 
descripción del ámbito cultural europeo, uno de los modelos que 
sirvió a los campos culturales emergentes, como el latinoamericano 
o el ámbito cultural mexicano, los cuales, sin embargo, no han re-
cibido la atención que requerirían como el entorno que determina 
nuestras prácticas culturales y sus productos. 

En casi todos los intentos de organizar y estructurar los datos 
que componen la descripción de un campo intelectual, se ha 
acuñado un haz de calificativos cargados de implicaciones: “arte 
burgués”, “comprometido”, “militante”, connotaciones ideológicas 
que en la actualidad descalifican la validez de sus resultados. El 
campo intelectual en México se ha descrito en términos simila- 
res que evidencian el cúmulo de juicios y prejuicios derivados de  
las tradicionales pugnas, consecuencia del complejo sistema de re-
des y posiciones que rodean a un autor, su obra y su público. Patri-
cia Cabrera López discute la utilidad de los términos más usados  
en los escasos análisis de la comunidad cultural, pues no singula-
rizan el campo cultural, sino adoptan las formas de la política:

Al estudiar estos procesos el gran reto es la problematización. No 
sería pertinente, creo, descubrir el hilo negro, o sea reiterar lo que 
se denomina simplistamente como «mafias», «caudillos», «caciques», 
«conectes». La tentación es grande en la medida en que resulta 
indiscutible que las prácticas cotidianas en el campo literario pueden 
parecerse a los hábitos de la clase política mexicana.10

Probablemente, como en el caso de Flaubert, la descripción 
del campo y las posiciones que ofrece corresponde, en principio,  
a los mismos escritores de ficción. En el ámbito hispanoamerica-
no, diversos géneros literarios han sido dedicados al entramado 
intelectual que Bourdieu reconoce como campo: el chileno Ro- 
berto Bolaño dedicó cuentos y novelas al tema, describió cam-
pos europeos y latinoamericanos, con una novela dedicada 
específicamente al campo intelectual mexicano y español de la dé-
cada de los setenta, Los detectives salvajes; la breve y afamada 
novela del cubano Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre 

9 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, pp. 19-75.
10 Patricia Cabrera López, “El campo literario mexicano desde el enfoque de 

Bourdieu”, p. 263.
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nuevo, explora las relaciones entre dos individuos interesados 
en la literatura con las instituciones de la Cuba comunista como 
marco; Sergio Pitol en Los juegos florales recrea los logros y 
conflictos de un grupo de autores hispanoamericanos en Floren- 
cia, alrededor de una editorial presidida por una monstruosa 
directora que se interioriza en la psique del narrador hasta con-
vertirla en un ser mitológico; en tanto, Bryce Echenique dedica  
un volumen de memorias como joven escritor en Guía triste de 
París, centrado en la comunidad intelectual peruana trasladada 
a aquella ciudad europea porque, se insinúa, no tiene cabida en 
Perú. En estos relatos, se aborda la aventura de una comunidad 
de escritores con problemáticas sociales particulares que, inevi-
tablemente, incidirán en su quehacer literario. 

En un sentido similar, la novela de Enrique Serna, El miedo a 
los animales, es una obra que se caracteriza por incorporar, como 
forma de estructurar la intriga, una gran cantidad de reflexiones 
sobre las relaciones entre intelectuales, prestigio social, crítica y 
organismos estatales dedicados al reconocimiento y difusión de 
la cultura; relaciones visibles por lo menos hacia la década de los 
noventa. La novela fue publicada en 1995: iniciaba el sexenio priísta 
de Ernesto Zedillo, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
llamaba la atención del mundo, Carlos Salinas había decretado, 
en el sexenio anterior, la creación del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes en 1988; mientras, las deficiencias educativas 
de la población mexicana se hacían más evidentes en contraste con 
las principales economías mundiales. Por su temática, estructura 
y recursos, El miedo a los animales es una obra que recrea, de un 
modo particular y con un sistema de referencias, el campo cultural 
en que fue publicada. Este campo tiene, además, la posibilidad de 
ser descrito desde los postulados teóricos del sociólogo francés,  
los cuales, a su vez, ofrecen herramientas de análisis para mos- 
trar los mecanismos de lectura de la obra en relación con su 
contexto de escritura.

En esta obra, probable “novela en clave” que alude a publica- 
ciones e instituciones educativas reales junto con ficticias insti-
tuciones de difusión cultural, Serna recrea, con intención satírica, 
una relación entre poder, instituciones y publicaciones a través de 
los individuos que las perpetúan o se oponen a ellas. La técnica 
narrativa que permite esta reflexión profunda es consecuencia, en 
parte, del género (se trata de una novela policiaca con elementos 
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de la novela negra):11 a partir del asesinato del periodista y lite- 
rato Roberto Lima, el detective, Evaristo Reyes, periodista con-
vertido en judicial pero con pretensiones de escritor, deberá 
investigar el crimen para el que fue solicitado –siguiendo las 
normas del género– en el entramado de relaciones culturales en  
que se movía la víctima. La obligatoria aventura del detective 
trascurre al interior del campo cultural: funcionarios de depen-
dencias públicas, escritores de columnas culturales en diarios, 
directores de editoriales, escritores consagrados. Esta aventura 
exige al investigador una actividad de análisis del campo intelec-
tual que el narrador comunica al lector (aunque, como suele ocurrir, 
el resultado de este análisis lo llevará a una conclusión errónea 
acerca de la solución del crimen).

Y es que Evaristo Reyes enfrenta un universo regido por sus  
propias reglas: el campo intelectual, un sistema de fuerzas for-
mado por agentes o sistemas de agentes que ejercen su fuerza en 
diversas direcciones. Cada agente está determinado por un tipo  
de inconsciente cultural –también llamado habitus de produc-
ción: condiciones sociales como familia, clase, acceso a contactos 
profesionales, etcétera–12 más un grado de poder o autoridad con 
respecto a otros agentes del campo.13 Por eso los intelectuales y 
artistas dependen de la imagen que otros intelectuales, periodistas  
y críticos tienen de ellos. A partir de esta dependencia, Enrique 
Serna plantea, para su novela El miedo a los animales, un asesi-
nato cuyo motivo radica en la constante incertidumbre del autor 
literario ante el conjunto de signos ambivalentes que se producen  
y transmiten sobre su proyecto de escritura. Todos los sospecho-

11 La novela negra representa una modalidad del relato policiaco, caracte- 
rizado porque el detective no descifra solamente los misterios de la trama, sino 
porque encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones so-
ciales. El detective es solicitado para resolver un crimen que involucra diversos 
nexos sociales. Todo está corrompido y esa sociedad es una jungla. El detective  
ha dejado de encarnar la razón pura; en cambio se lanza, ciegamente, al encuentro 
de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produ-
ce, fatalmente, nuevos crímenes que lo dejan en una situación de deterioro moral  
superior al deterioro inicial que lo caracterizaba.

12 El sentido público de la obra y el autor se integra en y a través de todo el 
sistema de relaciones sociales que el creador sostiene con el conjunto de agentes 
del resto del campo: otros artistas, críticos y otros intermediarios entre el artista  
y el público: editores y críticos.

13 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, pp. 135-136.
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sos del crimen reconocen haber sido objeto de alguna crítica de la 
víctima: “Vilchis lo corrió [del Fondo de Estímulo a la Lectura] 
porque el Robert le había pegado con tubo en una reseña”14; 
“Roberto me obligó a escribir el libro tres veces. Cuando leyó la 
cuarta versión dijo que había empeorado en vez de mejorar.”15; 
“Sencillamente me ignoraba en sus notas, como si yo no existiera.”16

Antes de continuar, cabe mencionar la existencia de una red 
de mecanismos para establecer relaciones reconocibles entre el 
texto escrito y la realidad en que la novela se produjo. En primer 
lugar, se encuentra la entrevista de Enrique Serna a propósito  
de la publicación de El miedo a los animales: el personaje de Ro-
berto Lima surgió de su lectura de una columna publicada en  
198617 y las opiniones del personaje de Evaristo, en quien se enfoca 
la voz narrativa, son similares;18 en segundo lugar, los géneros 
discursivos que el autor maneja con regularidad: la sátira y la 
novela negra o thriller, los cuales, para funcionar, requieren un 
referente claro para los lectores. Entonces, es posible determinar 
que el principio creativo de la novela fue una reconstrucción de 
los aspectos del campo literario que al autor le resultan criticables.

De ahí que en el campo literario descrito a través de Evaristo 
Reyes sea reconocible el campo literario mexicano: dependiente 
del estado, legitimado por los vínculos entre los intelectuales 
posicionados en instituciones que dispensan prestigio cultural y 
sostenido por la aprobación o desaprobación de la prensa, entidad 
que el mismo estado sostiene. El estado, sin embargo, desconoce 
el sistema que financia y utiliza como propaganda, como señalará 

14 Enrique Serna, El miedo a los animales, p. 87.
15 Ibid., p. 95.
16 Ibid., p. 262.
17 “Me llamó la atención porque me pareció un acto de terrorismo que brotó 

de la impunidad de un periodista que creía no ser leído. De ahí surgió la idea de 
inventar a Roberto Lima […] Creo que no es un caso tan inverosímil por la exis-
tencia en México de periódicos fantasmales de tirajes escasos que sólo circulan  
en las oficinas del gobierno y son subsidiados” (José Alberto Castro, “Enrique Ser-
na enjuicia al medio literario en su thriller El miedo a los animales”, p. 69).

18  “El medio literario es muy hipócrita, porque el cuidado de las formas lle-
va como contraorden los hachazos en privado. Si escuchamos una conversación  
entre escritores oiremos cómo dicen pestes y hacen picadillo a los demás. Luego, 
extrañamente, leemos las críticas que se publican y todo son loas y diplomacia.  
Me imagino que hay un especie de pacto de no fregarle al otro lo que ha conse-
guido para que no te friegue a ti” (loc. cit.).
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uno de los personajes: “Los políticos no saben quién es quién en  
el mundo de la cultura y se dejan guiar por las apariencias”;19 
asimismo, el estado concentra los recursos en figuras de autori-
dad siguiendo un esquema político: “todo pasa por su oficina: ella 
reparte becas, premios, ediciones, viajes al extranjero […] Cuida-
do con estar en su lista negra, porque ya te chingaste para todo  
el sexenio.”20

El protagonista, que va del campo policiaco al literario, será 
incapaz de comprender a uno y a otro, pero esa extrañeza per-
mitirá comunicar al lector, a través del narrador, esa percepción 
ajena y desencantada. En esta descripción del ámbito en que se 
realiza la investigación y donde se desarrolla la intriga, es posible 
reconocer los mecanismos de funcionamiento del campo, así co-
mo establecer las similitudes entre la ficción novelada y la reali- 
dad cultural mexicana.

Reconocer el entramado de intereses que caracterizaría a 
la comunidad intelectual nacional obliga al crítico a partir de la 
concepción del autor como productor que, a decir de Bourdieu, 
ocupa una posición en el campo cultural: “Lo que se llama «crea-
ción» es la confluencia de un habitus socialmente constituido y 
una determinada posición ya instituida o posible en la división 
del trabajo de producción cultural (y, además, de todo, en segun- 
do grado, en la división del trabajo de dominación).”21

Es decir, todo escritor, intelectual, periodista, se encuentra en 
un espacio determinado donde produce: escribe en un periódico 
de circulación nacional o local (leídos por una minoría o, inclu-
so, no leídos); publica en una editorial del estado o una privada 
(o bien, la dirige o selecciona sus títulos); imparte clases, talle-
res, conferencias, presentaciones, etcétera. El individuo accede a 
esa posición porque cumple una serie de circunstancias de clase 
social, ideología y atributos físicos o intelectuales. Dicha posi- 
ción se encuentra en un campo más amplio que le ofrece una gama 
de operaciones que ejercer sobre su proyecto creador. El campo 
está construido por los proyectos de otros creadores, la objetiva-
ción de la crítica, las editoriales y sus criterios de selección, el 
público y su relación con la editorial. Por estas características 

19 Enrique Serna, op. cit., p. 88.
20 Ibid., p. 74.
21 Pierre Bourdieu, “Pero ¿quién creó a los creadores?”, p. 208.
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del campo, la posición y el individuo (y su habitus), se entablan 
entonces relaciones individuales específicas: el autor y el editor, el 
autor y la crítica, el autor con otros autores. 

En este entramado se encuentran los personajes de El miedo a  
los animales: aunque todos ellos se conocen y coinciden en si-
tuaciones aisladas, en realidad cada personaje-escritor más su obra, 
como proyecto creador, se encuentran en un espacio restringido 
para los ocupantes de otros espacios. Por supuesto, disputar la en- 
trada a nuevos individuos a la posición ya ocupada es regla 
obligatoria del campo. Y, como partes del campo intelectual, cada 
posición (o espacio) depende de todas las demás posiciones del 
campo, pero no en el mismo grado.

Caracterizado por un resentimiento de clase social y ciertos 
rasgos machistas junto con una fascinación erótica por las mu-
jeres, el personaje de Evaristo Reyes parece seguir con mayor 
atención la ubicación de los personajes femeninos, para establecer 
las posiciones más representativas del campo cultural. Es así que 
Fabiola Nava, autora del libro de relatos titulado Los golpes bajos, 
se encuentra en una posición marginal del campo intelectual, co- 
mo actriz de obras infantiles, asistente a talleres literarios pre-
sididos por otro autor que también se ha marginado del campo, 
Roberto Lima. Establece entonces un intercambio sexual con 
creadores progresivamente mejor ubicados, pues mientras Rober-
to Lima es un escritor marginal pero con posibilidad de influir en 
los asistentes a su taller literario, Claudio Vilchis es un exitoso 
intelectual, secretario de un supuesto Consejo Editorial del Fondo 
de Estímulo a la Lectura y, finalmente, Perla Tinoco, subdirectora 
del también supuesto Comité Nacional de Fomento a la Cultura. 
Esta situación de objeto de intercambio la conduce a una sujeción 
dependiente del individuo y, por consiguiente, a las relaciones que 
sus amantes guardan entre ellos mismos (de mutuo menosprecio) 
y que la convierten en un símbolo de dominación atribuida a cada 
nuevo amante, dominación establecida por la publicación del li- 
bro, pago acordado implícitamente en la relación. 

La publicación del proyecto de Fabiola Nava dependerá, en-
tonces, de una decisión individual, misma que recaerá finalmen- 
te en Perla Tinoco, autoridad editorial, crítica y autora ella misma, 
es decir, dominante en el campo. Esta posición dominante es 
consecuencia y, a su vez, causa de los roles que le toca jugar en el 
campo y le confieren un poder reiterado continuamente: autora en 
la novela del poemario Los dones del alba, cuenta con el respaldo 
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de la editorial Prisma; su posición en el campo está respaldada  
por una formación individual avalada por instituciones de pres-
tigio como El Colegio de México,22 y por su poder de decisión  
sobre las publicaciones de otros proyectos. Como individuo, dis-
pone de la legitimación de críticos –Pablo Segura y Daniel Nieto– 
que avalan su obra motivados únicamente por la posibilidad de 
ver retribuido su apoyo a la escritora, con la conciencia de que, en 
el campo público, las opiniones vertidas carecen de sinceridad, a 
cambio de las opiniones que se emiten en privado.

En los personajes de Claudio Vilchis y Perla Tinoco se plan-
tean algunas consecuencias de la compleja relación del campo 
intelectual y el estado en países como México: ambos dirigen 
proyectos nacionales de promoción de la lectura en circunstancias 
de arraigado rezago cultural que justificarían la existencia de 
esos puestos, como se ha observado en otros estudios de aná- 
lisis cultural:

Dada la peculiar formación cultural predominante en Latinoamé-
rica (analfabetismo, profundas diferencias culturales entre clases 
y grupos, imperio de los medios electrónicos sobre cualquier otra 
forma de comunicación…), si se abandonara la literatura a las leyes 
del mercado, su existencia sería precaria, y el origen de clase habría  
sido más determinante para abrazar la carrera de escritor.23 

No obstante esta probable justificación, en el campo que pa-
rece denunciar Enrique Serna, el escritor reconocido de finales 
del siglo XX, investido a su vez como funcionario de cultura, 
está determinado por su origen de clase, según la descripción de 
Claudio Vilchis: “Educado en colegios extranjeros desde los siete 
años, habla el francés como lengua materna”24 y se confirmará 
en otro personaje fundamental del campo literario de la novela: 
Palmira Jakson.

En la posición de mayor privilegio, se encuentra el personaje 
de la escritora Palmira Jakson, quien, según el narrador, “había 

22 Las instituciones educativas aludidas en la novela tienen su referente  
en las instituciones reales, no son veladas por nombres ficticios como en el caso de  
las instituciones gubernamentales.

23 Patricia Cabrera López, art. cit., p. 265.
24 Enrique Serna, op. cit., p. 96.
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desbancado a la Virgen de Guadalupe [en la Facultad de Filoso- 
fía y Letras]”25 y representa lo aceptable en el escritor: participa-
ción en causas populares, reconocimiento manifestado en premios 
nacionales e internacionales, participación en el periodismo y en 
la creación literaria, condición burguesa pero identificada con las 
clases bajas (“que una mujer del pueblo luchara contra la injusticia 
social no tenía nada de raro; lo admirable era que una señora 
tan distinguida, educada en los mejores internados de Europa, 
se identificara con los pobres y los perseguidos políticos”26). Los 
individuos a su alrededor son tan influyentes como ella: autores 
consagrados y líderes de movimientos sociales. El incrédulo Eva-
risto presenciará cómo los autores de éxito están más vinculados 
con las restricciones sociales que aquellos que no lo son, y que lo 
social no es, como suponía el aspirante a escritor, causa de la obra: 
la necesidad de ser reconocido exige un comportamiento social que,  
además, debe ser disputado con otros proyectos de creación  
que pretenden ocupar el mismo espacio de influencia. Serna reco-
noce su preocupación por la existencia de este tipo de personajes:

en la novela también se incluyen a «las camarillas de escritorzue-
los que detentan el poder literario y los paladines de la sociedad 
civil en lucha permanente por las cámaras y los micrófonos.» Al 
respecto el narrador señala: «En los últimos años hemos visto el 
fenómeno de personas que fingiendo servir a una causa se sirven de 
ella. Por ejemplo, el movimiento zapatista ha desatado una enorme 
frivolidad en ese sentido. El colmo fue el poema de Margarita López 
Portillo publicado en Proceso. De pronto ese movimiento social se 
convirtió para algunos escritores o seudoescritores en una fuente de 
glamour. De ahí que se disputaran a codazos el poder estar al lado  
del subcomandante Marcos en la foto. Todas esas cuestiones me lle- 
varon a crear un personaje como Palmira Jackson, que es una repre-
sentante que compendió estas conductas y muestra a un tipo de escritor 
que utiliza las posiciones políticas como recursos promocionales.»27

No faltan, en este campo literario de ficción, una especie de 
“bohemia” cuyo origen se encuentra en “la concentración de una 

25 Ibid., p. 193.
26 Ibid., p. 194. 
27 José Alberto Castro, art. cit., p. 69. 
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población muy numerosa de jóvenes que aspira a vivir del arte, 
y que está separada de todas las demás categorías sociales por  
el arte de vivir que está inventando, surge una sociedad dentro  
de la sociedad.”28 Con individuos extraídos de estos estratos so-
ciales, la bohemia se reconoce “próxima al «pueblo», cuya miseria 
comparte a menudo, está separada de él por el arte de vivir que  
la define socialmente […] ajustados de antemano, en su habitus 
doble o dividido, a una posición en falso, la de los dominados en- 
tre los dominantes.”29 No es de extrañar que la víctima se encuentre 
en este grupo del campo literario: Roberto Lima, periodista cultu-
ral de El Matutino, apolítico que goza de libertad porque nadie lo  
lee, corrector de estilo en un Patronato Cultural Universitario, 
director de un taller de narrativa en un Instituto de Artes y Le-
tras, contrario a “los funcionarios culturales, que según él se 
comportaban como una casta divina. Los había visto reptar y urdir 
intrigas para conservar sus privilegios a lo largo de cuatro sexe-
nios, desde que entró a trabajar en el aparato cultural del Estado”;30 
que congregaba a su alrededor “jóvenes melenudos que llevaban 
pantalones de mezclilla agujereados”31 y cuya madre “es vende-
dora ambulante y a duras penas sabe leer.”32

Tampoco es extraño, entonces, que el asesino comparta el 
habitus de la víctima. Las diversas posiciones del campo literario 
agrupan a individuos que miran con superioridad los miembros 
de otras posiciones, pero no toleran la disputa entre iguales: “Le 
molestaban mis publicaciones, mis premios, mis entrevistas. Sen-
cillamente me ignoraba en sus notas, como si yo no existiera.”33 
Disputa por lo que Bourdieu llama illusio: “inversión en el juego 
que saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispo- 
ne a efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista  
de la lógica del campo, a distinguir lo que es importante,”34 y que, 
en este caso, culmina con el Premio Eureka de novela concedido 
a Evaristo Reyes, autor de Sueños decapitados, obra acompañada 

28 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 91.
29 Ibid., pp. 92-93.
30 Enrique Serna,  op. cit., p. 38.
31 Ibid., p. 55.
32 Ibid., p. 57.
33 Ibid., p. 262.
34 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, p. 337.
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del epígrafe significativo de Balzac: “No hay gran diferencia en-
tre el mundo político y el mundo literario. En ambos mundos sólo  
encontrarás dos clases de hombres: los corruptores y los corrom-
pidos.”35 Para asesino y detective, entonces, el Premio Eureka de  
la Editorial Quinto Sol representa lo importante, el reconoci-
miento legítimo a un proyecto literario sincero y reivindicador,  
de una editorial de bases ideológicas igualmente representativas 
para los antagonistas, reconocimiento que sin embargo pierde va-
lidez ante el autor derrotado: “Sabías que un libro sensacionalista 
como el tuyo tenía que gustarle a la editorial. ¿Cuánto te pagaron 
por escribirlo? […] Todo es parte de un lanzamiento de marketing. 
En esos premios ya se sabe de antemano quién va a ganar.”36 La 
illusio, entonces, es capaz de desatar los sentimientos más violen-
tos en el individuo.

Enrique Serna, entonces, autor caracterizado por una constan-
te crítica al sistema social, proporciona al lector una novela con 
situaciones reconocibles en la realidad, rasgo que se señaló desde 
las primeras reseñas a la novela:

En nuestro país, la autenticidad de la postura intelectual y periodís-
tica es cuestionable, el autor está consciente de que la crítica in-
dependiente también tiene su precio, de que el trabajo intelectual es 
poco reconocido y muchos talentos se venden al mejor postor. Luego, 
ya bien colocados, los intelectuales cambian, aminoran sus ataques, 
para que no se vea tan mal, y de paso afirman con ello que la libertad 
de prensa sí existe, que hay libertad de expresión. Otro asunto son 
los grupos, donde los ritos de iniciación y complicidad son sus bases. 
Las becas mensuales y al extranjero también contribuyen a que los 
intelectuales cambien de puntos de vista, de perspectivas y hasta de 
grupos. Los que antes eran amigos, de pronto ocupan las páginas  
de los suplementos culturales para lanzar graves acusaciones en 
contra de los que antes habían sido la mugre de sus uñas y hasta  
sus compadres.37

35 Enrique Serna, op. cit., p 256.
36 Ibid., p. 267.
37 Vida Valero y Alejandra Herrera, “Enrique Serna y la novela negra. El  

miedo a los animales”, de: http://www.uam.mx/difusion/revista/dic99/valero.html.  
[Consulta: 9 de noviembre de 2011]
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La recreación del campo cultural mexicano evidencia sus 
vínculos con el estado y lo que esta relación implica: una autono-
mía aparente porque, si bien ha alcanzado la libertad de arbitrar 
la legitimación de los proyectos culturales y sus productores, a 
través de becas, premiaciones, instituciones, medios de difusión, 
publicaciones, etcétera, esta libertad depende de un subsidio,38 
y no del público consumidor, crítico o participante activo de la 
validación de un proyecto creador; por el contrario, el público, 
como se hace evidente en la novela de Serna, está ausente del 
espacio cultural, y la producción tiene como destinatario exclu- 
sivo a sus propios competidores. 

A cambio, el campo cultural ha terminado por adoptar la es-
tructura política del estado que la patrocina, pues las instituciones 
culturales basan su mecanismo de organización de acuerdo con  
las instituciones gubernamentales. El campo cultural, al alcanzar  
su autonomía de otros grupos de poder, se ve obligado a autorre-
gularse, a someter su propia validación al criterio de sus pares. 
De igual manera, el autor deberá jugar, con medios no siempre 
culturales, en los reducidos espacios proporcionados por un esta-
do que limita los recursos destinados al campo cultural, así co- 
mo por el prestigio que éstos generan. 

El autor de El miedo a los animales, probablemente, podrá darse 
por satisfecho al novelar esta disputa sin tener, como Flaubert, que 
someterse a un juicio en el que los intelectuales reclamen haber  
sido retratados ni declarar quién es Enrique Serna en este entra-
mado de personajes.

38 “Al confiar las decisiones particulares a especialistas –posicionados en di-
versas instituciones, mas no necesariamente pertenecientes a un solo grupo–, el 
estado mexicano se ha convertido en un protector importante de la autonomía del 
campo literario, reconociendo la existencia de éste. Es decir, ha ejercido su polí-
tica cultural sin intervenir por vía directa en el ámbito estético” (Patricia Cabrera 
López, art. cit., p. 266).
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Idea del canon y el arte de ingenio 
en Baltasar Gracián. Dos momentos 
en la historia de un criterio de selección

Resumen
Surgió en el Barroco la necesidad de seleccionar textos “excelen-
tes” ante la proliferación de nuevos géneros y la experimentación  
de otros. De ahí que se establecen los criterios de selección. 
Baltasar Gracián propuso sus nociones que perfilan la idea de 
canon. La agudeza y el ingenio son los criterios a través de los 
cuales se descubre la excelencia posible en el individuo y en el 
discurso. En este último ahonda el libro Agudeza y arte de inge- 
nio. Gracián innova anteponiendo la agudeza del objeto dado al 
autor a partir de diversos criterios que se exponen en este artículo. 
Estos criterios se someten a una comparación con los principios  
de las modernas teorías del canon para mostrar la validez de las 
ideas del autor del Barroco.

Abstract
The proliferation of new literary genres and experimentation set 
off the selection “excellent” works during the Baroque. So, some 
selection criteria were established. Baltasar Gracián proposed 
a series of concepts that anticipate the idea of canon. Among 
them, wit and ingenuity allow the discovery of excellence both 
in the individual and in discourse. Agudeza y arte de ingenio is 
devoted mostly to ingenuity. Gracián favors ingenuity on basis to 
the criteria this essay comments. Such criteria are also compared 
to the principles that sustain modern theories about the canon in  
order to highlight the ideas of the Baroque thinker.

Palabras clave/Key words: Barroco, Agudeza y arte de ingenio, imi-
tación, excelencia, gusto, artificio / Baroque, imitation, excellence,  
taste, ingenuity.
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La cultura del Barroco, aún arraigada a los valores del modelo y 
la imitación, heredados de las pautas platónicas y aristotélicas, 
significó un cambio de punto de vista de la obra literaria1: la 

multiplicación de modelos obliga a establecer un criterio jerárquico 
que permita ceñirse a la imitación de los excelentes, aquellos que 
están aun por encima de los mejores. Surge así la idea de antolo-
gar las formas artísticas para ceñirse a un puñado de ejemplos en 
los cuales se concentra la perfección y el artificio. Los criterios 
de selección constituyen un problema que autores, como Baltasar 
Gracián, contribuyen a resolver.

El autor tomó elementos que tenía a su alcance, un conjunto de  
nociones reconocidas desde la Edad Media, como las potencias 
del alma, los sentidos o las habilidades, ya sean estas innatas o 
cultivadas por medio del estudio, para construir nuevos mecanismos 
cognoscitivos de percepción, comprensión y reacción frente a los 
objetos artísticos, a fin de reconocer, sin dejar lugar a dudas, la 
excelencia del discurso. Algunos de estos criterios de selección son 
la agudeza, el ingenio, y el gusto, utilizados con frecuencia en toda 
su obra pero desarrollados con mayor profundidad en su Agudeza 
y arte de ingenio.

Las nociones estéticas de Gracián ya perfilaban la idea mo-
derna de un canon literario (entendido como una selección de 
autores y obras más todo lo que hay detrás de esa selección) en  
tanto se relacionan con términos de margen literario, identidad 
nacional, perdurabilidad, tradición cultural y sentido de una au-
toridad capaz de establecer reglas y regulaciones de valoración.

Desde su primera obra, El Héroe (1637), Gracián ya propone 
la viabilidad de la perfección mediante el ejercicio de actitudes  

1 Señala Jüri Talvet: “La cultura barroca está atravesada por una búsqueda 
enérgica de renovación. Al parecer ésta fue aún más consciente que la del Rena-
cimiento. Mientras los italianos Ariosto y Tasso y los poetas de Plèyade francesa 
Ronsard y Du Bellay miraron la Antigüedad como un ejemplo ideal y, sin embargo, 
bajo la presión de su tiempo espontáneamente traspasaron los límites de la nor- 
ma; mientras los neoclásicos trataron de hacer todo lo posible para suprimir la 
espontaneidad ‘extranormativa’, el Barroco se caracteriza por la superación cons-
ciente de la norma, a la par que por la creación de una norma y de un modelo  
estético nuevos. La literatura española del Barroco y, dentro de sus marcos, la obra 
de Gracián, ocupan un lugar eminente en este proceso de la renovación.” (“Gra-
cián en la vanguardia estética y filosófica del Barroco”, en Documentos A, p. 99).
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y actividades superiores al común de los hombres, y sin embargo 
realizables. El “¡Qué singular te deseo!” y el “milagro de perfec-
ción” al que aspira, perfilan una idea del modelo de individuo que 
pretende formar, como un artífice de hombres: un ser intermedio 
entre lo humano y lo divino, un héroe en el sentido mitológico 
de semidiós. Su tesis inicial parece partir de que el ser magnífi- 
co tendrá ciertas características (primores), mismas que se encar-
naban en un individuo al que, junto con otros, se debe emular. A 
esta tesis le sigue la que separa los ejes de la naturaleza y el arte; así, 
por ejemplo, al hablar de genio e ingenio, “la naturaleza los alterna 
y el arte los realza”, es decir, la magnificencia es una cualidad 
que una vez reconocida debe ser cultivada y realzada mediante la 
conciencia. En resumen, Gracián establece tres condiciones pa- 
ra la excelencia: la cualidad, innata o adquirida, la práctica de  
ella y su perfeccionamiento. El estado de excelencia se encuentra 
en dos entidades básicas a lo largo de su obra, el individuo y el  
discurso. Sus primeros tratados se enfocan en el individuo (El hé-
roe, El político, El discreto, y Oráculo manual y arte de pruden-
cia), así como su novela El criticón; en tanto que La agudeza y  
arte de ingenio está dedicada al discurso.

Es ésta una obra particular en muchos sentidos. No se propone 
como una poética o una retórica tradicionales, ni tampoco como 
una preceptiva. Gracián desarrolla aquí el doble problema del 
gusto, la agudeza y el ingenio, planteado tangencialmente en todas 
sus obras, hasta encontrar el momento de tratarlo a profundi- 
dad, como explica en su dedicatoria “Al lector”:

He destinado algunos de mis trabajos al juicio, y poco ha el Arte de 
Prudencia: éste dedico al Ingenio, la agudeza en arte, teórica fla- 
mante, que aunque se traslucen algunas de sus sutilezas en la Re-
tórica, aun no llegan a vislumbres: hijos güérfanos, que por no co-
nocer su verdadera madre, se prohijaban a la Elocuencia. Válese 
la agudeza de los tropos y figuras retóricas, como de instrumentos  
para exprimir cultamente sus concetos, pero contiénense ellos a la  
raya de fundamentos materiales de la sutileza, y cuando más, de ador-
nos del pensamiento.2

2 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Castalia, 1969, p. 
45, 2 t. (en adelante cito por esta edición; señalo el número de discurso, volumen  
y página).
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Observa Gracián una diferencia entre textos: algunos son in-
geniosos y por eso destacan entre los demás; en ellos interviene la 
retórica, pero una razón aún no bien perfilada los eleva incluso por 
encima de la elocuencia. Observa que las figuras y los tropos son 
mecanismos para obtener un cierto tipo de texto cuya caracterís-
tica principal es el ingenio (“con que sutilmente discurre o levanta 
trazos, modos, machinas y artificios o razones y argumentos”3). La 
Agudeza, entonces, está claramente emparentada con la tradición 
renacentista de los comentarios hechos a determinado autor (por 
ejemplo, las Anotaciones a Garcilaso de Fernando de Herrera) 
“en los cuales se ponen de relieve preferencias del comentador 
que busca en el autor abordado la realización de sus intereses 
personales, sean éstos de carácter filosófico, retórico-gramaticales, 
historicos, etc.”4 La originalidad de Gracián consiste en anteponer 
el objeto del comentario a los autores seleccionados, suprimien- 
do así los elementos ajenos a su objetivo central, la agudeza.

Advierte también Gracián sobre “la variedad en los ejemplos, 
ni todos sacros, ni todos profanos, unos graves, otros corrientes, 
ya por la hermosura, ya por la dulzura, principalmente por la 
diversidad de gustos para quien se sazonó.”5 Luego añade que los 
tomó “de la lengua en que los hallé [...] Si frecuento los españoles 
es porque la agudeza prevalece en ellos, así como la erudición en 
los franceses, la elocuencia en los italianos y la invención en los 
griegos.”6 Los argumentos de Gracián, entonces, se relacionan con 
algunas de las propuestas recientes a propósito del canon, sobre 
todo porque mediante ellos compone “una lista o un elenco de 
obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser estudiadas  
y comentadas”.7 Si bien Gracián no concibió a la manera de un 
canon del siglo xx, sus principios no le eran del todo desconocidos; 
por su formación y su pertenencia al estamento religioso, conocía 
bien el sentido eclesiástico del término griego canon (regla), como 

3 Diccionario de Autoridades, s.v. ingenio.
4 Inoria Pepe y José María Reyes, Introducción a su edición de Fernando de 

Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, p. 17.
5 Agudeza, p. 45.
6 Loc. cit. y s. (el subrayado es mío).
7 Enric Sullà, Introducción a El canon literario, p. 11.
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establecimiento de lo verdadero, lo que se ha de tener por cierto en 
tanto fue determinado por las autoridades adecuadas.8

En la actualidad, la definición del término es aún definitiva-
mente funcional; es decir, el canon surge a partir de criterios de 
selección basados en el conjunto de funciones que dicha lista 
puede realizar. Por ejemplo, un canon provee de modelos, ideas 
e inspiración; transmite una herencia intelectual; crea marcos de 
referencia comunes; legitima la teoría; ofrece una perspectiva 
histórica; y provee de material pedagógico.9

Gracián supone que la agudeza (definida en el Diccionario de 
Autoridades como “sutileza, y delicadeza con que está afilados 
los cortes [...] Prontitud y facilidad de ingenio en pensar o hacer 
una cosa”) fue abandonada por los antiguos, desarrollada apenas 
por Julio César, Plinio y Pentadio, entre otros, a quienes imitaron 
las subsiguientes generaciones, olvidando la originalidad, en me-
noscabo de su valor artístico:

La imitación suplía al arte, pero con desigualdades de sustituto, con 
carencia de variedad. La contingencia de especies tuvo también gran 
parte, que prohijaron gustosos críticas a la ventura. Pero no se puede 
negar arte donde reina tanto la dificultad. [...] Mendiga dirección  
todo artificio, cuanto más el que consiste en sutileza del ingenio.10

La lista de autores y los argumentos de la dedicatoria tienen 
diversas funciones: distingue entre clásicos, franceses, italianos 
y castellanos, cada uno por una característica propia pero con 
un elogio especial a los hablantes de lengua castellana, el de la 
agudeza. Olvidada por los propios latinos, los españoles lograron 
apropiarse de esa parte de la herencia intelectual, convertirla en 
fuente de inspiración y de modelos. Si el objetivo de Gracián es 
hacer una teoría de la agudeza, con su selección de autores ésta  
se legitima, con lo que cumple con otra de las funciones del ca-
non enumeradas anteriormente. Por último, subraya el hecho de 

8 Covarrubias, Tesoro, s.v. canon.
9 Además, selecciona los textos de autoría divina (el canon bíblico) y separa 

las épocas de la literatura. La anterior caracterización del canon por funciones está 
tomada del art. cit. de Enric Sullà y de Wendell V. Harris, “La canonicidad”, en El 
canon..., pp. 37-60.

10 Agudeza, d. I, V. 1, p. 48 (el subrayado es mío).
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que, entre la multitud de especies, es necesario entresacar las  
mejor favorecidas por la ventura.

Lo anterior no significa, sin embargo, que el canon obedezca 
al mero capricho o conveniencia del antologador. Stephen Reckert 
recuerda que el vocablo griego “κάνών viene de κάννα: ‘caña’, y 
de ahí ‘regla’. Es la raíz de nuestra palabra canal.”11 Así el canon 
adquiere un concepto más profundo porque sirve de cauce al caudal 
de textos. Aunque el canon está sujeto a un constante reajuste, no 
es de extrañar que muchos de los autores citados por Gracián sean 
parte del canon español de la actualidad. Su criterio fue el de la 
agudeza, ausente en autores ingeniosos pero que no logran el ador-
no de la variedad: “Censúranse en los más ingeniosos escritores 
las agudezas, antes por unas, que por únicas, y homogéneos sus 
conceptos [...] y es que falta el arte, por más que exceda el ingenio, 
y con ella la variedad, gran madre de la belleza.”12 Este criterio es 
muy similar, casi igualmente impresionista que el propuesto por 
Harold Bloom:

Con la mayoría de estos veintiséis escritores he intentado enfren-
tarme directamente a su grandeza: preguntar qué convierte al autor 
y las obras en canónicos. La respuesta, en casi todos los casos, ha 
resultado ser la extrañeza, una forma de originalidad que o bien no 
puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de 
verla como extraña.13

La agudeza de Gracián y la originalidad de Bloom son atri-
butos muy similares, ambas se encuentran en el texto, fueron pla- 
neadas conscientemente por el autor y producen un efecto par-
ticular, más poéticamente expresado por Baltasar Gracián: “Si 
el percibir la agudeza acredita de águila, el producirla empeñará 
en ángel; empleo de querubines, y elevación de hombre, que nos 
remonta a extravagante jerarquía.”14 Para él, la percepción es acti-
va, se satisface con el descubrimiento de lo estético: “Toda poten-
cia intencional del alma, digo las que perciben objetos, gozan de 
algún artificio en ellos [...]. El entendimiento, pues, como primera 

11 Más allá de las neblinas de noviembre, p. 28.
12 Ibid., p. 49.
13 Bloom, El canon occidental, p. 13.
14 Agudeza, d. ii, p. 51.
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y principal potencia, álzase con la prima del artificio, con lo ex-
tremado del primor, en todas sus diferencias de objectos.”15 Ese 
extremo del artificio es lo que Gracián denomina ingenio, el cual 
no se contenta “con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira  
a la hermosura. Poco fuera en la arquitectura asegurar firmeza,  
si no atendiera al ornato.”16

La agudeza resulta el mejor criterio de selección de obras por-
que en ella se concentran los elementos constitutivos del indi- 
viduo —sin olvidar que es privilegio de la nación española. Para 
Gracián, es una cualidad más para percibir que para definir; 
intervienen en su percepción los sentidos en “conformidad con el 
entendimiento”; pues es el resultado de la unión, fundamentada en 
el artificio, ente la idea (concepto) y el ingenio. El entendimiento 
prefiere el artificio, quintaesenciado en las Artes, cuya manifes-
tación verbal involucra a la dialéctica y a la retórica; es ahí donde 
interviene el ingenio haciendo resaltar los extremos cognoscibles 
por concordancia o correlación.17

Por la acción del entendimiento18 agudeza y concepto son ideas 
muy vinculadas, incluso se utilizarán como sinónimos, pues, si la 
agudeza radica en la “prontitud y facilidad del ingenio en pensar o 
hacer una cosa”,19 es decir, en la creación del objeto, “[el concepto] 
es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que 
se halla entre los objectos. La misma consonancia o correlación 
artificiosa exprimida, es la sutileza objectiva.”20 Por lo tanto, el 

15 Ibid., p. 53.
16 Ibid., p. 55.
17 Los juegos verbales de opuestos –la antítesis, la paradoja, el oxímoron– son 

los ejemplos de agudeza más importantes para Baltasar Gracián, como se verá  
más adelante.

18 Entendimiento: una de las tres potencias del alma que (según San Agustín) 
es aquella virtud que entiende las cosas que no ve, es una potencia espiritual y 
cognoscitiva del alma racional, con la qual se entienden y conocen los objetos, assí 
sensibles como no sensibles, y que están fuera de la esphéra de los sentidos. Vale 
también capacidad y conocimiento: y assi se dice del que es capaz y tiene noticia 
y conocimiento de las cosas, que tiene buen entendimiento. Se toma muchas veces 
por el sentido y concepto de alguna cosa: como de una ley o estatuto, y lo que él 
se contiene y ordéna. Se toma asimismo por explicación, inteligencia, declaración, 
interpretación de lo que está obscúro, dudoso y difícil de entender: como un texto, 
ley, decreto, escritura, etc. (Autoridades).

19 Autoridades.
20 Agudeza, t. i, d. ii, p. 55.
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entendimiento “exprime” las correspondencias entre objetos casi 
siempre opuestos y los sintetiza en esencias.

Los logros de esta difícil operación merecen ser reunidos y 
analizados bajo el subtítulo de “Modos y diferencias de concep-
tos”, pues representan “ejemplares escogidos de todo lo más bien 
dicho”,21 un supuesto similar al que se ha aplicado al canon: en el 
sentido de regulación artística, valoración de la obras y en rela-
ción con una tradición cultural: “como la piedra angular de un 
edificio, sería aquello que no puede moverse sin el riesgo de que  
la estructura se derrumbe.”22

¿Siguió Baltasar Gracián un esquema de escritura que pueda 
servir como criterio de clasificación a lo largo de los sesenta y 
un discursos que componen la Agudeza? Considero que sí, y éste 
puede tomarse como la estructura que permita analizar el texto.

En el discurso iii, se advierte la enorme diversidad de varia-
ciones en la agudeza (“la uniformidad limita, la variedad dilata”,  
p. 56); Gracián propone una primera distinción “entre la agudeza  
de perspicacia y la de artificio; y ésta es el asunto de nuestra arte” 
(p. 58), la cual se divide en tres: de concepto, verbal y de acción;23  
en seguida considera que es más apropiado distinguir entre “agu-
deza de correspondencia y conformidad en los extremos objecti-
vos del concepto” (p. 59) frente a la “agudeza pura, que no contiene 
más de una especie de concepto, sea proporción o sea misterio” 
(p. 61). Considera también adecuada la separación entre “agudeza 
de artificio menor y de artificio mayor; quiero decir, incompleja 
y compuesta” (p. 62), que es la que dispone las dos partes de su 
tratado. Finalmente, Gracián realiza una síntesis estructural de la 
primera parte de su libro (en la que voy a centrarme por razones  
de extensión), dedicada a la agudeza “incompleja”. A esta estructura 

21 Ibid., p. 47.
22 Susana Cella, “Canon y otras cuestiones”, en Dominio de la literatura acer-

ca del canon, p. 13.
23 Ésta es la división propuesta por Claudia Ruiz, quien señala que Gracián 

propone “un arte nuevo que, tendiendo a lo particular y asistido por el ingenio, el 
buen gusto y el concepto agudo, cristalizará en las tres formas principales de con-
cretarse el ingenio en la agudeza: la agudeza de concepto, la agudeza verbal y la 
agudeza de acción” (Estética y doctrina moral en Baltasar Gracián, p. 25), bajo las 
cuales se reúnen referencias eruditas y literarias; no obstante, se requiere un acer-
camiento menos general en el análisis de los principios estéticos del jesuita para 
así proponerlos como criterios de selección de lo mejor, “así sacro como humano.”
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se apegará con mayor rigor, por lo que debería considerarse el 
auténtico plano de su teoría descriptiva:

La primera es de correlación y conveniencia de un término a otro, y 
aquí entran las proporciones, improporciones, semejanzas, paridades, 
alusiones, etc. La segunda es de ponderación juiciosa sutil, y a esta 
se reducen crisis, paradojas, exageraciones, sentencias, desempeños, 
etc. La tercera es de raciocinación, y a ésta pertenecen los misterios, 
reparos ilaciones, pruebas, etc. La cuarta es de invención, y compren-
de las ficciones, estratagemas, invenciones en acción y dicho, etc. Que 
todas se van declarando en los discursos siguientes.24

Como suele ocurrir cuando se organiza el material literario, 
los límites se vuelven difusos, por lo que en ocasiones estas des-
cripciones parecen no seguir un orden exacto, impresión favore-
cida por el estilo peculiar de Baltasar Gracián, conceptista, 
hermético, plenamente barroco. He imaginado una descripción  
que dialogue con las ideas a propósito del canon para subrayar una 
de las razones de la actualidad de la Agudeza y arte de ingenio  
a casi cuatrocientos años de distancia.

Agudeza de correlación

A partir del discurso iv (pp. 64-74) comienza la antología gra-
ciana, es decir, lo que en una primera impresión recuerda a una 
antología, al observar la multiplicidad de ejemplos incluidos. 
Aquí empieza también la parte dedicada a la correlación entre 
términos; Gracián ubica al sujeto como centro, del cual pueden 
enunciarse (predicarse) una serie de características relacionadas 
con su apariencia y comportamiento (aún no toca el punto de las 
acciones) o sus circunstancias espacio-temporales. Encuentra que 
la combinación de esas cualidades pueden proporcionar una gama 
infinita de juegos, ya sea por conformidad, que “consiste en una 
cierta armonía y agradable correspondencia que dicen entre sí los 
términos, o con el sujeto”, o por inconformidad (d. v, pp. 74-88) que, 

24 Agudeza, t. i, d. iii, p. 63.
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aunque no resultará armoniosa, responde al criterio de la agudeza, 
pues “notar la improporción en el concepto es perfección”.

Más adelante (d. vi, pp. 88-99), Gracián explica que el autor a 
veces oculta las cualidades del sujeto mediante el artificio, pues 
“cuanto más escondida la razón, y que cueste más, hace más 
estimado el concepto”; este artificio se obtiene a partir del miste- 
rio y de la dificultad, pues “la verdad, cuanto más dificultosa, es  
más agradable” (d. vii, pp. 99-105), pero también de la contradic-
ción (d. viii, pp. 105-114).

En esta correlación de términos, la semejanza es el “tercer 
principio de agudeza sin límite, porque de ella manan los símiles 
conceptuosos y disímiles, metáforas, alegorías, metamorfosis, 
apodos y otras innumerables diferencias de sutileza” (d. ix, pp. 
114-124); Gracián no se detiene sólo en la retórica, incluso señala 
que “no tienen algunos por agudeza la semejanza pura, sino por 
una de las flores retóricas”. Su importancia radica en la posibili-
dad de generar originales juegos verbales y por ello destaca como 
criterio de selección, sobre todo “aquellas que incluyen alguna 
otra formalidad de misterio, contrariedad, correspondencia, im-
proporción, sentencia, etc.” (d. x, pp. 124-130), es decir, las que 
requieren un mayor esfuerzo para ser comprendidas, pues el 
efecto y la participación del lector son de gran importancia en la 
descripción de la agudeza. El juego de semejanzas ofrece un cau- 
dal de ocasiones para el ingenio agudo: misterio, dificultad y  
reparo, además de la “semejanza sentenciosa” (dd. x y xi, pp. 
124-137). El autor siempre contempla el extremo opuesto de cada 
definición y procedimiento analizado, y descubre conceptos por 
“desemejanzas” (d. xiii, p. 144), aquellas en que se establece una 
diversidad entre el sujeto y el término equiparado.

Comparaciones, más que semejanzas, son analizadas en los 
siguientes dos discursos (xiv y xv, pp. 152-170). Aquí la noción 
destacable es la paridad de conceptos, que permiten, por ejemplo, 
relacionar a Abel con José y a Julio César con Jaime I de Aragón, 
por la conformidad de circunstancias, aunque en realidad sean 
muy distintos. El “careo” es la comparación ajustada o adecuada 
(a diferencia de la anterior), como la que existe entre el príncipe 
Baltasar Carlos con Carlos V, quienes comparten nombre y linaje. 
A la paridad le sigue, por supuesto, la disparidad (d. xvi, pp. 170-
179), una forma de “improporción y contrariedad” que destaca las 
diferencias, como la que se establece entre el hombre insensible 
ante la muerte de Cristo frente a las piedras, los astros y el velo, 
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partidos de dolor. Aun son agudezas de correlación las llamadas 
“ingeniosas transposiciones” (d. xvii, pp. 179-188), que consisten 
en transformar el objeto en lo contrario de lo que parece, transfor-
mar las circunstancias y sus consecuencias, aumentar el extremo 
en que se convierte el sujeto y transponer lo que puede suceder.

Los autores propuestos como ejemplares en la exposición de 
este tipo de agudeza serán citados con frecuencia a lo largo de la 
obra; exceptuando a los clásicos, casi todos corresponden a épocas 
cercanas a la de Gracián. Los límites geográficos aún permiten 
observar el mundo latino como un espacio homogéneo, aunque la 
mayor cantidad son españoles; llama la atención que de los autores 
clásicos los más citados sean Marcial y Séneca, en una citación con 
visos nacionalistas. Cada uno recibe frases elogiosas con las cua- 
les se subraya su rango de superioridad: “el prodigioso”, “el plau-
sible”, “no menos dulce que ingenioso”, “el conceptuoso caballe-
ro”, “tan ingenioso en lo serio como donoso en lo burlesco”, etc.

La extensa lista de autores incluye a Camoens, Garcilaso, 
Francisco López de Zárate, el multicitado Luis de Góngora, An-
tonio de Mendoza, Lope de Vega, Luis Carrillo y Sotomayor, 
Giovanni Battista, Petrarca, Giambattista Guarini, Francisco de la 
Cueva, Francisco de Quevedo, Lupercio y Bartolomé Leonardo de 
Argensola, Juan Rufo, Juan de Valdés, Francisco de la Torre, Fr. 
Luis de León, Fr. Hortensio Félix Paravicino, Anastasio Pantaleón 
de Ribera, San Ignacio de Loyola, Juan Pérez de Montalbán, 
Villamediana, Francisco López de Zárate, Alciato y una única au-
tora, Ana Vicencia de Mendoza. Entre los clásicos, se encuentran, 
en primer lugar, Marcial, le siguen Ovidio, Virgilio, Claudio y 
Horacio. Más adelante se incorporarán muchos otros autores, 
como Diego Morlanes, Francisco Tórrega, Calderón, Guillén de 
Castro, Jorge Manrique y Juan de Vega, por mencionar algunos.25 
La excelencia de cada uno puede medirse por el número de veces 
que aparecen citados: mientras Góngora es mencionado en más 

25 Llama la atención, además, que Gracián cita a diversos parientes suyos 
(Felipe, Francisco, Magdalena, Pedro, Raimundo), casi todos dedicados a la vida 
religiosa. Los biógrafos de Gracián han partido de estas menciones para recons- 
truir su contexto familiar y sus orígenes (¿prevé el autor las suposiciones que circu-
laban sobre todo a partir de 1651 acerca de su pasado judío, y subrayó la condición 
de sus hermanos como pruebas de “limpieza de sangre”?). Véase Adolphe Coster, 
Baltasar Gracián, pp. 1-26.
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de ochenta ocasiones, Carrillo Sotomayor, veintidós; y Villame- 
diana, nueve.26

Gracián estratifica a los grandes autores subrayando cuáles son 
los mejores, y ésos son casi siempre los hispanohablantes. Si se 
aceptara que Gracián establece un canon, éste es, como cualquier 
otro, un canon casi “monolingüe”,27 como lo fueron otros tratados 
estéticos, “repúblicas literarias” o “parnasos” de los siglos xvi y 
xvii, de los cuales mencionaré, por lo pronto, dos casos para hacer 
notar las diferencias que los separan de Baltasar Gracián, quien 
ocupaba un lugar de vanguardia dentro de la corriente barroca.

Hacer recuento de los autores cuya trascendencia los coloca 
en un espacio superior es una práctica frecuente en el Barroco. 
Este ejercicio, sin embargo, corresponde a las aficiones de cada 
autor, por lo que las selecciones casi siempre se enmarcan en una 
situación específica.28 Saavedra Fajardo incluye un gran número 
de autores en su República Literaria (1655), en una lista muy 
similar a la de Baltasar Gracián, pero debe subrayar el rasgo de 
subjetividad de su elección mediante la inconsciencia del sueño, 
conducida por una reflexión acerca de la proliferación de libros y 
autores –problemática que considero central en la redacción de la 
Agudeza–, sugerida momentos antes de dormir.29 En adelante, el 

26 Véase el índice onomástico de Evaristo Correa Calderón en la ed. cit.,  
pp. 259-270.

27 Se ha criticado a H. Bloom que la mitad de sus veintisiete autores elegidos 
fueran de habla inglesa, tres de habla española, tres franceses, tres en alemán, 
un italiano, un portugués, un ruso y un noruego. Jorge Alcázar afirma que “cada 
lector, reseñista o crítico podrá sugerir autores o títulos excluidos de esta lista 
[…] Resulta obvio que las comunidades lectoras privilegien obras significativas 
o autores reconocidos en su propia lengua. Así un eslavo extrañará la ausencia de 
Puschkin, Dostoievski o Ajmátova; un portugués se preguntará por qué Camoës 
[sic], Eça de Queiroz o Saramago no aparecen...” (“Harold Bloom y el problema de 
los cánones literarios”, p. 63 y ss.).

28 Selecciono aquí dos obras de ficción, novelas que ofrecen la ventaja de  
presentar a varios autores reunidos en un espacio bien delimitado, no obstante, 
reconozco la arbitrariedad de comparar un tratado con obras totalmente literarias. 
Dejo la comparación con los tratados para el cuarto tipo de agudeza.

29 “Habiendo discurrido entre mí del número grande de los libros y de lo que 
va creciendo, así por el atrevimiento de los que escriben, como por la facilidad de 
la emprenta, con que se ha hecho trato y mercancía, estudiando los hombres para 
escribir, y escribiendo para granjear con sus escritos, me venció el sueño, y luego 
el sentido interior corrió el velo a las imágenes de aquellas cosas en que despierto 
discurría” (República literaria, p. 65).
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sueño puede considerarse una alegoría política: una ciudad cuyos 
gobernantes y autoridades juzgan las obras dentro de márgenes 
totalmente subordinados a una entidad superior en el arte; por 
ejemplo, Fernando de Herrera:

Más adelante, a la luz de una ventana, Hernando de Herrera, con gran 
atención cotejaba los quilates de unos ingenios con otros en una pie-
dra de parangón, en que me pareció que cometería algunos errores, 
porque muchas veces no son los ingenios como parecen. Algunos a la 
primera vista son vivos y lucientes al parecer, pero de pocos quilates; 
otros, aunque sin ostentación, tienen grandes fondos.30

Otro ejemplo de antología barroca es El diablo cojuelo; en uno 
de cuyos episodios la Fortuna desfila con sus lacayos, represen-
tantes de todos los quehaceres humanos, entre los cuales Don 
Cleofás y su acompañante reconocen a “los más grandes ingenios 
que ha tenido el mundo”:

Homero, Píndaro, Anacreonte, Virgilio, Ovidio, Horacio, Silio Itáli-
co, Lucano, Claudiano, Estacio Papinio, Juvenal, Marcial, Catulo, 
Propercio, el Petrarca, Sanazaro, el Taso, el Bembo, el Dante, el 
Guarino, el Ariosto, el caballero Marino, Juan de Mena, Castillejo, 
Gregorio Hernández, Garci Sánchez, Camoes y otros muchos que han 
sido en diferentes provicias príncipes de la Poesía.31

30 Ibid., p. 83. Los autores mencionados son Petrarca, Dante (“el primero que 
en aquellas confusas tinieblas de la ignorancia sacó de su mismo ingenio, como 
de rico pedernal de fuego, centellas, con que dio luz a la poesía toscana”), Dante 
(“se levanta sobre la inteligencia común sin alcanzar el fin de ensañar deleitando”), 
Ariosto (“celebró a muchos en una ingeniosa y varia tela, pero con estambres poco 
pulidos y cultos”), el Marino, Tasso, Juan de Mena, el marqués de Santillana, Garci 
Sánchez, Costana, Cartagena, Ausías March, Garci Laso (“príncipe de la lírica”), 
Camoens (“blando, amoroso, conceptuoso, y de gran ingenio en lo lírico y en lo 
épico”), Diego de Mendoza (“vivo y maravilloso en los sentimientos y afectos del 
ánimo, pero flojo y inculto”), Cetina, Luis de Barahona, Juan de Arjona, Alonso de 
Ercilla, Luis de Góngora (“gran artífice de la lengua castellana, y quien mejor supo 
jugar con ella”), Bartolomé Leonardo de Argensola (“cuya facundia, erudición y 
gravedad con tan puro y levantado espíritu, y tan buena elección y juicio en la dis-
posición... serán eternamente admirados de todos”) y, finalmente, Lope de Vega, 
“ilustre vega del Parnaso” (pp. 85-87).

31 Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, p. 170.
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La lista de poetas convocados por Vélez de Guevara resulta 
más apegada al “concepto medieval de los auctores: todos son 
igualmente buenos, todos intemporales y ahistóricos”,32 que la dis-
tinción de Gracián, basada en argumentos y análisis mucho más 
académicos, como se observa a medida que avanza esta obra.

Agudeza de ponderación juiciosa sutil

En el esquema propuesto anteriormente, éste es el segundo tipo 
de agudeza. Considero que Gracián le dedicó los discursos xviii al 
xxiv porque contienen, en efecto, “crisis, paradojas, exageraciones, 
sentencias, desempeños, etc.”; no obstante, la cercanía con la forma 
anterior de agudeza se presta a confusiones, pues casi todos los 
géneros de agudeza contemplan la participación de dos elemen- 
tos o “correlatos”, combinados, casi siempre, mediante una relación 
paradójica, según Fernando Romo: “repasados los ejemplos de 
Gracián a lo largo de su Agudeza..., comprobaremos que el número 
de expresiones paradójicas es elevadísimo, muy superior al de los 
citados en los dos discursos consagrados específicamente a tal 
figura: la mayor parte de los que operan con términos contrarios.”33 
Lo que distingue ambos grupos es que en este tipo de agudeza lo 
importante es el juicio que el lector hace a partir del mensaje.

El discurso xviii (pp. 188-196) ocupa un lugar intermedio entre 
la agudeza de correlación y la de ponderación, pues consiste en 
“retorcer un dicho o un hecho sobre el mismo que lo propone”, un 
mecanismo de pregunta-respuesta en la que la segunda logra lucir 
su ingenio; así, hay dos elementos relacionados, pero el segundo 
término es una exageración (ponderación) del primero, como en el 
diálogo que imagina Quevedo entre Apolo y Dafne: “Si el sol y luz 
aborreces, / Huye tú misma de ti”. Hay alrededor de siete formas  
de retorcer un dicho, de acuerdo con la enumeración de Gracián, 
como “la ingeniosa paronomasia” y el “equívoco valido de una 
palabra dudosa”.

Le sigue la “agudeza por exageración” (d. xix, pp. 197-204) 
que “trasciende a lo imposible”, “dice lo que pudiera ser”. Además 
del modelo clásico, Marcial, Lope y Góngora son los principales 

32 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, p. 377.
33 Fernando Romo, “La paradoja en Agudeza y arte de ingenio”, p. 91.
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maestros del “encarecimiento ingenioso de la grandeza del ob-
jeto.” Los encarecimientos forman parte esencial de este segundo 
grupo de agudezas; el discurso xx (pp. 204-213) está dedicado 
a los “conceptuosos”. Aquí Baltasar Gracián lo distingue del 
“encarecimiento a secas” –al que quizá por su escasa importancia 
no dedica una sola línea–; sobre el tipo conceptuoso, advierte que 
debe estar fundamentado en “alguna circunstancia especial que dé 
motivo a encarecimiento”, sus mecanismos radican en inventar una 
situación, o aprovechar los equívocos y circunstancias del caso.

Los encarecimientos pueden ser condicionales, fingidos y 
ayudados (d. xxi, pp. 213-220): el poeta establece circunstancias 
específicas, por ejemplo de negación o de imposibilidad, que se 
fingen (inventan) porque “lo sobresaliente necesita templarse”. La 
exageración es muy similar al siguiente tipo de agudeza (d. xxii,  
pp. 220-224): “la ponderación juiciosa, crítica y sentenciosa” –no 
se trata de una clasificación, sino de una enumeración de adje-
tivos que implica esta forma de elogio–; los mejores ejemplos 
provienen de Garcilaso, Góngora, Carrillo y Jerónimo de Mora, 
y casi siempre versan a propósito del efecto negativo de la pa- 
sión desmedida.

La agudeza paradoja (d. xxiii, pp. 224-236) es capaz de crear 
“monstruos de verdad e ingenio”, ya que resulta de la equivalen-
cia entre una ocasión y un pensar grandes. No es exclusiva de 
la literatura, sino que se extiende a la filosofía moral y natural; 
como se trata de una forma sentenciosa, se explica por una 
“ingeniosa y gustosa ficción”, por ejemplo las del Conde Lucanor. 
La paradoja, por lo extraño de sus proposiciones, se enlaza con la  
siguiente agudeza, última de este segundo grupo: “Conceptos por 
una propuesta extravagante” (d. xxiv, pp. 236-247); éste es uno 
de los apartados que más ejemplos incluye porque es aquí donde 
los españoles se llevan “la palma de la sutileza”. Su artificio, 
particularmente complicado, puede multiplicarse: inicia con una 
proposición contraria al sentir del autor, explicada por una razón 
extravagante, con lo que la acerca a la paradoja propiamente dicha.

El afán de este erudito jesuita por abarcar y nombrar las formas 
más atractivas del discurso guarda un velado trasfondo político, 
pues configura un bloque de conocimiento que busca controlar 
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datos, prever variantes, enlazar el texto con modelos de conducta.34 
Hay en este tratado una estructura normativa, una dirección que 
se propone adecuada y segura puesto que tiene una fuente que la  
emite y vigila: en esto comparte los principios funcionales del 
canon.35 Si la Agudeza recuerda un canon avant la lettre, es por 
su constante vocación de juicio y por un pragmatismo estratégico 
que recuerda la hipótesis de Maravall en el sentido del Barroco 
como una cultura dirigida –rasgo aplicado aquí a la estética–. 
Desde esta posición “jurídico-estética” Gracián excluye –otra  
de las funciones del canon– figuras y lecturas a las que con toda 
seguridad conoció y leyó, como Miguel de Cervantes o Hernán 
Cortés, por cuyas hazaña bélicas muestra franca admiración en  
El Héroe36, quienes pudieron aportar otros ejemplos de agudeza  
por ponderación.

Esta selección, no obstante, supera con mucho el exagerado 
minimalismo de Harold Bloom. Y a la distancia, la obra de Gracián 
ya contiene el problema central del canon, el del enfrentamiento 
de los textos del pasado con los del presente en lucha por la 
permanencia, proceso que se lleva a cabo al interior de la literatura 
misma y bajo el auspicio de instituciones y críticos.

Agudeza de raciocinación

La raciocinación se define como “acto de la mente por el cual in-
fiere un concepto de otros ya conocidos”37 La descripción inicial  
aun reúne linealmente los discursos de la Agudeza (aunque 
continuará la interpolación entre ellos, sobre todo en el límite 
entre los dos últimos tipos de agudeza). El discurso xxv (pp. 247-
254) ofrece un complicado tipo de agudeza: conceptos en los 

34 Véase J. A. Maravall, La cultura del Barroco, pp. 136-9.
35 Véase Noé Jitrik, “Canónica, regulatoria y transgresiva”, en Susana Cella, 

op. cit., pp. 19-21.
36 Recientemente, Aurora Egido trató el tema de la cercanía entre Cervantes y 

Gracián en la conferencia “El Persiles y el Criticón o lo que va de Amor a Roma”, 
dictada el 12 de junio 2003, El Colegio de México. Con respecto a Hernán Cortés, 
en El Héroe, reconoce que “por las letras hubiera llegado a una vulgarísima me-
dianía, y por las armas se empinó a la cumbre de la eminencia” (ed. de Arturo del 
Hoyo Martínez, p. 132).

37 Diccionario de la lengua española, rae.
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cuales se antepone un “dicho o hecho disonante” seguido de una 
“equivalente razón”; inicia con una propuesta “algo dura”, “causa de  
reparo” y se explica por la solución inmediata. No se trata aquí 
de una paradoja, sólo de un discurso disonante, decir por ejem- 
plo, como en una estrofa del Cancionero, que se huye de los 
contentos, y después explicar la razón: ellos llegan sólo para en- 
tristecer cuando se pierden. Esta razón será sutil, quizá tan 
exagerada como el dicho inicial, y se presta al juego de palabras.

Viene a continuación la “agudeza crítica maliciosa” (d. xxvi, 
pp. 254-265), cuyos maestros son Tácito y Marcial. Gracián 
tuvo que aprenderla bien, pues se permite una de esas mismas 
agudezas: “todo superior gusto la estima, porque lastima”. Se 
logra “interpretando, adivinando, torciendo, y tal vez inventándose 
la intención, la causa, el motivo del de obra.” Góngora, Camoes, 
Juan Rufo y Luis Velez representan algunos ejemplos de esta agu- 
deza, además de su tío, el licenciado Antonio Gracián, citado en 
esta obra junto con una gran cantidad de hermanos y otros pa-
rientes suyos.

Aquí aparecen artificios más humorísticos, como las “crisis 
irrisorias” (d. xxvii, pp. 265-279), por supuesto, crisis se entiende 
como juicio. Agudeza “fácil y gustosa”, censura la falta de artificio, 
la sencillez o la necedad; contraponiéndola con rebuscados 
mecanismos poéticos, como la “conclusión con extremada im-
proporción”, o la improporción entre diferentes sujetos, ponde- 
rando la simplicidad en todos, en una graciosa relación de afir-
maciones que hacen las personas cuando muere alguien opuesto  
a ellas, de Hernando de Santiago. Los autores propuestos son 
Melchor de Santa Cruz, Carrillo y Sotomayor, Juan Orencio de 
Lastanosa, Bartolomé Leonardo, Alonso Carrillo, Juan Rufo, 
Góngora y Don Juan Manuel. La raciocinación continúa en las 
“crisis juiciosas” (d. xxviii, pp. 7-22),38 unión de juicio profundo al 
lado de censura recóndita, a los yerros o desaciertos de los hom-
bres en general o en singular (Miguel Dicastillo, Lope, Mateo 
Alemán), puede sumar también una crisis juiciosa con otra irriso-
ria (Lupercio Leonardo de Argensola).

La “agudeza sentenciosa” (d. xxix, pp. 22-31) enlaza una sen-
tencia, una crisis y una historia, al solucionar un reparo por medio 

38 Las citas de aquí en adelante corresponden al segundo tomo de la ed. cit.
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de una sentencia paradójica, ingeniosa o proverbial. Gracián des-
cribe cómo se vuelve sentencioso un “dicho heroico” (d. xxx, 
pp. 31-36) si se realiza un leve cambio a una frase o anécdota 
famosa, mostrando “eminencia de los sentimientos y agudeza 
del concepto”. Aquí los ejemplos de gobernantes sustituyen a los 
escritores, a quienes va mejor exaltar a aquellos mediante, por 
ejemplo la “agudeza nominal” (d. xxxi, pp. 36-45), en la que “el 
nombre suele fundar la proporción”, pues da pauta a los reparos, 
a las ponderaciones y al significado del sujeto (sus “adyacentes”). 
Es posible dividir las sílabas del nombre y tomar cada una como el 
principio de otra palabra, o imaginar un careo entre el nombre y  
el sujeto, mostrar sus semejanzas, proponer el nombre como antí- 
tesis o revelar su improporción frente al ser nombrado. Por 
asociación, la siguiente agudeza se dedica a la “paranomasia, 
retruécano y jugar del vocablo” (d. xxxii, pp. 45-52), que es la más 
popular de las agudezas y permite cambiar alguna letra para ob- 
tener “otra significación”, ya sea de encomio o sátira, mover de 
lugar el acento, hacer aliteraciones, invertir la palabra y hacer 
anagramas. Gracián cita aquí a Góngora, Naseli de Ganasa, Gua-
rini, Rufo, Botero y a Pedro Gracián, otro de sus parientes.

Los “ingeniosos equívocos” (d. xxxiii, pp. 53-62) también 
implican un pensamiento inferido; son proposiciones de “dos cor-
tes y un significar a dos luces”, organizados por medio de una 
dicción equívoca, correspondencia con alguna circunstancia o 
cualidad del individuo y equívoco junto a sentencia grave; como  
los empleó Marcial, favorecen la malicia o la alabanza. Su des-
ventaja es que no se pueden traducir (“pasar”) a otra lengua. 
Emparentado con el equívoco, sigue la agudeza de “conceptos por 
acomodación de verso antigo, texto o autoridad” (d. xxxiv, pp. 62-
69), que exige sutileza y erudición, pues debe acomodarse a las 
circunstancias del sujeto, ajustar a ellas las partes del dicho por 
la autoridad, la cual ha de ser célebre; dispone que cosas sagradas 
se ajusten a cosas graves, o que las profanas se vuelvan sagra- 
das, mediante el trueque de una palabra por otra.

Desde mi punto de vista, destacan en este grupo de agudezas 
la suposición de conocimientos previos y el valor didáctico-moral 
de los ejemplos. Para que el individuo pueda inferir los conceptos 
presentes en la agudeza sentenciosa, los dichos heroicos o irriso-
rios, la agudeza nominal y los conceptos heroicos, Gracián pre-
supone un conjunto de datos conocidos por el hombre culto; con 
ello, parte de un canon anterior que se convertirá, probablemente, 
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en un nuevo sustrato de información. Consciente de que un texto 
permanece mediante el comentario, emplea este género para dar 
continuidad a los autores citados y proponerlos a las generacio- 
nes futuras.39

En este sentido, las teorías sobre el lector han observado la 
influencia generacional en el acto de lectura. Cercano a esa idea, 
Wendell V. Harris afirma que “lo que se enseña a una generación 
depende de los gustos e intereses de la generación anterior y de 
las antologías y de las antologías y textos generados en respuesta 
a las demandas exigidas por esos gustos e intereses. A la selección 
heredada, cada generación añade las obras que quiere destacar.”40 
Los añadidos, en opinión de Harris, pueden ser circunstanciales, 
como “la aparición afortunada de un patrocinador”:41 esto es lo 
que constituye un “canon diacrónico” (bautizado así por Har- 
ris) que después del Renacimiento se volvió necesario a causa  
de la formalización de los estudios, con lo que podría conside- 
rarse un canon “pedagógico”.

Desde este punto de vista, no se puede olvidar el contexto de 
la Agudeza, “conformada por una serie de reflexiones y apuntes 
de profesor de letras, cargo que ocupaba en la Compañía Baltasar 
Gracián”,42 y que él, a su vez, recibió una formación cuidadosa- 
mente programada desde los primeros tiempos de los educado-
res jesuitas quienes se “percataron de la importancia que tenía 
la enseñanza de las letras humanas para el desarrollo integral de 
los niños y de los jóvenes, y, en definitiva, para expansión de la 
doctrina cristiana.”43 Apoyados por la Ratio Studiorum (“con-
junto reglamentado y sistematizado de métodos y prácticas de 

39 Cfr. Susana Cella, art. cit.
40 “La canonicidad”, Cella, op. cit., p. 44.
41 Loc. cit. En efecto, las repetidas citas de Marcial pueden tener una explica-

ción como ésta: Gracián publica el Arte de ingenio, primera versión de la Agudeza, 
con el patrocinio de su mecenas y amigo Juan de Lastanosa, primo del canónigo 
Manuel de Salinas, quien había traducido muchos epigramas de Marcial (Evaristo 
Correa Calderón hace notar con frecuencia que tales traducciones son “libérri-
mas”, a veces “verdaderas traiciones al original”). Un hijo de Lastanosa refirió que 
éste financió la segunda impresión de la Agudeza para evitar que esos epigramas se 
perdieran en el olvido (Arturo del Hoyo, p. 33).

42 Claudia Ruiz, op. cit., p. 202.
43 Jorge M. Ayala, “La formación intelectual de Baltasar Gracián”, Documen-

tos A, p. 14.



56 Tema y variaciones de literatura 36

enseñanza”), los jesuitas aplicaron una metodología, cuyo prin-
cipal soporte sería el tutor y la personalización del diálogo maes-
tro-alumno, basada en la prelección, la repetición y la acción.44  
La primera de estas actividades se apoya en el profesor: la pre-
lección “es el preanálisis o preexplicación del texto”, desde todos 
los ángulos de la historia, la crítica, la filosofía, etc., tal como se 
propone el comentario del texto en la Agudeza. Jorge M. Ayala 
comenta que fue así como “el saber clásico fue integrado por 
Gracián en la realidad que exigía su tiempo [...] construye sobre un 
poso permanente de cultura humanística y de formación escolás-
tica que él maneja según conveniencia”45. Aun los más severos 
críticos de la idea del canon como selección de textos, reconocen la  
importancia de una actividad similar a la propuesta por Gracián,  
la de proporcionar una breve censura y juicio sobre los autores, que 
asegure la movilidad intelectual de las ideas sobre los textos.46

Agudeza de invención

Esta cuarta agudeza comprende las ficciones, estratagemas, in-
venciones en acción y dicho, etc. En algunos casos es similar a 
la anterior, ya que contiene ilación, pero incluyo aquí aquellas 
que tienen un elemento unificador narrativo. Así los “conceptos 
por ficción” (d. xxxv, pp. 69-70) son aquellas ficciones breves, 
de artificio menor (a diferencia de las epopeyas) que sirven para 
exagerar un asunto, aumentando su atractivo y el encarecimiento 
del objeto tratado; inventan lo que pudo ser, resuelven proposi-
ciones con misterio, satirizan, ponderan. Hay aquí varios ejemplos 
del Romancero y del Conde Lucanor, este último como ejemplo de 
“ficción sola”. Como siempre, Gracián ofrece el artificio opuesto: 
los “argumentos conceptuosos” (d. xxxvi, pp. 80-87) radican 
en la conclusión conceptuosa a un epigrama y se fundan en la 
“hermosa correlación que hacen los dos términos para argüirse”; 
sus mecanismos son la argumentación, el exemplo, y la antítesis; 
junto con la contrariedad, la “agudeza en tiempo y en palabras, 

44 Ibid., p. 16.
45 Ibid., p. 25.
46 Véase Wendell V. Harris, “La canonicidad”, pp. 58-60.
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el argumento ad hominem y “de las causas a los efectos”, estos 
últimos expuestos en un discurso aparte (xxxvii, pp. 88-93).

Si la agudeza de raciocinación incluía ilaciones y pruebas, los 
siguientes tres discursos le corresponden, como el xxxviii (p. 93-
97), “agudeza por rara ingeniosa ilación”, y radica en sacar una 
consecuencia extravagante y recóndita, se aplica a la ilación de 
frases en un epigrama, o en la interpretación de los sueños. Los 
nombres nuevos son Enrico IV y don Alonso el Magnánimo.  
Los “problemas conceptuosos y cuestiones ingeniosas” (d. xxxix 
pp. 97-104) o preguntas curiosas generan preguntas que pondrán  
a prueba el ingenio, como en los sermones. Semejante a la ante-
rior es la “agudeza enigmática” (d. xl, pp. 105-108), una dificul-
tosa pregunta, más célebre cuanto más moral, pondera un hecho  
o un sentimiento y, si presenta contraposición, aporta la aprecia- 
ble dificultad; toca al Cancionero, a Juan de Córdoba y Juan de 
Mena el mayor número de citas. A estas preguntas corresponden 
“respuestas prontas ingeniosas” (d. xli, pp. 108-113), como las de 
Platón, Aristóteles, Diógenes y Sócrates, acompañadas de sen-
tencias, aciertos impensados y nuevas preguntas. Como se puede 
observar, este tipo de agudezas sólo son posibles dentro de una 
anécdota, real o inventada: pertenecen a la agudeza por invención.

El discurso xliii, sobre las “observaciones sublimes, máximas 
prudenciales” (pp. 118-126), destaca que su perfección se en- 
cuentra “más en la sublimidad del conocimiento que en la 
delicadeza del artificio”; reúne lo útil con lo gustoso de la ver-
dad, puede hallarse en pláticas filosóficas, en aforismos y en 
espejos (“dictámenes”) de príncipes. Emparentadas con éstas, 
las “suspensiones, dubitaciones, reflexiones conceptuosas” (d. 
xliv, pp. 126-133) son formas de eminencia muy favorecidas por 
oradores, pues radica en el manejo de la tensión de un argumen- 
to, para concluirlo con “una ponderación impensada”.

La importancia de la “agudeza por desempeño en el hecho” (d. 
xlv, pp. 133-139), que reúne los “laberintos del discurso”, radica 
en ser la discusión sobre los relatos extensos –épicas, ficciones, 
novelas, comedias y tragedias–, cuya excelencia se encuentra en 
hallar lo que Gracián denomina “el único medio con que salir de 
la dificultad”, que por su variedad no se sujeta a preceptos, acaso 
el Ars horaciano. Los autores esenciales son Francisco Tórrega, 
Lope de Vega, Juan Pérez de Montalbán, Pedro de Ávila, Guillén 
de Castro, Calderón, Jerónimo de Villaizán, Hurtado de Mendoza 
y Guarino.
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Después de este discurso, disminuyen aquellos en que los 
autores literarios sirven de modelo. Restan únicamente la “agudeza 
en apodos” y “por alusión” (dd. xlvii, pp. 146-158) y un discurso 
final que queda abierto a la multiplicidad del ingenio sustentado  
en la unión de la agudeza y la retórica, “otras diferencias de con- 
ceptos” (d. l, pp. 158-166) e incluye tres casos de enlace de dos  
términos con igual artificio, ya sea en el mismo sujeto, con pon-
deración por epifonema y por la anfibiología.

La amplitud de esta agudeza, insuficiente por lo demás para  
dar cabida a todos los recursos, contribuye a la discutida confu-
sión de géneros de la Agudeza,47 pues aquí entran en conflicto la 
preceptiva y la originalidad del pensamiento agudo, cuya ma-
quinaria constituyó el principal objetivo de su autor. Las normas 
ya estaban escritas, reconoce Gracián; las realizaciones concre-
tas y originales evitarían la imitación servil. Insistió en mostrar 
discursos “con alma” –aquellos que con ingenio disponían de 
la retórica–, y sus juicios tendían a la explicación del proceso  
que los animaba.

Hay claras diferencias entre Gracián y otros tratadistas del 
Barroco. Algunos de ellos, como Juan de la Cueva y Lope de 
Vega buscaban “salir con franqueza a la defensa de lo mismo  
que practicaban”,48 reconocían su ruptura respecto de los modelos 
clásicos y la necesidad de actualizar sus preceptos en función 
de la novedad de la nueva y propia escritura. En el caso de Luis 
Carrillo y Sotomayor con el Libro de la erudición poética, la 
intención consiste en establecer una preceptiva enfocada también 
a sus propias realizaciones poéticas; aunque él supone una lista  
de modelos formada casi exclusivamente de poetas clásicos, co- 
mo Ovidio, Plutarco, Cicerón, etc.49

Gracián parece preferir un papel más académico, pues si bien 
su obra El criticón tiene muchas de las agudezas propuestas en su 
tratando anterior, el espacio de tiempo que separa ambas obras no 
da lugar a imaginar una justificación como la de los otros autores. 
En la Agudeza, parece optar por el papel del censor de lo que las 
siguientes generaciones deben mantener, reconociendo que habría 

47 “¿Retórica, poética, antología o estética del conceptismo?”, se ha preguntado 
Fernando Romo en su art. cit., p. 87.

48 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, p. 537.
49 Luis Carrillo y Sotomayor, Obras, pp. 321-381.
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que tener cautela, en ese momento y en el futuro, para asegurar 
la correcta selección de lecturas y la adecuada interpretación  
de las mismas. Gracián reúne todo tipo de ejemplos, pretende ig-
norar que mezcla posiciones ideológicas diametralmente opues-
tas, en una propuesta audaz: la de asegurar la permanencia de sus 
autores favoritos (y uno que otro invitado “a la fuerza”). Harold 
Bloom observó que los primeros en dar forma al concepto de canon 
fueron filólogos (Petrarca y Dante a la cabeza) que se reconocie-
ron dispensadores de fama, y Gracián comparte ambos rasgos, 
más el académico, rasgo que comparte con el profesor norteameri- 
cano. En suma, Gracián puede aportar reflexiones que contribuyan 
a las nuevas propuestas y discusiones de cánones locales o uni-
versales, válidos y reveladores en tanto sus criterios estén lo 
suficientemente delimitados como para afrontar los titubeos y 
temores que se pusieron sobre la mesa en las últimas décadas.
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Gabriela Mistral: 
la otra

Resumen
En un mundo donde lo reconocido y lo convencional eran privi-
legio de círculos, entonces casi exclusivos del ámbito masculino, 
el prestigio, lo validado, la raza inteligente era “la pura / blanca”, 
lo europeo era sinónimo del progreso. En el medio de prácticas 
conflictivas de saber / poder, surge Gabriela Mistral “la otra”, 
una mujer mestiza, latinoamericana, transgresora que, al igual 
que sor Juana Inés de la Cruz, invade el ámbito de los hombres. 
En una época en que pocas mujeres trabajan, y por lo general en 
actividades “propias de la mujer”, como lo son la educación y  
las actividades manuales, Mistral fue llamada a ejercer activi- 
dades “codo con codo”, al lado del hombre. Es escritora y gestora 
cultural en su actuación pública. Este juego de ser “la otra” era  
estar fuera de las categorías de género, espacio y cultura recono- 
cidas como “lo uno”. Mistral tuvo la habilidad de contar con 
gente valiosa como lo fueron Ciro Alegría, Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos, Pedro Aguirre Cerda, Eugenio Labarca, Gonzalo 
Zaldumbide, Bernardo Ossandón, Manuel Magallanes Moure, en- 
tre otros. Además tuvo la inteligencia, la sensibilidad y el talento 
para trabajar con la marginalidad como proceso de resignifica-
ciones, producto y reproducción de la emisión, la configuración, 
la recepción y la resignificación, que posibilitan su compren- 
sión, interpretada desde coordenadas asimiladoras, integradoras o 
francamente hegemónicas, en sus polifonías.

Abstract
In a world where the recognized and the conventional were 
the privilege of male-dominated circles, the valid, prestigious, 
intelligent race was the “pure/white” and the European was 

∗ Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
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equivalent to progress and culture. Amidst conflicting practices 
of power/knowledge, Gabriela Mistral emerges as “the other”: 
as a mestiza, Latin American, transgressor woman who, like Sor 
Juana Ines de la Cruz, occupies men’s areas. At a time when few 
women worked, and if they did, they were restricted to activities 
“specific to women”, such as teaching or manual work, Mistral 
devoted herself to diplomacy and intellect. Being a writer and 
cultural manager, she became “the other”, an outsider. Mistral 
developed the ability to be in contact with intellectuals such as  
Ciro Alegría, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Aguirre Cerda, 
Eugenio Labarca, Gonzalo Zaldumbide, Bernardo Ossandón, 
Manuel Magallanes Moure, among others. She also had the in-
telligence, sensitivity and talent for working with marginality,  
with reframing processes, with product and broadcast play- 
back, with configuration of new meanings, enabling their under-
standing and interpretation from engulfing coordinates, all in- 
cluding or frankly hegemonic in their polyphony.

Palabras clave/Key words: literatura latinoamericana, otredad-mujer, 
americanismo / Latin American literature, otherness-woman.

La otredad

Gabriela Mistral (1889-1957), “la otra”, fue la primera poeta 
chilena, el primer premio Nobel latinoamericano en 1945, y 
además, mujer. Al borde, en el límite; sensible, contestataria, 

rebelde frente a la sumisión, Mistral no era ni blanca, ni india; 
ni maestra graduada (en un principio), ni analfabeta. “Otra”: en 
el amor, en el género, en la raza, en la postura, en el espacio,  
en comparación con los modelos convencionales y en otras prác-
ticas sociales la loca-enajenada y la loca de amor.1

1 Gabriela Mistral, “Una palabra cómplice”, en Encuentro con Gabriela 
Mistral, p. 57. 
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Cuando en 1945 recibe el Premio Nobel de Literatura, el pri- 
mero para su continente, lo acepta en nombre de Hispanoamérica 
–dice– y cuando el Papa Pío XII le concede una audiencia, le rue-
ga que rece por los indios de América.2 Mistral se muestra sen- 
sible a las minorías. Al ubicar las prácticas literario-culturales 
dentro de una significativa red de estrategias de poder, surgen 
estrategias del débil frente a su opresor, aspectos contestatarios 
o transgresores, dimensiones contrahegemónicas, y la manera de  
ejercer el poder de las agencias culturales como son las institu-
ciones literarias que son las formadoras de gustos, pero también 
las políticas culturales implícitas y explícitas –en el caso mistralia-
no: familia, escuela, establishment literario–, fagocitismo de lo 
hegemónico y políticas editoriales.3

Ciertamente, el trabajo con la marginalidad, el ser otro-otra, 
requiere aproximarse al plano textual en el que participa el “lec- 
tor-modelo”. Existen, a nivel de la enunciación y del enunciado:

variados y sutiles elementos significantes que el lector capta, asocia 
entre sí y termina construyendo con ellos, desde ellos y en virtud 
de ellos, figuras de sentido tan iluminadoras, cultural, estética e 
históricamente, como las de cualquier texto «literario» por definición.4

Se incluye esto a las prácticas literario-culturales en el ámbito 
conflictivo del saber/poder. En el contexto de estas prácticas es 
posible incorporar la marginalidad de las enunciaciones globales  
de los textos. La marginalidad como proceso requiere de un modelo, 
atento a las resignificaciones. Las prácticas literario-culturales son 
producidas y reproducidas en un ámbito amplio en que participan: 
la emisión, la configuración, la recepción y la resignificación. 
Y es el proceso de la recepción el que permite entender por qué 
una emisión marginal puede llegar a ser interpretada o “leída” 
desde coordenadas asimiladoras, integradoras o francamente 
hegemónicas, en sus polifonías. Y es en la crítica precisamente el  
sitio adecuado para hacernos cargo de la historia cultural lati-
noamericana y de resignificarla.

2 Gabriela Mistral, Poesía y prosa, p. 473.
3 Véase Walter Benjamin, Ensayos escogidos, p. 78. 
4 Leonidas Morales, Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos xix y 

xx, p. 14.
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Así, la obra de Gabriela Mistral posee otra lectura en los 
últimos años. Sabemos que el sentido de un texto o de una obra 
literaria es construido en la recepción, que parte de una lectura 
y resulta aprovechable si es crítica. Son las diferencias en la ma-
nera de leer las que determinan históricamente los cambios de 
una obra literaria. Como dice Jorge Luis Borges: “El libro no  
es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumera-
bles relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída.”5 Es decir, un 
escrito difiere de otro escrito, antes o después, más por el modo 
de su lectura, que por su contexto. Y siguiendo la hermenéutica 
gadameriana, somos capaces de recibir y verlo con ojos críticos 
desde nuestro horizonte hermenéutico actual, llegar a la acepto-
transformación, atentos a las resignificaciones.

Las transacciones con la institución literaria no son solo 
simbólicas, sino también materiales, lo que implica auto-exilio, 
incomprensión, ingratitud. De esto tenemos testimonio en la 
correspondencia de Mistral con su protector y mecenas, Pedro 
Aguirre Cerda (presidente de la República 1938-1941); con su 
amigo personal Eugenio Labarca; con intelectuales: Alfonso Reyes 
o Ciro Alegría, o con la crítica: Gonzalo Zaldumbide, ensayista  
y diplomático ecuatoriano; todo ello en París, cuando Mistral 
estuvo ahí.

Poetisa y pedagoga chilena, oriunda de Vicuña, vive sus 
primeros años en Montegrande, proveniente de una clase media 
rural. Abandonada por su padre cuando tenía tres años, no tuvo 
la oportunidad de estudiar como hubiera querido. Siempre lo 
recordó con cariño, pues le leía e inculcó en ella el amor por las 
letras, lo quiso y siempre lo defendió. Cuenta que “revolviendo 
papeles”, encontró unos versos suyos, “muy bonitos”. “Esos versos 
de mi padre, los primeros que leí, despertaron mi pasión poética”, 
escribió.6 Agrega: “Todas las gentes del valle me dieron el amor de 
él, porque todos lo quisieron por el encanto particular que había 

5 Jorge Luis Borges., “Notas sobre Bernard Shaw”, en Obras completas, vol. 
I, p. 747. 

6 Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral pública y secreta, p. 17.
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en su conversación y por la camaradería que daba, a quien se le 
acercase lo mismo a los más ricos que a los pobrecitos del valle.”7

Gabriela Mistral sufre marginalidad por ser mujer, chilena 
(latinoamericana), sospechosa por su género: “Pese a «su estatura  
y huesos fuertes», el “espíritu de Gabriela era puramente fe-
menino»” –enfatiza Ciro Alegría.8 Letrada, por lo que se roza con 
círculos entonces casi exclusivos del ámbito masculino, al asu- 
mir un seudónimo no hizo sino anularse, “descartarse”, cuando 
cambió su nombre, se borra. Una especie de oposición entre la 
naturaleza obligatoria de Lucila Godoy y la cultura escogida, 
Gabriela, en homenaje a Gabriele D’Annunzio, y Mistral por 
Frédéric Mistral y el viento como únicos parientes.9 Le toca vivir 
un momento de opresión, pertenecer a una casta y, por tanto, usa  
el seudónimo como medio para escapar a esa condición.

Mistral ingresa en las letras cuando se hace una serie de 
cuestionamientos con mirada crítica hacia el papel y la figura que  
la mujer ha tenido en la historia. La mujer loca entonces es una 
imagen que escapa al intento de clasificación, a una taxonomía 
hecha por el hombre. Para la escritora y transgresora, la locura 
se entiende como una forma de plantarse frente a una sociedad 
masculina. Es una elección política y consciente, una representa-
ción de su propia individualidad, ser la otra, la loca.10 Grínor Rojo 

7 Pedro Pablo Zegers, “El legado literario de Gabriela Mistral en el archivo  
del escritor de la Biblioteca Nacional de Chile”, en Conferencia en el seminario 
sobre archivos personales de la Biblioteca Nacional de España, p. 6.

8 Ciro Alegría, Gabriela, íntima, p. 31.
9 Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Poeta italiano prolífico. Publicó su 

primer libro de poesía a los 16 años. Formó parte de los diversos grupos literarios 
existentes. También escribió críticas y artículos para periódicos locales. No 
obstante, su reputación literaria ha estado siempre empañada por su asociación 
con el fascismo. Frédéric Mistral (1830-1914), defensor de la independencia 
de la Provenza y sobre todo del provenzal. F. Mistral, junto con el poeta Joseph 
Roumanille, se convierten en los artífices del renacimiento de la lengua occita- 
na. Juntos fundan el movimiento del félibrige, que permitió promover esta len- 
gua. Con su obra, Mistral rehabilita la lengua provenzal. Obtiene uno de los 
premios más prestigiosos: el Nobel, en 1904.

10 Incluso existe un documental de la directora chilena María Elena Wood 
“Locas mujeres”. Este documental es el resultado de las pláticas que tiene con 
Doris Atkinson, sobrina de Dana en Estados Unidos. Habla de dos experiencias 
que marcan la existencia de la poetisa Gabriela Mistral, la primera, su relación 
con Doris Dana y la segunda, la pérdida de su hijo Juan Manuel Godoy, a quien 
apodara cariñosamente “Yin Yin”. La relación amorosa entre Gabriela Mistral y 
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afirma que: “La ecuación entre locura y femineidad devenía al 
cabo en un caso particular de la ecuación general entre diferencia  
y locura. Si el loco era el otro del orden simbólico en sentido 
amplio, la mujer era el otro del orden genérico en sentido estricto. 
Las mujeres eran «locas» no por ser locas sino por ser «otras».”11

En su poema “La otra” se deshace de la otra que era rígida, 
seca; la mata, para actuar flexible, fresca, viva ante la que no sabe 
doblarse: “Una en mí maté / yo no la amaba / Era la flor llameando 
/ del cactus de montaña; / era aridez y fuego: / nunca se refrescaba 
[…] / En rápidas resinas/ se endurecía su habla, / por no caer en 
linda/ presa soltada.” “La otra” es a quien se ha matado. Entre el yo 
y la otra hay una contradicción e incompatibilidad en el modo de 
estar en el mundo:

Doblarse no sabía
la planta de montaña,
y al costado de ella, yo me doblaba.
La dejé que muriese,
robándole mi entraña.
Se acabó como el águila
que no es alimentada.
Sosegó el aletazo,
se dobló lacia,
y me cayó a la mano
su pavesa acabada...
Por ella todavía
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.
…………………………
Si no podéis entonces
¡ay! olvidadla.
Yo la maté. ¡Vosotras
también matadla!12

“La otra” tuvo la función de prologar el conjunto de poemas que 
constituyen Lagar, a la vez que realiza un corte con la producción 

Doris Dana ha quedado plasmada con la publicación del epistolario Niña errante: 
Cartas a Doris Dana, Santiago de Chile, Lumen, 2009.

11 Grínor Rojo, Dirán que está en la gloria… (Mistral), p. 347.
12 “La otra”, en Susana Munnich, Gabriela Mistral. soberbiamente trans-

gresora, p. 67.
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anterior de la poetisa. En este poema, la voz lírica se refiere a su 
pasado, para negarlo: “La otra deja atrás el pasado de la mujer y  
la poetisa, su voz de Desolación y probablemente de Tala. Sig- 
nada por un fuego autodestructivo la mujer era un «águila 
abrasada»”, dice Jaime Concha.13 Los dos primeros versos son 
fundamentales. En la primera parte, versos 3-23, “la otra” habla 
de la asesinada; en tanto que en los versos 24-44, reivindica la 
imagen de “la otra” asesinada. Fernando Durán refiere del poe- 
ma el rechazo de Gabriela de su propia imagen: “mira con todo a 
la otra como una imagen hostil de sí misma, de la que no quiere oír  
ni escuchar nada”.14 La una/la otra, tema central del poema, re- 
vela un sujeto, que en vez de negar su alteridad, la asume, cuando 
acepta lo múltiple y lo diverso de su interioridad.

Desde el título, “La otra” (nombre que no nombra), plantea co- 
mo problema la ausencia de un término necesario, aquel que 
construye la oposición que “la otra” anuncia. El otro se define 
siempre y cuando el término al que se opone lo esté. Así, es la 
“una” quien escribe, la que permite construir la oposición con 
la otra. La una ha sido muerta, calla; la otra es quien habla en el 
poema. Estamos frente a alguien que sabe de su dualidad (una/otra) 
y que declara el asesinato de una parte de sí misma.

La otra habla de la una que ha matado, que por eso permanece  
en silencio, ausente, se constituye en el objeto mismo de la escri-
tura. A partir del enunciado, la hablante construye y deconstruye 
la re-presentación de su yo asesinado y como sujeto-objeto de su 
propia escritura. La “una” se constituye en objeto de la escritura en  
cuanto es de la “otra” de quien habla, pero es asimismo sujeto  
en cuanto está en la que habla, es parte de ella, de su subjetividad.

Género epistolar

En sus cartas existe, a lo largo de unas cuantas décadas, un corpus 
significativo de lecturas en un género más propicio para la mujer. 
Mistral, desde su contexto, percibe ciertos géneros del discurso 
más favorables para las mujeres, en oposición a otros. A pesar de 

13 Jaime Concha, Gabriela Mistral, p. 23.
14 Fernando Durán, “Lagar”, en Raúl Silva Castro, La literatura crítica de 

Chile, pp. 525-527.
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dar cuenta a veces de posiciones algo conservadoras y contradicto- 
rias respecto a roles, los de las mujeres, también hace manifiestas  
las diferencias sexo-genéricas en la escritura y con ello hace 
presente un discurso femenino que comienza a contestar a las co-
dificaciones de la cultura masculina dominante, si bien no se alza 
aún contra la razón.15

Si consideramos a las cartas como formas discursivas, éstas 
se inscriben como un tipo de texto “orientado al discurso ajeno”, 
aunque para Bajtín “toda palabra (discurso) está dirigida a una 
respuesta y no se puede evitar la influencia de la palabra-respues- 
ta anticipable”,16 dada la naturaleza dialógica del pensamiento. 
Ahora bien, las cartas incluyen de modo composicional o como 
programa la respuesta anticipada del otro. El mismo Bajtín afir-
ma que la forma epistolar es terreno propicio para la palabra  
ajena reflejada.17

Pedro Salinas, discriminatoriamente, afirma que “las mujeres 
por menos dotadas e inclinadas al ejercicio del pensar abstracto 
y de la facultad analítica, y por más propensas al abandono y  
la espontaneidad en sus modos de expresarse, encuentran en la 
carta desembarazado campo para explayar esas cualidades”.18 
Las mujeres inscriben un uso estratégico de estas prácticas dis-
cursivas, asunto más complejo que pensar en la sola expresión de 
la subjetividad o intimidad. Porque ello sea lo más visible y no 
menos interesante, suele enclaustrar en el ámbito de lo no-públi- 
co la escritura femenina, adjudicándole unos territorios y vedán-
dole u oscureciendo otros.19

15 Véase el artículo de Patricia Pinto, “La mujer en «Poema de Chile»: entre el 
decir y el hacer de Gabriela”, en Acta Literaria, Concepción, Chile, núm. 14, 1989, 
pp. 55-70.

16 Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 78. Véase también “Woman 
as myth: the ‘case’ of Gabriela Mistral”. Bulletin of Hispanic Studies, 1, 1990,  
pp. 57-69.

17 Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 176.
18 Pedro Salinas, Cartas de amor a Margarita (1912–1915), p. 27. También 

véase Signos, Universidad Católica de Valparaíso, 2000, 33 (47), pp. 11-23; Alicia 
Salomé, “El discurso amoroso en las cartas de Gabriela Mistral”, en Moderni- 
dad en otro tono: escritura de mujeres latinoamericanas, p. 198. 

19 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, p. 478.
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Mistral, como “la otra”, fue escritora y gestora cultural en su 
actuación pública. Produce una escritura testimonial e íntima.20 
Mucho debe al periodista Bernardo Ossandón, a quien conoce en 
1904 y le permite el libre acceso a su magnífica biblioteca, lo que 
será crucial en su formación. Así, escribió, y escribió, de mañana  
o de noche, como ella misma menciona:

Fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía 
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy 
criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo  
sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de América y la 
gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico, 
pero muy fiel, que más que envolverme me forra y me oprime y rara 
vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros.21

En la carta 14, Mistral nos permite conocer rasgos de su personali-
dad y cómo se autocalificaba. Escribe a Manuel Magallanes Moure:

Alguna vez he pensado en mandarte un retrato mío en que esté 
parecida (porque el que tú conoces es muy otro) ¡pero eso es ineficaz! 
Tu imaginación siempre pondría luz en los ojos, gracia en la boca. Y 
algo más: lo que más ha de disgustarte en mí, eso que la gente llama  
el modo de una persona, no se ve en un retrato. Soy seca, soy dura y 
soy cortante. El amor me hará otra contigo, pero no podrá rehacer-
me del todo. Además, tardo mucho en cobrar familiaridad con las 
personas. Este dato te dirá mucho: no tuteo absolutamente a nadie. Ni 
a los niños. Y esto no por dulzura, sino por frialdad, por la lejanía que 
hay entre los seres y mi corazón.22

La auto-objetivación de Lucila/Gabriela pasa por el narcisismo 
herido, hecho de jirones, se hace objeto de su discurso expresan-
do una autoimagen negativa, pero en la ambigüedad del intento 

20 Véase Janet Greenberg, “A question of blood: the conflict of sex and class 
in the Autobiografía of Victoria Ocampo”, en Women, culture, and politics in 
Latin America. Seminar on feminism and culture in Latin America, University of 
California Press, Los Ángeles, 1990, pp. 130-150.

21 Gabriela Mistral. Una palabra cómplice, p. 49.
22 Sergio Fernández Larraín, Cartas de amor de Gabriela Mistral, Carta 14, 

p. 134. En lo sucesivo, se indicarán las citas de las cartas recopiladas en este libro, 
anotando entre paréntesis el número de carta y el de página precedidos por “c”.
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de construir, deconstruir y reconstruirse. Una imagen positiva se 
desplaza bajo distintas caras, ensayando una suerte de disfraz,  
para comprenderse a sí misma, y al mismo tiempo dependiente  
de la imagen que le devuelva el espejo del otro: “El yo para mí 
aparece sobre el fondo de un yo para otro.”23

Se presentan imágenes negativas: dolor, desgarro, fractura, 
los opuestos o mejor dicho, los complementarios: lo sumiso y lo 
subversivo, fractura de discurso o “desgarro” al que refiere, entre 
otros, Grínor Rojo, quien se expresa de la siguiente manera:

Si un hondo desgarro preside la performance de estos poemas es 
porque ese desgarro constituye la esencia de una historia, una bio-
grafía y un cuerpo. Un cuerpo al que se disputan dos sexos, una 
biografía que trastabilla entre ascensos y caídas, una historia en la  
que Gabriela Mistral [...] busca armonizar posiciones genéricas que  
no son armonizables.24

Ese juego de sustituciones, una imitación de algo, un querer ser  
otra, revela un intento del sujeto por buscar la fijeza-movilidad; 
exhibición para sí y para el otro. Gabriela utiliza estrategias  
de ocultamiento, de exhibición e imitación, de deformación y de 
con-formación para evidenciar y ocultar intenciones, cambiar 
de posición, revelar y sorprender, o variar de estatuto. En estas 
imágenes encontraremos a la mujer humilde y digna, pero recia,  
del sector rural; la vieja sabia y hosca, su imagen en ocasiones 
asociada a lo religioso; la amante engañada o víctima del imagi-
nario melodramático. Por otra parte, estas imágenes se van con- 
figurando a través de diversos modos discursivos. Esto lo exa-
minaremos empleando algunos conceptos de Mijail Bajtín25 
respecto de los tipos y estrategias discursivas, en los que desta- 
can los temas religiosos, muy de la preferencia de Mistral. Inclu-
so se le conoce con tratamientos de carácter sagrado: “La divina 
Gabriela” de Virgilio Figueroa (historiador chileno), “Santa Ga-
briela Mistral” de Manuel Benjamín Carrión Mora (escritor, 
político, diplomático y promotor cultural ecuatoriano) e Isabel 

23 Darcie Doll Castillo, “El discurso amoroso en las cartas de Gabriela Mis-
tral”, en Signos, Universidad Católica de Valparaíso, 2000, 33(47), pp. 11-23.

24 Grínor Rojo, Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas, p. 474.
25 Mijail Bajtín, op. cit., p. 177.
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Moscoso Dávila (poetisa ecuatoriana), “Santa a la Jineta” de 
Andrés Idearte (ensayista tabasqueño), “Virgen-madre”.26 O bien, 
de su nobleza: “La reina” de Raúl Castellón Cobarrubias.27 

Son explicables estos epítetos, ya que en la época de Mistral, 
nuestros países latinoamericanos fueron profundamente religio- 
sos e incluso ahora, el ochenta y cinco por ciento de toda la po-
blación es católica en América Latina y Gabriela misma fue muy 
devota. Además fue una heroína continental.28 

No es casual que a Mistral se le otorguen epítetos relacionados 
con la fe religiosa. En carta a Manuel Magallanes Moure, menciona:

¿No ha pensado Ud. nunca que la fe sea un estado de vibración 
especial en el cual hay que ponerse para que el prodigio venga a 
nosotros o se haga dentro de nosotros? La materia necesita hallarse 
en tal o cual estado para quedar habilitada para tal o cual operación 
o transformación magnífica; en su estado natural es un imposible 
alterarla o realizar la maravilla que después se realiza. (c3-105)

Para ella la fe mueve dentro de nosotros ocultos resortes, abre 
ventanas recónditas que solo ella puede abrir. Añade que se puede 
llegar al éxtasis, este estado de fe que califica parecido al estado 
de arrobo que se da con el amor. Por eso opina que el que ama se 
parece mucho al que cree: “el rezar y el querer intenso se parecen” 
(c3-105) –dice– y de ahí que la fe pueda llenar el sitio que el amor 
debió llenar en un alma.

Gabriela Mistral utiliza para construir su imagen la compara-
ción con el otro/destinatario –en realidad con la imagen que  
ella construye del otro–, procurando siempre anticiparse a la vir- 
tual respuesta ajena, y esto lo usa de forma recurrente y signifi-
cativa en estas cartas. Esto lo podemos apreciar especialmente 
concentrado en la tercera carta:

26 Martin C. Taylor, Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, p. 30.
27 Véase Manuel Pedro González, “Profile of a great woman”, Hispania, 

(Dec., 1958), pp. 427-430. Este autor nace en Canarias, vive en La Habana y es 
fundador y presidente de la Institución Literaria Iberoamérica en Los Ángeles  
de la Universidad de California en los Ángeles (UCLA). También compara a 
Mistral con una santa y con la virgen María en el prólogo a Desolación.

28 Martin C. Taylor, op.cit., p. 34.
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Cada día veo más claramente las diferencias dolorosas que hay en- 
tre Ud. [su amado Manuel] –luna, jazmines, rosas– y yo, una cuchilla 
repleta de sombra, abierta en una tierra agria. Porque mi dulzura, 
cuando la tengo, no es natural, es una cosa de fatiga, de exceso de 
dolor, o bien, es un poco de agua clara que a costa de flagelarme me 
he reunido en el hueco de la mano, para dar de beber a alguien, cuyos 
labios resecos me llenaron de ternura y de pena. (c3-105)

Contrasta la claridad del otro con su propia oscuridad, la dulzura 
de él frente a la amargura de ella. Tiene razón en la medida en que 
el yo se construye con su complementario, el otro. Se es y actúa 
respecto a otro. Además, se presenta el destino adjudicado a las 
mujeres por antonomasia: la aceptación del dolor. Gabriela des-
truye imágenes, se distancia y se niega al encuentro físico amoroso 
con el amado: estrategia de la elaboración de su autoimagen. La 
destrucción de la propia imagen es uno de los modos que puede 
asumir la palabra, en un denodado intento de liberarse del poder 
del otro, del dominio del otro, y así adquirir fuerza propia en su 
discurso. El derecho de ser otro en el mundo, el derecho de no ha-
cer causa común con ningún individuo o con ninguna categoría  
que la vida hace posible.29 La confrontación que resulta de una 
respuesta del destinatario se percibe violenta y, continuando con el  
registro de la figura de destrucción de su imagen, se aprecia  
el intento de molestar o provocar al otro. La dependencia es más 
fuerte y con la presencia de la voz del otro, necesita utilizar un  
tono más agresivo.

Se menosprecia en muchas ocasiones. Así, cuando le escribe  
en su primera carta a Magallanes Moure menciona: “Debo estar 
muy cruel esta noche, porque le acabo de decir al muchacho que 
dej[e] en paz a la chiquilla, que no [l]e va a hacer caso. El amor no 
quiere nada con los feos. Ya lo ves en mí.” (c3-105)

Reconfirmamos su baja autoestima que con el transcurso del 
tiempo y de los acontecimientos se ve modificada. Para ella, co- 
mo para las matriarcas bíblicas, la fecundidad personal era se-
cundaria respecto al papel de la madre como progenitora de una  
raza. Vivió siempre atenta a las necesidades de los niños 

29 Rick Bowers, “Bakhtin, self and other: neohumanism and communicative 
mutliplicity”, en Canadian Review of Comparative Literature, vol. 21, núm. 4, 
1994, p. 567.
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desposeídos, lo que le mereció el epíteto de “virgen-madre”. La fe 
firme de Job y su espíritu desafiante frente a los injustos ataques  
de dios sugieren un hondo paralelismo con la propia intransigen- 
cia de Gabriela, rasgo que la define personalmente y marca su 
poesía con el sello de la tradición hebraica.30

Para Gabriela Mistral el amor no es motivo de gozo ni de 
estabilidad sino un desatamiento nunca calmado, nunca suficiente, 
porque es de una naturaleza consumadora, de potestad implaca- 
ble, dice Gastón von dem Bussche.31

En Mistral se trata de un imaginario que prescinde de aque-
llo que no sea escritura: de la palabra hablada, del cuerpo, de la 
relación físico-erótica, para ser generada en el imaginario amo-
roso epistolar.

Pasando a otros rasgos de su carácter, Gabriela Mistral, con su 
claridad acostumbrada, ya en edad madura, escribe acerca de las 
habladurías y la intromisión de algunos periodistas, charlatanes  
o personas mal intencionadas en asuntos privados:

A pesar de la publicidad cruda y no poco repugnante a que han 
llegado los biógrafos respecto de los escritores, nunca entenderé y 
nunca aceptaré que no se nos deje a nosotros, lo mismo que a todo  
ser humano, el derecho a guardar de nuestros amores cuando nos 
hemos puesto y que por alguna razón no dejamos allí razones de 
pudor, que tanto cuentan para la mujer como para el hombre. Pero  
se han hecho disparates tan descomunales a este respecto, que esta  
vez tengo que hablar y no por mí sino por la honra de un hombre 
muerto. Romelio Ureta no era nada parecido, ni siquiera era próximo 
a un tunante cuando yo le conocí. Nos encontramos en la aldea de  
El Molle cuando yo tenía sólo catorce años y él dieciocho. Era un  
mozo nada optimista ni ligero y menos un joven de sandungas; había 
en él mucha compostura, hasta cierta gravedad de carácter, bastante 
decoro. Por tener decoro se mató. […] Él no podía casarse conmigo 
contando con un sueldo tan pequeño como el que tenía […]. Volvió 
después de una ausencia larga y me pidió cuentas a propósito de 
murmuraciones tontas que le habían llegado sobre algún devaneo mío.

30 Martin C. Taylor, op. cit., p. 30.
31 Gastón von dem Bussche, Visión de una poesía, p. 42.
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[…] no me defendí la mitad por aquella timidez […] creo que la otra 
mitad, por esa excesiva dignidad que me han llamado soberbia mu-
chas veces.32

“La otra” por diferente: rivalidades, envidias 
y rencores en vida

“Comienzo cuesta arriba con injusticias, sinsabores y desazones”, 
dijo en una ocasión Gabriela Mistral.33 Tenía tan solo 11 años 
cuando la injusta acusación de haber robado el material didáctico 
que le habían encargado la hizo salir apedreada por sus compa-
ñeras de la escuela de niñas de Vicuña. En 1904 comienza a traba-
jar como profesora ayudante en la Escuela de la Compañía Baja en 
La Serena y empieza a mandar colaboraciones al diario serenen- 
se El Coquimbo. Al año siguiente continúa escribiendo en él y 
en La Voz de Elqui, de Vicuña. Desde 1908 es maestra en la 
localidad de La Cantera y después en Los Cerrillos, camino a  
Ovalle. Mistral aspiraba a un nuevo desafío después de haber 
dirigido dos liceos de pésima calidad:

Cuando yo fui echada del Liceo de La Serena mi madre y mi her- 
mana pensaron en sacrificarme en bien mío y hacerme regresar a  
la Escuela Normal pues las tres habíamos visto claramente que yo 
no haría carrera en la enseñanza a menos de conseguir la papeleta 
consabida, que las gentes llaman título, palabra que quiere decir 
nombre pero que no nombra nada. Yo acepté e hicimos el triple 
esfuerzo de preparar exámenes, de obtener la fianza del caso, y de 
comprar el equipo de ropa.34

Más tarde, la subdirectora de la Escuela Normal contó a doña 
Fidelia Valdés –jefa de Gabriela Mistral en aquella época–, que  
en un consejo de profesores de la Normal de La Serena el capellán  
y profesor don Luis Ignacio Munizaga, había exigido al personal 
que por solidaridad con él se eliminase a Gabriela Mistral pues 

32 Pedro Pablo Zegers, op. cit., p. 9.
33 Gabriela Mistral, “Una palabra cómplice”, en Raquel Olea y Soledad Fariña 

(eds.), Encuentro con Gabriela Mistral, p. 13.
34 Ibid., p. 6.
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escribía unas composiciones paganas y podría convertirse en 
caudillo de las alumnas.35 Presentó su examen de oposición y  
ganó el puesto prestigioso de directora del Liceo número 6 de 
Santiago, pero los profesores no la recibieron bien, reprochándole  
su falta de estudios profesionales. Fue atacada en su carrera ma-
gisterial por carecer de los títulos correspondientes. De La Ma- 
ñana de Temuco, del 31 de mayo de 1921 recogemos un fragmento 
de “La última palabra”, por tratarse de una nota que aparte de 
justificar sobradamente su nombramiento, da a conocer aspectos  
de lo que fue su tarea educacional por los liceos del país, y 
comprueban fehacientemente, algunos juicios que hemos esbo- 
zado: “Una vez más queremos insistir sobre la acertada resolución 
del Gobierno de nombrar directora del Liceo número 6 a Gabriela 
Mistral, contra la cual se ha pretendido hacer valer aquello de 
que carece de títulos profesionales.”36 Hasta 1910, ante la Escuela 
Normal número 1 de Santiago, obtuvo el título oficial de Profesora 
de Estado, con lo que pudo ejercer la docencia en el nivel secun-
dario. No obstante, aun con título, el hecho de no haber concurrido 
al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile alimentó la 
rivalidad entre sus colegas pues este título lo recibe mediante 
convalidación de sus conocimientos y experiencia. Posteriormen-
te se revalidó su profesionalismo al ser contratada por el gobierno 
de México para asentar las bases de su nuevo sistema educacio- 
nal, modelo que en la actualidad se mantiene vigente casi en su 
esencia, pues solo se le han hecho reformas para actualizarlo.

Una maestra también candidata para ocupar el cargo de Liceo 
número 6, en 1921, se siente con mayor derecho, ya que ella sí 
realizó los estudios y poseía su título correspondiente. Gabriela  
en su defensa escribe acerca del documento que la ampara:

Yo no lo tengo, es cierto –le escribe Gabriela Mistral, al referirse al 
título–, mi pobreza no me permitió adquirirlo y este delito, que no es 
mío sino de la vida, me ha valido el que se me niegue, por algunos, 
la sal y el agua. Yo, y otros conmigo, pensamos que un título es una 
«comprobación de cultura». Cuando esta comprobación se ha hecho 
de modo irredargüible, por dieciocho años de servicios y por una 
labor literaria, pequeña pero efectiva, se puede pedir sin que pedir 

35 Ibid.
36 “La última palabra”, en Diario La Mañana de Temuco, 31 de mayo de 1921.
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sea impudicia o abuso. Usted no conoce mi vida de maestra y yo voy  
a resumirla en cuatro líneas porque la sé noble de toda nobleza [...]  
Con la obediencia y el deseo de servir de una empleada pública, accedí 
ir a Magallanes dejando atrás familia y todo, a ‘reorganizar’ el Liceo 
de Punta Arenas. Un pueblo entero, desde el obrero de la Federación 
hasta los capitalistas, pueden decir en qué forma cumplí mi misión. 
El Liceo de Temuco se encontraba en un caos de luchas internas y 
desorden, cuando el Gobierno me mandó allá. […] Trabajé, años antes, 
en una colección de poesías escolares (y trabajo en una de cantos)  
para los textos de lectura que sirven en todos los colegios. Todo esto  
es labor escolar, no literaria. Me dice usted en el acápite final de su 
tarjeta, que «no abuse de mi gloria». No la tengo, mi distinguida com- 
pañera. Si la tuviese, no se me negaría el derecho a vivir, porque  
una gloria literaria es tan digna de la consideración de un país co- 
mo una gloria pedagógica, y los pueblos cultos saben estimarla como 
un valor real, y saben defender a quien la tiene del hambre y del 
destierro. No la tengo; pero he contribuido mucho a que en América 
no se siga creyendo que somos un país exclusiva y lamentablemente 
militar y minero, sino un país con sensibilidad, en el que existe el arte. 
Y el haber hecho esto por mi país, creo que no me hace digna de ser 
excluida de la vida en una ciudad culta, después de dieciocho años de 
martirio en provincias. Me enterneció su párrafo sobre sus hijos. Ud. 
alega que le faltará sol que es vida, yo tengo una madre anciana.37

En sus memorias, Gabriela Mistral tiene presente los desaires  
que le hicieran con motivo de su falta de documentación oficial que 
la avalara como profesora, aunque dice: “La pérdida hoy no me 
duele; pero todos los maestros y los profesores que me negarían 
la sal y el agua en los veinte años de mi magisterio chileno y a los 
que tengo contados en otra parte, saben muy bien de cuánto me 
costó vivir una carrera docente sin la papeleta, el cartel y la rú-
brica aquella.”38

Acerca de su obra Mistral menciona: “Mis sonetos para el  
niño que enloqueció de amor” […] me han valido burlas y alfi-
lerazos. ¡Qué importa! Una dice su verdad y queda tan deliciosa 

37 Esteban Scarpa Roque, “Exaltaciones y riesgo de la Pedagogía”, en Gabriela 
Mistral: magisterio y niño, pp. 5-6. 

38 Ibid., p. 7.
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y hondamente satisfecha.”39 No obstante, en el fondo quedó herida. 
No confiaba en los literatos santiaguinos: “cómo envenena la vida 
la mala gente, léase literatos. Resérveme el juicio, pero justifí-
quelo. ¡Cómo se muerde y se hace toda clase de daños esta casta 
divina!”40 En otra ocasión, habló de los críticos literarios como “lu-
minosos cerebrales que tienen el corazón podrido y que no cono-
cen la lealtad.41

Los “Diarios” de la poetisa chilena Gabriela Mistral reflejan 
su soledad y amargura: “no conoce por dentro los círculos pe-
dagógicos, ignora, sin duda, qué rara cosa es encontrar una jefe 
buena, clemente […]. Particularmente en Santiago, las directoras 
de liceos se parecen a los literatos.42 Y agrega: “Me hice el voto de 
no publicar en Chile, en vista del inmundo criterio de los grandes 
semanarios, en los que cualquier patán millonario puede insultar  
a los artistas”, acentuó.43

Por otro lado, Gastón von dem Bussche fue testigo de la 
explotación sobre Gabriela Mistral, quien sacaba en limpio ar-
tículos del consulado que eran enviados a los Andes.44

Ganó el concurso de los “Juegos Florales” en 1914. Dicen 
que los jurados santiaguinos premiaron a Gabriela Mistral “in 
extremis”, sin saber lo que hacían, por no declarar desiertos los 
Juegos Florales y fracasada la fiesta.”45 Queda muy dolida por un 
mensaje recibido que la tacha de “farsante”, siendo que ella no 
había autorizado que esos poemas se dieran a conocer, como ella 
misma ratifica en sus cartas a Manuel:

39 Jaime Concha, “Tejer y trenzar: aspectos del trabajo poético en la Mistral”, 
en Simposio Re-leer hoy a Gabriela Mistral: mujer, historia y sociedad en Amé-
rica Latina, Universidad de Ottawa, Canadá, 2 a 4 de noviembre de 1995, p. 59.

40 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p. 39.
41 Jaime Quezada, Voz del Elqui, Sección Cultural. “Bendita mi lengua sea: 

Diarios de Gabriela Mistral”, y Cuadernos privados, en los que la escritora habla 
sin tapujos sobre la realidad política y cultural del país (27 de julio de 2002).

42 Kemy Oyarzún, Genealogía de un icono: la crítica de la recepción de 
Gabriela Mistral, p. 40.

43 Ibid., p. 43.
44 Gabriela Mistral, Reino, recop. y prol. de Gastón von dem Bussche, p. 28.
45 Gabriela Mistral, Desolación, en prólogo a la edición norteamericana de 

Pedro Prado, Instituto de Españas de Nueva York, 1922. También en “Comen- 
tario crítico” de Hernán Díaz Arrieta (Alone), Crítica de la nación de Santiago de 
Chile, p. 17.
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Respecto a los “Juegos Florales”: me dolió lo que un anónimo me 
decía porque —y aquí le confesaré uno de mis fanatismos— se 
me decía allí farsante. Ponga Ud. en lugar de esa palabra cualquier 
insulto, cualquiera, y me quedo tranquila; pero nada he cuidado  
más celosamente que de ser presuntuosa y me he arrancado con 
pinzas calientes las pequeñas vanidades que me asomaban a flor de  
labios y de ahí que me exaspere la palabra farsante más que otra 
cualquiera. Sobre la publicación de la poesía, hay esto: Yo no he 
querido que la poesía se conozca, y esto por razones morales largas 
de contar. La he negado a varias publicaciones de provincia que me  
la pidieron. Sin embargo, alguien me la ha sacado de entre mis 
papeles y sé que la ha mandado a alguna parte. Por cierto que yo no  
he autorizado esto. Ni aun va firmada. (c3-105)

Gabriela Mistral tuvo que defenderse no solo por su posición en  
el ámbito cultural, sino por no ser capitalina y por su calidad 
femenina: “Fue una mujer que escribió en un país en el cual la 
hegemonía cultural era y es fundamentalmente mascultista, y 
metropolitana, y ella era femcultista, y provinciana”, dice Labar-
ca46. El juego del discurso patriarcal frente a la posibilidad de  
quien comienza a tener voz, desde la mujer, de la hegemonía  
de quien ostenta el poder frente al discurso del subordinado. Allí 
se sitúan tal vez algunas de las variables que permiten explicar el 
constante nombrar de Mistral, la necesidad de hablar de lugares, 
árboles, plantas, objetos, prácticas, en añoranza del país ausente. 
Para ella la belleza estaba aunada a la cultura, continúa: “Hay 
dos únicos puntos que me hacen desear una estadía definitiva en 
Santiago, la Biblioteca Nacional, es decir, la facilidad para leer 
libros que necesito, y los teatros... es decir, la comunión más 
continua con otras formas de belleza”, dijo en una ocasión.47

Aunado a su encono y rechazo de la capital chilena por el 
trato recibido, tardíamente, en 1951, recibió el Premio Nacional 
de Literatura de Chile, y generosa, pide que el importe de aquel 
galardón sea repartido entre los niños de su Valle.

Quizá, entre otras causas por esto, pero más bien por la falta 
de reconocimiento de los suyos por su valía, Mistral amó a nuestro 
país, con un amor hecho de conocimiento y de esperanza: mejor 

46 Eugenio Labarca, “Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916)”, c15-39.
47 Ibid.
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propagandista y mejor defensora no ha tenido México ni de den- 
tro ni de fuera. El nombre de México, más tarde, estaba siempre 
en sus labios. El recuerdo de nuestra patria, después de su paso  
por nuestra tierra, va y viene constantemente en sus poesías. 
Supo de nuestro país tanto como nosotros mismos y, acaso, más 
que muchos. La gente en los pueblos o en las ciudades acudía a 
escucharla con verdadera religiosidad. Ella, con su intuición se 
daba cuenta de inmediato, y sabía utilizar el tono adecuado para 
tornar cualquier tema interesante y al alcance de su auditorio. 
Hablaba con los maestros y con los obreros y sobre todo con las 
mujeres, visitaba mercados, talleres y plazas. Todos la querían.

Las envidias las sufrió tanto de parte de coterráneos como 
en México y en otros países que visitó. En México, a decir de 
los nacionalistas, se sintieron disgustados, disminuidos y hasta 
ofendidos por el hecho de que una “extranjera” hubiera sido lla-
mada a trabajar a su país. Hubo, personas que empezaron a hacer 
críticas y comentarios malévolos: “¿Qué venía a enseñar, que no 
supiéramos ya, esa «extranjera»? ¿Qué novedades había traído? 
Aquí había muchos buenos maestros y cualquiera de ellos podría 
hacer en la provincia lo que hacía Gabriela”. Luego, Vasconcelos 
decide darle el nombre de Gabriela a una Escuela Hogar, puesto 
que la educación de la mujer y de la madre le importaban tan-
to a la educadora chilena: “¿El nombre de una «extranjera» y de 
una persona aun en vida, a una escuela de México?” La ola se 
fue envenenando y se volvió negrura y fetidez cuando se supo 
que Ignacio Asúnsolo estaba haciendo su estatua para ponerla en 
el patio de la escuela: “se preguntaban los envidiosos el porqué  
de una estatua a una persona en vida, no mexicana. ¿Qué había 
hecho de tan extraordinario esa mujer para merecerlo?”48

Palma Guillén atestigua en defensa de Mistral cuando surgen 
rumores de que ganaba mucho dinero:

No vino a pasearse y que recibió su sueldo, el cual no era exorbi- 
tante. Gabriela era, en su país, directora de un Liceo, es decir, de 
una Escuela Preparatoria. Aquí tuvo un nombramiento de Inspectora  
que, como sueldo, era apenas equivalente, y, como categoría, inferior 
al que tenía en su país. Le dieron, naturalmente, puesto que venía 

48 Ibid., también en el diario El Universal del 9 de julio de 1922. Ahora aparece 
en El Cronista del IPN, nueva Época, Año II, núm. 44, enero-marzo de 2010, p. 3.
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invitada, pasajes y gastos de instalación y tenía pagados gastos de 
traslado cuando iba a alguna parte, pero nada más.49

El peruano Juan Parra del Riego, que considera a la Mistral como 
una gran poetisa sudamericana, dice:

Sé que Gabriela Mistral ha sido objeto de críticas acerbas de parte 
de algún espíritu mezquino roído por la envidia y siento que los 
intelectuales chilenos no hubieran elevado su voz de protesta 
ofreciéndole un homenaje de desagravio a su talento excepcional. 
Gabriela Mistral no es comprendida en su patria y triunfará por 
repercusión; la gloria, la corona de laureles que ceñirá sus sienes, le 
será ofrecida por los que contemplan desde lejos los destellos de su 
fecunda imaginación.50 

Ahogada por estos aires viciados, Mistral se ubica conflictiva- 
mente al estar en el umbral: el despegue de las tendencias eman-
cipadoras del feminismo de la igualdad del primer tercio del siglo 
(Fundación del Círculo de Señoras junto a Iris y Amanda Labarca; 
origen del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres de 
Chile (MEMCH) y el movimiento sufragista panamericano y la 
chilenización de la Patagonia): aquí donde es agente formadora 
de “chilenidad” en conformidad con las prácticas docilizado- 
ras por medio de la pedagogía, tecnología ideológica del Estado  
y tecnología del “yo”.51

El imaginario de las maestras de comienzos de siglo se forma 
–en las palabras de Beatriz Sarlo– “en un marco institucio- 
nal fuertemente voluntarista en sus operaciones de imposición de 
una cultura”.52

49 Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres (1922-1924), p. 40.
50 Juan Parra del Riego, Gabriela Mistral, p. 45.
51 Michel Foucault, Tecnologías del yo, p. 123.
52 Beatriz Sarlo, “Cabezas rapadas y cintas argentinas”, en La máquina cul-

tural. Maestras, traductores y vanguardistas, p. 65.
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Conciencia de los pueblos hispanoamericanos. 
Compromiso latinoamericano

La chilena, la religiosa, la femenina; la maestra y la misionera, 
además de poeta; la de energía espiritual y humanitaria, la ame-
ricanista, defendió con denuedo nuestro continente y enalteció su 
talento en cierta manera como lo hizo Martí. Hans Rheinfelder 
comenta: “En este amor de la poetisa por la humanidad oímos 
un eco especial, no común, que despierta nuestra curiosidad; una 
rara unión de ardiente exaltación, de severa disciplina, de deci- 
dido espíritu de sacrificio.”53

Varios de sus contemporáneos se dieron cuenta de la injus-
ticia de quienes ostentaban el poder, pero eso no era nuevo. La-
tinoamérica, despreciada, desconocida entonces, hace que el eu- 
ropeo se aproveche de ella. El trabajo es latino y el beneficio ex-
tranjero. Era 1923, con motivo del día de la Raza.54 Para ella, la 
naturaleza, íntima al tacto, es la antesala de otro mundo. Gabriela 
Mistral no era poetisa nueva sino única. Vivió y escribió al mar- 
gen de los modernos, los movimientos la tenían sin cuidado.55

Mistral elogia tanto el paisaje latinoamericano: las cordilleras 
de los Andes, como nuestros productos alimenticios: el maíz, y a 
sus congéneres, los disminuidos en su valía: nuestros indígenas, 
nuestras mujeres y nuestros niños. El ámbito entre la experiencia y 
las relaciones es muy variado en el discurso de Mistral. La palabra 
para ella es materia prima, elemento que se refunde y se transfor-
ma y que representa. Constituye un corpus crítico de función dia-
lógica en el ámbito narratológico mistraliano. No escoge lo que  
le es igual, sino “lo otro”, lo distinto, dice Scarpa, “lo que hay  
que entender o proponer como ejemplo o explicar como resultante 
de condiciones de existencia”.56 En un íntimo nexo con el enun-
ciante, el destinatario, lector o receptor, se configura asimismo co-
mo figura imprescindible al que la palabra del enunciante busca 
convencer y prepara y quien, a su vez, lo condiciona en la elección 

53 Hans Rheinfelder, Gabriela Mistral. Motive Ihrer Lyrik, p. 108.
54 El Mercurio, Santiago de Chile, 25 nov. 1923, 8; Ibero-América, Bahía 

Blanca, Argentina, núm. 35, octubre 1946, pp. 2-3, con el título “Sentido del 12 
de octubre”.

55 Véase Peter Earle, Los contextos críticos en Gabriela Mistral, p. 15.
56 Roque Esteban Scarpa, op. cit., p. 11.
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de un tono y el uso de determinadas estrategias retóricas.57 Esto  
se muestra de forma patente en el caso mistraliano de “El grito”.  
En su posición respecto a Latinoamérica, Mistral tenía los pies 
sobre la tierra. Un fragmento de este manifiesto es el siguiente: 
“¡América, América! Todo por ella, porque / todo nos vendrá de ella, 
desdicha ó bien. / Somos aún México, Venezuela, Chile el azteca 
español, / el quechua español, el araucano español; pero seremos 
/ mañana, cuando la desgracia nos haga crujir entre su / dura qui-
jada, un solo dolor y no más que un anhelo.” El vínculo que se  
opera entre la voz enunciante y los receptores de su discurso, 
tiene como fin la persuasión ideológica mundonovista. A nivel del 
enunciado, el carácter persuasivo del imperativo ético se mani-
fiesta en diversos planos retóricos que incluyen la construcción 
paratáctica58 de ciertos niveles pasivos (languidez, fatalismo, 
inercia) opuestos a niveles activos (voluntad, fuerza, opulencia), 
la iteración (América, América), cuya función hipotáctica es con-
dicionar una forma teleológica de escogencia –desdicha– o bien, 
que como en “El grito”, queda subordinada al motivo ético.59

Marcelino Menéndez y Pelayo definió de forma predetermi-
nística a la literatura chilena en su inevitable estilo: “Una tribu  
de bárbaros heroicos engendró allí en Chile los aceros y la pacien-
cia de los conquistadores, y manteniendo el país en estado de 
perpetua guerra, determinó la peculiar fisonomía austera y viril  
de aquella colonia.”60

57 Mijail Bajtín, The dialogic imagination, p. 124.
58 Existe una tendencia, desde la lingüística general, a asociar la parataxis con 

discurso oral y la hipotaxis con el carácter más acabado y reflexionado de la lengua 
escrita. Se basa en la idea de que, fuera de los textos escritos, las relaciones lógicas 
entre los períodos y unidades oracionales (relaciones de implicación, finalidad, 
causa, contraposición, etc.) suelen ser casi siempre implícitas. Ello es así porque 
la parataxis es más dependiente del discurso y sus modalidades que la hipotaxis, 
que hace mucho más explícitas estas relaciones a través de los conectores y 
conjunciones y que, por lo tanto, tiende a configurar una lengua más indepen-
diente del contexto. Véase R. Horowitz y S. J. Samuels, “Comprehending oral and 
written language: Critical contrasts for literacy and schooling”, en R. Horowitz y S. 
J. Samuels, eds., Comprehending oral and written language, pp. 1-52.

59 Mijail Bajtín, op. cit., p. 125.
60 Marcelino Menéndez y Pelayo, “Chile”, capítulo XI de la Historia de la 

poesía hispanoamericana, II, en Obras completas (Santander, 1948), vol. 28,  
p. 219. Este ensayo, Menéndez y Pelayo ya lo habían publicado en la “Introduc-
ción” a su Antología de los poetas hispanoamericanos (1893-1895).
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En Nobel lectures, Miguel de Unamuno fue uno de los prime-
ros españoles en intentar sistematizar las letras hispanoamerica-
nas y despertar el interés por la literatura del nuevo mundo:

Resulta un poco irónico que Gabriela Mistral, descendiente directa 
de esa tribu de bárbaros y de los progenitores vascongados, saliese 
tan sensible e idealista en su modo de ser y en su poesía. Pero aun 
ganando su independencia espiritual, Gabriela se halagaba aislada  
–casi se podría decir arrinconada– junto a varios escritores chi- 
lenos más.61 

Hablando de nosotros, latinoamericanos, Mistral se expresa:

Somos de aquellos que no pertenecemos al continente europeo “el 
culto”, “el del progreso” sino al grupo de los malaventurados que 
nacimos con el mestizaje a cuestas, somos de los que nacieron sin  
edad patriarcal y sin Edad Media, soy de los que llevan entrañas, 
rostro y expresión conturbados e irregulares, a causa del injerto; me 
cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experien- 
cia racial, mejor dicho, una violencia racial.62

Se dice que en 1948, Papini le habla del renombre europeo, de la 
situación italiana, jactándose de pertenecer a este grupo, a lo que 
Gabriela Mistral le contesta:

Ponga, usted, mi amigo, en cuadro grande y en blanco, dos cifras: la de 
los siglos que tiene la cultura italiana, y al lado la de nuestra América 
niña, cosa de ayer, pino de cinco años. Olemos a nodriza todavía; 
tenemos los ojos aún azorados del nacimiento, y éste fue violento y 
un poco feroz, y nos ha estropeado los huesos. Y hay algo aturdido 
todavía en nuestras caras.63

Mistral fue adquiriendo una postura sólida y firme, a base de te-
nacidad, lectura, de relacionarse con otros, siendo la otra. Y añade:

61 Nobel lectures (literature), 1901-1967 (ed. Horst Frenz), Amsterdam, 1969, 
pp. 406 y 409.

62 Gabriela Mistral en Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la 
estructura epistolar”, en Revista de Occidente, enero 1987, núm. 68, p. 98.

63 Ibid.
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la línea indígena del Arte, por ejemplo, lo quechua, lo maya, lo tol-
teca, fue rota, quebrantada y hasta sepultada, con carretas de pie- 
dra y lodo por la Conquista. Ya se ha dicho bastante –continúa–, y  
por bocas muy doctas, que nosotros, los mestizos sudamericanos, 
somos una ruta cortada, o sea, un cuerpo rebanado por la mitad. 
Sufrimos aún la sangría consiguiente o algo más: una especie de 
conmoción que equivale al terremoto, una dislocación, o peor: la 
torcedura absoluta del rumbo comenzado.64 

Ella decía que sus maestros, especialmente en prosa, habían sido la 
Biblia y las cartas de Martí, a través del propio Martí y Gracián.65 
El motivo por el cual Gabriela más se distingue de todos sus 
contemporáneos, y me refiero tanto a los poetas masculinos como 
a las poetisas, es el religioso: en la ira, la búsqueda y los sacrifi- 
cios simbólicos forjó su obra.66

Su americanidad proviene de su valle natal y, después, de su 
vocación pedagógica. “Ha persistido en mi la ruralidad y sigo 
interesada en la escuela del campo y hasta en la cuestión agraria”.67

Tenía clara conciencia de los sucesos y defendía lo propio. 
De acuerdo con ella, el europeo, más que ufanarse, debería aver-
gonzarse de sus actos de sometimiento, sin respeto a otras cul- 
turas que no tenían por qué asimilarse a la suya, ya que eran di-
ferentes. Como ella misma menciona, en algunas ocasiones tenía 
que imponerse:

Yo nací mala, dura de carácter, egoísta enormemente y la vida 
exacerbó esos vicios y me hizo diez veces dura y cruel. Pero siempre, 
siempre, hubo en mí un clamor por la fe y por la perfección, siem- 
pre me miré con disgusto y pedí volverme mejor. He alcanzado mu-
cho; espero alcanzar más. (c3-103)

64 Miguel Arteche, “Gabriela Mistral: seis o siete materias alucinadas”, 
ponencia presentada en el Congreso Internacional Sobre Vida y Obra de Ga- 
briela Mistral.

65 Ibid., p. 11, y Humberto Díaz-Casanueva, Evocación de Gabriela Mistral, 
Universidad Veracruzana, 1980. 

66  Eduardo Barrios, “El primer libro de Gabriela Mistral”, en Anales (Santia-
go) CXV (1957), núm. 106, p. 27, y en Martin C. Taylor, Sensibilidad religiosa de 
Gabriela Mistral, Madrid, Gredos, 1975, p. 93.

67 Gabriela Mistral, Antología (Santiago, 1941), p. 10. Citado por Margaret J. 
Bates, “Gabriela Mistral”, The Americas, III (1946), pp. 168-189, p. 169. 
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Y trabaja día con día, con denuedo, con entusiasmo y valentía, en 
una lucha con “el otro” externo e interno:

Será que riego las cosas de mi amor y gasto raudales de espíritu; ello 
es que tengo después depresiones lastimosas. Y tanto como oí de luz 
cegadora veo después de entraña negra; ¡caigo tan alto como subí!;  
un hastío me roe el corazón, que un día antes fue una apoteosis y  
suelo llegar hasta la desesperación. (c3-103)

Gabriela reconoce su valía, pero sabe también de sus debilidades. 
Confiesa a su querido Manuel:

Le he dicho que tengo malos días. Éste es uno y otros le han pre-
cedido. Hoy me he visto tan miserable que he desesperado de ser 
capaz de hacer bien. A nadie, a nadie puede dar nada quien nada  
tiene. ¡Dulzura! me he dicho. Pero si no la poseo. ¡Consolación! Si 
eres torpe y donde cae tu mano es para herir. Y este demonio me ha 
azuzado cruelmente. No es a los demás a quienes odio en estos días, 
es a mí, a mí. (c3-103)

Se esfuerza y no es en balde porque con el paso de los años y la 
madurez y el aliento adquiridos, cada vez le cuesta menos tiempo  
y posee mayor empuje y brío solucionar sus problemas. Aprende 
del sosiego, la mesura, la humildad, la calma:

No dudo de Dios, no; dudo de mí; veo todas mis lepras con una 
atroz claridad; me veo tan pequeña como los demás, escurriendo 
mis aguas fétidas de miseria por un mundo que es una carroña fofa. 
Sufro horriblemente. Sin embargo, estas etapas se hacen cada día más 
breves; ya no ocupan como antes años, meses, ni siquiera semanas. 
Yo he descubierto el enemigo: es la exaltación misma en el creer. Yo 
sé que la perfección no puede ser sino la serenidad. Y la busco, y la 
hallaré algún día. (c3-104)
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Consideraciones finales

Al fin, Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga-
Gabriela Mistral con su historia ambigua, como la de todo ser 
humano, en la dualidad, el juego del discurso patriarcal frente a 
la posibilidad de un discurso femenino, de la hegemonía del po-
der frente al discurso del subordinado, incorpora la marginalidad  
a las prácticas literario-culturales en el ámbito conflictivo del  
saber/poder como proceso de resignificaciones, producto y repro- 
ducción de la emisión, la configuración, la recepción y la re-
significación. Estos cuatro puntos que posibilitan la comprensión 
de lo marginal, interpretado desde coordinadas asimiladoras, 
integradoras o francamente hegemónicas, en sus polifonías.

A falta de padre verdadero, Gabriela se aferró a la tierra, vien-
do con un ojo total “los cerros tutelares que se me vienen encima 
como un padre que me reencuentra y me abraza, y bocanada de 
perfume de esas hierbas infinitas de los cerros”.68 Su padre la 
abandona cuando ella contaba con tres años de edad y fallece a 
la edad de 54 años, en agosto de 1911. Su madre muere en 1929. 
Maduró en el dolor y en la muerte.

La crítica a través de la identidad de otra (la de su madre) o 
de otras mujeres (la de las representantes aceptadas de su sexo) 
reprochadas, más de una vez por sus enemigos, por su sensiblería, 
por sus debilidades, por sobreponer el sentimiento a la razón,  
en un gesto complaciente, sumiso, en un mundo masculino, Ga-
briela Mistral efectúa transacciones con la institución literaria 
y siente que a lo largo de su vida ejerció su diferencia en una 
itinerancia que le procuró auto-exilio, dentro de la incomprensión, 
la ingratitud y las envidias, por su calidad de mujer, de educadora, 
de escritora, de diplomática, de defensora de lo latinoamericano, 
frente a lo hegemónico europeo. Gabriela Mistral advierte que, 
a pesar de los éxitos logrados, conservó un dejo de amargura, 
resultado de la fragmentación en un acaecer derivado de la posi-
ción de la mujer. Entre la forma y lo informe, con una sugerencia 
hacia la posibilidad de un despliegue diacrónico que fuera lo 
suficientemente poderoso para empujar un discurso más allá de lo 
que nunca soñamos atravesar, las prácticas mistralianas se sitúan 

68 Julio Saavedra Molina, Gabriela Mistral: su vida y su obra, p. 17.
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en la intersección entre lo transgresor y lo hegemónico, viven en  
el umbral entre dos culturas.

Coherencia dentro de la incoherencia, el yo que se complemen-
ta con el otro, el yo, escindido y fortificado; el otro, el puente, 
alimentándose y compartiendo el yo y el otro. La relación: “una/la 
otra”, en la que el sujeto construye su alteridad, la asume, cuando 
acepta lo múltiple y lo diverso de su interioridad. La otra, permite 
posturas del imaginario, porque no es el yo. En ella podemos 
representar, ver como frente al espejo, configurar la simbolización 
de lo no hecho, lo no dicho, de lo prohibido. Reconfiguración del 
ser su resignificación.

Así, destaca, singularmente, la matrona rural sensible, recia y 
mal vestida, Gabriela Mistral, a quien le toca una época en que la 
mujer y Latinoamérica se empiezan a abrir camino en el mundo,  
a la par que defiende a los niños y los indígenas. Chile como Mé-
xico y el cono sur poseen una historia similar, en ellos incide el 
hecho de haber sido divididos en la historia.

Quizá todo es más desolado o feliz que en la memoria: “La 
vida no es la que uno vivió, sino lo que uno recuerda y cómo lo 
recuerda para contarla.”69 El viaje constante tanto físico-externo, 
como mental-interno de Gabriela Mistral fue lo que hizo posible 
el contacto estimulante de entornos variados que le permitieron, a  
su modo, una lucha por lo latinoamericano desacreditado y en 
defensa de la mujer, del indio y del niño, en particular. En un 
esfuerzo de des-estructuración y re-estructuración del otro, más 
bien de “la otra”, romper para re-integrar, re-conformar. Primer 
Premio Nobel latinoamericano: mujer, ¡la otra!, orgullo de nuestro 
ámbito latinoamericano y género femenino.

69 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, p. 123. 
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Papilla de letras: la apuesta de 
Gabriela Mistral por la infancia 

y su presencia en el Canon 
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Resumen
En este ensayo se reflexiona sobre las consideraciones que se 
hicieron para galardonar a Gabriela Mistral con el Nobel de Li-
teratura 1945 y las afinidades en cuanto a sensibilidad y escritu-
ra que comparte con la sueca Selma Lagerlöf. Ambas autoras 
apostaron con determinación a “la otra literatura”, a aquella que, 
considerada como género menor por ser “infantil y juvenil”, sólo 
fue reconocida en 1956 con un equivalente al Nobel, el premio 
“Hans-Christian Andersen”.

Abstract
This essay reflects on the considerations taken in order to award 
Gabriela Mistral the 1945 Nobel Prize in Literature. It also points 
out how Gabriela Mistral shares with Selma Lagerlöf a particular 
sensibility and ways of writing. Both women writers deeply be-
lieved on the “other literature”: the one considered as minor because 
it is addressed to children and young ones. This literature has been 
recognized since 1956 with the “Hans-Christian Andersen” Medal, 
an equivalent to the Nobel Prize.
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Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila Godoy y Alcayaga, fue  
la primera escritora latinoamericana galardonada con el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1945. Para ese entonces había in- 

cursionado en las áreas pedagógica y diplomática, y su obra 
escrita, caracterizada por la poesía, daba cobijo amoroso a las 
rondas y arrullos infantiles. Es aquí donde convendría hacer una 
consideración para valorar los factores paraliterarios que pudie-
ron tener resonancia en esta singular escritora que por un lado  
es hasta el momento la única mujer en Latinoamérica que ha 
recibido dicha distinción, además de ser la escritora, dentro de los 
Nobel del continente, a quien más fácilmente se le puede ubicar  
en el género de literatura infantil con su poesía escolar con nanas1 
y rondas que fue traducida a varios idiomas.

En este ensayo se hará una reflexión sobre el momento en que 
Lucila Godoy es galardonada con el Nobel, las consideraciones  
que se hicieron para seleccionarla y qué aspecto no se ha men-
cionado pero mantiene en común con la sensibilidad y escritura 
de la primera acreedora al mismo reconocimiento: la sueca Selma 
Lagerlöf. Ambas autoras apostaron con determinación a “la otra 
literatura”, a aquella que, considerada como género menor por ser 
“infantil y juvenil”, sólo fue reconocida en 1956 con un equivalen-
te al Nobel, el premio “Hans-Christian Andersen” que se entrega 
en Suiza cada dos años. La organización que lo confiere radica en  
Basilea y es la ibby (International Board on Books for Young Peo-
ple) y más de cuarenta países la conforman. El galardón se otor- 
ga al autor cuyas obras hayan contribuido de manera importante al 
campo de la literatura infantil y juvenil. Cabe señalar que a partir 
de 1966 también se entrega una medalla al mejor ilustrador de este 
tipo de obras.

Además, otro nexo que une a ambas escritoras es la infinita 
espiritualidad, canto y reconocimiento al Creador, que abreva  
una y otra vez en la Biblia como fuente inspiradora de su pa-
labra. Ahí, el verbo en ellas es insuflado. Las dos autoras se ca-
racterizaron por el reconocimiento al folclor, a lo nacional y a lo 
compartido entre naciones. La una por lo escandinavo y la otra  

1 A lo largo de este ensayo emplearé como sinónimos los vocablos nanas, 
arrullos infantiles, canciones de cuna y “nursery rhymes”.
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por lo latinoamericano. Tanto la una como la otra fueron defen-
soras del pueblo y de las mujeres, cualidad que inviste de digni- 
dad sus escritos, acciones y discursos.

Lucila Godoy y Alcayaga, originaria de Vicuña, un pequeño 
poblado en el Valle de Elqui, Chile –que la acompañaría siempre 
en mente y corazón–, nació el 7 de abril de 1889. A muy tempra- 
na edad quedó hechizada por el poder de la palabra, por su sonori-
dad y ritmo, por la manera de espejear a la naturaleza y al Creador.

Podemos decir que tres son las figuras clave en la primera parte 
de su infancia. Su padre, Jerónimo Godoy Villanueva, maestro de 
escuela, solía escribir poemas que la grabaron profundamente y 
despertaron en ella el gusto por la poesía. Parece que fue el más 
importante legado que dejaría, sin habérselo propuesto, pues 
abandonó a la familia antes de que Lucila tuviera cuatro años y  
ella encontró los escritos por casualidad cuando ya sabía leer.2 
Su abuela paterna, Isabel Villanueva, una devota argentina que 
se afanaba en leer la Biblia tanto en voz alta como en voz baja, 
nutrió con esa fuente ancestral del mundo hebreo la imagina-
ción y sensibilidad de la pequeña Lucila. Encontramos la tercera 
influencia en su media hermana mayor, Emelina Molina Alcaya- 
ga, que le llevaba quince años de edad y que la instruyó en el arte 
de leer, escribir y más tarde enseñar.

Oriunda como era de una pequeña provincia, permaneció en 
ella como una impronta la oralidad que nutre a los grupos huma-
nos, que les recuerda sus ayeres porque el tiempo avanza y deja la 
sensación, con sus tantos arcaísmos, de que en realidad la historia 
se ha detenido. Arcaísmos de la oralidad que nutrió a la autora, pero 
también mucho mundo y academia conformaron la gran paradoja 
de su formación, que a la vez fue el mayor tesoro con el que pudo 
andar por la vida y dejarnos su legado. De manera autodidacta leyó 
a Rubén Darío, Amado Nervo, Tolstoi, San Juan de la Cruz, Tere-
sa de Ávila, la Biblia… Su lectura fue rica y variada, lo mismo que 
la temática de su prosa y poesía. No en vano uno de sus biógrafos 
en México, Guillermo Lagos, rescataría lo dicho por ella: “que la 
literatura de la lengua de Cervantes representa la reacción contra  
la forma purista del idioma metropolitano español y que ha tratado 

2 Cfr. con Adolfo Castañón, “Semejanzas de Gabriela en voces de Mistral”, en 
real academia española, Gabriela Mistral en verso y prosa…, pp. xxxii y xxxiii.
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de crear con modificaciones nativas, encontrando en el ritmo 
poético un sentido místico”.3

Arcaísmos y elipsis conformaban el particular idiolecto de 
Gabriela Mistral. Gonzalo Rojas diría: 

Me cautivó desde los quince años ese tono tan suyo: rigor y desen- 
fado, manejo abrupto del lenguaje que a lo mejor aprendió en el 
piedrerío [sic] de sus cerros, freno y desenfreno; las grandes sílabas 
del viento me cautivaron, esa especie de asma, la espontaneidad 
inmediata, y hasta el mal gusto del gran léxico Elqui arriba.4

Existe un suceso dentro de la vida de Lucila Godoy que se 
considera clave dentro de su producción literaria pues la impulsó 
a escribir de tal manera que, del anonimato de su nombre, saltó a  
la fama conocida con el seudónimo con el que ganó los Juegos 
Florales el 12 de diciembre de 1914: Gabriela Mistral, autora de 
Sonetos de la muerte. Se dice que Romelio Ureta, un trabajador 
de ferrocarriles con quien se le ha ligado sentimentalmente, tomó 
dinero del trabajo y al no poder devolverlo se suicidó. De ahí  
se desprende el mito de que la autora proyecta con profunda in-
tensidad un acontecimiento que sólo la poesía podía sublimar. 
Ejemplo de ello y escrito en alejandrinos es éste: 

soneto de la muerte

Mis manos campesinas arañaron la peña 
Para clavar una cruz donde mi sueño cabe,
Hecho amor a un suicida por cuya mano suave
Sentí rodar la sangre rota que se despeña.

Sangre de mis delirios y de mi voz que sueña
Gritando por las noches como el vuelo de un ave 
doliente a jaramago o a la remota nave
en donde van los seres que la muerte desdeña.

Mis manos de labriega domeñaron el frío
Por Monte Grande arriba, bebiendo vino fuerte, 
Por Peralilo alegre, cogiendo luna amarga.

3 Guillermo Lagos, Gabriela Mistral en México…, p. xvi.
4 Gonzalo Rojas, “Gabriela”, en real academia española, op.cit., p. xiii.
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Pero mi voz de mujer lloró en el desafío
Bestial e impenitente que le lanzó la muerte
Sobre la carne herida como una eterna carga.5

Hay un aspecto que se considera más el de la “leyenda blanca”, 
el de la docente homenajeada los lunes en las diferentes escuelas 
primarias, y otro, que según la perspectiva de quien lo trate, 
considera más rico los sentimientos de una mujer madura con 
múltiples experiencias de vida y geografía.

José Vasconcelos, Ministro de Educación Pública, invitó a 
Gabriela Mistral para que lo apoyara en la Reforma Educati- 
va que se estaba llevando a cabo en México. Ella había tenido ya 
una trayectoria itinerante en su país natal. Inició como profesora 
ayudante en 1904 en La Serena y fue trasladada a localidades  
muy diversas que le permitieron tener una óptica mucho más am-
plia de la situación pedagógica en Chile. Pese a no haber estudiado 
de manera formal para maestra, tenía la formación y la experien-
cia que le ayudaron en 1910 a demostrar sus conocimientos y 
obtener el título de Profesora de Estado, con lo cual pudo ejercer la 
docencia también a nivel secundaria.

En junio de 1922 Gabriela Mistral viajó a México y permane- 
ció dos años en el país. Sus obras Desolación y Lecturas para 
mujeres vieron la luz en 1922 y 1923 respectivamente. De la Re-
pública Mexicana siempre se expresó con profundo cariño y ad-
miración, considerándola una segunda patria en la que vislum-
braba al nuevo hombre del futuro, tarea encomiable y loable de 
todas las mexicanas a quienes recordaba la importancia de que 
carne y espíritu fueran unión desde el mismo nacimiento. Para ellas 
ponderaba la maternidad y hacía una reflexión sobre la importancia 
que tal misión tenía en el mundo y particularmente en la nación.

De manera implacable hizo la autora una categorización en- 
tre la diferencia de mujeres respecto a su maternidad, unas eran  
las “locas del siglo” y otras las depositarias de las semillas del 
futuro y entre ellas también se contaba la propia Mistral, desde  
su trinchera de mujer soltera, sin hijos biológicos, pero al fin y al 
cabo maestra y formadora de generaciones.

5 Adolfo Castañón, “Semejanzas de Gabriela en voces de Mistral”, en real 
academia española, op.cit., p. xxxvi.
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Esta prosa de manera especial reclama una consideración 
aparte porque dentro de las encomiendas de la poetisa existe una 
que por muy básica podría ignorarse: amamantar, mecer a la cría 
y cantarle. Y con esto último se encuentra lo que he denominado 
la “papilla de letras” de la autora, que se dio a la abundante tarea 
de escribir nanas, rondas y poesía para los infantes. Finalmente, en 
este homenaje que rinde a las mujeres las motiva así:

Mujer mexicana: amamanta al niño en cuya carne y cuyo espíritu  
se probará nuestra raza.

Tu sangre, bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza de tus 
líneas tiene concentrada la energía y engaña con su fragilidad. Tú 
fuiste hecha para dar los vencedores más intrépidos que necesita 
tu pueblo en su tremenda hora de peligro: organizadores, obreros  
y campesinos.

[… ]
Cuando te cuenten, madre mexicana, de otras mujeres que sa-

cuden la carga de la maternidad, que tus ojos ardan, porque para ti 
todavía la maternidad es el profundo orgullo.

Cuando te digan, excitándote de madres que no sufren como tú 
el desvelo junto a la cuna y no dan la vaciadura de su sangre en la 
leche amamantadora, oye con desprecio la invitación. Tú no has de 
renunciar a las mil noches de angustia junto a tu niño con fiebre, 
ni has de permitir que la boca de tu hijo beba la leche de un pecho 
mercenario. Tú amamantas y meces. Para buscar tus grandes mode-
los no volverás tus ojos hacia las mujeres locas del siglo, que danzan 
y se agitan en plazas y salones y apenas conocen al hijo que lleva- 
ron clavado en sus entrañas. Volverás los ojos a los modelos antiguos 
y eternos: las madres hebreas y las madres romanas.

Da alegría a tu hijo, que la alegría se le hará rojez en la sangre y 
templadura en los músculos. Canta con él las canciones dulcísimas 
de tu país; juega a su lado en la arena de los jardines y en el agua 
temblorosa de tu baño; llévale por el campo bajo la luz maravillosa 
de tu meseta.

Te han dicho que tu pureza es una virtud religiosa. También es 
una virtud cívica: tu vientre sustenta a la raza; las muchedumbres 
ciudadanas nacen de tu seno calladamente, con el eterno fluir de los 
manantiales de tu patria. El héroe es como un fruto rojo, y tú la rama 
que lo sostuvo.

Hermosa y fuerte la tierra en que te tocó nacer, madre mexicana: 
tiene los frutos más perfectos del mundo y cuaja el algodón de copo 
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más suave y deleitoso. Pero tú eres la aliada de la tierra, la que debe 
entregar los brazos que colecten los frutos y las manos que escarden 
los algodones. Tú eres la colaboradora de la tierra y por eso ella te 
baña de gracia en la luz de cada mañana.

Madre mexicana: reclama para tu hijo, vigorosamente, lo que la 
existencia debe a los seres que nacen sin que pidieran nacer. Por él 
tienes derecho a las grandes solicitaciones. Pide para él la escuela 
soleada y limpia; pide los alegres parques; pide las fiestas de las 
imágenes, en el libro y en el cine educador; exige colaborar en  
las leyes, pero cuando se trate de las cosas que os manchan u os em-
pequeñecen la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergüenza  
al hijo ilegítimo y le hacen nacer paria y vivir paria en medio de los 
otros hijos, y leyes que reglamenten vuestro trabajo y el de los ni- 
ños, que se agotan en la faena brutal de las fábricas.

[…] 
Nuestra raza se probará en tus hijos; en ellos hemos de salvarnos 

o de perecer. Dios les fijó la dura suerte de que la marejada del Norte 
rompa sobre su pecho. Por eso, cuando tus hijos luchan o cantan, los 
rostros del Sur se vuelven hacia acá, llenos de esperanza y de inquie-
tud a la par.

Mujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza entera y no hay 
destino más grande y más tremendo que el tuyo en esta hora.6

Un año antes, en 1922, antes del viaje a México a petición de José 
Vasconcelos, Desolación (poemario publicado en Estados Uni- 
dos) mostraba un lado profundamente amargo de la vida: la muerte  
y el desamor. En los versos desfilan los personajes bíblicos Job,  
Ruth, Jesús, Magadalena, Dimas, la Virgen y lo mismo hay re- 
sonancia del Credo que del Cantar de los Cantares, lo cual redi-
mensiona la poesía de Gabriela Mistral en un dolor ancestral. Una 
y otra vez nos encontramos con una imaginería poblada de agua, 
viento, cenizas, nieve… y toda ella apuntala el sentimiento de 
pérdida, como en el poema “Canciones en el mar”, en la tercera 
sección dedicada a la “Canción del hombre de proa”:

El hombre sentado a la proa,
El hombre con faz de ansiedad,

6 Gabriela Mistral, “A la mujer mexicana”, en Guillermo Lagos Carmona, 
Gabriela…, op.cit., pp. 59-61.
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¡qué ardiente navega hacia el Norte:
Sus ojos se agrandan de afán!

Los rostros que yo amo, los míos,
Quedaron atrás,
Y mi alma los teje, los borda
Encima del mar.

El hombre que piensa en la proa
Padece de ansiar.
¡Qué lento que avanza su barco
Y vuela fugaz!

…………………………………

Me llamaba en mis costas inmensas
La lengua del mar,
Y en mitad de la mar voy llorando,
caída la faz.7

O bien, las tres últimas estrofas de Palabras serenas en que 
se percibe una clara despedida de la vida, al cuerpo, y reina la 
comprensión por el prójimo:

…………………………………

Ahora no solo comprendo al que reza;
Ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;
Pero en un lirio se enreda el mirar.

Grávidos van nuestros ojos de llanto
Y un arroyuelo nos hace sonreír;
Por una alondra que erige su canto
Nos olvidamos que es duro morir.

7 Gabriela Mistral, Desolación, en real academia española, op.cit., pp. 66 y 67.
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No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabose el hervir.
Aún me apacienta el mirar de mi madre.
¡Siento que Dios me va haciendo dormir!8

En Coplas, sin embargo, parece que la desolación es por una per-
sona en particular, el amado, a quien poco a poco se va olvidan- 
do y dicha desmemoria causa malestar y fragmentación interna  
porque más allá de la imagen lo que se pierde es la esencia, el  
alma misma:

…………………………………

¿Cómo eras cuando sonreías?
¿Cómo eras cuando me amabas?
¿Cómo miraban tus ojos
Cuando aún tenían alma?

…………………………………

Pero en las noches, cansada,
Al dormirme sonreía,
Porque bajabas al sueño
Hasta rozar mis mejillas.

¡Si Dios quisiera entregárteme
Por un instante tan solo!
¡Si de mirarme tan pobre
Me devolviera tu rostro!

…………………………………

Araño en la ruin memoria;
Me desgarro y no te encuentro,
¡y nunca fui más mendiga
Que ahora sin tu recuerdo!

8 Ibid., p. 69.
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…………………………………

Si Dios quisiera volvérteme
Por un instante tan solo!
¡Si de mirarme tan pobre
Me devolviera tu rostro!

…………………………………

Tal vez lo que yo he perdido
No es tu imagen, es mi alma,
Mi alma en la que yo cavé
Tu rostro como una llaga.

Cuando la vida me hiera,
¿adónde buscar tu cara,
Si ahora ya tienes polvo
Hasta dentro de mi alma?9

Finalmente, el poema que da un crescendo absoluto al poemario  
en su desolación es la imagen del Padre mismo, de Dios, envuel-
to en la tristeza, donde la poetisa, que lo halla tan humano como 
Cristo y como ella, lo comprende, lo admira y le da consolación:

el dios triste 

Mirando la alameda, de otoño lacerada,
La alameda profunda de vejez amarilla, 
Como cuando camino por la hierba segada
Busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebrea de llanto 
Por la alameda de oro y de rojez yo siento
Un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto
¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Señor, el que cantara de locura embriagada,

9 Ibid., pp. 63-64.
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No existe, y que mi Padre que las mañanas viene
Tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazón un rumor de alameda
De otoño: el desgajarse de la suma tristeza;
Su mirada hacia mí como lágrima rueda
Y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
Plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
“Padre, nada te pido, pues te miro a la frente
Y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido”.10

Tan doloroso resultó el libro Desolación que la propia autora hizo 
un voto a propósito del poemario en que se disculpa con todos 
aquellos que tengan una visión distinta al tono que ella plasmó en 
la obra entera y se hace el propósito de que ello forme parte del 
pasado y a partir de ese momento hasta aquél en que Dios la llame 
dé otro tipo de fruto y su canto sea distinto:

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida 
como dulzura me lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, en 
el cual la canción se ensangrentó para aliviarme. Lo dejo tras de mí 
como a la hondonada sombría y por laderas más clementes subo hacia 
las mesetas espirituales donde una ancha luz caerá, por fin, sobre 
mis días. Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, sin 
volver a mirar mi corazón: cantaré como lo quiso un misericordioso, 
para “consolar a los hombres”. A los treinta años, cuando escribí el 
“Decálogo del Artista”, dije este Voto.

Dios y la Vida me dejen cumplirlo en los días que me quedan  
por los caminos…

G.M.11

A pesar de la infinita desolación percibida en el poemario así  
intitulado, existen dos atisbos importantes de la impronta mis-
traliana y el giro que daría, según hemos visto ya en su “voto”, 

10 Ibid., pp. 26-27.
11 Ibid., p. 87.
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para que en 1924 el libro Ternura viera la luz. Por un lado el poema  
“La mujer estéril” en que la autora asienta:

La mujer que no mece a un hijo en el regazo
cuyo calor y aroma alcance sus entrañas,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazón congoja inmensa baña.12

Poema al que se contrapone “El niño solo” que, a diferencia del 
anterior en que se siente vergüenza por no traer más vida a la Vida, 
en éste hay una epifanía donde la maternidad puede ser un canto 
universal, postura que tomó la autora hasta el final de sus días:

el niño solo

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho
Y me acerqué a la puerta del rancho del camino.
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!

La madre se tardó, curvada en el barbecho;
El niño, al despertar, buscó el pezón de rosa
Y rompió en llanto… Yo lo estreché contra el pecho,
Y una canción de cuna me subió temblorosa…

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El niño ya dormía, y la canción bañaba, 
Como otro resplandor, mi pecho enriquecido…

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,
Me vería en el rostro tanta ventura cierta
¡Qué me dejó el infante en los brazos dormido!13

Para hablar de la trascendencia de Ternura, es necesario partir 
de la creencia de que la práctica de entonar versos o cánticos 
para divertir o tranquilizar a los niños es universal. Las “nanas”, 

12 Ibid., p. 14.
13 Ibid., p. 15.
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conocidas como “nursery rhymes”14 en inglés y que correspon- 
den al folclor que existe en todos los pueblos, tuvieron la fortu-
na de su pronta recopilación por el editor Thomas Cooper y más 
tarde por su viuda Mary hasta 1761 –a diferencia de lo ocurrido en  
otras latitudes y sobre todo en comunidades donde se privilegia  
más a la oralidad que a la escritura, o donde ésta es inexistente 
para fijar las formas–. Se trata de juegos de palabras que se 
utilizan como rito consolador, o como señala Marc Soriano, esa 
“borrachera verbal” dentro de una cultura es “expresión contro- 
lada de un desorden natural”.15

No hay búsquedas formales, las palabras están “desatadas” 
y los protagonistas de cada creación están en la cotidianidad del  
niño y también en la fantasía. Se cuenta como lo hacen los pes-
cadores o los pastores y a veces se alude a la historia misma. 
Las más variadas imágenes de la naturaleza se dan cita en estas 
pequeñas historias rimadas:

Cada uno de estos acontecimientos se convierte en pretexto de un 
juego de descubrimiento o de exploración, se enriquece con fórmulas 
insólitas y alegres, encargadas de fijar la adquisición y de eliminar las 
tensiones. La toma de contacto con los demás y con la realidad puede 
engendrar vértigo y este aparente delirio verbal tiene una misión 
en definitiva: la de evitarle al niño la angustia, reemplazando «el 
inquietante sentimiento de extrañeza» por una extrañeza controlada.16

Este primer lazo entre la palabra y el ritmo es el trampolín de lo  
que los griegos denominaron poiein: hacer, crear… la etimología  
de “poesía”. Ese lugar en que se mueven los afectos por la sono-
ridad de las palabras y la fuerza de las imágenes.

Buena parte de la apuesta de Gabriela Mistral por la niñez  
fue la creación –muchas veces inspirada en lo que vivió en sus 
días en Elqui–, y sobre todo la fijación, de las canciones de cuna, 
las rondas y su poesía que consagró a la niñez y a las madres.  

14 La primera colección formal de “nanas” de la que se tiene noticias data del 
siglo XVIII en Inglaterra con Tommy Thumb’s song book y Tommy Thumb’s pretty 
song book, publicados en 1744.

15 Marc Soriano, La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de 
sus grandes temas, p. 541.

16 Ibid.
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La imaginería que puebla Ternura exuda la geografía latinoame-
ricana con su flora y su fauna, con sus aromas de albahaca, salvia, 
canela y miel, y sus colores rojo manso, rojo bravo, azul loco y 
verde limón. Se dan cita alondras, colibríes, grillos, cigarras, pám-
panos, vicuñas y codornices. Conviven ríos, lunas, astros, llanos, 
montes, colinas, fuego y dunas. Son compañeros el trigo, el trébol 
y el algodón, el azahar y el palo-rosa; las jacarandas se encuentran 
con los maizales, las viñas y las ceibas. Las cañas habitan con 
las rosas coloradas, los claveles, nardos y margaritas. Hay piñas, 
fresas y cerezas. Los territorios americanos son transitados por 
mayas y quechuas, y los personajes de los cuentos folclóricos como 
Caperucita Roja, La Cenicienta y Sinbad también tienen cabida.

En Ternura asoma el lado más “maternal” de Dios, como quien 
mece y arrulla a sus hijos, tal cual ocurre en:

meciendo

………………………………

Dios Padre sus miles de mundos
Mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra
Mezo a mi niño.17

O el caso de:

me tuviste

…………………………

Duérmete, mi niño,
duérmete sonriendo,
que es Dios en la sombra
el que va meciendo.18

De la canción de cuna en que aparece Dios como quien arrulla a 
sus hijos hay una transición a la ronda que es mucho más alegre 

17 Gabriela Mistral, Ternura, en real academia española, op.cit., p. 91.
18 Ibid., p. 98.
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y ahí emplea la autora la figura del Hijo. Ya no se trata de una 
criatura que es mecida y reposa sino de seres que cantan, bailan, 
tiemblan, giran, se emocionan y conmueven desde el anochecer 
hasta el amanecer:

jesús

Haciendo la ronda
se nos fue la tarde.
El sol ha caído:
la montaña no arde.

Pero la ronda seguirá
aunque en el cielo el sol no está.

Danzando, danzando,
la viviente fronda
no lo oyó venir
y entrar en la ronda.

Ha abierto el corro, sin rumor, 
y al centro está hecho resplandor.

Callando va el canto, 
callando de asombro.
Se oprimen las manos,
se oprimen temblando.

Y giramos alrededor
y sin romper el resplandor…
Ya es silencio el corro,
ya ninguno canta:
se oye el corazón 
en vez de garganta.

¡Y mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer!19

19 Ibid., pp. 130-131.
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La presencia del Ángel guardián no se hace esperar, así como 
el de las bendiciones y la alusión a la Sagrada Familia en varios 
poemas donde se evoca el nacimiento de Jesús: y resulta mucho 
más visual la importancia del arrullo que la autora ha trastocado 
para hacer que el bestiario participe. Así, en “El establo” hay 
bueyes, ovejas, cabritos, faisanes, ocas, gallos y mirlos, todos rin-
diendo homenaje a un Dios niño donde sus padres terrenales no  
son capaces de tenerlo en brazos porque están participando todos 
los animales en cuidar del crío:

el establo

Al llegar la medianoche
y al romper en llanto el Niño,
las cien bestias despertaron 
y el establo se hizo vivo.

Y se fueron acercando, 
y alargaron hasta el Niño
los cien cuellos anhelantes
como un bosque sacudido.

Bajó un buey su aliento al rostro,
y se lo exhaló rin ruido,
y sus ojos fueron tiernos
como llenos de rocío.

…………………………………

Y la Virgen, entre cuernos
y resuellos blanquecinos,
trastocada iba y venía
sin poder coger al Niño.

Y José llegaba riendo
a acudir a la sin tino.
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Y era como bosque al viento
El establo conmovido…20

A propósito de “las nanas” o arrullos y de las rondas, con 
motivo de la reimpresión de Ternura en 1945, pidió el editor a 
Gabriela Mistral que aclarase cuál era el origen de aquéllos. La 
chilena escribió “Colofón con cara de excusa”, un pequeño ensayo 
anexado al libro en que elucubraba sobre el posible punto de partida 
de dichos géneros. Por principio le parece que la canción de cuna es 
“cosa que la madre se regala a sí misma y no al niño que nada pue-
de entender” y después reflexiona sobre lo que le parece paradó-
jico, que en América, siendo criollos y con el ritmo por dentro, la 
mujer haya sido tan poco creadora en cuanto a la música:

Seguramente los «arrullos» primarios, los folclóricos, que son los 
únicos óptimos, salieron de pobrecitas mujeres ayunas de todo arte  
y ciencia melódicos. Las primeras Evas comenzaron por mecer 
a secas, con las rodillas o la cuna; luego se dieron cuenta de que el 
vaivén adormece más subrayado por el rumor; este rumor no iría  
más lejos que run-run de los labios cerrados.

Pero pronto le vino a la madre un antojo de palabras enderezadas 
al niño y a sí misma. Porque las mujeres no podemos quedar mucho 
tiempo pasivas, aunque se hable de nuestro sedentarismo y menos 
callarnos por años. La madre buscó y encontró, pues, una manera de 
hablar consigo misma, meciendo al hijo, y además comadreando con 
él, y por añadidura con la noche, «que es cosa viva».

La canción de cuna sería un coloquio diurno y nocturno de la 
madre con su alma, con su hijo, y con la Gea visible de día y audible 
de noche.21

Este tipo de nanas son una especie de conjuro contra la noche, 
contra la espera en medio de las tinieblas, un llamado al Creador, 
una conexión con la fuente, un exorcismo contra los habitantes 
de la oscuridad y los tres goznes hacia la puerta que conduce al  
sueño tranquilo y reparador:

20 Ibid., pp. 106-107.
21 Ibid., p. 210.
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Los que han velado enfermos, o pernoctado en el campo, y las que 
conocen la espera de marido o hermano, todos los que viven en vela, 
saben bien que la noche es persona plural y activa. «La noche es 
legión», como dice del Demonio el Evangelio. Tal vez nos engaña- 
mos creyendo que la luz multiplica las cosas y que la noche las uni- 
fica. La verdad sería que la tiniebla, fruto enorme y vago, se aparte 
en gajos de rumores. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido breve 
y engruesa el bulto pequeño, por lo cual vienen a ser muy ricas las 
tinieblas. La madre desvelada pasa, pues, a convivir este mundo 
subterráneo que la asusta con su falsa inmensidad y la fertiliza con  
su misterio numeroso.

La mujer no solo oye respirar al chiquito; siente también a la tierra 
matriarca que hierve de prole. Entonces se pone a dormir a su niño  
de carne, a los de la matriarca y a sí misma, pues el «arrorró» tumba  
al fin a la propia cantadora…22

¿Hay tradición alguna de literatura infantil y juvenil en Latino-
américa como la existente en Europa? Gabriela Mistral consi- 
deró que durante cuatro siglos “el pueblo criollo” más bien tomó 
en préstamo las canciones de cuna venidas de España: “rumian- 
do pedazos de arrullos andaluces y castellanos que son maravi- 
lla de gracia verbal. Nosotras tal vez hemos armado algunas 
frases sobre los alambres ancestrales o hemos zurcido con algu-
nos motes criollos las telas originales”.23 Toca entonces un tema 
mucho más espinoso: si la canción de cuna es cantada por la ma-
dre que amamanta a su hijo, ¿qué va a suceder con todos aque- 
llos que no son amamantados o dependen de la “aya”? Tiene que 
ser forzosamente la “madre fuente” la portadora de los arrullos 
para que surtan efecto en una nueva generación de hombres:

Nuestras abuelas amamantaban, nuestra madre también, a Dios gra-
cias; después sobrevino una caída de la maternidad corporal tanto  
en disminución de los hijos como en la rehúsa de muchas mujeres a 
criar, a ser la “higuera de leche” de los cuentos.

¿Quién va a hacer, pues, estas canciones? […] La cantadora mejor  
será siempre la madre-fuente, la mujer que se deja beber casi dos  

22 Ibid.
23 Ibid., p. 211.
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años, tiempo bastante para que un acto se dore de hábito, se funda y 
suelte jugos de poesía.24

¿Por qué la autora dedicó tiempo a la creación de las nanas? 
Como ella misma lo explica, por varios motivos que se conjugaron: 
el gusto personal, la herencia, la solidaridad con las mujeres, el 
amor a los niños y el respeto profundo al sueño. También, sobra 
decir, porque son esa especie de trampolín entre el sueño cotidia- 
no y aquél de la eternidad, entre el regazo materno y el Divino:

Las hice mitad por el regusto de los “arrullos” de mi infancia y mitad 
por servir la emoción de otras mujeres; el poeta es un desata-nudos  
y el amor sin palabras nudo es, y ahoga.

[…] Sigo escribiendo “arrullos” con largas pausas; tal vez me 
moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mí misma, como las 
viejas que desvarían con los ojos fijos en sus rodillas vanas […]

Pudieran no servir a nadie y les haría lo mismo. Tal vez a causa 
de que mi vida fue dura, bendije siempre el sueño y lo doy por la más 
ancha gracia divina. En el sueño he tenido mi casa más holgada y 
ligera, mi patria verdadera, mi planeta dulcísimo. No hay praderas tan 
espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para mí como las suyas.

Algunos trechos de estas canciones –a veces uno o dos versos 
logrados– me dan la salida familiar hacia mi país furtivo, me abren  
la hendija o trampa de la escapada. El punto de la música por donde  
el niño se escabulle y deja a mala madre burlada y cantando inútil-
mente, ese último peldaño me lo conozco muy bien: en tal o cual 
palabra, el niño y yo damos vuelta la espalda y nos escapamos dejan-
do caer el mundo, como la capa estorbosa en el correr…

Quiero decir con esta divagación que no perdí el “arrullo” de los 
dos años: me duermo todavía sobre un vago soporte materno y con 
frecuencia paso de una frase rezagada de mi madre o mía, al gran 
regazo oscuro de la Madre Divina que desde la otra orilla me recoge 
como a un alga rota que fue batida el día entero y vuelve a ella.25

En cuanto a las “rondas” Gabriela Mistral tuvo sus mejores ejem-
plos en la poesía popular española, la provenzal y la italiana me- 
dieval cuya riqueza no tenía comparación con lo que ella opinaba: 

24 Ibid., p. 211.
25 Ibid., pp. 212-213.
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“estaba en pañales el género infantil en toda la América nuestra: 
tanteos y más tanteos”.26 La poetisa se consideró a sí misma una  
cazadora de “la lengua infantil”, una escudriñadora de sus expre-
siones y al ser su escritura vehículo que transportara imágenes  
y sentimientos, su modestia fue mucho más grande al contemplar 
su obra a distancia como para escribir:

Cuando leo mis poesías más o menos escolares, y más aún cuando 
las oigo en boca de niño, siento una vergüenza no literaria sino 
una quemazón real en la cara. Y me pongo, como los pecadores 
atribulados, a enmendar algo, siquiera algo: dureza del verso, pre-
sunción conceptual, pedagogía catequista, empalagosa parlería. Esta 
ingenuidad un poco grotesca de corregir unos versos que andan en 
boca de tantos, me durará hasta el fin.

[…] Mientras más oigo a los niños, más protesto en contra mía,  
con una conciencia apurada y hasta un poco febril… El amor bal-
buciente, el que tartamudea, suele ser el amor que más ama. A él se 
parece el pobre amor que yo he dado a los chiquitos.27

El 10 de diciembre de 1945 Gabriela Mistral recibió el Premio 
Nobel de Literatura en Estocolmo, Suecia. Fue la primera escri-
tora en Latinoamérica en haber recibido tal distinción. Por aquel 
entonces habían transcurrido ya cuatro años en que se había 
suspendido la entrega del Premio debido a la Segunda Guerra 
Mundial. Debemos recordar, además, que con excepción de la 
condecoración concedida a Rabindranath Tagore, los galardonados 
habían sido europeos y había una disposición a recuperar la 
poesía lírica que desde la premiación a Yeats no se había vuelto  
a considerar.

Hjalmar Gullberg, miembro de la Academia Sueca, quien se  
caracterizaba por su estilo innovador, participó tanto en la 
selección de Gabriela Mistral como en la difusión de su poesía 
en Suecia así como en el discurso de entrega del premio y señaló, 
a propósito de Los sonetos de la muerte, que: “«una banal trage-
dia cotidiana» pierda «su carácter privado» y haga entrar «en la 
literatura universal» a Lucila Godoy Alcayaga, convertida ya para 

26 Ibid., p. 213.
27 Ibid., pp. 214-215.
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siempre en Gabriela Mistral, «la reina espiritual de toda la Amé-
rica Latina»”.28

Hay, sin embargo, en el discurso de Gullberg una velada com- 
paración entre la autora iberoamericana que se había hecho me-
recedora al Nobel y la primera escritora que lo recibió, la sueca 
Selma Lagerlöf en 1901, ambas maestras. De Gabriela Mistral 
se mencionó que “había llegado a convertirse en cantora de «la 
misericordia y la maternidad», de «los alimentos primordiales de 
la vida humana»”.29

Y es en este punto donde bien valdría la pena una reflexión  
de los elementos paraliterarios del Premio. Se subraya el hecho de  
que estas dos escritoras: una sueca y la otra latinoamericana, 
compartiesen el hecho de haber sido maestras, pero se deja de 
lado mencionar las muchas coincidencias que hubo en la apuesta 
que ambas hicieron por la niñez y la juventud con sus escritos. La 
una con sus cuentos, la otra con sus canciones de cuna, rondas y 
poesía escolar, ambas abrevando en la milenaria fuente hebrea,  
la Biblia. Entre el tiempo en que uno y otro reconocimiento fue-
ron entregados, dos guerras mundiales había ya tenido lugar y  
una de ellas acababa de finalizar. Me pregunto si en aquél “espíritu 
universalista” de Alfred Nobel llegó a considerarse de manera 
consciente el hecho de que había un espíritu por el que habría que 
trabajar y tener fe, por la niñez, por los hombres y mujeres del 
mañana… Es cierto, las similitudes entre las autoras no radican 
ahí únicamente, pero bien vale la pena concentrarnos en esa 
“misericordia y maternidad, alimentos primordiales de la vida hu-
mana”30 que tiñeron su escritura entre las guerras y en una época 
en que, considerada un género menor, la literatura infantil y juve- 
nil ni siquiera se hacía merecedora a premio alguno. Curiosa- 
mente, como vimos al principio, no pasarían muchos años en que  
en otro país, Suiza, se hiciera un reconocimiento equivalente 
al Nobel pero para esta otra literatura con el “Hans Christian 
Andersen” a partir de 1956.

28 Darío Villanueva, “Gabriela Mistral: el significado de un Nobel”, en real 
academia española, op.cit., p. ci.

29 Ibid., p. cvii. Citado del discurso de Hjalmar Gullberg durante el acto de 
entrega del galardón.

30 Ibid.



114 Tema y variaciones de literatura 36

Hagamos un breve recorrido por la vida de la primera escritora 
galardonada con el Nobel. Selma Lagerlöf, autora sueca nacida  
en 1858, trabajó como profesora de primaria antes de consagrarse 
por completo a la literatura. En 1891 se publicó su primera novela 
Gösta Berlings saga –revalorada por las feministas danesas y 
suecas–, y entre 1906-1907 los dos tomos de Nils Holgerssons un- 
derbara resa genom Sverige, conocida en español como El ma-
ravilloso viaje de Nils Holgersson, dedicada a los niños y que 
forma parte del patrimonio de este género a nivel mundial.

La novela fue escrita a petición de la Asociación Nacional de 
Profesores de Suecia para que los alumnos aprendieran sobre la 
geografía y el folclor de su país. Se trata de una novela de forma-
ción en que Nils Holgersson, un jovencito de 14 años sin oficio ni 
beneficio hace una promesa a un elfo y no la cumple. En castigo 
se le empequeñece como a un pulgarcito y pronto descubre que 
entiende el lenguaje de los animales. Uno de los gansos en la gran-
ja de su padre escapa con una parvada de gansos salvajes en plena 
migración y Nils vuela prendado al cuello del ave. Son muchas las 
aventuras que vive y poco a poco se va ganando el respeto de los 
palmípedos por su comportamiento integral. Finalmente regresa 
a casa, el encantamiento ha terminado y sus padres se sienten 
orgullosos de él.31

La obra fue un éxito que pronto se tradujo al inglés, alemán y 
danés. El estilo de la autora fue comparado con el de Hans Christian 
Andersen y el de Rudyard Kipling. Selma Lagerlöf trabajó con el 
cuento, la leyenda y la novela. Buena parte de su producción tuvo 
gran éxito entre el público infantil, particularmente Kristuslegender 
(Las leyendas de Cristo) en 1904 y Pagbok (Diario) en 1932, que 
es su biografía. La ambientación y geografía de sus obras abarcó 
desde las granjas rurales suecas hasta la naturaleza escandinava o 
las lejanas tierras de Oriente Medio, particularmente de Jerusalén. 
Lagerlöf, al igual que Mistral, posó la vista en el terreno espiri- 
tual que la acompañó como credo personal en sus escritos.

Como parte de las colecciones de cuentos de todo el mundo y 
de diversos autores se encuentra “El petirrojo”, de Selma Lagerlöf, 

31 Esta obra tuvo gran influencia en los libros de viajes escritos en México, en 
su mayoría por extranjeros, que sentían admiración por la geografía. Ejemplo de 
ellos tenemos El maravilloso viaje de Nico Huehuetl a través de México de Anna 
Muriá, y Los niños de la Pakanda de Ulf Löfgren.
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quien abrevando en el Génesis de la Biblia ofrece una versión de 
cómo formó Dios todo lo creado y cómo, al llegar al petirrojo, 
debido a la escasez de pintura roja y ante el extrañamiento del ave 
por el nombre que portaba y nada tenía que ver con sus colores,  
le profetiza que habrá de hacerse merecedora de tal tinte. A lo largo 
de las generaciones de estas aves, la búsqueda por la mancha roja  
se ha convertido en una leyenda y, no obstante los múltiples y 
variados intentos por conseguirlo, los esfuerzos han resultado 
infructuosos. Casi todo han probado: desde el tallarse el pecho  
con fuerza hasta cantar con las más elevadas notas, pero nada ha 
dado resultado.

Al igual que la chilena Gabriela Mistral, la autora sueca vuelve 
a la fuente hebrea, pero esta ocasión totalmente focalizada en el 
Nuevo Testamento y la historia de Jesucristo y su crucifixión. En  
su narración, una pajarita está dando de comer a sus polluelos 
cuando es testigo de una muchedumbre que abuchea, escupe y se 
burla de un hombre que carga una cruz. Junto con sus hijos ex- 
presa su indignación y también la enorme impotencia de no ser  
un águila para tener garras y así arrancarle los clavos. Empero, 
armada de valor vuela hasta el lugar en que Cristo ha sido ya 
crucificado y se acerca a él para, por lo menos, quitarle una de las 
espinas de su corona. En ese momento una gota de sangre cae en  
su pecho y el salvador le dice que aquella promesa hecha por Dios 
en el día de la creación por fin se ha cumplido, a partir de ese 
momento todas las generaciones de petirrojos portarán una man-
cha roja en el pecho, recuerdo de su singular valentía y miseri- 
cordia en aquél Viernes Santo.

La pajarita, sin embargo, llena de tristeza por no haber podido 
hacer nada más por el inocente, regresa con sus hijos que con 
gran sorpresa advierten el color rojo de la madre que les dice es 
sangre de la pobre víctima y al enjuagarse no quedará nada. Para 
asombro de todos no sólo permanece indeleble la marca en el 
pecho de la progenitora sino que los hijos observan cómo son to- 
dos merecedores de tal bendición.

A Selma Lagerlöf se le distinguió con el Premio Nobel de 
Literatura en 1909 y fue la primera escritora en recibirlo en su 
propia tierra natal. Gabriela Mistral lo recibió en 1945 y llena de 
admiración y asombro por las similitudes que encontraba entre ella 
y la primera laureada –empezando por su desempeño docente–,  
no dudó en conocer a la escritora sueca en aquella oportunidad.
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Jella Lepman, periodista alemana nacionalizada norteame-
ricana, fundó la “Jugendbibliothek” de Munich en 1949. Víctima 
del racismo, su gran objetivo en la vida fue la comprensión entre 
los países y ello sólo podría lograrse desde la niñez, contando con 
un acervo bibliotecario para ellos proveniente de todas partes del 
mundo. En 1946 inició su idea con una exposición itinerante de 
libros para niños de diferentes países y en diferentes idiomas. En 
1948 consiguió apoyo de la Fundación Rockefeller de Nueva York  
y la American Library Association, así inició con una biblioteca 
que contaba con 30,000 libros en 30 lenguas. Lo que comenzó 
como una biblioteca provinciana en Alemania adquirió dimen- 
siones internacionales.

En 1951 la periodista organizó un encuentro entre países 
en torno al tema “los libros para niños y la convivencia entre 
naciones”. Asistieron doscientos cincuenta participantes y el dis- 
curso inaugural estuvo a cargo de José Ortega y Gasset, quien 
instó a que la lectura fuese mucho más que saber, el pivote para 
desarrollar la creatividad e imaginación del niño.32

Se formó un comité internacional que en 1953 daría vida a 
lo que hoy en día se conoce como ibby (International Board on 
Books for Young People) cuyo interés es ayudar al desarrollo de  
las literaturas nacionales y al intercambio entre naciones. Se es-
timula a que los mejores libros para niños tengan una difusión 
más amplia. A partir de 1956 y de manera bianual se otorga la me- 
dalla Hans-Christian Andersen al autor cuya obra haya contri-
buido de manera destacada en la literatura infantil. A partir de 
1966 también se premia al ilustrador.

En aquel 1945 en que la poetisa chilena Gabriela Mistral fue 
laureada con el Nobel lo mismo que la sueca Selma Lagerlöf en 
1909, no existía la medalla Hans-Christian Andersen, que es su 
equivalente en la literatura infantil y juvenil, pero definitivamente 
existía una inquietud mundial por la apuesta que se haría en el 
planeta tras las guerras mundiales. En esa primera mitad del siglo 
xx y en plena orfandad cósmica era necesario recurrir a los valo-
res de la ternura y la misericordia, reconsiderar la figura materna.

En los primeros años de la segunda mitad del siglo xx la 
literatura infantil y juvenil fue vista con nuevos ojos y la segunda 

32 Marc Soriano, op.cit., pp. 370-371.
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autora premiada con el Andersen fue Astrid Lindgren de Suecia,  
en 1958, sólo un par de décadas más tarde una latinoamericana 
sería distinguida: Lygia Bojunga Nunes, de Brasil, en 1982.

Toda esta cuestión de los premios trae a colación no sólo el pa-
pel de los escritores sino el de los lectores, pues independiente-
mente de su sino y las convicciones que con el tiempo lleguen a 
tener debieron haber empezado por una “papilla de letras”.
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Miguel Ángel Asturias: una mirada 
al mundo mágico americano

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, 
por la ontología, por la presencia fáustica del indio y  
del negro, por la revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propi-
cio su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de 
América sino una crónica de lo real maravilloso?

Alejo Carpentier

Resumen
Miguel Ángel Asturias es parte fundamental de la búsqueda de una 
conciencia y una literatura propia, de crear mundos acordes con el 
espíritu y con la magia de nuestras tierras americanas. El mundo 
mítico del ayer y la problemática indígena actual encuentran en la 
obra narrativa, poética y dramatúrgica de Asturias una expresión 
compleja y rica, de un lenguaje desbordante que descuella en 
la frontera del sueño y la vigilia, de mostrar esa realidad con la 
fuerza de nuevas recreaciones del mundo del pasado dando pie a 
esa corriente literaria conocida como el realismo mágico, origen 
de una tradición y un canon con la experiencia única de la reali- 
dad latinoamericana.

Abstract
Miguel Ángel Asturias is a key writer in the search for a true 
Latin American conscience and literature. He is also a master in 
the creation of worlds that reflect the spirit and magic of our Latin 
American lands. Mythic universes of the past and the problems 
native peoples face today find in Asturias’s narrative, poetry, and 

∗ Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
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theater a most rich and complex expression. By means of a lan-
guage that blurs frontiers between the dreamlike and the objective, 
Asturias recreates the world of the ancients and advances magic 
realism, a literary trend and canon deeply rooted in the unique 
Latin American experience.

Palabras clave/Key words: Realismo mágico, superposición cultu-
ral, latinoamericanismo / Magical realism, cultural overlapping, Latin 
Americanism.

El escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974) cul-
tivó numerosos géneros literarios: ensayo, poesía, teatro y no- 
vela. Dentro de su prolija obra se encuentran algunas que se 

pueden considerar clásicas o dignas representantes del canon. A 
partir de Asturias se rescata eso que se ha dado en llamar realis- 
mo mágico.

Pionero de esta corriente, Asturias ha sido una influencia in- 
negable en autores como: Alejo Carpentier, Gabriel García Már-
quez, Isabel Allende, sólo por nombrar una línea temática que lle-
va más de medio siglo. Sus obras Leyendas de Guatemala (1930), 
El señor presidente (1946) y Hombres de maíz (1949) podrían 
conformar parte importante de las ideas centrales del discurso 
literario de Miguel Ángel Asturias: la presencia y vigencia del 
mito, el omnipotente poder personal y una literatura de los pue- 
blos latinoamericanos que intenta descifrar el mundo mágico y 
cotidiano que envuelve las historias individuales y colectivas en 
un estado de vigilia que flota entre la realidad y la ficción. Un 
sueño permanente de encuentros y desencuentros entre el pasado 
y el presente, como lo expresa el estudioso Joaquín Marco: “De 
un lado, una zona importante de sus modos narrados responde a 
inquietudes político-sociales; de otro, en estos mismos mundos 
podemos descubrir la atención del novelista hacia una zona 
profunda y maravillosa de América: sus mitos.1

1 Joaquín Marco, La nueva voz de un continente. Literatura hispanoamericana 
contemporánea, p. 32.
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El interés de Miguel Ángel Asturias por el folklore de la 
América antigua es patente en la configuración de una tradición 
que se construye con él mismo y con otros escritores, como el 
cubano Alejo Carpentier, quien en 1949 en un soberbio ensayo De 
lo real maravilloso americano realizaba una declaratoria litera- 
ria que el mismo Asturias había hecho patente en sus creaciones:

sin darse cuenta aún que, en ese mundo, los acontecimientos que  
ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la 
trayectoria de un mismo acontecer. Arrastraba el latinoamericano 
una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplación 
de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe 
reconocerse que su estilo se va afirmando a través de su historia.2

Es el acontecer de la crónica –siguiendo a los cronistas de la 
conquista española– el diario del transcurrir de un pueblo, de una 
gente que ve en el pasado los augurios y el destino de su presente. 
Aquí Cien años de soledad es el epígono de una larga historia  
de búsqueda de esos espíritus que habitan el alma americana, así 
como la novela El señor presidente (1946) es precursora de El 
recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, Yo el supremo 
(1974) de Augusto Roa Bastos y El otoño del patriarca (1975) de 
Gabriel García Márquez.

La aparición de pensadores como José Vasconcelos y José 
Carlos Mariátegui, y el surgimiento de movimientos sociales como 
el indigenismo a nivel continental, trascienden la problemática de 
lo nacional para convertirse en un desafío para todos los países 
latinoamericanos, dando así una unidad de preocupación y re-
solución a los nudos temáticos e históricos como: el mestizaje, el 
problema del indio, el inmigrante, la dualidad barbarie-civilización, 
el mundo indígena vs. el mundo ladino, lo rural y lo urbano, la 
tradición y la modernidad, todo lo cual aparece con fuerza en tan-
to problema de identidad.3

El escritor Miguel Ángel Asturias se mueve entre el mundo 
antiguo americano y las resonancias de éste en una modernidad 
siempre inconclusa y llena de contradicciones. Con la escritura 

2 Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano, p. 33.
3 Para mayor información véase Rosalba Campra, América Latina: la identidad 

y la máscara, y Jean Franco, La cultura moderna en América Latina.
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del autor guatemalteco, la condición del mundo indígena encuen- 
tra un espacio para la edificación de una tradición literaria que 
rebasa por mucho los límites geográficos de una división política, 
para convertirse en materia de introspección sobre nuestro pasado.

Las formas de gobernar propias del mundo americano, entre 
el sueño de la democracia y la cruda y recurrente fuerza de los 
gobiernos militares basados en el uso de la violencia y represión 
hacia sus pueblos, son una constante que deja una cicatriz histórica 
en el rostro de los pueblos latinoamericanos. Las voces de protes- 
tas son silenciadas, perseguidas, el miedo a la noche se convierte 
en un miedo ancestral que recorre los caminos de los pueblos y 
las calles de las ciudades. El espíritu bolivariano y la raza cós-
mica cimbran las conciencias por construir una identidad del 
latinoamericano, entre las brumas del pasado y las incertidumbres 
del presente, la escritura se convierte en una especie de concien- 
cia, en la voz interior del ayer que nos habla al oído para recor-
darnos nuestro pasado.

La escritura de Miguel Ángel Asturias no es ajena a estos 
tópicos y problemáticas, su obra y estilo son la búsqueda de esa 
voz ancestral que nos de firmeza para enfrentar los retos de nues-
tra modernidad. La obra literaria de Asturias represente un puen- 
te hacia nuestras conciencias, y el trazarlo es una pasión, como  
lo expresó Eduardo Galeano: “Encender la imaginación y la me-
moria, revelar lo escondido: ¿puede la literatura reivindicar mejor 
función en estos tiempos y en estas tierras nuestras? La cultura 
dominante, cultura de los sucedáneos de la vida, enmascara la 
realidad y anestesia la conciencia.”4

La casa de Asturias es su escritura, su pasión es conocer los 
distintos niveles de la edificación de la historia de Guatemala. 
Reconocer el rostro del país como una superposición de culturas, 
en un tejido ancestral en el cual se sigue bordando el ropaje ac-
tual de los indios y ladinos que transitan por un mundo diferen- 
ciado por el presente.

4 Eduardo Galeano, “¿Una pasión inútil?”, p. 21.
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La obra

Podríamos iniciar con un pensamiento del poeta T. S. Eliot para 
remarcar la importancia y trascendencia de una obra como la 
del escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias: “Este sentido 
histórico, sentido de lo atemporal y de lo temporal, así como de lo 
atemporal y lo temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un 
escritor; es, también, lo que hace a un escritor más agudamente 
consciente de su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.”5

Toda la obra de Asturias está cruzada con gran fuerza por 
la presencia del tiempo, de un tiempo cíclico que se renueva 
cotidianamente a través de la vida de sus personajes. En ella se 
encuentra enraizado el mito, elemento dinámico para construir 
realidades y destruir sueños. Lo real en Asturias es un estado 
permanente de la naturaleza americana con su simplicidad y a la 
vez complejidad para explicar el actuar de sus personajes en una 
sociedad que se debate entre el ayer y el hoy.

Hijo de su tiempo, lleno de exilios y dictaduras, a Miguel 
Ángel Asturias le tocó vivir los procesos de una reforma agraria 
conservadora, de una época dominada por las botas militares y  
por un sentido en la búsqueda del alma guatemalteca. Asturias 
alcanzó la dimensión universal que heredaría en otros autores 
guatemaltecos como Luis Cardoza y Aragón y Augusto Monterroso, 
a quienes delegaría el rescate específico de la cultura de Guatemala. 

Asturias se tituló en Derecho en 1923 con una tesis sobre el  
problema social del indio, trabajo con ecos positivistas que  
el mismo autor conservaría a lo largo de su carrera literaria. Via-
ja ese año a París e inicia su estudio de la gran cultura maya.  
Ahí le deslumbra el texto del Popol-Vuh, del cual será un fiel 
seguidor en las tradiciones de una rica cultura quiché. De este 
encuentro con la cultura ancestral, todavía latente y viva, va a  
publicar su primera obra Leyendas de Guatemala (1930), que no 
es más que el reencuentro consigo mismo y su pasado cultural.  
En 1946 publica El señor presidente, novela que impactó el am-
biente político en Guatemala cuando gobernaba el dictador  
Manuel Estrada Cabrera, y creó una tradición literaria de 
obras dedicadas a esos personajes recurrentes en la historia 

5 T. S. Eliot, Lo clásico y el talento individual, p. 66.
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latinoamericana: los dictadores militares. En 1949 aparece otra 
obra emblemática Hombres de maíz donde las fuerzas mágicas 
del pasado se enfrentan a las fuerzas presentes de un mercado 
capitalista que gobierna las relaciones entre los hombres.

Posteriormente aparece la llamada “trilogía bananera”, con 
Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los en-
terrados (1960), donde realiza una denuncia de los intereses 
extranjeros en el país y del papel que juega la empresa United  
Fruit Company en la economía del país. En la cuentística sobre-
salen El alhajadito (1961) y El espejo de Lida Sal (1967). En  
1963 aparece la novela Mulata de tal, en 1969 Maladrón y en  
1972 Viernes de Dolores. Entre otras obras escribió el relato 
Torotumbo (1972), la pieza teatral La audiencia de los confines 
(1957) y el poemario Mensajes indios (1958). Además de ganar en 
1967 el Premio Nobel de Literatura, fue un gran diplomático que 
representó a su nación por muchos países. Asturias murió en 1974.

La magia americana

Desde la misma Conquista hecha por los españoles su grado de 
asombro fue múltiple. Las comparaciones fueron ineludibles y 
desde ahí se originó la disputa por el nuevo mundo. Los ojos de 
los conquistadores quedaron maravillados ante el mundo “exó- 
tico”, lejano e incomprensible de los pobladores y la geografía 
americana. Pero el acto de robar se explica en Maladrón: “¡Lo 
tomado de estas tierras nos pertenece, no porque lo robamos!, 
gritó; enfrente sólo tenía la noche inmensa: ¡Nos pertenece por 
derecho de conquista, es como el que a tomar lo que es suyo y  
que ha sido en abandono y olvido! ¡Por la señal de la cruz del 
Maladrón, persígnanos, Conquistador!”6

El derecho de conquistar legitima una violencia que justifi- 
ca lo propio frente a lo ajeno. Es el canto atemporal de la visión de 
los vencidos, el canto agonizante de un mundo ante la imposición 
de otro. La conquista militar y la conquista espiritual ponen las 
piedras fundacionales del nuevo edificio social: la sociedad 
colonial. Las estructuras se resquebrajan pero hay que construir 

6 Miguel Ángel Asturias, Maladrón, p. 95.
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otras. El mundo de las ruinas es ocupado por otros dioses y tem- 
plos, el proceso de la simbiosis cultural ha comenzado, el pasado 
no será olvidado totalmente, la profundidad de las creencias 
seguirán vivas y renacerán como el ave fénix. O es acaso como  
lo ha expresado el crítico literario Fernando Alegría:

¿Habrá que aceptar, entonces, el libro de Asturias como un docu- 
mento folklórico, una floración moderna de la vieja civilización 
maya? No lo creo. La novela de Asturias es el resultado de un curioso 
fenómeno de culturas superpuestas. Los especialistas en arquitec- 
tura y escultura barroca americana pueden distinguir con facilidad 
entre dos motivos iguales en apariencia, pero debidos uno a la mano 
de un indígena y el otro a la mano de un europeo.7

Son Leyendas de Guatemala (1930) y Hombres de maíz (1949), 
las obras cumbres de un lenguaje mágico, mítico y telúrico so- 
bre las tierras americanas. Hombres de maíz, es un canto desgarra-
dor sobre el mundo ultrajado del indígena y su relación ancestral 
con la tierra: “El maíz empobrece la tierra y no enriquece a 
ninguno. Ni al patrón ni al mediero. Sembrado para comer es 
sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz. Sembrado  
por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz.”8

Leyendas de Guatemala son el canto a un pasado vivo, pre-
sente en el mundo del indio guatemalteco, de esas realidades 
superpuestas en el tiempo y en el espacio, donde Asturias define 
y sintetiza magistralmente la historia guatemalteca en el si- 
guiente pasaje:

Es una ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como 
los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. 
¡Libro de estampas viejas, empastado en piedra con páginas de 
oro de Indias, de pergaminos españoles y de papel Republicano!...  
Dentro de esta ciudad de altos se conservan intactas las ciudades 
antiguas. Por las escaleras suben imágenes de sueño sin dejar huella, 
sin hacer ruido. De puerta en puerta van cambiando los siglos. En  

7 Fernando Alegría, Literatura y Revolución, p. 85.
8 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, pp. 15-16.
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la luz de las ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas son las 
palabras de la eternidad. El Cuco de los sueños va hilando los cuentos.9 

Recorrido por la historia milenaria guatemalteca, la prosa de 
Miguel Ángel Asturias resalta las leyendas de una Guatemala  
que no termina por definirse como tal, de aquella que a los ojos  
del canon occidental no ha alcanzado la madurez y el reconoci-
miento de las letras universales. La vieja disputa entre lo nacional 
y lo cosmopolita encuentra en la obra de Asturias un campo 
propicio para la lucha entre lo americano frente a lo europeo. Esa 
situación de ser un viajero en la Europa ilustrada y el de conocer 
y vivir el mundo cotidiano de su país, hacen de él un maestro  
para la oposición, para buscar las rupturas y permanencias de esos 
dos mundos: el indígena y el ladino:

Vivió años fuera en distintas ocasiones, viajó mucho. Este cos-
mopolita tan parroquial vio a nuestra tierra como pródigo hijo suyo 
y como extranjero sorprendido por su “exotismo”, por su mágica 
“extravagancia”. Su calor es más visible para el extranjero que para 
el guatemalteco, sumergido en ello desde su nacimiento. En Astu- 
rias hubo, al unísono, esa capacidad inaugural de ser extranjero, de 
ser indio y ser ladino, mezclando lo cotidiano y lo onírico […] Es  
en la escritura de Miguel Ángel que empieza, con fuerza y origina-
lidad, a vivir el indio de las creaciones nuestras, y diría que con él 
empieza y termina.10

Esa crisis de identidad y del mismo desarrollo de las estruc- 
turas políticas de Guatemala hace de él un campo propicio para 
que la violencia se convierta en un estado permanente sobre las 
relaciones sociales. Éstas están dispuestas a conceder al poder y  
a la historia una fuerza desatada sobre esa multiculturalidad ex-
presada en la sociedad guatemalteca: “El núcleo que articula las 
distintas novelas de Asturias es la búsqueda de la nacionalidad 
guatemalteca, tal como lo había propalado el escritor desde su 
realidad social en su juventud parisina.”11 Por ello, de la obra de 

9 Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemala, pp. 12-13.
10 Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias. Casi novela, p. 16.
11 Saúl Hurtado Heras, La narrativa de Miguel Ángel Asturias. Una revisión 

crítica, p. 115.
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Asturias emana una fuerza incontrolable de lo telúrico, de esa 
raigambre en el pasado que se ha convertido en mito, en raíz de 
explicación de una realidad presente pero que tiene un legado 
inmemorial de nombres, olores, sabores y vientos atávicos, de una 
realidad múltiple que convive en el pueblo guatemalteco.

Pasado y presente, tradición y modernidad, son dicotomías 
del mundo milenario de Asturias. Su escritura está llena de sig-
nificados donde el nahual y el brujo se enfrentan con la medi- 
cina moderna, donde los viejos ritos paganos y cristianos se 
convierten en un peligro para una sociedad con otros valores 
simbólicos y mercantiles, como se expresan en Torotumbo,12 obra 
en la cual el simbolismo de Asturias alcanza una gran eficacia, 
trastoca lo natural y lo sobrenatural para expresar la violación  
de una niña indígena en un mundo de disfraces que cobran vida  
para tal acción, lo cual desencadenará la revuelta popular, como 
ejemplo de ese mundo mítico indígena que convive con fuerzas 
modernas del mercado y el capital. La fiesta se convierte en una 
verdadera rebelión indígena con ingredientes mágicos y mitoló-
gicos de una cultura que sigue sobreviviendo en la mentalidad  
del pueblo y sus rituales.13

Y el otro gran tema de Miguel Ángel Asturias fue el poder. 
Esa búsqueda vital del desarrollo ideológico tanto en Europa como 
en América Latina, en la búsqueda por discernir las propuestas 
políticas de los gobiernos dictatoriales que le tocó vivir. El crítico 
literario Claude Fell rescata esa imagen del poder en la novela  
El señor presidente, donde vibra un sentimiento de un miedo 
constante ante el hombre en el poder y sus mecanismos represivos:

Sin embargo, El señor presidente es, antes que todo, la novela 
del terror, en todas partes la fuerza bruta para solucionar el menor 
conflicto, el asesinato, la tortura, el calabozo. El Presidente del que 
apenas se entrevé una silueta negra es a la vez Lucifer y Tohil, el dios 
maya del fuego. El lector es capturado en una explosión de imáge- 
nes resplandecientes, trituradas, reiterativas, delirantes, alucinadas.14

12 Miguel Ángel Asturias, Torotumbo.
13 Los Premios Nobel. Tomo 19.
14 Claude Fell, Estudios de literatura hispanoamericana contemporánea,  

p. 123.
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El miedo recorre las calles, las plazas, los callejones de una 
ciudad que vive un sentimiento de orfandad, de un pueblo que es 
querido, pero a la vez odiado por el señor presidente, ese que da 
los discursos patrióticos o condena enfáticamente a los enemigos. 
Es el gran árbitro, el único capaz de perdonar o castigar, es el que  
elige el rumbo del país con su gallardía o presencia: “¿No se 
pregunte, general, si es culpable o inocente: pregúntele si cuenta  
o no con el favor del amo, que un inocente a mal con el gobierno,  
es peor que si fuera culpable.”15

Como bien lo explica Luis Ernesto Pi Orozco, hay una dia-
léctica ineludible en la conformación histórica del dictador, de 
ese presidente que asume el cargo de un país basado en las armas 
como blasón de poder y dirigencia: “La existencia del dictador  
sólo es comprensible en tanto hay un pueblo al que sojuzga, ex- 
plota y reprime; en complemento, la masa reducida en la sumi-
sión se define por la presencia del individuo que la tiraniza.”16 La 
presencia de esta figura en las letras latinoamericanas es impo- 
nente y Miguel Ángel Asturias con El señor presidente sólo des-
cribió una realidad que lamentablemente sigue existiendo en  
estas tierras mágicas del Nuevo Mundo.

Colofón

Al concedérsele el Premio Nobel de Literatura en 1967 a Miguel 
Ángel Asturias, no premiaban a un hombre sino a una tierra, a su 
pasado y a su grandeza. Con su literatura que recobra los viejos 
mitos y la problemática contemporánea del pueblo guatemalte- 
co, hace una verdadera geografía de los pueblos indios, de sus 
sueños y sus realidades. De ese espacio de la imaginación en las 
letras latinoamericanas que daban a conocer al mundo la riqueza 
ritual de un pueblo y su cultura, de esa fecundidad de un len- 
guaje y una vida plena de maravillas. El mundo mágico americano 
tiene en la voz y en la letra de Miguel Ángel Asturias, uno de sus 
más dignos representantes que revirtieron la realidad en la crea-
ción de un canon literario, “el realismo mágico”, que abría nue- 

15 Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, p. 58.
16 Luis Ernesto Pio Orozco, El dictador latinoamericano en la narrativa, p. 39.
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vas rutas para la escritura en América Latina, sobre la piel de las 
letras universales.

Bibliografía

Alegría, Fernando. Literatura y Revolución. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1971. 

Asturias, Miguel Ángel. El señor presidente. Madrid, Unidad 
Editorial, 1999. 

. El alhajadito. Buenos Aires, Losada, 1970.

. El espejo de Lida Sal y otros relatos. La Habana, Arte y 
Literatura, 1988.

. Hombres de maíz. Madrid, Alianza Editorial, 1982.

. Leyendas de Guatemala. Madrid, Alianza Editorial/
Losada, 1981.

. Maladrón. Buenos Aires, Losada, 1969.

. Torotumbo. Barcelona, Plaza & Janés, 1972.

. Viento fuerte. Buenos Aires, Losada, 1967.

. Viernes de Dolores. Buenos Aires, Losada, 1972.
Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona, Anagrama, 1996.
Campra, Rosalba. América Latina. La identidad y la máscara. 

México, Siglo xxi, 1987.
Cardoza y Aragón, Luis. Miguel Ángel Asturias. Casi novela. 

México, Era, 1991.
Carpentier, Alejo. De lo real maravilloso americano. México, 

unam, 2004.
Eliot, T. S. Lo clásico y el talento individual. México, unam, 2004.
Fell, Claude. Estudios de literatura hispanoamericana contem-

poránea. México, sep, 1976.
Franco. Jean. La cultura moderna en América Latina. México, 

Joaquín Mortíz, 1971.
Galeano, Eduardo. “¿Una pasión inútil?”. En Tema y Variaciones de 

Literatura, núm. 35, uam, México, 2010, pp. 21-23.
Hurtado Heras, Saúl. La narrativa de Miguel Ángel Asturias. Una 

revisión crítica. México, Universidad Autónoma del Estado  
de México/unam, 2006.

Los premios Nobel y su fundador. Madrid, Aguilar, 1959.
Los Premios Nobel. T. 19. Barcelona, Orbis, 1982.
Marco, Joaquín. La nueva voz de un continente. Literatura hispa-

noamericana contemporánea. Madrid, Salvat, 1982. 



130 Tema y variaciones de literatura 36

Paz, Octavio. Obras selectas de Premios Nobel. Barcelona, Pla-
neta, 1994.

Pi Orozco, Luis Ernesto. El dictador latinoamericano en la na-
rrativa. México, Instituto Mexiquense de Cultura, 2009. 

Zweig, Stefan. El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Bar-
celona, Acantilado, 2011.



131

Pablo Neruda: 
«Canto de amor a Stalingrado»

Resumen
Pablo Neruda, poeta torrencial, tuvo a su disposición el caudal 
del idioma. Supo, con él, entender que su historia personal de-
bía involucrarse en la historia del mundo. Por eso, supo que el 
aquí y el ahora implicaban una responsabilidad. Además, la 
sinceridad como virtud cardinal del poeta, lo convierte en uno 
de los autores más leídos. Multitud de lectores han hecho suyos 
poemas de Neruda. Cada uno de sus libros contuvo la posibilidad 
de establecer la tan necesaria comunicación con el lector. De este 
modo, “Canto a Stalingrado”, incluido en Tercera residencia, 
coincidió con su estancia en México. Lo leyó en un mitin en el 
Sindicato de Electricistas y suscitó incontables adhesiones. Dos  
de ellas son recordables, en tanto que involucran un espacio mí-
tico y una dolorosa cercanía con la realidad mexicana. La reali- 
dad nos sigue lacerando, ahora más que nunca. El espacio sigue  
allí: La Castellana, ahora cercada por la ley nazi contra los fu-
madores. Signos de los tiempos.

Abstract
Pablo Neruda, plentiful poet, managed the torrent of language at 
will. He understood that his personal story should be intermingled 
with the history of the world. He knew that the here and now 
implied a responsibility. His honesty, a poet’s virtue, has turned 
him into one of the most widely read authors nowadays. Many 
readers have made Neruda’s poetry their own. Each of his works 
founded the bridges of communication with his readers. “Chant  
to Stalingrad,” included in Third residence, concurred with his stay 
in Mexico. Neruda read his poem at a meeting of the Electrical 

∗ Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Workers Union arousing strong camaraderie. Two of such ex-
pressions should be remembered since they evoke a mythical 
space and a painful intimacy to Mexican reality. Reality keeps on 
chastising us, now more than ever. The location is still there: La 
Castellana, now subjected to the Nazi-like law against smokers. 
Signs of the times.

Palabras clave/Key words: Tercera residencia, sme, Efraín Huerta /  
Third residence.

Gabriel García Márquez, en alguno de sus Cuentos peregrinos, 
afirmó que Pablo Neruda era “lo más parecido a un Papa 
renacentista: glotón y refinado”. Lo había conocido en París. 

Luminosa intuición del autor de Cien años de soledad. Mejor: 
ardorosa certidumbre de la figura de un poeta que buscó hacer 
suya la conciencia de la historia a partir de un estar en el mundo. 
Ése podría ser el punto de partida para acercarse a una obra 
monumental que quiso ser constancia del compromiso de vivir, de  
la responsabilidad de asumirse ciudadano de un mundo agita-
damente compartido. Con casi todo el acervo de la lengua espa-
ñola en su voz, Neruda quiso ser fiel a su historia inmediata.

Nacido, casi, con la vigésima centuria, quien primero se llamó 
Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, muy pronto decidió llamarse  
Pablo Neruda; y con este nombre, decir el mundo que le había 
tocado vivir. El aquí y el ahora como imperativos irrenunciables.  
Y escribe su propio retrato: “Soy omnívoro de sentimientos, de 
seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la 
tierra. Me bebería todo el mar.”1

Aspiración y certeza, búsqueda del compromiso, realidad en la 
médula de los huesos, Neruda entendió que ser poeta implicaba 
la ardua fatiga de interrogarse en el más atroz de los espejos: el 
de la conciencia cercada por semejantes; el del justo medio entre 
la historia personal y la de todos los hombres. Por eso su registro 

1 Citado por Alan Sicard, “Pablo Neruda: entre lo inhabitado y la fraternidad”, 
apud. Pablo Neruda. Antología general, p. xxix.
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temático es tan amplio. Del sentimiento amoroso por la mucha-
cha que todos soñamos –y perdemos o ganamos– de sus prime- 
ros libros, al descubrimiento de que el poema es, también, la mejor 
manera de invocar otras razones de la especie –libertad, justi- 
cia, esperanza…–, el trayecto es una consecuencia inevitable.

De Veinte poemas de amor y una canción desesperada o Cre- 
pusculario, a Residencia en la tierra, existe solamente una depu-
ración de la perspectiva. Luego, las Odas elementales y el Canto 
general, por ejemplo, significan la persistencia en el camino ele- 
gido, inscrito en una condición: la sinceridad como “virtud car-
dinal de su trabajo literario.”2 La vasta obra poética es testimonio; 
los textos en prosa, la certificación. Por eso dice de sí mismo: 
“Comprendí que mi trabajo debía producirse en forma tan orgánica 
y total que mi poesía fuera como mi propia respiración, producto 
acompasado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural.”3

Palabras dichas en una conferencia, en 1962, señalan un alto 
en el camino no para cuestionarse, sino para confirmar una ruta 
de congruencia. Diez años antes había aparecido Los versos del 
capitán, en forma anónima. Él explicaría por qué, más tarde, en 
Confieso que he vivido, lo que vale la pena destacar es la manera 
en que, otra vez, se define y se afirma. Ahora son palabras inscri- 
tas en el vértigo de una pasión amorosa; pero son señales irrevo-
cables que van completando un retrato existencial y de voluntad 
poética. Neruda hace aparecer la firma de Rosario de la Cerda en  
el prólogo de este libro. Por interpósita firmante se lee:

Él no podía amar de otra manera. Estos versos son la historia de  
nuestro amor, grande en todas sus manifestaciones. Tenía la misma 
pasión que él ponía en sus combates, en sus luchas contra las in-
justicias. Le dolían el sufrimiento y la miseria, no sólo de su pueblo, 
sino de todos los pueblos, todas las luchas por combatirlas eran suyas 
y se entregaba entero, con toda su pasión.4

Palabras clave que definen una vida y un compromiso poético. 
“Pasión” y “entereza” son la cifra que encierra una poesía cau-
dalosa, torrencial; grande en sus caídas y en sus innumerables 

2 Ibid., p. xxx.
3 Loc. cit.
4 Pablo Neruda, Los versos del capitán, p. 9.
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aciertos. Una poesía en la que debía caber todo. Todo en el mundo 
tenía una oportunidad poética, así se apartara de las convencio-
nes establecidas por determinados sectores. Una poesía “impura” 
justamente contaminada de historia, sangre y tierra: de amor y 
pasión por todas las cosas de este mundo. Y ya lo había escrito 
Neruda, en 1935, en el prólogo a la revista que hizo en Madrid, 
Caballo verde para la Poesía:

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas 
de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, 
sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de odio, bes-
tias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afir-
maciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, 
vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, 
sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente 
nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arreba- 
tado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, 
con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y  
el uso.5

Y lo que en 1935 parecía algo más cercano a la intuición que a la 
certidumbre, esta forma de Arte poética fortaleció sus principios 
y depuró sus formas. Todo porque Neruda se supo, siempre, 
heredero de una tradición. Así, sus lecturas conforman un regis-
tro de influencias y aprendizajes que configuran su discurso; es 
decir, las diferentes tonalidades que va adquiriendo su discurso.  
Es claro. La lectura es una búsqueda de afinidades espirituales, 
y una forma segura de advertir los diferentes registros del propio 
modo de decir el mundo. En Neruda se encuentran, como en 
cualquier poeta, el tránsito que se va construyendo con los afanes 
del oficio. Del escenario léxico modernista a la imaginería libé-
rrima de sus últimos libros, pasando por los afanes de la vanguar-
dia y la subversión surrealista, el oficio poético de Neruda se 

5 Citado por Alain Sinclair, art. cit., apud, op. cit. p. xxx.
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decanta y se afina su voz, personalísima desde el principio.6 Ésta  
es una declaración de fe del poeta:

El mundo de las artes es un gran taller en el que todos trabajan y se 
ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos 
ayudados por el trabajo de los que precedieron y ya se sabe que  
no hay Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni 
Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos. 
Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a todos los poetas  
mis maestros.7

Todo esto significa un camino de apropiación del idioma. En 
Neruda parece que toda la lengua española está a su disposición. 
Arduo aprendizaje, la lectura contribuye a hacer menos azaroso  
el destino de la palabra para referirse al mundo. Por eso los dife-
rentes registros de la tradición que se advierten en la trayectoria 
poética de Neruda son cauces seguros de asunción de la lengua, 
con todos sus riesgos. En palabras de Pere Gimferrer: 

En español […] el camino que emprende (Neruda), ya por lo menos 
desde Residencia en la tierra y en algunos aspectos incluso antes, 
es desde luego un camino peligroso: la plena posesión del idioma y 
la capacidad imaginativa (hay, tanto en léxico como en imágenes, 
poquísimas repeticiones, y no he visto ninguna literal) son el único 
modo de no caer en lo gárrulo o la palabrería.8

En otras palabras, riqueza léxica como necesidad imaginativa,  
para establecer con el lector esa complicidad irrenunciable que  
sólo provoca la verdadera poesía. “La poesía de Neruda vive, 
pues, ante todo del granero del idioma” –vuelve a decirnos Pere 
Gimferrer– en algo más que una metáfora feliz. Más bien es una 
exacta referencia a una actitud del poeta ante su idioma.

Neruda aceptó el riesgo y ganó la apuesta. Ha sido uno de 
los poetas más leídos del siglo xx. Escritores y lectores comunes 

6 Para ahondar en la inmersión de Neruda en la tradición literaria, véase el 
artículo de Selena Millares, “Pablo Neruda y la tradición poética”, apud. Pablo 
Neruda. Antología…, p. lv y ss.

7 Citado en ibid., p. lvi.
8 Pere Gimferrer, “El espacio verbal de Neruda”, id., p. 596.
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no dudaron en apropiarse de líneas, poemas, libros del poeta. La 
aceptación de su discurso por las mayorías se basa, quizás, en 
la conciencia de que, cuando algo pasa entre poema y lector, el 
elemento comunicativo privilegia su requisito de acercamiento 
ante las complejidades de una función lingüística exigente. Sin 
concesiones, Neruda lo supo muy pronto. Un libro de Carlos 
Sabat Ercasty influyó decisivamente en El hondero entusiasta. El  
uruguayo le hizo notar el hecho. El chileno pospuso, entonces,  
el proyecto y se centró en Veinte poemas…9 Así lo recuerda Ne-
ruda en 1964: “Terminó allí mi ambición de una ancha poesía,  
cerré la puerta de una elocuencia desde ese momento para mí 
imposible de seguir, y reduje estilísticamente, de una manera 
deliberada mi expresión. El resultado fue mi libro Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada.”10

Es probable que, si se quisiera hacer una lista de los poemas 
de Neruda que la gente ha hecho suyos, el elemento común fuera 
esa capacidad persuasiva de esa “reducción estilística” de la ex-
presión nerudiana, buscada deliberadamente y muy pronto. Aquí 
me voy a referir a “Canto de amor a Stalingrado”, incluido en 
Tercera residencia. El poema coincide con la estancia de Neru-
da en México y suscita, en dos diferentes momentos y épocas de 
este atribulado país, sendas historias –acaso anodinas en cierto 
modo– de ardorosa complicidad histórica, fetichismo literario  
y justa admiración por los involucrados en la primera.

En los años cuarenta se solidifica, en México, el discurso 
“revolucionario”. Un partido ejerce su poder y nulifica toda po-
sibilidad de participación fuera de sus propósitos. El control de 
los sindicatos constituye un camino seguro. Por otra parte, ofre-
ce a la población, a cuenta gotas, atisbos de beneficio social. La 
Revolución Mexicana es pretexto y bandera de unidad nacional. 
En este contexto, la entrada de los Estados Unidos a la Segun-
da Guerra Mundial le proporciona a México cierta estabilidad. 
Se flexibiliza el paso de indocumentados en la frontera, y fluyen 
materias primas y otros productos hacia el norte. Hay dinero, por 
más que se advierta que es un fenómeno pasajero. No obstante,  
las condiciones de los trabajadores siguen siendo deplorables. 

9 Darío Oses, Pablo Neruda. A éstos yo canto y yo nombro, p. 13.
10 Loc. cit.
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De ahí la necesidad de organización de los sindicatos y la conse- 
cuente lucha gubernamental por controlarlos o reprimirlos.

En ese contexto llega Neruda a México, en agosto de 1940, 
como cónsul general de Chile. Su figura de luchador social, co-
munista convencido y poeta celebrado le confirman el respeto 
y la solidaridad de gran parte de la comunidad literaria. Tiene 
problemas con su país por haber asilado a Siqueiros; y por par-
ticipar, decisivamente, en los actos que su convicción política 
le dictaba. En agosto de 1943 sale de México. La despedida es 
apoteósica. Entre muchas crónicas y anécdotas que provocó su 
estancia, una destaca por su alto sentido de humanidad, poesía 
y certidumbre vital: la de Efraín Huerta, aunque la refiera en un  
libro publicado en 1978, con el pretexto de corregir un texto  
de Wilberto Cantón, aparecido en 1950 y reproducido, en El Día, 
en 1974.

Huerta ya había publicado Absoluto amor. Y en 1944 daría a  
la luz uno de los libros más hermosamente trágicos de la litera-
tura mexicana. El poeta mexicano corrige algunos datos –“nada 
graves”, dice– de un acto, celebrado en el Teatro del Sindicato 
Mexicano de Electricistas, en 1942. Lo que le interesa, entonces,  
es la anécdota previa al acto. Escribe Efraín Huerta:

El acto fue organizado por ocho agrupaciones: electricistas, mine- 
ros, ferrocarrileros, petroleros, azucareros, tranviarios y gráficos,  
más la saurss, y se celebró el martes 29 de septiembre. “Entrada 
personal $0.50. Para el Fondo de Ayuda a la urss.” Tres oradores 
abrieron el programa, y dos poetas lo cerraron: Pablo Neruda y yo.  
Poco antes de empezar el acto, Pablo me invitó a tomar una copa. Lo  
que quería era leerme el poema que diría. Era el Canto a Stalingrado.  
La cantina donde brindamos con tequila está allí todavía: La Cas-
tellana, en Antonio Caso e Insurgentes Centro. Yo sólo le recomendé 
a Pablo que cierta palabra sucia la suprimiera, o que la pusiera en 
francés, por sonar más belicosa. Se quedó en francés.11

En septiembre de 1942 las tropas Nazis habían invadido Stalin-
grado. En la actualidad, los analistas coinciden en que, invadir 
Rusia, fue un grave error de Hitler. Entre tanto, la heroica defensa 

11 Efraín huerta, Textos profanos, p. 14.
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de la ciudad fue una suerte de confirmación histórica de la ca-
pacidad de resistencia y dignidad de los pueblos. Se convirtió, 
así, en símbolo de lucha. En febrero de 1943 fue liberada. Pablo 
Neruda publica Tercera residencia, en 1947, e incluye el “Canto a 
Stalingrado” y “Nuevo canto de amor a Stalingrado”. Los dos son 
cantos de amor y de rabia. Y de esperanza. Éste es el poema:

En la noche el labriego duerme, despierta y hunde
su mano en las tinieblas preguntando a la aurora:
alba, sol de mañana, lux del día que viene,
dime si aún las manos más puras de los hombres
defienden el castillo del honor, dime, aurora,
si el acero en tu frente rompe su poderío,
si el hombre está en su sitio, si el trueno está en su sitio,
dime, dice el labriego, si no escucha la tierra
cómo cae la sangre de los enrojecidos
héroes, en la grandeza de la noche terrestre,
dime si sobre el árbol todavía está el cielo,
dime si aún la pólvora suena en Stalingrado.

Y el marinero en medio del mar terrible mira
buscando ente las húmedas constelaciones
una, la roja estrella de la ciudad ardiente,
y halla en su corazón esa estrella que quema,
esa estrella de orgullo quieren tocar sus manos,
esa estrella de llanto la construyen sus ojos.
Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,
ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,
cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,
y que la noche tiemble con el brillo sombrío
de tus ojos detrás de un planeta de espadas.

Y el español recuerda Madrid y dice: hermana,
resiste, capital de la gloria, resiste:
del suelo se alza toda la sangre derramada
de España, y por España se levanta de nuevo,
y el español pregunta junto al muro
de los fusilamientos, si Stalingrado vive:
y hay en la cárcel una cadena de ojos negros
que horadan las paredes con tu nombre,
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y España se sacude con tu sangre y tus muertos,
porque tú le tendiste, Stalingrado, el alma
cuando España paría héroes como los tuyos.

Ella conoce la soledad, España,
como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya,
España desgarró la tierra con sus uñas
cuando París estaba más bonita que nunca,
España desangraba su inmenso árbol de sangre
cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro
Garfias, su césped y sus lagos de cisnes.
Hoy ya conoces eso, regia virgen,
hoy ya conoces, Rusia, la soledad y el frío.
Cuando miles de obuses tu corazón destrozan,
cuando los escorpiones con crimen y veneno,
Stalingrado, acuden a morder tus entrañas,
Nueva York baila, Londres medita, y yo digo “merde”
porque mi corazón no puede más y nuestros
corazones
no pueden más, no pueden
en un mundo que deja morir solos a sus héroes.

¿Los dejáis solos? ¡Ya vendrán por vosotros!
¿Los dejáis solos?
¿Queréis que la vida
huya a la tumba, y la sonrisa de los hombres
sea borrada por la letrina y el calvario? 
¿Por qué no respondéis?
¿Queréis más muertos en frente del Este
hasta que llenen totalmente el cielo vuestro?
Pero entonces no os va a quedar sino el infierno.
El mundo está cansándose de pequeñas hazañas,
de que en Madagascar los generales
maten con heroísmo cincuenta y cinco monos.

El mundo está cansado de otoñales reuniones
presididas aún por un paraguas.

Ciudad, Stalingrado, no podemos
llegar a tus murallas, estamos lejos.
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Somos los mexicanos, somos los araucanos,
somos los patagones, somos los guaraníes,
somos los uruguayos, somos los chilenos,
somos millones de hombres.

Ya tenemos por suerte deudos en la familia,
pero aún no llegamos a defenderte, madre.
Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un día
lleguemos, indios náufragos, a tocar tus murallas
como un beso de hijos que esperaban llegar.

Stalingrado, aún no hay Segundo Frente,
pero no caerás aunque el hierro y el fuego
te muerdan día y noche.

¡Aunque mueras, no mueres!
Porque los hombres ya no tienen muerte
y tienen que seguir luchando desde el sitio en que
caen
hasta que la victoria no esté sino en tus manos
aunque estén fatigadas y horadadas y muertas,
porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan,
sembrarán por el mundo los huesos de tus héroes
para que tu semilla llene toda la tierra.

Cuenta Efraín Huerta que el éxito de Neruda fue rotundo.12 Era 
natural. El poema significaba un canto de lucha, de rabia y de 
esperanza. Sobre todo, de solidaridad. El punto central del poema, 
en la estrofa donde se encuentra la palabra “sucia”, es el lamento 
por sola a la ciudad de Stalingrado; y a los héroes; y a todos los 
que simbolizan la resistencia ante los embates de la injusticia. No 
es el propósito de estas líneas hacer un análisis del poema. Sí es, 
en cambio, advertir cómo, un discurso rabiosamente amoroso y 
comprometido puede suscitar adhesiones y homenajes vitales. 
Para Huerta, el brindis con tequila corroboró, seguramente, su 
propio compromiso, poético y social. Él tampoco renunció a  
sus convicciones. Los hombres del alba –y toda su obra– es 

12 Loc. cit.
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testimonio fidedigno del amor absoluto que, en una ciudad, tan 
devastada como Stalingrado y sitiada de otro modo y tantas veces 
sola, puede decantarse en la esperanza de tiempos mejores.

Muchos años después, ya a finales de los setenta, México había 
cambiado un poco. Había ensanchado sus límites geográficos, 
el discurso “revolucionario” parecía agotado, a pesar del boom  
petrolero y que aún quedaban vestigios de la esperanza revolu-
cionaria en el mundo. Un engañoso repunte económico por los 
yacimientos petrolíferos encontrados, muy pronto fue rebasado.  
La mala administración y la rapacidad de los gobernantes se vol-
vieron la costumbre más artera. La ciudad de México, con todo, 
seguía siendo crisol y resumen del país.

La matanza de Tlatelolco, los Juegos Olímpicos, el Campeo- 
nato Mundial de Futbol, el “halconazo” del 71, la campaña san-
dinista y el ejemplo de la Revolución cubana seguían siendo seña-
les en el camino para los jóvenes de ese tiempo. Aún creíamos en 
lucha y la posibilidad de cambiar al mundo. Aparece Los eróticos  
y otros poemas, de Efraín Huerta. Toda la obra del poeta “coco-
drilo” nos hizo compartir algo de esperanza en los ideales de 
combate a la injusticia por medio del humor y la responsabilidad 
poética. José Revueltas nos obligaba ser críticos y vigilantes. 
Rubén Bonifaz Nuño nos hizo apurar el dulcemente acerbo placer 
del doloroso amor a las muchachas. Todo fue parte de nuestra 
educación sentimental. Y leímos, entusiasmados, los Textos pro-
fanos.13 Fue nuestro reencuentro con Neruda.

Por eso, Vicente Quirarte, su hermano Javier, Lucio Gon- 
zález y yo, jóvenes en pleno uso de la “fresca plata” del cuarto  
de siglo, quisimos hacerles un homenaje a Huerta y a Neruda. 
Allí, en la misma cantina donde habían brindado con tequila y  
leído el poema. Nuestras gestiones fueron infructuosas. Tan sólo  
pretendíamos poner una placa alusiva, en una de las mesas, re-
cordando del hecho. Ni la promesa de que asistirían prensa y  
radio a cubrir el acto; ni la seguridad de que los invitados paga-
rían su consumo encontraron eco en el dueño de la cantina. Zafio  
e ignorante, negó toda posibilidad. Nos fuimos con nuestro ho-
menaje a otra parte. La Nochebuena, en Independencia y Luis 
Moya, acogió una tarde de tequila y poesía, en la que muchos 

13 Loc. cit.
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jóvenes ilusos declaramos nuestro absoluto amor a nuestros 
maestros, a la ciudad de México y a la esperanza en un mundo 
mejor. La Castellana seguía allí. Y decidimos vetarla.

Ahora, comenzando la segunda década de un nuevo siglo, el 
tiempo parece más ominoso. Los gobiernos “revolucionarios” 
cedieron el poder al enemigo histórico, al partido que desempeñó 
eficientemente su papel de villano del pueblo. Con un problema 
mayor: sin estar preparado para asumir el poder, llegó a él sin 
proyecto y sin discurso. O más bien, instrumentó sus ideas de go-
bierno apelando al discurso derrotado. Muy pronto demostraron 
que son más corruptos y menos hábiles que sus predecesores. 
Resultado: un país en caída libre; con la gente en medio de una 
guerra estúpida y los trabajadores cada vez con menos de los 
derechos tan arduamente conquistados.

Neruda y Huerta leyeron en la sede del Sindicato Mexicano 
de Electricistas. En los setenta aún estaba allí. Ahora, la admi-
nistración panista desapareció Luz y Fuerza del Centro, dejó 
sin sustento a 40 mil familias y asegura que estuvo bien. Y han 
desaparecido suplementos culturales y periódicos; y Mexicana de 
Aviación tiene un porvenir incierto. Se habla de “calidad” en la 
educación y desaparecen materias humanísticas en secundaria y 
bachillerato. Las universidades públicas están amenazadas. Todo 
en nombre de un eficientismo ramplón. Lo peor: los partidos 
políticos se descararon: es un gran negocio, la mejor manera 
de vivir sin trabajar. Y el ciudadano no tiene a dónde volver la 
cabeza. pri y pan ya demostraron su cara atrozmente verdadera. 
La izquierda no existe. Atomizada y sectaria, no supo responder 
a su responsabilidad histórica. El prd no es un partido de izquier- 
da, pues sus cabezas son priístas resentidos.

Quizás la lectura del poema de Neruda haya sido un pretexto 
para estas líneas. Creo que más bien es un asidero, una búsqueda 
inaudita para verificar que todavía hay esperanza. Neruda ve en 
Stalingrado a la ciudad que sabe luchar aunque se quede sola; 
Efraín Huerta, a la ciudad de México como la posibilidad de que 
“los hombres que tienen en el pecho un perro enloquecido” sal- 
gan a la calle y la hagan suya.
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Jorge Luis Borges escribe que un personaje de Bernard 
Shaw declara que ha dejado atrás “el soborno del cielo.”14 Y que 
Stevenson hubiera podido agregar que ha dejado atrás “la ame- 
naza del infierno.”15 Neruda podría afirmar que, por eso su resi-
dencia vital está en la tierra, aquí y ahora; Huerta completaría la 
necesidad del absoluto amor, con todo lo que implica de riesgo y 
certidumbre. Por eso, por ellos, tal vez valdría la pena pensar en 
que, pese a los aciagos tiempos que corren, otros vendrán, menos 
convulsos y más propicios. Y claro que se debe pensar comba-
tiendo en la propia trinchera, diciendo “merde” en la cara de los 
indignos, seguros de que un día la oscuridad será verdadera- 
mente el alba “y no una puerta falsa para huir de rodillas.”16

14 Robert Louis Stevenson, Fábulas, p. 8.
15 Loc. cit.
16 Efraín Huerta, “Declaración de odio”, apud. Poesía. 1935-1968, p. 83.
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García Márquez, 
el artificio soberano

Hay algunas cosas que no podemos concebir pero que, 
con todo, podemos llegar a comprender…

Thomas Nagel, Una visión de ningún lugar

Resumen
A lo largo de este ensayo se evidencian algunos de los mecanis-
mos técnicos utilizados por Gabriel García Márquez en su novela 
Crónica de una muerte anunciada. Dichas astucias técnicas están 
colocadas de tal manera que en el despliegue del supuesto repor-
taje en lugar de acercarnos a una descripción objetiva, el autor,  
por el contrario, nos arroja al páramo de la incertidumbre, crean-
do, no obstante, un universo autosuficiente en el que se trasluce la 
mano sabia de un escritor consagrado.

Abstract
This essay aims at revealing some technical procedures conse- 
crated author Gabriel García Márquez puts at work in his Chronicle 
of a death foretold. Instead of offering the reader an objective 
description, the strategy of a news report leads to uncertainty and 
to a self-contained universe.

Palabras clave/Key words: Crónica periodística, Ernest Hemingway / 
Journalist chronicle.
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Al recorrer el mundo con su presencia la mirada transforma lo 
que ve. La realidad se desenvuelve ajena e impertérrita ante sus 
espectadores pero al mismo tiempo comprometida, puesta en 

duda, tergiversada en la percepción que de ella se hacen quienes 
la viven. Así, cada perspectiva comprende una singularidad. Y la 
idea de este cúmulo de puntos de vista extiende las posibilidades  
de aquellos que desean emprender el trabajo de transmitir, me-
diante su recreación, el efluvio de lo ocurrido. De esta manera  
nace el artificio de la creación literaria. Una de las potencialida- 
des del arte consiste, entonces, en ahondar la diferencia intrínseca  
a cada latitud desde la que se observa el mundo. No se intenta 
ceñir la vista hacia lo que de común se percibe, al contrario, la 
intención se apoltrona violentamente frente a lo que suponemos 
real para dejar en claro que aquella certidumbre no es más que  
una tranquilizadora ilusión. La potencia de una obra será medida 
bajo los parámetros de lo inaudito hecho verbo.

Una voz que ensalza su particular mirada de los casos y acci-
dentes de lo cotidiano ejecuta con éxito la tarea esencial del ar- 
tista. Inconforme con la asimilación rudimentaria y unidimen-
sional de la realidad impuesta como hegemónica, el creador se 
apodera de cuanto le es útil para retratar, bajo sus condiciones, 
aquello que pueda enriquecer y multiplicar el paisaje convertido 
en hábito. Esta posibilidad para acercarse a un mismo suceso a tra- 
vés de variadas voces pone en entredicho la certeza de la expli-
cación unívoca y objetiva. Gabriel García Márquez lo sabe bien 
cuando escribe Crónica de una muerte anunciada. En lugar de 
ofrecer una versión que de cuenta de un hecho de manera unáni-
me, juega con el tejido de una trama en la que cada hilo refiere 
no las cosas como en verdad sucedieron sino como se recrearon 
en los ojos de cada individuo, no importando que las relatorías 
fueran algunas veces tímidas concomitancias y, la mayoría de las 
veces, notables divergencias. Al colombiano le interesa contar 
una historia de la que él mismo además de tener noticia, hasta 
cierto punto, también participó. Pero la astucia literaria extiende 
sus dominios más allá del elemental relato y se enfrasca en una 
estructura narrativa que utiliza los saltos y giros temporales con 
la misma soltura con la que se sirve de una forma deliberada- 
mente factual: la crónica periodística. Los testigos tienen voz, 
oficio, edad y opiniones sobre el suceso descrito, y cada una de 
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estas personas, con su particular anecdotario, es una pieza útil 
para “componer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la 
memoria”.1 Sin embargo, a pesar de las evidencias históricas que 
cualquier biógrafo puede corroborar, todo en esta novela es ficción, 
una ficción recreada a partir de trozos asimétricos unidos con dos 
virtudes irreprochables a cualquier narrador, la paciente costura 
del orfebre del lenguaje y la atinada malicia de quien sabe que  
la ficción no debe entrar en conflicto con la realidad, sino apenas 
completarla para llevarla más lejos. 

Publicada un año antes de la consagración histórica que re-
presentó el otoño sueco para el novelista de Aracataca, Crónica 
de una muerte anunciada es, según palabras del autor, un “falso 
reportaje y, al mismo tiempo, una falsa novela. La historia falsa 
de un crimen verdadero”2. La historia de un asesinato recreado 
a través de un mosaico de voces y perspectivas relatado en una 
engañosa y efectiva primera persona. El narrador ha regresado al  
pueblo en el que veintiséis años atrás asesinaron a uno de sus 
amigos. La motivación para volver y reconstruir aquel infausto 
crimen es el asombro ante una tragedia con tintes griegos, una 
muerte que nada ni nadie pudo evitar pese a lo declarado de  
su ejecución. 

Vale la pena detenerse y analizar algunas piezas de la maqui-
naria narrativa que García Márquez presume a lo largo de Cró- 
nica de una muerte anunciada. En Diario de un mal año, el tam-
bién nobel, J.M. Coetzee a través de su personaje principal dice: 

En la novela, la voz que pronuncia la primera frase, luego la segun- 
da y así sucesivamente –llamémosla la voz del narrador– no tiene, de 
entrada, ninguna autoridad. La autoridad es preciso ganársela; sobre 
el novelista recae la responsabilidad de desarrollar, partiendo de la 
nada, esa autoridad.3 

García Márquez se gana esa potestad cuando al comienzo del li-
bro suelta la afirmación irrebatible, a la par que enigmática, de la 
muerte de Santiago Nasar. El lector ha quedado subyugado bajo 

1 Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, p. 13.
2 Tomado de Le Monde, 16-V-1980; citado por Jacques Joset en su “In-

troducción” a Cien años de soledad, p. 21.
3 J. M. Coetzee, Diario de un mal año, p. 167.
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tal comienzo, ¿quién es Santiago Nasar?, ¿por qué lo mataron?, 
¿por qué se levantó a esperar el buque en el que llegaba el obispo? 
De entrada, un asesinato genera la clásica expectativa propia del 
género negro. Pero Crónica de una muerte anunciada no es un 
relato policiaco, o no es sólo eso, es una recreación que falsea la 
realidad a través de las herramientas que el periodismo utiliza  
para recrearla, idealmente, de manera fidedigna; y al mismo 
tiempo, es también una novela que sabe aprovechar los altos vue-
los de la imaginación. Apenas con esa primera línea, el nove- 
lista se ha ganado la autoridad necesaria para que el lector le 
ofrezca su atención. 

Conforme el texto se va desenvolviendo los datos se ofrecen  
de manera suelta, no lineal, como pistas un tanto caóticas aunque  
no exentas de interés. Estamos frente al desarrollo de una inves- 
tigación que no alcanza las habituales certezas del relato de-
tectivesco, en el cual ningún detalle escapa y cada pieza cae en su 
lugar sin mayor problema. Se podría incluso decir que la novela es 
una parodia del género negro. Aquí lo único seguro es la eviden-
cia de un asesinato terrible que conmovió a toda una población y 
que nadie pudo explicar desde sus motivos. Es una vuelta de tuerca 
realista al género policiaco, no hay explicación absoluta porque la 
realidad misma es así, imperfecta e incomprensible, asaz ingrata.

Anudados a esto, los desplazamientos temporales, prolepsis 
y analepsis, permiten crear un conjunto amplio y coherente que, 
no obstante, desafía con soltura y destreza la linealidad de las 
narraciones más ortodoxas. Cada una de las partes que le dan 
cuerpo a la novela se instala en una temporalidad y espacialidad 
distinta, técnica envolvente que magnifica la tensión narrativa 
conforme va añadiendo información nueva. El dominio de los 
acontecimientos es, entonces, una condición previa para que la 
voz que guía nuestra lectura despliegue en las páginas su esfuer-
zo por contar el triste fin del joven Santiago Nasar. Sabemos de 
inmediato que la investigación ha concluido, que cada uno de los 
personajes inmersos en el drama ha dado su punto de vista y que 
la tarea del narrador es colocar esos jirones de realidad frente a  
sus ojos e intentar, reconociendo de antemano su inevitable de-
rrota, reconstruir lo que sucedió aquella mañana lejana. 

A primera lectura, la transparencia se erige como el logro 
más notable, la prosa es límpida, sencilla. No hay ningún tipo de 
floritura verbal, por el contrario, las cláusulas se muestran diáfa- 
nas y amables. Ahí radica, pues, el primer y magistral efecto lle-
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vado a cabo por el colombiano. La engañosa, y siempre compli-
cada, sencillez. Cuenta Cyril Connolly que los escritores que  
sienten predilección por lo abigarrado en sus composiciones bus- 
can en la oscuridad un refugio para su pobreza verbal o imagi-
nativa. Por ello, no es coincidencia que Connolly celebrara la 
parquedad estilística de Hemingway. La economía verbal que el 
americano perfecciona con asombrosos resultados en, por ejem- 
plo, el relato Los asesinos es una efectiva muestra de ello. Los 
diálogos se suceden una a uno acrecentando la tensión conforme  
el lector comprende el motivo por el que esos dos matones han 
entrado al restaurante, su poder de intriga es una derivación de 
la sobriedad narrativa. García Márquez tiene en consideración tal 
enseñanza y la ejecuta con la malicia propia del escritor que sabe 
a dónde quiere llegar y cuales serán las mejores herramientas para 
lograrlo. La intriga por saber cómo fue el asesinato, las motivacio-
nes y los implicados se alimenta y engrandece de la administra-
ción dilatada de los datos y la fluidez de los acontecimientos. 

Además de la notable asimilación de Hemingway, el autor se 
emparenta con otro americano, igualmente laureado con el Nobel. 
William Faulkner dejó huella indeleble en el estilo de García 
Márquez debido a la voraz lectura que éste realizara del autor de 
Las palmeras salvajes durante sus años de iniciación literaria. La 
influencia es clara en varios de los elementos que sobresalen con 
mayor notoriedad en la novela. Quizá sea la introducción del dis-
curso directo la táctica más importante en la narración así como  
la que debe más a Faulkner, pues al referir las palabras textuales  
de los involucrados con la tragedia de Santiago Nasar y con ellas 
construir el mosaico de referencias, el autor busca una finalidad 
doble. Por un lado, se plantea ante el lector una construcción sis-
temática en la que se intenta esclarecer un misterio, una investiga-
ción periodística con miras a alcanzar cierta objetividad, en otras 
palabras, obtener una certeza racional del hecho. Sin embargo, por 
otro lado, y en ese punto radica la maestría del autor, ese mismo 
andamiaje formal es lo que impide llegar a una conclusión abso-
luta. Los testimonios se contradicen, la información a veces resulta 
insuficiente y, además, quedan misterios sin resolver. 

Es posible rastrear algunos de los elementos que animan a 
Crónica de una muerte anunciada en el cuento “Una rosa para 
Emily”, de Faulkner. La estructura del relato es muy similar a lo 
que leemos en las páginas escritas por García Márquez. La acción 
central de la historia ya ha sucedido; se utiliza el estilo directo 
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para recrear la vida de la extravagante señorita Emily median- 
te el testimonio de los habitantes del pueblo; existe un misterio 
que el lector tiene que resolver y los saltos temporales son frecuen-
tes. Al final del cuento se aclaran muchas cosas, pero no todas, 
quedan hilos sueltos que abren un mar de conjeturas. Si bien hay 
pistas que pueden sugerir una determinada hipótesis, el narrador 
no puede adjudicarse el derecho a explicitar cómo sucedieron las 
cosas, la imposibilidad es inherente a la narración y a la estruc- 
tura testimonial. ¿La señorita Emily mató a Homer Barron o éste 
murió por causas que no se mencionan? Nadie lo puede saber con 
absoluta seguridad, aunque el asesinato sea la respuesta más obvia, 
tampoco es irrebatible, por lo que la duda queda ahí, incómoda. 
De hecho, la insinuación es el arma más poderosa al terminar el 
texto. En Una rosa para Emily así como en Crónica de una muerte 
anunciada encontramos la injerencia de una colectividad mati- 
zada que habla y participa de los eventos. El pueblo, en ambas 
historias, tiene un papel de primera importancia, ya sea por su 
responsabilidad o por su presencia como espectador. Muchos 
son los datos reunidos a partir de las fuentes que dan forma a 
ambas narraciones, pero ninguno de ellos es definitivo en tan-
to que no existe en cualquiera de las dos piezas literarias un 
narrador omnisciente que coloque de manera indiscutible el lu- 
gar y significación de cada pieza en el tablero. Pero García Már-
quez da un paso allende a lo planteado por Faulkner al eviden- 
ciar, y divertirse con, los escollos de la voz narrativa. Los primeros 
que saltan a la vista surgen de las dudas, los conflictos y equívo- 
cos entre narrador y autor, divergencias que el colombiano suscita, 
al parecer divertido, cuando escribe sobre un hecho real en pri-
mera persona, pero con total libertad imaginativa mezcla hechos 
reales con ficticios.

Dasso Saldívar, en su amena y bien informada biografía del 
autor de Cien años de soledad4, da cuenta de la trágica muerte 
de Cayetano Gentile Chimento a manos de los hermanos Víctor 
Manuel y José Joaquín Chica Salas, para vengar el agravio 
cometido contra su hermana, Margarita, justo antes de casarse con  
Miguel Palencia. Los sucesos, tal cual los relata Saldívar, son  
casi exactamente los mismos que se narran en la novela, basta 

4 Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía.
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cambiar los nombres por Santiago Nasar, Pedro y Pablo Vicario, 
Ángela Vicario y Bayardo San Román, respectivamente. La no-
vela es una “recreación” de lo sucedido en Sucre cuando el autor 
tenía veinticuatro años. Entonces, la trampa que coloca García 
Márquez consiste en empalmar la realidad con la ficción, por eso 
califica al libro de “falsa novela”. Para ahondar en los equívocos y 
posibles interpretaciones biográficas, agrega también los nombres 
de su familia, madre y hermanos. Cuando la voz del narrador  
alude a su hermana Margot o a “mi hermano Jaime, que entonces 
no tenía más de siete años”5, las concomitancias entre la voz que da 
cuenta de los hechos en el libro y el artífice fáctico de la escritura 
y la del autor se entremezclan con el único propósito de confundir 
los planos de crónica autobiográfica y ficción absoluta. Otro hecho 
notable por su introducción en la novela es aquel cuando el narra-
dor le pide matrimonio a una niña acabada de salir de la primaria. 
Una vez más, Dasso Saldívar en El viaje a la semilla informa 
oportunamente del suceso. La niña, que en el libro tiene el nom- 
bre de Mercedes Barcha, es la misma Mercedes Barcha con la  
que el autor está efectivamente casado y la anécdota, si bien no 
sucedió en la fiesta de bodas descrita en Crónica de una muerte 
anunciada, sí ocurrió en un baile de estudiantes a la edad señalada 
por la novela6. Este tipo de guiños, que son más que los aquí re-
feridos, son divertimentos del colombiano y coquetas trampas  
para que cualquier lector medianamente familiarizado con su 
biografía se pregunte cuánto de verdad hay en lo que lee, sin 
apenas sospechar que todo está dispuesto con divertida malicia 
para provocar ese tipo de cuestionamientos. Se confirma, pues,  
que el artificio es el soberano recurso de la creación.

Fuera de aquellas referencias cruzadas entre planos distintos  
de la realidad existen otros elementos inherentes al texto que 
también están dispuestos para crear ambigüedad. Observemos al-
gunos de ellos. La situación atmosférica el día del asesinato es, 
por decir lo menos, llamativa y ejemplar en cuanto a lo busca- 
do por García Márquez a lo largo de todo el libro, en otras palabras, 
evidenciar que la verdad es más resbaladiza de lo que aparenta.  

5 García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, p. 34. En adelante, entre 
paréntesis, consignaré el número de página correspondiente a las citas.

6 Los capítulos 9 y 12 de la biografía citada fueron de particular ayuda para 
extraer estos datos.



152 Tema y variaciones de literatura 36

Al principio de la primera parte (las cursivas son nuestras) el 
narrador dice: 

Muchos coincidían en el recuerdo de que era una mañana radiante 
con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales, como era 
de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la 
mayoría estaba de acuerdo en que era un tiempo fúnebre, con un  
cielo turbio y bajo un denso olor de aguas dormidas, y que en el 
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como  
la que había visto Santiago Nasar en el bosque del sueño (10-11).

La oposición de “muchos coincidían” con “pero la mayoría 
estaba de acuerdo” es de entrada ya una declaración de la táctica 
de entrevistar a las personas del pueblo y, a la vez, de no omitir las 
divergencias que sus relatos puedan albergar. Más adelante, otros 
participantes de la tragedia aseguran:

Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a  
llover (76); “No estaba lloviendo”, recordaba Pablo Vicario. “Al 
contrario –recordaba Pedro–; había viento de mar y todavía las 
estrellas se podían contar con el dedo” (83); “Por supuesto que no 
estaba lloviendo” me dijo Cristo Bedoya (137).

Entonces, ni siquiera el narrador está completamente seguro  
de las condiciones y prefiere, en un gesto de honestidad perio-
dística, decir las cosas tal cual se las relataron, y además no 
teme admitir que, en su caso, el recuerdo de aquel día es “muy 
confuso” (59). A partir de este tipo de detalles es posible entender 
el calificativo de “historia falsa de un crimen verdadero”.

Otro juego similar es el cúmulo de calificativos reunidos para 
describir a Santiago Nasar. Victoria Guzmán asegura que “era 
idéntico a su padre, una mierda” (17); Margot, la hermana del 
narrador, confiesa: “me di cuenta de pronto de que no podía haber 
un partido mejor que él” (28-29); Polo Carrillo, dueño de la planta 
eléctrica, y su esposa, aseguraban que Santiago Nasar “creía que  
su plata lo hacía intocable […] como todos los turcos” (132-133).  
Las observaciones sobre Bayardo San Román son de igual am-
bivalencia, Magdalena Olivier dice que “parecía marica […] y  
era una lástima, porque estaba como para embadurnarlo de man-
tequilla y comérselo vivo” (37); mientras que la madre del narra-
dor sólo dice de él que es “un hombre muy raro” (37); Ángela 
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Vicario lo recuerda de esta otra forma: “yo detestaba a los hom-
bres altaneros, y nunca había visto uno con tantas ínfulas […]  
me parecía demasiado hombre para mí” (41 y 48); y el narrador 
añade su particular percepción: 

lo conocí poco después que ella [su madre], cuando vine a las 
vacaciones de Navidad, y no lo encontré tan raro como decían. 
Me pareció atractivo, en efecto, pero muy lejos de la visión idí- 
lica de Magdalena Olivier. Me pareció más serio de lo que hacían 
creer sus travesuras, y de una tensión recóndita apenas disimulada  
por sus gracias excesivas. Pero sobre todo, me pareció un hombre  
muy triste (39-40).

Gabriel García Márquez no desea unificar las distintas pers-
pectivas que acumula en su narración, por el contrario, lo que 
busca es reunir todas esas voces para ampliar y enriquecer la  
imagen que él crea para transmitir el hecho. Pareciera que  
la intención manifiesta es ofrecer un retrato paródico, aunque ha- 
bría que matizar que no exento de verdad y equilibrada manu-
factura estilística, de la realidad y las divergencias y equívocos que 
en ella se dan cita a cada momento. Cada punto de vista ofrece  
una visión subjetiva y por ello incapaz de encumbrarse como 
axioma irrebatible, sin embargo, tampoco se anula la importancia 
que las diversas perspectivas ofrecen. Ninguna es superior a  
cualquiera por el simple hecho de que la objetividad no es un 
hecho cotidiano sino, apenas, una flácida utopía hacia la obten- 
ción de certezas. O, como dijera con gran fortuna el filósofo Thomas 
Nagel en su resplandeciente ensayo Una visión de ningún lugar, 
quizá no sea posible llegar a la objetividad absoluta, tal vez exis- 
tan factores intrínsecos a la naturaleza humana que nos lo im- 
pidan; sin embargo, partir de la consciencia de que existen diver-
sos puntos de vista individuales podría ser el único camino para 
trascender nuestras propias limitaciones y así crear una imagen 
más compleja y rica del mundo. 

Por esa razón, en Crónica de una muerte anunciada, el equí-
voco, la indeterminación y la imposibilidad son motores de la  
narración, y pese a la necesidad de encontrar razones a todo, 
la novela es efectiva precisamente por lo que no dice, y en esta 
falta de certeza es donde hinca con mayor intensidad el impulso 
imaginativo. García Márquez escribe una deslumbrante y pe-
queña obra maestra, un relato que aprovecha diversos recursos 
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para engañar lúdicamente al lector al prometerle una narración 
fidedigna, una crónica periodística, y, en cambio, presentarle una 
novela que sobrepasa las contingencias propias de la realidad para 
hacerlas arte. 
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Octavio Paz 
y su relación con el teatro

Cada palabra esconde una cierta carga metafórica 
dispuesta a estallar apenas se toca el resorte secreto, 

pero la fuerza creadora de la palabra reside 
en el hombre que la pronuncia.

Octavio Paz, El arco y la lira

Resumen 
En el presente ensayo se reflexiona sobre la figura de Octavio Paz  
y su labor como promotor y difusor teatral y dramaturgo en el  
marco de Poesía en Voz Alta, uno de los momentos históricos don-
de se estaba haciendo teatro de vanguardia en México. El texto  
es una invitación a repensar la figura de Octavio Paz, a releer 
su única obra teatral, La hija de Rappaccini, y a evaluar su de-
terminante participación dentro de la historia del teatro mexicano 
de la segunda mitad del siglo xx.

Abstract
This essay includes a reflection on Octavio Paz as theater pro- 
moter and drama writer in the context of Poesía en Voz Alta 
(“Poetry Aloud”), an avant-garde epoch of theater in Mexico. It 
also invites to review Paz’s role in the history of theater in Mexico 
during the second half of the twentieth century and to revisit 
Rapaccini’s daughter, the only drama piece Paz wrote.

Palabras clave/Key words: Poesía en Voz Alta, La hija de Rappaccini, 
Nathaniel Hawthorne / Poetry Aloud, Rappaccini’s daughter.
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Si se repasasen las manifestaciones teatrales mexicanas del siglo 
xx, el Teatro de Revista, la Comedia Mexicana, el Grupo de los 
Siete Autores Escolares del Teatro, el Teatro de Ahora, el Tea- 

tro Universitario, el Teatro Ulises, el Teatro Guiñol de los Estri-
dentistas, el Teatro Orientación, la Generación Teatral de Medio 
Siglo, Poesía en Voz Alta, la Nueva Dramaturgia Mexicana, sólo  
por mencionar algunas, encontraremos una constante: los drama-
turgos mexicanos no perdieron de vista las exploraciones tea-
trales que se hacían en el extranjero, sea que haya sido de manera 
consciente o inconsciente, para elaborar sus obras dramáticas 
que, por el hecho de haber sido creadas en este suelo, son mexica- 
nas, pero que no las exime de formar parte de un canon literario, 
llamémosle universal. 

En este sentido centro mi atención en uno de los grupos 
mencionados, Poesía en Voz Alta (1956), en donde está la figu-
ra de Octavio Paz, figura fundamental (para bien o para mal), 
si de literatura mexicana se habla, y que en las siguientes líneas 
se reflexionará sobre su labor como promotor y difusor teatral y 
dramaturgo en un momento histórico en el que, desde nuestro  
punto de vista, verdaderamente se estaba haciendo teatro de van-
guardia en nuestro país. Este texto es una invitación a repensar  
la figura de Octavio Paz, de releer su única obra teatral, La hija  
de Rappaccini, y evaluar su determinante participación dentro de 
la historia del teatro mexicano.

Comprendo cuando se dice que el teatro no es para leerse sino 
para ser representado, pues entre la obra y la representación me- 
dia el director, por lo que valdría decir que ya no es la obra en 
principio y quizá el objetivo sea ése, que no lo sea. Por lo tanto, 
estaríamos ente dos obras absolutamente distintas: una la del autor 
y otra la del director.

Ahora bien, el autor escribe la obra para que un grupo teatral 
la represente, es decir, el autor ha escrito con la conciencia de que 
su texto contiene una representación virtual, en otras palabras, 
que el texto dramático goza de teatralidad, misma que se puede 
observar, principalmente, en las acotaciones y en los diálogos.  
Pero me pregunto: ¿cómo afecta a la obra el hecho de que su autor 
no sea, por llamarlo de alguna manera, un hombre de teatro, sino 
un hombre de letras que explora el teatro con el teatro mismo?

Mi primera respuesta es que el resultado es una obra cuyo  
texto dramático no responde a una específica convención teatral, 
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por lo tanto es una obra que goza de libertad. Es el caso de Octa-
vio Paz, que no fue “formalmente” del mundo del teatro, sino poe- 
ta (aunque tampoco se le recuerde como tal sino como ensayista o 
diplomático) y que deja un legado teatral que es necesario retomar. 

Un poco de historia. En la ciudad de México, durante la dé-
cada de los años cincuenta, el teatro respiraba aires de explora-
ción. Esto se puede observar en dos instituciones que trabajaron 
(hasta nuestros días) en pro del teatro: el Instituto Nacional de 
Bellas Artes (inba) y la Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico (unam). En el primero destaca la figura de Salvador Novo1 
como director del Departamento de Teatro y en la segunda, la de 
Rodolfo Usigli2 y sus famosos cursos. 

También fueron los años de representaciones como por ejem-
plo: Rosalba y los llaveros (1950), de Emilio Carballido; Los sig- 
nos del zodiaco (1951), de Sergio Magaña; Las cosas simples  
(1953), de Héctor Mendoza; La hora de todos (1955), de Juan José 
Arreola, sólo por mencionar algunas. En éstas se puede apreciar 
un cambio respecto de la concepción teatral de Usigli, que sería la 
convención teatral de esos años.

1 Salvador Novo, quien fuera Jefe del Departamento de Teatro del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y organizara, fundara y dirigiera la escuela de Teatro 
del inba en 1947, en la que también dio clases, descubre a dos de los que son 
considerados hoy día como los dramaturgos más importantes del teatro mexicano: 
Emilio Carballido y Sergio Magaña, quienes representaron sus obras en la tem-
porada teatral dedicada a la dramaturgia mexicana de 1950, en el Palacio de  
Bellas Artes, Rosalba y los llaveros y Los signos del zodiaco, respectivamente.

2 Rodolfo Usigli, figura fundacional para la profesionalización del teatro en 
México y del que resulta inevitable no mencionarlo si de teatro se habla, siempre 
manifestó su preocupación por la enseñanza del teatro, misma que se ve refle- 
jada en la fundación de los cursos dramáticos en la Universidad Nacional, 
donde Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernández, Jorge Ibargüengoitia y 
Sergio Magaña fueron sus alumnos más destacados. Su influencia es notoria en 
la dramaturgia de estos jóvenes autores. “[Rodolfo Usigli] Recibió la influencia 
conceptual de Georges Bernard Shaw, pero también de Ibsen, de Strindberg y 
sobre todo de Pirandello. […] Ejerció la enseñanza y la promoción teatral; fue 
maestro de las nuevas generaciones de autores y fundó en febrero de 1940 el 
‘Teatro de Medianoche’ con la finalidad de alentar la formación de autores y de 
públicos. […] Si bien este proyecto no tuvo el éxito deseado, entre sus logros está 
el haber convertido en una escuela del actor y del espectador, y haber prescin- 
dido del apuntador.” Véase, Domingo Adame, Teatros y teatralidades en México 
Siglo xx, pp. 143-143.
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Otro organismo importante para la difusión teatral fue el De- 
partamento de Difusión Cultural de la unam, coordinado por  
Jaime García Terrés durante los años 1956 a 1965 y que echó an-
dar Poesía en Voz Alta (1956). En un principio, el proyecto fue  
leer poesía pero Octavio Paz propuso que se hiciera teatro:

con la integración de Octavio Paz los planes cambiaron. Una vez  
que el proyecto había empezado a cobrar forma, García Terrés invitó 
a Paz con la idea de incluir algo de poesía surrealista. Paz asistió a  
las reuniones acompañado por la pintora Leonora Carrington. 
Desde un principio, Paz manifestó sus objeciones a la idea central 
del proyecto –esto es, presentar recitales de poesía–, pues, en sus  
propias palabras, le parecía una idea “académica” y “aburrida”. Si 
los poetas no van a leer su propia poesía, si se va a invitar a acto- 
res, entonces hagamos un teatro imaginativo. ¡Qué es el teatro si no  
la encarnación de las palabras en nuestro cuerpos!... ¡Hagamos un  
teatro, no sólo de situaciones, no sólo de ideas, sino de la palabra.3

En este momento se puede hablar de la figura de Octavio Paz co- 
mo animador y promotor del teatro. 

El primer programa de Poesía en Voz Alta estuvo a cargo de 
Juan José Arreola y dedicado al teatro español: “La función ini-
ciaba con la Égloga IV de Juan del Encina […], y terminaba con  
una escena de Así que pasen cinco años, de Federico García  
Lorca”4. Para el segundo, Octavio Paz fue el director: 

Se trataba de tres traducciones hechas por Paz de obras de drama-
turgos del absurdo o de la vanguardia poética: El canario de Georges 
Neveux, Osvaldo y Zenaida, o los apartes de Tardieu, y El salón del 
automóvil de Eugene Ionesco. En este programa se incluyó también 
la adaptación que el propio Paz hizo de La hija de Rappaccini de 
Hawthorne. Todas estas obras trataban el tema del amor.5

Con estos dos programas se puso de manifiesto otra forma de  
hacer y entender el teatro que contrasta con la convención del 
momento: un teatro realista. Poesía en Voz Alta le dio importancia 

3 Roni Unger, Poesía en Voz Alta, p. 35.
4 Ibid., p. 44.
5 Ibid.
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a la palabra, lo que le dio a las obras un lenguaje pleno de ima-
ginación. El grupo exploró las posibilidades de hacer teatro pues 
sus participantes eran amigos y amantes del teatro.6

Como se puede apreciar, esta década gozó de una efervescen-
cia teatral, fomentada por dos instituciones, inba y unam, así  
como de la figura de Octavio Paz como promotor y dramaturgo  
en Poesía en Voz Alta. Pero antes de pasar a su faceta de drama-
turgo daré un apunte más sobre el Paz promotor y es cuando en 
1985 da a conocer en la revista Vuelta, La familia interrumpida, 
obra de teatro de Luis Cernuda.

Paz tenía la obra de Cernuda guardada en una caja y la man- 
tuvo ahí, por olvido, por varios años. Al hallarla, señaló Paz: 

Al abrirla, encontré mi ensayo. También encontré otras cosas y,  
entre ellas, un legajo enteramente olvidado por mí. En su primera 
página, escrito a máquina, se lee: Luis Cernuda y abajo: Fantasías 
de provincia (1937-1940). En el extremo inferior derecho se indica el 
contenido: tres narraciones y una pieza de teatro.”7

Tres años después de la publicación en Vuelta, La familia in-
terrumpida fue editada por la editorial Sirmio. En esta edición  
Paz escribe el ensayo titulado “Juegos de memoria y olvido”, en 
donde ofrece una explicación de la figura de Cernuda y de la obra. 
De este ensayo de Paz, considero pertinente anotar cómo conoció 
a Cernuda:

Lo conocí en el verano de 1937, en Valencia. Fue un encuentro fugaz. 
Una mañana acompañé a Juan Gil-Albert, que era el Secretario de 
Hora de España, a la imprenta en donde se imprimía la revista. Ahí 
encontramos a Cernuda, que corregía alguna de sus colaboracio-
nes. Gil-Albert me presentó y él, al escuchar mi nombre, me dijo: 
“Acabo de leer su poema y me ha encantado”. Se refería a la “Elegía 
a un joven muerto en el frente de Aragón”, que debía aparecer en el 

6 El grupo estaba conformado por Juan José Arreola, Octavio Paz, Leo- 
nora Carrignton, Juan Soriano, José Luis Ibáñez, Héctor Mendoza, Nancy 
Cárdenas, Tara Parra, Rosenda Monteros, Carlos Fernández, Héctor Godoy, María 
Luisa Elío, Eduardo McGregor.

7 Octavio Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Luis Cernuda, La familia 
interrumpida, p. 16.
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próximo número de Hora de España (septiembre) y que uno de mis 
amigos, Altolaguirre o Gil-Albert, le habían mostrado en pruebas 
de imprenta. Le respondí con algunas frases entrecortadas y confu-
sas. Admiraba al poeta pero ignoraba que la cortesía del hombre era 
igualmente admirable. […] Conversamos un rato, no recuerdo ahora 
de qué, probablemente acerca de la vida en Valencia durante aque- 
llos días y de la creciente fiscalización que los “scripantes del Par-
tido”, como los llama en un poema, ejercían sobre los escritores. En 
esta rápida conversación se mostró cáustico, inteligente y rebelde. 
Advertí también una veta de melancolía y cierta desconfianza. No 
se equivocó Salinas al llamarlo el Licenciado Vidriera y la furia  
de Cernuda ante el apodo delata que la flecha dio en el blanco.8

Me he permitido transcribir esta anécdota de Paz pues nadie  
como él para reconstruir este encuentro que a la postre sería fun-
damental para mantener una relación epistolar que duraría varios 
años. Ahora bien, llama la atención que, al igual que Paz, Cernuda 
haya escrito teatro y una bella obra que es La familia interrum- 
pida y que, como La hija de Rappaccini, sigan siendo ignoradas  
por las compañías teatrales.

Como se puede apreciar la relación de Paz con el teatro  
fue como promotor y difusor tanto en Poesía en Voz Alta co- 
mo fuera del grupo. También, animador del teatro, pero del que no 
se hacía a la manera de Usigli. Prefirió otro, en el que se percibe 
la presencia de lo que Martin Esslin nombró teatro del absurdo, 
del teatro de Pirandello, especialmente la obra Seis personajes 
en busca de autor; el de García Lorca con sus obras breves 
“irrepresentables”, Así que pasen cinco años o El público. Éste  
es el teatro que, viéndose en perspectiva, formó un canon lite- 
rario en el que se puede incluir la única obra teatral de Paz.

Octavio Paz difundió un teatro que para los años cincuenta 
mexicanos representó un hito, hoy poco atendido, pero histó-
ricamente fundamental. Y para los años ochenta, lo volvería  
hacer con la publicación de La familia interrumpida de Luis 
Cernuda, obra de la que valdría la pena un estudio más profundo  
así como su divulgación, ya sea para llevarla a escena, o simple-
mente para leerla.

8 Ibid., pp. 16-17.
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La otra relación de Paz con el teatro es como dramaturgo, con  
su obra La hija de Rappaccini, creada expresamente para el se-
gundo programa de Poesía en Voz Alta. De hecho es la única obra 
que produce el grupo. Carlos Fuentes fue el encargado de redactar 
una nota para el programa, en la que se puede leer: 

La de Paz –primera obra larga, y primera mexicana, que monta este 
grupo– acaso señala un nuevo rumbo a nuestra literatura teatral, por  
lo común anecdótica, al hermanar su tema y su propósito escueta-
mente humanos con un lenguaje de conflicto, apretadas imágenes y 
contraste lírico, bien enraizado en las tensiones, la conciencia y las 
fórmulas solares del hombre y el paisaje mexicano.9

Héctor Mendoza fue el director y Leonora Carrington creó la 
escenografía de la obra. La crítica de entonces, como lo señala  
Roni Unger, estuvo dividida, entre sus detractores y los que 
la vieron con buenos ojos.10 Me atrevo a decir que esta división 
continúa hasta nuestros días. Incluso, valdría decir que después 
de esta primera representación la obra tardó 33 años en ser publi- 
cada. ¿Por qué? 

La hija de Rappaccini fue editada en 1990 por ediciones Era, 
mismo año en que a Paz se le otorgara el Nobel. En la contrapor-
tada se lee un texto escrito por el propio Paz, en donde explica  
que su obra es una adaptación del cuento de Nathaniel Hawthorne, 
pero con enormes diferencias entre uno y otro. Diferencias que 
deben existir cuando las dos obras comparten anécdota pero se 
valen de otros recursos y discursos para contarla: el narrativo y  
el teatral. 

La hija de Rappaccini cuanta la historia de Beatriz, creada  
por el doctor Rappaccini. Por sus venas corre veneno, lo que le  
da la facultad de ser vida y muerte al mismo tiempo, pero un día 
conoce a Juan, joven estudiante, lo contagia de muerte y, para po-
der curarse, debe hacerla beber una poción.

Sólo esta obra teatral figura entre las obras completas de 
Octavio Paz. ¿Por qué ya no escribió más? En lo personal pienso 
que no hacía falta y que todo lo que tenía que decir lo hizo en esta 

9 Roni Unger, Poesía en Voz Alta, p. 59.
10 Para leer las críticas remito al lector a las páginas 64-69 del texto de Unger 

citado anteriormente. 
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única obra en donde se lee y se ve la importancia de la palabra 
en el teatro. Todo lo que dicen los personajes sugieren situaciones 
que sólo se pueden representar en escena, pues la palabra es el 
personaje principal de la obra.

Un ejemplo que me puede ayudar a explicar esto es el papel  
que juega la rosa en la obra. En la escena II, Isabel le da a Juan 
un ramo hermoso. En la siguiente escena Beatriz dice: “Me gus-
taría tener una rosa y olerla; adornarme el pelo con jazmines; o 
deshojar una margarita, sin que sus pétalos se incendiasen entre 
mis manos”11. Más adelante, misma escena, Juan le avienta el  
ramo de rosas a Betriz y le dice: “¡Son rosas acabadas de cortar! Si 
las huele, le dirán mi nombre” (27). En la escena iv, El Mensajero 
se cuestiona sobre si Juan notó el cambio de las rosas al tomar- 
las Beatriz: “¿Habrá notado que el ramo de rosas, como si hubiese 
sido tocado por el rayo, ennegreció apenas Beatriz lo tomó entre  
sus brazos? A la luz indecisa del crepúsculo, y con la cabeza 
mareada por lo efluvios del jardín, no es fácil distinguir una ro-
sa seca de acabada de cortar” (29). En la escena xi, Juan le pide a  
Isabel una rosa acabada de cortar, ésta se la da y Juan dice, con  
la rosa en la mano: 

Una rosa roja, un pequeño corazón trémulo entre mis manos. Una 
rosa con sed. (Sopla entre ella.) ¡Refréscate, aspira vida! (La rosa 
ennegrece. Horrorizado, la arroja al suelo) ¡Es verdad, es verdad! 
¡Mi aliento mata, llevo la muerte en la sangre! ¡Estoy maldito, cortado 
de la vida! Un muro de veneno me separa del mundo… y me une a  
un monstruo. (48)

Con estos ejemplos bastan para poner de manifiesto cómo la rosa 
sólo ennegrece al tiempo que la palabra la refiere. Es de llamar 
la atención que primero la rosa aparezca físicamente ante los ojos 
del lector/espectador y que después sólo exista en la imagina- 
ción de éstos. Este efecto sólo se puede crear en el teatro, pues 
es lugar donde la ficción y la realidad conviven. Si se es una o  
se es otra o son las dos al mismo tiempo, como en la obra de Paz, 
no importa, si se disfruta del juego de ilusión, pues la rosa existe 
en cuanto es pronunciada y recreada en la imaginación del lec-

11 Octavio Paz, La hija de Rappaccini, p. 25. En adelante, entre paréntesis, sólo 
consignaré la página correspondiente a la cita.
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tor/espectador. Con este recurso la obra de Paz está cuestionan- 
do al teatro realista de su época.

Valdría la pena decir que urge reescribir una historia del 
teatro mexicano del siglo xx, donde esté la figura de Octavio Paz 
como animador, promotor, difusor del teatro, así también como 
dramaturgo. Estamos en el tiempo en que una relectura de la 
historia de México, tanto en el ámbito literario, cultural, como en  
el político, en todos los cuales la figura contradictoria de Octavio 
Paz está. No se puede entender nuestra historia sin la figura de 
Octavio Paz, pues fue un hombre de letras que siempre demostró  
ir un paso delante, un visionario, siempre explorando las posibi-
lidades de la palabra ya sea en poesía, ensayo o en el teatro. 
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Vargas Llosa

 en los Andes

Resumen
Mario Vargas Llosa noveló espléndidamente diversos espacios 
del Perú: Lima, Piura, la Amazonía, además de hacerlo con igual 
maestría espacios ajenos a su patria como el sertón brasileño, 
República Dominicana, París, el Congo, etcétera. El artículo pre-
tende examinar la relación conflictiva e insuficiente del novelista 
con los Andes peruanos en tanto que espacio literario. Para ello, 
se analiza la única novela que escribió exclusivamente sobre tal 
entorno: Lituma en los Andes. Se atribuye esa insuficiencia a la 
formación racionalista europea, de Vargas Llosa, que le conduce  
a cierta incomprensión del mundo mágico indígena.

Abstract
Mario Vargas Llosa novelized splendidly several Peruvian land-
scapes: Lima, Piura, and the Amazon. He also depicted foreign 
spaces magnificently, such as the Brazilian sertão, the Dominican 
Republic, Paris, Congo, and many others. This essay examines 
the complex and lacking relationship between the novelist and the  
Peruvian Andes as a literary space. For that purpose, Death in 
the Andes, the only novel Vargas Llosa devoted to that region, is 
analyzed here. It is argued that Vargas Llosa’s European rational 
upbringing hindered his full understanding of the indigenous 
magical universe.
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Palabras clave/Key words: Lituma en los Andes, Historia de Mayta, 
Sendero Luminoso, José María Arguedas, mito / Death in the Andes, The 
real life of Alejandro Mayta, Shining Path, José María Arguedas, myth.

Todo gran narrador acaba construyendo un mundo personal, con 
sus leyes propias, su geografía peculiar, su exclusivo sistema  
de fuerzas. El San Petersburgo de Dostoyevski, el Dublín de 

Joyce, el Londres de Dickens, el París de Balzac, el Buenos Aires 
de Borges, el Yoknapatawpha County de Faulkner, el mar de 
Melville, el Asia meridional de Conrad, el Caribe de Carpentier, 
el Sertao de Guimarães Rosa, el Macondo de García Márquez, 
la Santa María de Onetti, la Cuernavaca de Lowry, la Ciudad de 
México de Bolaño, el campo mexicano de Rulfo, son sólo algunos 
ejemplos ilustres de estas geografías imaginarias.

Mario Vargas Llosa recreó Lima particularmente en La ciu- 
dad y los perros y en Conversación en la Catedral. Son, incues-
tionablemente, las dos grandes novelas de la capital peruana, 
a pesar de que también hay otras, como Historia de Mayta, con 
páginas memorables destinadas a describir la miseria de Lima.  
Sin embargo, si se observa la frecuencia y la intensidad con que  
ha explorado las tres regiones geográficas del Perú, se concluye  
que, aunque habiendo nacido en Arequipa, la Sierra ocupa, en can- 
tidad y calidad, un lugar menos relevante que, por ejemplo, el con-
cedido a la selva amazónica o a la costa, zona donde se ubican  
Lima y Piura, dos ciudades estrechamente vinculadas biográfica-
mente al escritor.

La Amazonía ocupa un lugar preponderante en la geografía 
literaria de Vargas Llosa. Está presente, básicamente, en La casa 
verde, Pantaleón y las visitadoras, El hablador y en buena parte  
de El sueño del celta. Muchas de las mejores páginas de La casa 
verde y ¿Quién mató a Palomino Molero? están dedicadas a Piura,  
a la que convierte en un vivo territorio ficcional. Otras de sus no-
velas “peruanas”, como La tía Julia y el escribidor y Los cuader-
nos de don Rigoberto, trazan una geografía puramente ficticia, 
de pura creación verbal: la primera trata de las invenciones del 
“escribidor” de guiones radiofónicos, que inagotablemente inven-
ta historias e inagotablemente las confunde, y la segunda, de las 
invenciones eróticas de un modesto empleado que busca escapar  
de su vida mediocre. Elogio de la madrastra y Travesuras de la  
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niña mala son también discursos eróticos, casi atemporales, ca-
rentes del nervio y poderío narrativo del autor. El resto de sus 
novelas discurre épicamente en otros lugares del planeta, como 
Brasil (La guerra del fin del mundo); Santo Domingo (La fiesta 
del Chivo); el Congo, la Amazonía y Londres (El sueño del Celta); 
Francia y Tahití (El paraíso en la otra esquina).

Ante este panorama, resulta sintomático y revelador que el  
escenario menos frecuentado, pero con la escritura más com-
prometida ideológicamente, sea el que tiene que ver con la región 
peruana más ajena a él en tanto que escritor: la andina. Está pre-
sente en dos novelas, no de las mejores, por cierto: parcialmente, 
en Historia de Mayta (1984) y totalmente, en Lituma en los Andes 
(1993), y en un libro acerca de José María Arguedas: La utopía 
arcaica (1996), que constituye, además de un brillante ensayo 
crítico, una suerte de sucedáneo de la gran novela andina que 
Vargas Llosa no quiso escribir, y una confesión de su distancia 
frente a ese mundo que se identifica con lo indígena y lo mágico.

Atribuyo esta distancia irreductible a la formación europea y  
a la mentalidad clásica, racionalista, de Vargas Llosa, que lo vol-
vían impermeable al misterio y la magia del mundo indígena. 
Nutrido desde joven por el racionalismo francés, por la literatu- 
ra de Sartre, Camus y Flaubert, difícilmente podía comprender 
con los ojos de la sensibilidad ese otro Perú, al que tampoco 
interesaba demasiado hacer suyo. Su propia biografía lo mantu- 
vo alejado, culturalmente hablando, de ese Perú profundo, indí- 
gena, que Arguedas tan bellamente observó. Pero no le podemos 
exigir a Vargas Llosa convertirse en otro indigenista como Ar-
guedas. Cada quien hace lo que puede y escribe desde la situación 
en la que le ha tocado vivir. Por eso, los territorios peruanos me-
jor observados y recreados por el novelista son los aventureros de 
la Costa (incluido Lima) y la Amazonía, donde se desenvolvieron 
algunos de sus años de juventud y que mucho contribuyeron a for-
marlo como hombre y escritor. Sin embargo, su aguda concien-
cia intelectual le hizo advertir que el mundo andino –cuna del  
Perú arcaico, tradicional y profundo– constituía en su vida litera-
ria una ausencia, un agujero, una falta, prueba de lo cual constitu-
ye su brillante libro sobre Arguedas.

Lituma en los Andes es la novela andina de Vargas Llosa y, jun- 
to con Historia de Mayta, la más profundamente ideologizada, 
por estar consagrada a condenar la lucha armada en el Perú y, por 
ende, en toda Latinoamérica. Ambas son novelas políticamente 
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comprometidas con el Perú, escenario, entonces, de la lucha de 
Sendero Luminoso, la guerrilla más sanguinaria del mundo, con la 
excepción del jemer rojo camboyano.

Sendero Luminoso fue una organización político-militar que  
inició sus acciones en 1980, fundada y comandada durante doce  
años por el profesor universitario Abimael Guzmán, alias Coman-
dante Gonzalo, quien fue capturado en Lima en 1992 junto con su 
compañera, Elena Iparraguirre, durante la presidencia de Alberto 
Fujimori. Caída la cabeza, Sendero Luminoso se desarticuló, pero 
ha seguido acometiendo acciones esporádicas y aisladas. El nom- 
bre de la organización proviene de una máxima del ideólogo so-
cialista peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930), autor de 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1929):  
“El marxismo leninismo abrirá el sendero luminoso hacia la re-
volución”.1 La orientación de Sendero Luminoso era radical: en  
plena época de la ruptura entre el comunismo soviético y el chi-
no, Sendero Luminoso optó por la línea maoísta, considerando 
que el sistema soviético había perdido su pureza doctrinaria y 
tenía un fondo burgués en su ideología y práctica políticas, por 
lo cual la verdadera revolución peruana debía combatir no sólo 
a la burguesía nacional y sus instituciones sino a toda ideología 
y práctica revisionista, como el socialismo soviético o cubano, e 
iniciar su guerra popular en el campo. El sueño político-militar 
senderista consistía en una invasión campesina generalizada a  
las ciudades y la consecuente transformación del país entero, di-
rigida por un consciente y bien organizado campesinado que im-
pondría al país un régimen comunista. Este sueño no pretendía 
tomar como referencia el supuesto comunismo primitivo de los 
incas, quienes no tuvieron dinero ni propiedad privada. Escribe 
Vargas Llosa:

En contra de la imagen que algunos irredentos aficionados al color 
local quisieron fabricarle, Sendero Luminoso no fue un movimien-
to indigenista, de reivindicación étnica quechua, antioccidental, 
expresión del viejo mesianismo andino. Quienes hayan hecho el es-
fuerzo de leer los densos escritos del camarada Gonzalo –la cuar- 
ta espada del marxismo– o los documentos senderistas, saben que  

1 En: es.wikipedia.org/wiki/Sendero Luminoso.
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no hay en ellos la menor intención de resucitar el imperio de los incas 
ni de preservar las costumbres y la cultura indígena. Más bien el de-
signio es “incendiar la pradera”, según la metáfora de Mao: acabar 
con todo lastre del pasado y reemplazar la vieja sociedad por otra, 
modelada según las formas extremas del comunismo que encarnaron 
la China de la Revolución Cultural y la Camboya de los jémeres rojos.2

La práctica para hacer realidad este sueño se convirtió en pesa- 
dilla. Los campesinos de las alturas andinas, que por cualquier 
motivo se resistían u oponían al discurso de los senderistas, eran 
pasados por las armas y abandonados en los campos, a merced de 
los perros y los buitres; los retenes del ejército y la policía eran 
atacados, y los pelotones, víctimas de emboscadas; los puentes, 
carreteras y plantas de luz y agua, destruidos. En las ciudades y 
en la misma Lima se hizo presente el terror. Vargas Llosa describe 
magistralmente, en su crónica sobre los ocho periodistas y dos  
guías asesinados el 26 de enero de 1983 en Uchuraccay, las imá-
genes alucinantes de las primeras manifestaciones de existencia  
de Sendero Luminoso:

La mayoría de los peruanos oyó hablar de Sendero Luminoso por 
primera vez en las postrimerías de la dictadura militar, una mañana  
de 1980, cuando los limeños se encontraron con un espectáculo 
macabro: perros ahorcados en los postes del alumbrado público. Los  
animales tenían carteles con el nombre de Deng Tsiao Ping, acu-
sándolo de haber traicionado la Revolución. De esta manera anun- 
ció Sendero Luminoso su existencia. La costumbre de ahorcar perros 
para simbolizar sus fobias sigue siendo costumbre “senderista”. Lo 
hace aún, en ciertas aldeas, para graficar –ante un campesino que, 
a menudo, ignora qué es China– su desprecio hacia el “perro” Deng 
Tsiao Ping, que hizo fracasar la Revolución Cultural.3

Parte del horror de este episodio radica en su irrealidad ideoló- 
gica. En la guerra, muchos miles de inocentes, situados entre dos  
fuegos, perdieron la vida o sus bienes. La guerra dio lugar tam-
bién a abusos injustificables y terribles de las fuerzas militares 

2 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, p. 330.
3 Mario Vargas Llosa, “Historia de una matanza”, en: http://www.letraslibres.

com/pdf/1168.pdf, pp. 7-8.



170 Tema y variaciones de literatura 36

y paramilitares. Esta guerra cobró, como se ha dicho, cerca de 
setenta mil vidas.

El gobierno de Belaunde nombró a Vargas Llosa presidente  
de la comisión investigadora de la masacre de Uchuraccay. Bajo el 
nombre de Comisión Vargas Llosa, concluyó que la matanza había 
sido cometida por los comuneros, que, presas de miedo y furia, 
habían tomado a los periodistas por senderistas. Tal conclusión  
fue injustamente vilipendiada y repudiada en los medios izquier-
distas peruanos, por considerar que subestimaba la responsabi-
lidad de los militares en la matanza. Tranquilizadas las aguas de  
la tormenta inicial, el tiempo parece haber dado la razón a la co-
misión presidida por Vargas Llosa.4

Se lee, en el informe más extenso y puntual de otra Comi- 
sión, la que lleva el nombre de Uchuraccay, esta cita a Vargas  
Llosa, que refleja su idea de la existencia de dos Perús, uno profundo 
y otro oficial:

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, 
por supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan 
en el país hombres que participan del siglo xx y hombres como los 
comuneros de Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas 
que viven en el siglo xix, para no decir en el siglo xvii. Esa enorme 
distancia que hay entre los dos Perú está detrás de la tragedia que 
acabamos de investigar.5

En éste y muchos textos más, Vargas Llosa defiende la incorpo-
ración del Perú real –el indio con toda su cultura– al Perú oficial, 
al país que busca el desarrollo socioeconómico en el siglo xxi y 
que tiene en Lima su cuartel general. Tal idea nos va a servir para 
argumentar sobre la visión que del mundo indígena tiene el autor 
en Lituma en los Andes.

Suele Vargas Llosa publicar artículos que constituyen la se-
milla de la novela que va a escribir o que ya está escribiendo. Así 
lo hizo, por ejemplo, en “La odisea de Flora Tristán”,6 semilla de  

4 Prueba de ello es la adhesión combativa de Alicia Sedano, viuda de uno de los 
periodistas, a Vargas Llosa y su informe.

5 En: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf, p. 151
6 Mario Vargas Llosa, “La odisea de Flora Tristán”, en Letras Libres, núms. 30 

y 31, septiembre y octubre de 2002. 
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El paraíso en la otra esquina o en “Las raíces de lo humano”,7 
anuncio de El sueño del celta. Conjeturo, por tanto, que, para 
redactar Lituma en los Andes, partió de su crónica de Uchuraccay. 
Hay en ambos textos una matanza ritual, que tiene como escena-
rio a una comunidad indígena y, como telón de fondo, la guerra  
de Sendero Luminoso. La crónica data de 1983; la novela, de 1993.

El argumento de Lituma en los Andes es el siguiente: el cabo 
piurano Lituma (personaje que aparece también en La casa verde, 
en ¿Quién mató a Palomino Molero?, en el cuento “Un visitante” 
de Los jefes y en un radioteatro de La tía Julia y el escribidor) 
y el soldado cuzqueño quechuahablante Tomás Carreño son en- 
viados por los altos mandos policiales a la aldea andina de 
Naccos, con la misión de investigar la extraña desaparición de tres 
personas: el mudito Pedro Tinoco, el albino Casimiro Huarcaya 
y el capataz de una obra de carretera, Demetrio Chanca, llama-
do realmente Medardo Llantac. Realizan la investigación bajo 
la amenaza constante de los senderistas, opuestos al sistema por 
medios extremadamente violentos y crueles. Las pesquisas sacan 
a la luz extrañas y lúgubres leyendas andinas en torno al llama- 
do “pishtaco”, especie singular de asesino que practica el cani-
balismo y extrae la grasa a los hombres para sobrevivir en las 
alturas, y a quien se le atribuyen las desapariciones. Lituma se  
muestra escéptico y conjetura que los responsables son los 
senderistas. Pero uno de los peones de la carretera confiesa que 
los tres desaparecidos habían sido sacrificados a los “apus”, las 
deidades tutelares de las montañas, según la cosmovisión andina. 
Paralelamente, se narran los amoríos de Tomasito con Mercedes  
–una cabaretera de Piura, a la que rescató de un mafioso apodado  
“El Chancho”, quien la había contratado para que le realizara 
prácticas sadomasoquistas–. Carreño mata al mafioso, huye y se 
esconde hasta que es enviado a las alturas de Naccos. Luego de 
muchos vaivenes –requiebros, convivencia, separación–, Merce-
des llega al páramo de Naccos para unirse de nuevo a Carreño. 
Cumplida la misión, Lituma es ascendido a sargento y enviado  
a servir en un puesto policial en la selva –punto de encuentro 
con La casa verde, aunque la acción de esta novela ocurre cua- 
tro décadas atrás–.

7 Mario Vargas Llosa, “Las raíces de lo humano”, en Letras Libres, núm. 21, 
diciembre de 2001. 



172 Tema y variaciones de literatura 36

De este contrapunto de acciones diversas que le quitan unidad  
a la novela, lo que más me interesa examinar es la visión que Var-
gas Llosa tiene de Sendero Luminoso y del mundo andino, visión 
que pasa por la de los mitos. La investigación policial sólo es un 
pretexto para enfrentarse con los mitos y la cosmovisión andi-
na. La historia de amor entre Tomasito y Mercedes es tan lateral 
como las de horror de Sendero Luminoso. Todo ello –tan dispar y 
heterogéneo– en una sola trama novelesca. 

Una prueba de la distancia que toma Vargas Llosa frente a  
este mito radica en que no aparece vivido, como en Arguedas, o 
recreado por la mirada infantil, sino explicado por la mirada 
científica de un profesor danés. El racionalismo de Vargas Llosa 
tiene que valerse de este expediente para ingresar en el mundo 
del mito. El punto de vista en Los ríos profundos no es el de un 
investigador adulto interesado en el folklore rural. Es el de un niño 
culturalmente mestizo que no explica los mitos indígenas sino que 
directamente los vive y los recrea. La magia del mundo indígena 
es transfigurada y transmitida por la percepción infantil. De ahí 
la intensidad poética de esta singular obra maestra de la novela 
latinoamericana. Frente a esta visión interior del mundo indíge-
na, la de Vargas Llosa en Lituma en los Andes resulta exterior y 
distante, entre turística y científica, con mayor razón si se consi-
dera la inexorable objetividad del novelista, quien, al servirse del 
punto de vista del cabo Lituma –por criollo y costeño, lejano de 
la cosmovisión indígena de los Andes–, añade más distancia res- 
pecto de lo narrado. A través de la exposición de dos ingenieros, 
Vargas Llosa advierte que los sacrificios a los “apus” tienen sus 
raíces en los extremadamente crueles del pasado incaico.8 Vargas 
Llosa conoció los mitos en forma libresca, leyendo la obra maes-
tra de James Frazer, La rama dorada, mientras trabajaba para 
Francisco Porras Barrenechea entre 1953 y 1954, para quien fi- 
chó los mitos y leyendas peruanos.9 Más tarde, evidentemente, le-
yó los mitos recogidos por Arguedas. 

Pero el más grave problema de la novela respecto de los mitos 
es que no existe en ella una comunidad que les dé vida y anime, 
pues sin comunidad no hay mito. El mito es un lenguaje, una 
creación social, y, ante todo, una experiencia ritual comunitaria. 

8 Vargas Llosa, Lituma en los Andes, p. 170.
9 Vargas Llosa, El pez en el agua, pp. 262 y 324.
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El mejor ejemplo de esto son los ritos de paso, como los de los 
nacimientos, bautizos, bodas o fallecimientos. Pero los mitos en 
Lituma en los Andes son, en cambio, experiencias intelectuales 
ornamentales, alejadas de la vida comunitaria que es consustancial 
a todo mito auténtico. Existen sólo para señalar la analogía con 
ciertos mitos helénicos –una analogía forzada y vaga, hay que 
decirlo–. Naccos es una aldea perdida en las alturas andinas, de 
cuya vida comunitaria sabemos muy poco. Los personajes alien-
tan una vida individual –de víctimas o de testigos, más que una 
vida social: Pedro Tinoco, Casimiro Huarcaya, Dionisio, Adriana, 
Timoteo Fajardo, etcétera– y carecen de esa vida comunitaria  
que da sustento al mito verdadero. Se argüirá que ellos, en tanto que 
individuos, son depositarios del mito. Muy poco hay en la novela 
que nos haga pensar en esta posibilidad. Un profesor danés o dos 
ingenieros criollos no son, no pueden ser, depositarios confiables 
del mito. Por esto deploro que Vargas Llosa haya elegido un camino 
que no le convenía –el del mito–, en vez de orientarse hacia la 
novela realista, próxima al reportaje, con Sendero Luminoso en el 
centro de la historia y la reflexión. Ese realismo casi periodístico  
ha sido siempre el fuerte del novelista. 

El de los “apus” –esos dioses tutelares de los montes que re-
ciben sacrificios humanos– parece ser el mito andino más rele-
vante de cuantos aparecen en la novela. Además de los “apus”, está 
la leyenda del “pishtaco” –caníbal que se nutre de grasa humana– 
y a partir del cual Vargas Llosa reelabora de manera sucinta y 
forzada el mito del minotauro y el laberinto. El pishtaco Salcedo, 
sobreviviente de la caída en un profundo barranco andino, se 
convierte en una vaga reminiscencia del minotauro heleno –me-
nos auténtica, menos creíble, que aquel Misitu, el toro de Yawar 
Fiesta, la primera novela de Arguedas–. Adriana es Ariadna y 
Timoteo Fajardo, más que una reinvención de Teseo, es una paro-
dia y una caricatura.

Aparece también, y también de modo sucinto, el mito de 
Dionisos y las bacantes, a través del cual el novelista describe el  
papel social de la fiesta en general, y de cierta fiesta indígena 
peruana en particular. Como en la mitología griega, Dionisio –así  
se llama el personaje que se confunde metafóricamente con el  
dios griego– enseña a los hombres el arte de la música y la danza. 
Ha descubierto la bebida del pisco. Maestro de la fiesta, enseña 
a los hombres a perderse en ella y encontrarse con los demás 
hombres. Posee virtudes priápicas poderosas y cura una “epidemia 
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de pichulitis” (suerte de priapismo andino). En las alturas andi- 
nas, en medio de bailes orgiásticos, su cohorte de locas (las ba-
cantes) lo devoran, mientras que en el mito griego ellas devoran 
al rey Penteo, por dudar de la divinidad de Dionisos y haberlo 
encarcelado. La analogía con el mito helénico es evidente, y el 
acto de establecer esa analogía, una operación intelectual, un acto 
de distanciamiento del novelista frente al mito andino descrito. 
La postura de Vargas Llosa frente al mito, lo hemos dicho ya, es 
racional, crítica, intelectual, nunca inocente y de entrega, como sí 
advertimos, por ejemplo, en Arguedas, Rulfo o García Márquez 
o, incluso, en Carpentier y Lezama. El realismo de Vargas Llosa 
poco tiene que ver con el mito. No quiero decir que la creación  
y recreación vivencial de los mitos carezcan de un elemento in-
telectual poderoso, sino que en ellos predomina ese elemento 
irracional que ha conducido a los psicoanalistas –desde Freud, 
pasando por Jung– a analizar la relación entre el mito y el in-
consciente. Vargas Llosa escribe en La utopía arcaica una decla- 
ración de fe racionalista que nos autoriza a pensar que su pre-
sentación de los mitos en Lituma en los Andes es más bien paródica 
y caricaturesca:

Una cultura mágico-religiosa puede ser de un notable refinamiento 
y de elaboradas asociaciones –de hecho lo son la mayoría de ellas–, 
pero será siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el tránsito 
entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna 
es, justamente, la aparición de la racionalidad, la actitud “científica” 
de subordinar el conocimiento a la experimentación y al cotejo de  
las ideas y las hipótesis con la realidad objetiva, actitud que, según 
mostró el mismo Karl Popper en The open Society and its Enemies,  
iría sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el cono-
cimiento mágico por el científico, y disolviendo la realidad humana 
colectivista de la horda y la tribu en la comunidad de individuos li-
bres y soberanos.10

Quien así piensa, niega paladinamente su adhesión sentimental 
y literaria a un mundo primitivo, regido por los mitos. Si asocio 
estas ideas a la cosmovisión de Lituma en los Andes es porque 

10 Vargas Llosa, La utopía arcaica, pp. 186-187.
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Vargas Llosa, a pesar de su realismo militante, se permite ventilar 
sus opiniones a través de sus narradores. De tal modo descarga 
esta sentencia: el Perú andino sigue siendo una región primitiva, 
anterior a la racionalidad y a la modernidad. Pero en la novela los 
mitos nunca inciden de manera sustancial en los hechos narra- 
dos, nunca viven en ella como su razón de ser, sino como incrus-
taciones artificiales: Lituma en los Andes no es, de ninguna ma-
nera, una novela mítica.

Lituma en los Andes es una novela regida por la sangre, con 
escenas de minuciosa violencia: la matanza de vicuñas a manos de  
los senderistas frente a la mirada aterrada y perpleja del guardián  
de la reserva, el mudo Pedrito Tinoco; la tortura a que éste es so-
metido por los soldados; el sacrificio de Casimiro Huarcaya a los 
apus andinos; todo el aislado capítulo de la detención a la natura-
lista d’Harcourt y sus acompañantes por parte de los senderistas,  
y el sumario juicio político contra ellos, fragmento intenso y te-
rrible que muestra lo que pudo haber sido la novela si Vargas Llosa 
se hubiese decidido a tratar exclusivamente el tema de Sendero 
Luminoso. Considero este episodio lo mejor de la novela: aquí está  
el gran narrador que es Vargas Llosa, aquí, todo el horror de Sen-
dero luminoso. En la novela, los hombres son sacrificados a dio-
ses terribles erigidos por la fe religiosa (los apus), la mitología (el 
minotauro, Dionisos), pero ningún altar es tan sanguinariamente 
dictatorial como el ideológico de Sendero Luminoso. Por esto de- 
ploro que el autor no haya tratado a fondo el tema de Sendero Lu-
minoso. Y me permito hacer aquí lo indebido: hablar de la novela 
que hubiera querido y no de la que es. A pesar de los indiscutibles 
aciertos de Lituma en los Andes, creo que Vargas Llosa desperdició 
la oportunidad de hacer la gran novela de Sendero Luminoso y de 
profundizar y ampliar su crítica de la guerrilla, iniciada en Histo-
ria de Mayta. Él mismo ha dado pie para que emitamos este jui- 
cio, ajeno, es verdad, a la crítica literaria objetiva. Es que estuvo 
siempre apuntando hacia el tema de Sendero Luminoso sin atre-
verse a disparar. Redujo la novela a la interpretación superficial de 
un par de mitos indígenas y a una historia amorosa entre un soldado 
y una bailarina de cabaret redimida por el amor, con la guerrilla  
como simple telón de fondo. Sólo en el aislado y gran capítulo so- 
bre la señora d’Harcourt salta al primer plano el movimiento terro-
rista y se insinúa la gran novela que pudo haber sido. Con su arte 
narrativo, el mismo Vargas Llosa se encarga de privilegiar este epi-
sodio. Si lo hubiese desarrollado hasta sus últimas consecuencias, 
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hacia atrás y hacia adelante, mostrando en primer plano a los lí- 
deres, Abimael Guzmán y sus secuaces, reinventándolos en la no-
vela, desentrañando todo el horror e irrealidad de su ideología, exa-
minando a fondo los móviles humanos, ideológicos y demenciales 
de la lucha que emprendieron, nos habría dado seguramente una 
gran novela política y demoníaca, los Demonios latinoamericanos 
que tanta falta nos hace. Pero para lograrlo, habría tenido que echar 
mano de una tremenda introspección psicológica en sus perso- 
najes, cosa que le ha sido negada por su propio desinterés en la 
psicología. Novelista de la objetividad y la exterioridad, Vargas 
Llosa no es ni ha sido nunca proclive a la introspección, sino un 
novelista de tramas y estructuras novelísticas. Sus personajes caen  
siempre atrapados por las redes de las acciones, que vertiginosa-
mente los arrastran hacia otras acciones, de manera que poseen los 
rasgos caracterológicos apenas suficientes para hacerlos creíbles 
y verosímiles dentro de las estructuras narrativas. Ni psicología 
ni mito, entonces, sino estructura narrativa, narración pura. Y en  
eso, en el arte de narrar, Vargas Llosa es un maestro consumado.
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La amazonía 
de Vargas Llosa

Resumen
Entre la diversa y prolija narrativa de Mario Vargas Llosa, la 
amazonía peruana tiene un sitio relevante. Ese interés ha quedado 
plasmado en novelas como La casa verde, Pantaleón y las visi-
tadoras y El hablador. El objeto de este trabajo es la relación de 
esas novelas y la biografía del novelista. 

Abstract
Peruvian Amazonia epitomizes a significant theme in Mario Var-
gas Llosa’s extensive narrative, mostly in his novels The green 
house, Captain Pantoja and the special service, and The story-
teller. This essay aims at establishing links between these novels 
and the biography of their author.
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∗ Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco.

Vicente Francisco Torres*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 



180 Tema y variaciones de literatura 36

1

En 1903, Horacio Quiroga sufrió una especie de caída de Da-
masco: mientras iba como fotógrafo en una expedición a San 
Ignacio, comandada por Leopoldo Lugones para estudiar las  

ruinas jesuíticas, se le reveló la selva,1 que sería uno de sus te-
mas predilectos pero, sobre todo, transformaría su estilo –an-
tes modernista, de fuerte interés por la psicología–, y su visión 
del mundo. H. A. Murena tiene una tesis muy atractiva sobre el 
particular: la huida de Quiroga a la selva misionera le parece una 
renuncia intelectual, una manera de enfrentarse al horror real 
y apartarse del horror libresco que ya veía como un truco bien 
aprendido en Edgar Allan Poe; fue en busca del horror palpable.2 

En 1966, Mario Vargas Llosa deslumbró al mundo con La casa 
verde, novela que era un portento de técnica y se desmarcaba de  
la narrativa telúrica que Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera In- 
fante, Julio Cortázar y el mismo Vargas Llosa cuestionaron am-
pliamente por parecerles una especie de protonovela. La casa 
verde mostraba los típicos escenarios criollistas pero los trataba 
con técnicas narrativas contemporáneas; era un relato moderno 
de América. Lo que la técnica obnubilaba quedó de manifiesto  
en 1971, cuando el autor mencionó, en Historia secreta de una 
novela, lo que la realidad le había dado para la escritura de esa 
obra. Me atrevo a decir que Historia secreta de una novela per- 
mite hacer una lectura cabal de La casa verde.

1 “Hay que imaginarse lo que es ese territorio: monte espeso, ríos correntosos, 
incipientes explotaciones de yerba mate, un paisaje monstruoso por su fuerza, 
lluvias prehistóricas; y a ese lugar Quiroga se encamina vestido como un dandy 
[...] El señorito deja de serlo y se promete retorno a esa tierra fascinante, todo 
lo contrario de lo que representó para él París, donde el sufrimiento tenía otro  
signo: prefiere éste que le implica indudablemente un reencuentro consigo mis- 
mo, un paso más adelante en la búsqueda inconsciente que hace de su propia 
unidad. Por de pronto, adquirirá un aspecto más duro y selvático, empezará a 
crecer el mito de su hurañía, de su capacidad de despegarse de los halagos y las  
vanidades urbanas. Y Misiones se abre ante él como una tierra prometida en  
la que lo manual, lo mecánico, podrán ejercitarse reconstruyendo o constru- 
yendo el mundo.” Noé Jitrik, Horacio Quiroga, pp. 20 y 21.

2 Vid. “El sacrificio del intelecto: Horacio Quiroga”, en El pecado original de 
América, pp. 79-88.
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Si el viaje de Horacio Quiroga a Misiones fue determinante 
para la elaboración de sus libros más significativos, una incursión 
de Vargas Llosa a la Amazonía peruana propiciaría una parte 
esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompañante 
del antropólogo mexicano Juan Comas, estuvo durante varias 
semanas en la selva y esa visita quedó grabada al fuego en su re- 
cuerdo, pero estuvo latente, guardada en los pliegues más recón-
ditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando co- 
mo un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros  
como Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El 
sueño del celta (2010). 

En aquel viaje a la selva vio muchas cosas que nutrieron la 
novela que le dio el Premio Rómulo Gallegos 1967: el recluta- 
miento de niñas indígenas que hacían las religiosas con el fin 
de civilizarlas pero que en realidad acababa dotando a Lima de 
sirvientas y prostitutas; la explotación y el robo a que vivían 
sometidos los indígenas caucheros; el aura mítica de Tushí (en La 
casa verde es Fushía), un japonés que venía huyendo de Iquitos, 
tenía una banda de indígenas renegados y soldados desertores 
para robar caucho y pieles de tapir, jaguar y caimán. El penetran- 
te olor de las bolas de caucho ahumadas quedó tan grabado en sus 
sentidos que, en su novela más reciente, El sueño del celta, me- 
dio siglo después, aparece muy a menudo. Este viaje de juventud  
le dio una de las lecciones más perdurables para su oficio, que 
expresó así en 1968, en Washington: 

Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero  
hace algunos años me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda 
esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y  
la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable ma-
terial para contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera 
verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la 
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan 
preferentemente de carroña.3 

A pesar de la intensidad del viaje con el Dr. Comas, cuando quiso 
emprender la escritura de su novela, no era capaz de nombrar 

3 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela , p. 46.
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la selva y se entregó a una serie de lecturas amazónicas que lo 
vacunaron contra el vicio descriptivo. Sin embargo, cuando en- 
lista las limitaciones de la narrativa amazónica que leyó, men-
ciona el pintoresquismo y el dialectismo como rémoras pero, los 
lectores de hoy, advertimos que en La casa verde no dejan de  
estar presentes.

En París, mientras escribía la novela, iba al Jardín de plantas a 
mirar la flora amazónica y repitió el camino de Henri Rousseau, 
el más famoso pintor de junglas que realizó sus telas selváticas 
sin haber puesto un pie en el monte; sus hojas, lianas y espesuras 
salieron del Jardín de plantas, de diarios, libros y revistas.4

De su breve trato con el ámbito selvático (antes de publicar 
la novela volvió a la jungla y, con la ayuda involuntaria del ejér- 
cito, hizo un segundo recorrido) derivan los rasgos de La casa  
verde, una novela de voces, de mezcla de líneas narrativas, de  
diálogos no señalados con guiones o comillas, de muchos perso-
najes, en suma, muy faulkneriana. 

La casa verde se instaura también en la tradición prostibularia  
de la literatura hispanoamericana,5 que va de Santa a Juntaca-
dáveres, de “Hombre de la esquina rosada” a El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo, de El lugar sin límites a Los errores, de 
Nacha Régules a El roto. A manera de contrapunto, muestra dos 
escenarios: la Amazonía, descrita como una “mujer caliente”6 
y Piura, su contraparte, desértica y castigada por la arena de los 
médanos, impulsada por los vientos que bajan de la cordillera.  
En Piura está asentado el burdel, pintado de verde; verde era el 
color del arpa del fundador del prostíbulo por la simple y sen- 
cilla razón de que Anselmo era oriundo de la selva.

4 Véase Cornelia Stabenow, Henri Rousseau, 1992. 
5 Véase Rodrigo Cánovas, Sexualidad y cultura en la novela hispanoameri-

cana. La alegoría del prostíbulo, 2003.
6 Esta idea coloca a nuestro autor en una tradición pues, tal como había observado 

el escritor brasileño Paulo Prado, los europeos siempre atribuyeron la sexualidad 
desbordada al ámbito tropical. Véase “La lujuria” (1928), en Ensayistas brasile- 
ños, pp. 165-194.
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2

Desde Iquitos, faro de peruanidad engastado 
en el inmenso verdor de nuestra selva.

El Sinchi.

Pantaleón y las visitadoras (1973) marca un giro de 180 grados 
en la visión y tratamiento del ámbito amazónico. Se mantiene el 
interés por la forma de la novela (armada con puros diálogos y 
cartas cursis, transcripción de programas radiofónicos, recortes 
periodísticos, informes, memoranda y partes militares), pero el 
tratamiento es humorístico y la densidad de la escritura se atem-
pera. Una de las mayores virtudes de la novela es la capacidad  
del autor para elaborar distintos tipos de discurso: el untuoso del 
Sinchi, el salaz y pícaro de los empleados del sexo servicio, el so- 
carrón de los militares y el frívolo de la esposa –ella reiterará 
que la selva vuelve a los hombres unos fosforitos– y la madre de 
Pantaleón. Precisamente a esta virtud se deben varios registros, 
como el ingenuo e involuntariamente confesional con que Pan-
taleón se refiere a su vida privada: informa cómo ha llegado a su 
casa de madrugada y borracho y cómo lo riñó su mujer, sin olvi- 
dar que tuvo que operarse las hemorroides con un médico civil  
para no involucrar a la sanidad militar en su misión secreta. 

La transcripción del programa radiofónico del Sinchi, y en 
particular su sección cultural, permiten que Vargas Llosa inserte 
breviarios culturales sobre Iquitos, como el que se refiere a la  
Casa de Fierro, un hermoso hotelito en el que se hospedó el mag-
nate cauchero Anselmo del Águila, en Alemania, durante uno de 
sus viajes a Europa. Le gustó, lo compró y, desarmado, lo trajo a la 
Amazonía. El palacete era obra del constructor de la Torre Eiffel,  
y apto para climas fríos, pero en el trópico se convertía en un  
horno durante el día. Fue cambiando de dueño hasta que se con-
virtió en el Club Social porque sólo se hacía habitable por las no- 
ches. Como se ve, esta Casa de Fierro fue otro de los fastos arqui-
tectónicos, como el palacio de la ópera de que da cuenta la película 
Fitzcarraldo, que propició el auge cauchero en el siglo xix. 

El argumento de la novela es producto también del primer  
viaje del autor a la Amazonía (1958). Escuchó a los nativos ama-
zónicos quejarse de que, cuando los soldados que estaban cus-
todiando las fronteras tenían su día de descanso, se emborracha-
ban y violaban a cuanta mujer se cruzaba en su camino. En su 
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segundo viaje a la región (1965), advirtió una queja distinta: los 
hombres pedían que el servicio de visitadoras se extendiera a ci-
viles y ancianos. Esta circunstancia determina el ingreso del hu-
mor a la literatura de Vargas Llosa.7

La historia es patética porque a un militar le encargan orga-
nizar un sexo servicio itinerante en las fronteras selváticas del  
Perú para que la tropa no viole ni deje muchachas con la vida  
echada a perder. Este asunto es llevado hasta sus últimas conse-
cuencias porque Pantaleón Pantoja, un militar que no sabe sino 
cumplir órdenes neuróticamente bien, lleva la organización a un 
nivel de eficacia sorprendente. El asunto se complica con el sub-
tema del Hermano Francisco, un mesías tropical que crea tem- 
plos (él los llama arcas) y, en su empresa redentora, crucifica 
animales primero y personas después. Este subtema inyecta 
tensión a la novela porque la mamá de Pantaleón y las sexo ser- 
vidoras se hacen seguidoras del Hermano Francisco. Si el to- 
no humorístico de la novela se veía venir con la solemnidad 
con que Pantoja toma su misión, éste se acentúa con la manera  
en que redacta sus informes y solicitudes, la minuciosidad con  
que examina a las aspirantes a visitadoras, los cuestionarios que 
redacta para saber en dónde solicitan los servicios de su empresa 
y hasta con la justificación de las facturas de sus consumos en los 
antros que visitó en busca de personal femenino. Cuando informa 
de las edades de sus pupilas, echa mano de los tantos dichos que 
colman la novela. Todas son jóvenes, pero como las contrató en 
un tugurio en penumbras, pudo errar porque “en la sombra to-
dos los gatos son pardos”. Anexa también las facturas de folletos 
y libros que compró con temas como la virilidad, perversiones y 
enfermedades venéreas. El colmo humorístico de la novela es que 
la compañía, llamada Pantilandia por el vulgo, se va a pique no  
por su fracaso, sino por su excesivo éxito.

Las muchas cuñas humorísticas8 que están sembradas por la 
novela, la convierten en un todo disfrutable. 

7 “Pero reconozco que en el asunto de Pantaleón hay un elemento risueño, 
un elemento humorístico congénito a la materia narrativa.” Véase Ricardo Cano 
Gaviria, El buitre y el ave fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, p. 90.

8 Los soldados empiezan a robarse a las visitadoras para amancebarse con 
ellas; cuando asesinan a la Brasileña, amante de Pantaleón, éste le rinde honores 
militares porque pensaba que la mujer le hacía un servicio invaluable al ejército; 
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3

La generación del boom, como sabemos, representó un salto cua-
litativo de la literatura latinoamericana, pero no sólo en lo que a  
la narrativa se refiere, sino al conjunto de ensayos que esos mis-
mos narradores escribieron para explicar su trabajo y lo que  
estaba pasando en la narrativa del momento. 

Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas 
Llosa rompieron lanzas contra el telurismo, lo que produjo las  
obras canónicas de un momento de nuestras letras. No fueron 
las únicas, pero sí las más destacadas, novelas como María, La 
vorágine, Doña Bárbara, Raza de bronce o El mundo es ancho 
y ajeno. En su Diccionario del amante de América Latina, publi-
cado primero en francés en 2005, Vargas Llosa escribió: 

Odio la palabra telúrico, blandida por muchos escritores y críticos  
de la época como máxima virtud literaria y obligación de todo es-
critor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una literatura con 
raíces en las entrañas de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista 
y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feudalis-
mo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas historias de mistis 
(blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas que 
robaban y curas fanáticos y corrompidos, que predicaban la resigna-
ción a los indios [...] la palabra telúrico llegó a ser para mí el emblema 
del provincialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura.9

 
Sin embargo, en El buitre y el ave fénix, dijo:

 
los asuntos de La ciudad y los perros y Conversación en la catedral  
se refieren a un mundo que yo conozco desde dentro, del que formo 
parte más integralmente que del mundo de La casa verde. La casa 
verde, en lo que se refiere a la parte selvática, era para mí un mundo 
distante, que conocí desde fuera, muy pasajeramente, del que tenía 
una visión que no hay más remedio que llamar superficial.10

al final del libro, Pantaleón lleva siempre una esclava de plata, grabada con su 
nombre, que le compraron con una cooperación todas sus empleadas…

9 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, pp. 379  
y 380. 

10 Ricardo Cano Gaviria, op. cit., p. 95.
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De aquí podemos inferir que Vargas Llosa no le concede 
importancia a los elementos de la naturaleza porque no vivió 
en íntima relación con ella, como los autores ya citados o como 
Horacio Quiroga. De aquí que no tenga sentido descalificar a  
los autores de antaño, porque sus obras se siguen leyendo en vir-
tud de que no se agotan en el costumbrismo ni en el paisaje, sino 
muestran al ser humano sufriendo en esos ámbitos, con todas sus 
pasiones, sus crisis y alucinaciones. Y Vargas Llosa, aunque atien-
de otras cosas, aunque no sabe nombrar ese mundo, es igualmente 
valioso y revelador. Cada uno en su tiempo, con sus estilos y sus 
intereses hacen nuestra gran literatura.

Pues bien, El hablador, que invoca nuevamente el primer  
viaje de Vargas Llosa a la selva, sin renunciar a las búsquedas 
formales que tanto han interesado a nuestro autor (“es en el do-
minio de la forma donde realmente se juega todo en literatura”,11  
le dijo a Cano Gaviria), resulta la novela que guarda más seme-
janza con el indigenismo y los textos de recreación antropológica, 
porque en el diálogo y la confrontación de opiniones entre el 
narrador y Mascarita se dirime el viejo pero capital dilema de qué 
hacer con los grupos autóctonos, si luchar por su aislamiento o 
integrarlos al progreso que, con todos sus asegunes, marcha co- 
mo una aplanadora que no respeta ningún sitio, por más apar- 
tado que se encuentre o por más difícil que sea su acceso.

La novela consta de dos líneas narrativas: en la primera, Var-
gas Llosa cuenta un tercer viaje a la Amazonía, como reportero 
de una estación de radio, hecho que no sabemos si sea real, pero 
para efectos literarios eso no tiene importancia. La segunda línea 
narrativa es un largo relato etiológico, cosmogónico, histórico y 
filosófico de Mascarita sobre los machiguengas; esto aderezado 
con singulares versiones de La metamorfosis y de la crucifixión  
de Cristo. Mascarita, por el lunar rojo que invadía la mitad de 
su rostro, es un marginado y, como tal, se refugia en la selva. Su 
problema personal se hace consonante con la marginalidad de  
los indígenas; por eso se integra a ellos y se convierte en su na-
rrador, en su juglar y en su distractor. Saúl Zuratas no encontró 
la tranquilidad en Lima porque el lunar le daba una aparien- 
cia monstruosa. Se refugia en la Amazonía porque sabe que los 

11 Id.
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machiguengas asesinan a los hijos que nacen con algún defecto 
y, cuando siendo ya joven se mezcle con ellos, lo creerán un ser 
divino porque, de lo contrario, sus padres lo habrían matado. El 
mismo Saúl, cuando adopta como mascota a un loro baldado, lo 
bautiza como Mascarita y le transfiere su propio sobrenombre. 
Lo enseña a pronunciar esa palabra que acentúa el dramatismo de 
saberse deforme y, en consecuencia, destinado al sufrimiento por 
su fealdad, que lo pone en desventaja en el mundo de las ciudades. 

Vargas Llosa testimonia el imparable avance de la tecnología 
y los medios de comunicación, que arrasarán con el arcadismo 
rupestre de antaño, pero también llevarán la destrucción de un  
orden en el que los hombres vivían en armonía con la natura-
leza. El relato del autor hecho desde Italia, y el manadero verbal 
de Mascarita, junto con el planteamiento de su drama personal, 
enriquecen y superan los elementos indigenistas y de recrea- 
ción antropológica, le dan la dimensión universal a la novela que 
tanto ha preocupado a Mario Vargas Llosa.

4

Al autor le sucede lo que a los machiguengas, que permanecían 
junto a los misioneros pero un día desaparecían para internarse 
en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo, siempre vuelve, 
por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario 
de paraísos y utopías.12 Vargas Llosa, después de entregar nove- 
las urbanas y cosmopolitas, regresa al escenario del sueño, del  
recuerdo y las sensaciones para entregar novelas verdes y fra- 
gantes, olorosas a río y a bosque, aunque a veces domine el pe- 
netrante olor del caucho ahumado.

La literatura universal ha dado cuenta de la explotación co- 
lonial en los trópicos. Los hombres de ciencia (Humboldt, Dar-
win, La Condamine) han dado su versión de esa arcadia; la 
literatura latinoamericana ha sido pródiga en documentar el  

12 Es muy sintomático que Morgana Vargas Llosa, hija del novelista, haya 
titulado Las fotos del paraíso (Madrid, Alfaguara, 2003) al libro que documenta la 
investigación de campo que nuestro autor hizo para escribir El paraíso en la otra 
esquina (Madrid, Alfaguara, 2003) que, como sabemos, es la biografía novelada 
de Paul Gauguin.
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drama de caucheros y madereros. Tenemos toda una tradición  
tanto universal (a la que habría que agregar los libros de viajes) 
como latinoamericana a la que volvió Vargas Llosa, con El sue- 
ño del celta, el mismo año en que le fue otorgado el Premio Nobel 
de Literatura.

Mario Vargas Llosa ha asumido, de modo muy peculiar, la  
dicotomía de americanismo y cosmopolitismo. Se aleja del regio-
nalismo y busca siempre que los temas americanos estén en re- 
lación con los hechos que tienen lugar en diversas regiones del 
planeta. No es sólo un asunto de coloquialismo o argumentos 
truculentos, sino de compartir las circunstancias históricas. En 
El paraíso en la otra esquina, novela centrada en la vida de Paul 
Gauguin, el vínculo entre la Polinesia y el mundo americano 
proviene de Flora Tristán, la luchadora social que va por Europa 
con sus afanes pero también va al Perú y, además, es pariente de 
nuestro autor.

En El sueño del celta, una biografía novelada que lo remite 
nuevamente a la Amazonía, los lazos entre Europa, África y  
América vuelven a tenderse mediante uno de los temas más vi-
sitados de la novela de la tierra latinoamericana: la explotación 
del caucho, que tuvo entre sus más destacados representantes a  
B. Traven y José Eustasio Rivera. La novela se centra en la vida  
del irlandés Roger Casement, fervoroso lector de libros de viajes  
y un ser que encarna la idea del hombre que apunta el epígrafe 
de José Enrique Rodó: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, 
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emer-
gen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y 
asombrosos contrastes.”

Casement era un idealista que, en el auge del colonialismo, 
pensaba que los europeos debían llevar civilización, comercio y 
cristianismo a los pueblos coloniales para salvarlos de la igno- 
rancia y las enfermedades. Pero su experiencia en el Congo pron-
to le abrió los ojos sobre la verdadera cara del colonialismo; no 
estaban allí para civilizar, sino para expoliar del modo más brutal: 
exterminaron, hicieron reclutamientos forzosos, decapitaron ca-
ciques, cortaron manos a granel, hicieron expediciones punitivas, 
establecieron cuotas obligatorias de caucho imposibles de cumplir…

En el Congo, Casement conoció a Joseph Conrad, quien le 
llamó el Fray Bartolomé de las Casas británico por la defensa  
que hacía de los nativos. Si los ingleses pensaban que El corazón 
de las tinieblas es una parábola de cómo África vuelve salvajes  
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a los civilizados que van a ella, y Conrad hablaba de los horrores 
cometidos lo mismo por negros que por blancos, Casement dijo  
que allí no se retrataba al África, sino se pintaba el infierno, que  
es la encarnación del mal absoluto. 

Después de haber pasado veinte años en África, Casement 
rindió un informe y llegó a la conclusión de que la codicia era la  
que destruía todo. El hule era la causa del sufrimiento de los 
africanos; si no se agotaban los árboles de caucho, entonces se 
agotarían los africanos. 

La expoliación de la tierra africana, bajo la denominación de 
Estado Independiente del Congo, adoptado como una propiedad 
por Leopoldo II, rey de Bélgica, pese al terrible informe que pre-
paró Casement, no tuvo marcha atrás e inspiró al irlandés los pen-
samientos más demoledores: “Si algo he aprendido en el Congo 
es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.”13 Sabía 
también que las leyes están hechas para formalizar el abuso, para 
que las canalladas sean actos conforme a derecho. Vino a reparar, 
además, en que Irlanda, su patria, era una colonia inglesa. Así 
como los ingleses se apoderaron de Irlanda, los europeos se ha-
bían apoderado del Congo.

Gracias al prestigio que le ganó su informe africano, fue 
comisionado para investigar las crueldades que, según trabajos 
periodísticos del ingeniero norteamericano Walter Hardenburg, 
publicados en el semanario londinense Truth, cometía la compañía 
inglesa Peruvian Amazon Company contra los aborígenes cau-
cheros americanos. Aunque la compañía era propiedad de Julio 
C. Arana –un peruano que había empezado su fortuna vendien-
do sombreros de palma por las calles de Rioja, donde nació, una 
aldea perdida en la selva amazónica–, tenía oficinas y accionis- 
tas ingleses. 

Los nativos de las orillas del río Putumayo, como los congo-
leses, no sólo eran obligados a entregar una cuota de caucho, sino 
sufrían otras atrocidades: en las levas los cazaban, los colgaban 
como castigo, los marcaban como reses, con una C y una A (para 
que no se fugaran a los campamentos colombianos), les pesa- 
ban mal el chile y los engañaban en las tiendas de raya. Hay en el 

13 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 98.
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libro episodios que hacen palidecer algunas páginas de nuestras 
más desaforadas novelas de denuncia.

Casement estaba en Brasil como diplomático desde 1906, pero 
se trasladó a Iquitos en 1910 para iniciar sus investigaciones que 
resultaron una pesadilla. Mientras en Londres las oficinas de la 
Peruvian funcionaban a todo lujo, con personal uniformado que 
facturaba las remesas de caucho, en el Putumayo los capataces 
extinguían a los huitototos, ocaimas, muinanes, nonuyas, ando-
ques, rezígaros y boras.

Casement permaneció tres meses en La Chorrera, capital del 
enorme territorio entre los ríos Napo y Caquetá donde tenía sus 
operaciones la Peruvian Amazon Company. De aquí salió El libro 
azul. Informe sobre el Putumayo, publicado en 1912, que contri-
buyó a la ruina de la compañía: quedó en evidencia que explota- 
ba el caucho de un territorio que no tenía en propiedad. Las ventas 
pararon y surgieron deudas que obligaron a Arana a vender su 
casa de Ginebra, su mansión de Biarritz y su palacete londinense. 
También sus cuentas bancarias fueron congeladas. Otro elemento 
histórico contribuyó a esta ruina: empezó a importarse el hule 
de las colonias inglesas en Asia (Singapur Ceilán, Malasia, Java, 
Sumatra), en donde se sembraron las matas contrabandeadas desde 
la Amazonía por el aventurero inglés Henry Alexander Wickham.

En esta novela aparece el clásico dilema de civilización y bar- 
barie, en donde la primera solía pertenecer a los centros metro-
politanos y la segunda a los africanos o a los americanos: para 
los europeos la civilización consiste en los beneficios monetarios 
que se obtienen de la explotación de los recursos de la naturale- 
za y en imponer una religión sobre las creencias de los nativos.  
Las costumbres que no les simpatizan, son desterradas con vio-
lencia. Si los indígenas estaban en paz en sus aldeas, sin explo-
tar los recursos de la naturaleza para producir riqueza, viene el 
europeo y dice que viven en la edad de piedra. Pero los papeles 
se invierten porque los capataces europeos empiezan a formar su 
harén con varias indígenas o, tal como cuenta Vargas Llosa, en 
Historia secreta de una novela, el modelo de su personaje Fushía, 
de La casa verde, era un japonés que, cuando se disponía a robar 
una aldea amazónica, se pintaba como los aborígenes y luego se 
entregaba a unas orgías que superaban las de los propios nativos.

El sueño del celta tiene tres partes: primero, la estancia de 
Casement en África, después en América y, la tercera, consecuen-
cia de las anteriores, su labor independentista que lo puso en una 
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serie de contradicciones, no por una incongruencia de sus ideas, 
sino por la manera en que se presentaron los hechos.

El gobierno inglés celebró sus informes sobre el Congo y la 
Amazonía, lo tenía incluso entre su personal diplomático, pero 
Casement sentía que no podía representar a un estado que sojuz-
gaba a su patria. Decidió entonces trabajar para que, con la ayuda 
de Alemania, vistos los nubarrones de la primera Guerra Mun- 
dial, pudiera Irlanda conseguir su independencia.

Pero el apoyo no se dio y él, desde Alemania, volvió a Irlanda 
para tratar de impedir una insurrección sin futuro. Casement fue 
aprendido por conspiración y ninguno de sus méritos bastó para 
que le conmutaran la pena de muerte. Como prueba se exhibió 
su Diario, entre fantasioso y realista en el que, junto al espionaje, 
quedó apuntado otro “pecado”: su homosexualidad que, junto a 
sus luchas más nobles, lo había llevado por callejones y hoteles 
de mala muerte en busca de una pareja. Incluso un espía que le 
puso el gobierno inglés, le sonsacó información a cambio de favo- 
res sexuales.

El tema de la explotación cauchera en África propició la airada 
escritura de diversas obras.14 No cabe duda que a Vargas Llosa el 
irlandés le interesó por sus ideales libertarios, por su complejidad 
como ser humano y porque lo remitió a su Amazonía, a su pasión 
amazónica, tan importante para el nacimiento de La casa verde, 
Pantaleón y las visitadoras y El hablador. 

14 Véase La tragedia del Congo, México, Alfagurara, 2010, que recopila El 
crimen del Congo, de Arthur Conan Doyle, y El soliloquio del Rey Leopoldo, de 
Mark Twain.
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Pepines, chamacos y Los Agachados, 
expresiones de una cultura popular

El pueblo mexicano se inició en la lectura precisamente con las 
historietas […] Como toda iniciación, esta lectura inaugural tiene 
algo de pecaminosa. Para las minorías cultas y los amantes de las 
“buenas letras”, la inesperada pasión popular por los pepines es 
una trasgresión; una suerte de masiva prostitución espiritual de 
los inocentes, que debe ser refrenada en nombre de la moral y 
las buenas costumbres literarias: mejor un pueblo de analfabetos 
puros que una nación de lectores contaminados.

Juan M. Aurrecoechea y A. Bartra

Resumen
A partir de los años treinta y hasta los ochenta del siglo pasado,  
la historieta mexicana juega un papel importante en la alfabeti-
zación del pueblo y en la toma de conciencia social; además, se 
vuelve un vicio popular. Le han llamado literatura de banqueta 
y de peluquería, con su dosis de pornografía velada o explícita. 
Se trata, también, de una educación sentimental y un escape de 
las opresiones de la vida cotidiana. En este trabajo se hace un 
recuento del cómic mexicano durante ese periodo y se expone la 
confrontación entre cultura popular y cultura de masas. Rafael 
Araiza, Germán Butze, Gabriel Vargas, Gaspar Bolaños y muchos 
autores más marcaron toda una época y transformaron –como es 
el caso de Gabriel Vargas y La Familia Burrón– la conciencia 
individual en conciencia ciudadana: evolución ideológica donde  
se afianzó una conciencia de clase.

Ezequiel Maldonado*

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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Abstract
Mexican comics played a key role in the acquisition of both lite-
racy and social consciousness from the 30’s to the 90’s of the past 
century.  Comics also became a popular vice. They have been 
referred to as ‘street literature’ or ‘barber shop literature’. They 
have been known for their small doses of implicit or graphic 
pornography. They are also a means for sentimental education  
and a break away from everyday hardships. The essay offers an 
overview of the Mexican comics of the period within the tension 
between popular and mass culture. Rafael Araiza, Germán Butze, 
Gaspar Bolaños, and Gabriel Vargas with his La Familia Burrón, 
are some of the comic writers who left their hallmark while 
transforming individual consciousness into citizen consciousness, 
an ideological evolution that gave rise to a class consciousness.

Palabras clave / Key words: Historieta mexicana, cultura popular, 
cultura de masas / Mexican comics, popular culture, mass culture.

En el presente ensayo1 se hace un breve recuento de la historieta 
mexicana de los años cuarenta a los ochenta del siglo pasado, 
época de esplendor con tiradas masivas. La lectura, ¿la mirada?, 

de los pepines y chamacos es un genuino vicio nacional. En esas 
décadas se difunden Los Supersabios de Butze, Rolando el Rabio-
so de G. Bolaños, A Bacatazo Limpio de Araiza, Lágrimas, Risas 
y Amor de Yolanda Vargas Dulché y la célebre Familia Burrón 
de Gabriel Vargas, años en donde la seducción de los inocentes 
se manifiesta en las historias románticas y de aventuras pero tam- 
bién en anécdotas seductoras y lúbricas. De 1968 a 1977, Eduar-
do del Río, Rius, escribió e ilustró sus famosas historietas Los 
Supermachos y Los Agachados. Antes de incursionar en este me-
dio había sido un caricaturista político excepcional. A diferencia  
de la historieta tradicional que Rius consideraba aberrante e in-
sulsa, él se empeña en crear una con humor y de corte político,  
fuera de serie en el ámbito mexicano. Los Agachados combina la 

1 Una variante de este texto fue difundida en la página web La pacarina del 
Sur, No. 5, Julio-sept. 2010.
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sátira política con la crítica social. Rius populariza temas cientí-
ficos y culturales de difícil acceso para lectores no iniciados. 

Esta popularización de temas, propios de la academia uni-
versitaria, plantea una contradicción que hasta hoy pareciera 
irresoluble pues confronta dos modos de ver el mundo: cultura 
popular versus cultura de masas. Al lado de dicha contradicción, 
está el público al que va dirigida la revista, pues ha rebasado su 
condición de inocente y es un público leedor y lector proveniente 
de capas medias universitarias. En este ensayo se indaga asimis-
mo sobre el posible origen del adoctrinamiento y proselitismo de 
partidos, sectas y religiones que elaboraron folletos y catecismos, 
formativos y educativos, para un público masivo; y se plantea 
que posiblemente Rius partió de esta intuición en su proyecto 
político-humorístico personal. Varias generaciones de mexicanos 
aprendieron a leer y se formaron en la visión del universo difun-
dida por las historietas. Con la desaparición de la editorial No- 
varo, y en boga el proyecto neoliberal, a principios de los ochentas, 
hubo un franco declive de estas publicaciones.

Historietas ilustradas en México

Como bien lo expresa el epígrafe, la popularización de las his-
torietas se vincula a masivas campañas alfabetizadoras de un 
pueblo que antes de los años cuarenta era mayoritariamente 
iletrado, pero “millones de compatriotas, que aún no habían ex- 
perimentado los placeres de la letra impresa, perdieron su virgi-
nidad literaria sumergiéndose en las seductoras páginas de 
las revistas de monitos”.2 Si la Ilíada y la Odisea del proyecto 
vasconcelista inhibieron la vocación lectora de un pueblo, los 
pepines y chamacos, las paquitas y paquines liberaron con cre- 
ces, aunque pervertida, esa aspiración cultural. “A diferencia de 

2 Juan Manuel Aurrecoechea y Armando Bartra, Puros cuentos. Historia 
de la historieta en México, 1934-1950, p. 13. Vid. Anne Rubenstein, Del Pepín 
a Los Agachados. Cómics y censura en el México posrevolucionario. Sobre el 
alfabetismo como cuestión política, señala: “El compromiso del gobierno con 
la educación también favoreció a los editores de historietas porque causó un au- 
mento asombroso del alfabetismo. El censo de 1930 registraba una tasa de alfa-
betización de alrededor de 33% entre los mexicanos de más de 6 años. En 1940  
esa cifra había subido a 42% y llegó a 56 % en 1950,” p. 21.
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libros y periódicos serios las revistas de monitos no inhiben al 
principiante ni exigen promesas solemnes y compromisos pro-
longados: son fáciles, accesibles y desechables.”3 Se adaptan al 
gusto del cliente: son románticas, lúbricas y siempre truculentas. 
Por cinco o diez centavos se compran o se alquilan, el lector voraz 
tiene garantizada media hora de placer. Ya Ramón Valdiosera, en 
1940, se encargará del guión y dibujo de las aventuras de Ulises  
con las sirenas o Germán Butze recreará, parodiando, los canta-
res de gesta, en su versión mexica, con las delirantes hazañas de 
Rolando el Rabioso y su escudero Pitoloco. 

En este vicio nacional, el puesto de periódicos, cual biblioteca 
ambulante de literatura portátil, requiere de una banqueta-asiento 
para los asiduos lectores / veedores / alquiladores de historietas. 
El mito de la literatura infantil se hace añicos ante un público 
predominantemente adulto. Para este público se difunde una lite-
ratura secreta sólo para adultos leída y vista en zonas permisivas 
o de tolerancia, como las peluquerías, con las primeras revis- 
tas porno mexicanas: Sexo, Vida Alegre y Vea, amén de la violen-
cia y sexo de Alarma, que alimentarán la libido mexicana:

Esta prensa de peluquería –que transforma el trivial acto de cortarse 
el pelo en ritual de iniciación erótica, provocando asociaciones 
perversas en varias generaciones de mexicanos– combina literatu- 
ra picante con fotografías lascivas y dibujos pornográficos. Y por esta 
vía la sexualidad más o menos explícita llega a la historieta […] una 
vez asumido que la mayor parte del público era adulto, las heroínas 
comenzaron a sexualizarse. Así, con el tiempo, la modosa Adela 
Negrete, creada por José G. Cruz en las páginas de Paquito en 1935, 
se transforma en la frondosa supermujer de Adelita y las guerrilleras.4

3 Juan Manuel Aurrecoechea y Armando Bartra, op.cit. Destaca una foto 
donde el general Lázaro Cárdenas recibe a los pequeños víctimas de la guerra 
civil española. El recibimiento tenía que ser completo y a la mexicana: admiramos 
rostros de españolitos muy contentos y con sus paquitos y pepines bajo el brazo.

4 Ibid p. 39. “Mariño, fundador de las series realistas de charros, es también el 
principal exponente de la historieta cachonda de corte sadomasoquista. Yolanda, 
superhembra y ultravíctima […] aparece por vez primera en la revista Alarma, 
y sus lectores seducidos por la nueva heroína, reclaman la urgente necesidad de  
una línea editorial hasta entonces inédita en México: los monitos lúbricos.” (p. 38)
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En lo que fue llamada la edad de oro de la historieta mexicana, 
1934-1963, auge de pepines y chamacos, una velada o explícita 
pornografía suave se desplaza en las páginas de revistas picantes 
que combinan fotografía y dibujo propio de publicaciones sica-
lípticas modernas como Vea y Modelos y Modelitos. Al respecto, 
Carlos Monsiváis describe a un público masculino hambriento de 
referencias sexuales en el alto consumo de esta seudopornogra- 
fía historietil, clave para entender este fenómeno junto con la 
liberación de una censura y una industria cultural que ajustará 
determinada moral a la demanda. 

Este reconocimiento del sexo nunca trasciende el ardor de un 
adolescente una noche de lunes imaginándose una noche de sábado. 
La historieta se actualiza mínimamente y su autocensura es tan 
vigorosa como la censura. Lo explícito –la exhibición de la genitalia, 
por ejemplo– sería su ruina. El cómic mexicano se alimenta de 
insinuaciones o exhibiciones unilaterales, de respetar el espacio 
psicológico entre la lectura y las represiones.5 

Arias Bernal, monero de Vea, y Audiffred, con sus viñetas pi-
cantes, nunca rebasarán lubricidad o cachondeo permitidos. Su-
Mu-Key y Brenda Conde, ombliguistas del Tivoli, serán recrea-
das en la modesta versión de Sexo y Vida Alegre alternando con 
anuncios de enfermedades secretas o afrodisiacos.

Esta seducción masiva de los inocentes se verifica a través de 
las revistas de monos pioneras: Paquín aparece en 1934, Paquito 
y Chamaco son de 1935 y Pepín se publica en marzo de 1936.6 
Esta última resulta vanguardista al inaugurar, entre 1937-1938, 
las variantes en formato y periodicidad constantes en la década 
de los cuarenta. En los pepines y chamacos veremos, ¿leeremos?, 
nuestras propias frustraciones y carencias en figuras entrañables 

5 Carlos Monsiváis, “Reír llorando (notas sobre la Cultura Popular Urbana)”, 
p. 82.

6 Aurrecoechea y Bartra, op. cit. p. 72. El tiraje de estas revistas es impresio-
nante: “La masificación del cómic es uno de los más significativos fenómenos 
culturales de los cuarenta, pero su otra cara es un impresionante proceso de 
acumulación en la industria editorial […] (el tiraje de las revistas) resultan 
cuatro millones y medio de ejemplares a la semana […] La cifra de seis millones, 
gruesamente estimada, se aproxima significativamente al número de los mexi-
canos que saben leer”, pp. 21-22.
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de una educación sentimental a toda prueba: Los Supersabios 
(1936) de Germán Butze y Rolando el Rabioso (1939) de Gaspar 
Bolaños. En la primera, surgen personajes como Panza, Pepe 
y Paco, compañeros de aventuras juveniles acotadas ante una  
futura vida adulta que se torna infernal; los villanazos, el sabio 
Solomillo y el Médico, la mamá de Panza, doña Pepita Piñón, y 
el abuelo, personaje siniestro. ¿Cómo resistir al escapismo que 
ofrecen las aventuras con Pepe y Paco al lado de una vida coti- 
diana opresiva y frustrante, una madre posesiva, abnegada y gol-
peadora, un abuelo egoísta y cínico? Germán Butze, considerado 
el mejor dibujante mexicano de historietas, incursiona en la pu-
blicidad donde crea el emblema de General Popo y diseña las  
tiras comerciales del Dr. Bell o pomada de La Campana, el li-
nimento de Sloan, los Chiclets Adams, los tacuches de High Life. 
Aurrecoechea y Bartra destacan en Butze el equilibrio de blan-
cos y negros y la complejidad de poner el dibujo al servicio de  
la narración.7 

Otra historieta emblemática de esta época es Rolando el 
Rabioso, personaje ingenuo, berrinchudo y atropellado en un 
humor que parodia las gestas medievales, entre otras la Canción 
de Roldán y al Orlando furioso de Ariosto. Otro personaje es 
Pitoloco, escudero rejego y miedoso pero con una fidelidad a  
prueba y casi siempre de travesti en defensa de sus ideales. 
¿Si Cervantes en El Quijote la emprendió contra los libros de 
caballerías entonces Bolaños podría homenajear, en clave paró-
dica, a Palmerín y a Amadís? Otro excelente caricaturista es Ra-
fael Araiza con su A Bacatazo Limpio con la frustrada y perversa 
Bruja Rogers y el pugilista Kanguro Carey, que nació para  
la gloria deportiva. A Araiza se le ha calificado como ícono de la 
desmesura, del mal gusto y de una ideología ignominiosa:

Ha sido el monero mexicano más desorbitado y excesivo […] pasa 
del melodrama y la aventura escapista, a la farsa surreal […] de 
héroes redimidos del arrabal, a freaks desubicados y esquizoides;  
de caricaturas expresionistas al modo de Chester Gould, a una me-

7 Ibid., pp. 272-273. Vid. Rius, “Butze” Los moneros de México, p. 75; vid. 
Francisco Vidargas, “Para documentar el sentido del humor”, De San Garabato al 
Callejón del Cuaco, pp. 88-93. Aquí sobresalen un grabado multicolor y una tira 
sobre Los Supersabios.
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táfora visual desaforada y escatológica que se anticipa al comic 
underground; de la moralina populista a la franca amoralidad.8

Practicante de la estética de lo grotesco, donde combina el me-
lodrama optimista con la sátira paranoica de una realidad de 
pesadilla, plasma sus bajas pasiones y sus fobias junto a esperan-
zas e ideales, y todo en medio de la vulgaridad más rampante o lo 
que considera las buenas costumbres. Dice Carlos Monsiváis:

Desbordado, machista, conservador, homófobo, Rafael Araiza hace 
de sus deficiencias sus ventajas y del mal gusto o la vulgaridad 
sus diferencias específicas (su atractivo por lo tanto) con el cómic 
norteamericano. Todo en Araiza es desenfreno, los ojos que persiguen 
por el suelo a una mujer apetecible, el puño que atraviesa el estó- 
mago, los sesos que enmarcan el suicidio. Humor entonces es co-
mentario de la actualidad, reprimendas morales a partir del examen  
de la moda, la lucha libre, los problemas de la vivienda, los ídolos del 
cine y la música popular. Araiza, partidario de las buenas costum-
bres, sabe del sitio eterno de la mujer en la sociedad y en una de sus 
historietas de Chamaco, Quinceañera, la villana es una joven que se 
atreve a fumar, y su homofobia es notable.9

Si Gaspar Bolaños recrea el medievo caballeresco en donde el 
cantar de gesta deviene en chacoteo, Araiza percibe la realidad  
cual degenere, en una desmesura y delirio sin fin, Butze repre- 
senta el escapismo, la añorada aventura juvenil, de una realidad 
opresiva, Gabriel Vargas por su parte asume su tiempo y circuns-
tancias y en sus crónicas es un ejemplo privilegiado del poder 
creativo y testimonial del cómic mexicano moderno. Su obra, La 
Familia Burrón, es centro y clave de la historieta en México con 
casi sesenta personajes de carne y hueso, con una historia, cultura 
y tradiciones, pero Don Jilemón Metralla y Bomba, cábula de 
cábulas, y antihéroe de Los Superlocos con el Güen Caperuzo y  
su carnalita Caledonia no van a la zaga de trascendencia. Persona-
jes populares que, a más de setenta años de creados, son modelo  
de lenguajes, modos y costumbres del barrio, primordialmente, 
pero también del campo.

8 Ibid., p. 324. 
9 Carlos Monsiváis, “Cultura popular. Reír llorando”, op. cit., p. 75.
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Esta crónica narrativa, la de La Familia Burrón, “deja constan-
cia de los fluidos hábitos verbales, fisonómicos, indumentarios, 
urbanísticos y hasta musicales del México popular”10. Pero va 
más allá de estos registros sociales: en su crónica testimonial, 
Vargas transita por el alemanismo, caricaturizado consciente o 
inconscientemente por el cínico y tranza Don Jilemón Metralla, 
por el modelo desarrollista en pleno agotamiento y la época de la 
insultante concentración y centralización de la riqueza nacional  
y, por ende, el mayor empobrecimiento popular en lo que se llamó  
El milagro mexicano. En sus personajes es evidente la trans-
formación de una conciencia individual a una ciudadana o, en  
otros términos, de una conciencia en sí y para sí; en el propio autor 
se perfila una evolución ideológica, recreada en su vocación ple-
beya de considerarse un autor ofrendado a llevar alegrías a quien 
ha sido el centro de su labor: el pueblo

El humor en la historieta

La fuente originaria del humor se manifiesta en la cultura popular 
o más bien, a esta cultura se le identifica con la risa sobre otros 
valores. Se afirma que el sentido cómico es de origen plebeyo. 
Mientras el pueblo ríe a carcajadas los sectores ilustrados, capas 
medias o pequeña burguesía, son solemnes y si acaso esbozan 
una sonrisa, con algunas excepciones de la época: Salvador Novo, 
Julio Torri, Renato Leduc. Dicen Aurrecoechea y Bartra que “La 
historieta es el primer territorio de la narrativa popular mexica- 
na liberada por el humor. Pero esta hilaridad plebeya es nove- 
dosa, no tanto por su comicidad, como por la modalidad privada 
de la risa que reclama.”11 El humor es de vieja data en la cultura 

10 Aurrecoechea y Bartra, op. cit. p. 352. Monsiváis señala: “Durante más 
de 30 años, La Familia Burrón ha sido de modo óptimo, y pese a las inevitables 
reiteraciones, una obra maestra de la historieta que crea y revela un sentido del 
humor popular, no sujeto a la mecánica del chiste y capaz de modificar satírica-
mente el lenguaje de todos los días […] anteproyecto de obra abierta (Los Burrón) 
describe un proceso y lo lleva a sus consecuencias enloquecidas: la vida cotidiana 
y las iconóferas de la clase media baja, del proletariado, del lumpenproletariado.” 
C. Monsiváis op. cit., p. 77.

11 Aurrecoechea y Bartra, op. cit, p. 217.
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popular, es un humor socializado, una especie de rito liberador, 
humor compartido en circos, teatros de revista y carpas.

La cultura popular –humor incluido– está hecha de vivencias co-
lectivas, señalan Bartra y Aurrecoechea, hasta que la alfabetiza- 
ción se generaliza. Entonces el disfrute intimista de bienes culturales 
deja de ser privilegio de élites y deviene patrimonio más o menos 
masivo. Con el acceso multitudinario a la letra impresa, parte de la 
experiencia cultural se privatiza. Y también la representación hu-
morística tiene que explorar nuevos territorios.12

Los moneros, en su intento por trasladar la risa carpera a las 
historietas mediante el humor verbal, soporte de cómicos en su 
relación directa con el público, fracasan rotundamente: no es lo 
mismo la risa privada del cómic que los recursos teatrales y el 
bullicio de risas gregarias. “Al pasar a la historieta, el humorismo 
mexicano transita de la carcajada colectiva de teatros y carpas 
a la íntima sonrisa de buró, sin duda menos estruendosa pero 
quizá más duradera y reflexiva.”13 Las célebres historietas de esta 
época, Supersabios, Rolando, A Batacazo, son series abiertas de 
humor narrativo y largo aliento, aventuras humorísticas y crónicas 
satíricas de tipos y costumbres, a diferencia de las revistas no 
especializadas, con un panorama en que abundan las sangrona- 
das y el chiste ramplón.

Los últimos años del sexenio lopezportillista fueron la cús- 
pide de las historietas ilustradas y las fotonovelas producidas en 
México. El fin de ese sexenio, con sus escándalos financieros y 
la quiebra de las ilusiones, marcó inexorablemente el fin del auge 
historietista. Entre 1976 y posiblemente hasta finales de 1982, las 
revistas de historietas gozan el privilegio de ser las principales 
fuentes de entretenimiento lector. Por su forma y contenido, este 
tipo de publicaciones era muy superficial: la vida humana y sus re-
ferentes sicológicos, sociológicos y culturales estaban al margen de 
la historieta no se diga de la fotonovela. Bien lo señala Ruffinelli: 

Por lo general, expresan situaciones y actitudes tipificadas: la lucha 
del bien contra el mal, la preeminencia de las virtudes sobre los vicios. 

12 Ibid., p. 218.
13 Ibid., p. 222.
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La finalidad explícita es, pues, moral. Como son revistas dirigidas a  
un público infantil, buscan inculcar didácticamente enseñanzas po-
sitivas y construir en el niño sistemas de valores de acuerdo con la 
moral adulta y de la sociedad en que el adulto vive.14 

Ahí radicó una de las variadas trampas: revistas hechas por 
adultos con toda la carga paternal, racista, homofóbica, desviada 
sexualmente y con preceptos moralinos que no alteran la vigen- 
cia de un orden social conservador.

La moral convencional en las historietas ilustradas. En his-
torietas mexicanas como Kalimán o Lágrimas, Risas y Amor, las 
nociones sobre el bien y el mal, la audacia y la cobardía, la sereni- 
dad frente a la furia, el amor frente al odio, se viven mediante 
variados ejemplos que nos proporcionan los valores morales, 
religiosos, políticos vigentes. Éstos eran valores “nacionales” ori-
ginados por la clase social poseedora de los medios de produc-
ción; otros valores, muy semejantes a los descritos, los proporciona 
la propaganda norteamericana a través de Superman, Lorenzo 
y Pepita o Batman. Es así que la “conciencia moral” es aquella 
interiorizada o asimilada desde la infancia al través de la familia,  
la escuela, las historietas, la tv, las relaciones sociales; la apropia-
ción de estas normas se realiza de manera inconsciente: crea en 
nuestro pensamiento una especie de “policía” o “voz interior”: 
señala cómo actuar, qué decir, vigila el respeto al orden estable-
cido. Este policía no sólo reprime el acto mismo sino también 
la intención: se identifica con el súper-yo, el cual observa la no 
violación de las leyes, reprime y castiga todo intento de trasgre-
sión por medio de la culpa.

En el año de 1976 Irene Herner realizó un estudio sobre las 
historietas y fotonovelas mexicanas. A casi treinta y cinco años 
de su publicación, asombran los enormes tirajes de historietas que 
alcanzan los 70 millones de ejemplares mensuales: es decir, 840 
millones de historietas y fotonovelas anuales.15 Época de campa-

14 Jorge Ruffinelli. Comprensión de lectura, pp. 22-23. Vid. Rius, “Las 
historietas: el método más barato para embrutecerse… (o cultivarse… según)”, Los 
Agachados, pp. 13-44.

15 Vid. Irene Herner, Mitos y monitos. Historietas y fotonovelas en México, 
cit. en Jorge Ruffinelli, op. cit., pp. 26-27. Vid. Rubenstein, “La creación de la 
historieta mexicana, 1934-1952”, op. cit., pp. 37-49.
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ñas educativas y fomento a la lectura seria que pretendía men-
guase los pésimos hábitos lectores. Dorada época del comic y 
que la propia sep intentó contrarrestar con historietas educativas,  
con tirajes de veinte millones, sobre historia de México, clásicos  
de la literatura. Ante campañas alarmistas de que los mexicanos  
no leían en esa época, la suma estratosférica de 840 millones 
minimizó la estridencia. Claro que se leía pero eran fotogramas, 
letras con monitos, onomatopeyas y toda la parafernalia que 
envolvían a historieta y fotonovela.

En 1976-77 era posible identificar en los puestos de periódi- 
cos las revistas: Fuego, Por Favor, Libro Semanal, Novelas de 
Amor y las celebridades que todo mundo leía: Kalimán y Lágri-
mas, Risas y Amor. La primera llegó a editar 8 millones de ejem-
plares mensuales y Lágrimas 4 millones 800 mil, en periodo 
similar. Excepto las historietas edificantes que proponía la sep,  
en la forma y el contenido de las historietas más vendidas y 
alquiladas predominó la violencia y una velada pornografía. Las 
aventuras, el espionaje, las relaciones amorosas, las guerras, la 
pobreza eran temas recurrentes mientras que se omitían la devo-
ción por el trabajo, la organización proletaria, la plena existen- 
cia. Ruffinelli señala: “La historieta y la fotonovela no constituyen 
de por sí medios de comunicación degradantes o envilecedores. 
Como cualquier otro medio, su uso puede ser positivo o negativo.”16 
En efecto, las historietas, con formas y contenidos diferentes, 
podrían constituirse en transmisores culturales de primer orden. 
Eso lo descubrieron los chilenos de la Unidad Popular durante 
el breve pero intenso periodo de Salvador Allende: el potencial 
educativo y cultural de los cómics.

Como en la mayoría de los procesos, los intelectuales mexi-
canos fuimos incapaces de cristalizar el potencial que significó 
el universo historietil, de escribir guiones propios o realizar 
adaptaciones de cuentos o relatos. No potenciamos la educación 
sentimental de estudiantes leedores y lectores de historietas que, 
sin muchos problemas, hubiesen creado y recreado historietas 
utilizando su imaginación y sensibilidad, sus cualidades esceno-
gráficas, musicalizadoras, adaptadoras. Hubo algunos casos excep-
cionales entre la intelectualidad como el de Gonzalo Martré con 

16 Ruffinelli, op. cit., p. 27.



206 Tema y variaciones de literatura 36

sus guiones sobre el celebrado Fantomas, la Amenaza Elegante 
que, posteriormente, Cortázar recrea en su Fantomas contra los 
vampiros multinacionales; Armando Bartra y Paco Ignacio Taibo  
ii publicaron El mitin del comic. Bartra y Aurrecoechea han 
seguido el pulso a este medio masivo con su portentosa Historia  
de las historietas en México.

En Argentina, Ricardo Piglia publicó La Argentina en peda-
zos: excelentes crónicas sobre relatos de Borges, y Cortázar, Arlt, 
Discépolo y otros con los portentosos trazos de Solano López, 
Enrique y Alberto Breccia, Carlos Nine; también las creaciones 
de El Eternauta I y El Eternauta, el Regreso de H.G. Oesterheld, 
Francisco Solano López y P. Maiztegui, es un clásico de la narra-
tiva argentina: “uno de los pocos íconos populares surgidos del 
mundo de las historietas. Su mensaje, hoy como ayer, continúa 
vigente: resistir no sólo es posible, también es necesario.”17 En este 
universo de las historietas ilustradas, destaca la actividad crea- 
dora de un monero mexicano fuera de las aulas universitarias.

Rius y sus Agachados

Eduardo del Río, alias Rius, nace en Zamora Michoacán, en 1934. 
Muy joven, desempeña oficios múltiples: en un bar de la ciudad  
de México, distribuye publicaciones, burócrata en el departamen-
to de censos, empleado en una funeraria hasta que un amigo le 
sugiere que lleve sus dibujos a la revista de humor Ja-Já. Es el año 
de 1955 y quien estuvo en un seminario salesiano y vio frustrada 
su incipiente carrera sacerdotal ¿y académica? trabaja de día en 
la funeraria y dedica sus ratos libres a la caricatura. A principios 
de los años sesenta colabora en el periódico Ovaciones y cuando 
el caricaturista Abel Quezada abandona el diario, Rius, con la 
audacia juvenil, se propone como sustituto y lo aceptan.18 De ahí  

17 Vid. H. G. Oesterheld y F. Solano López, El Eternauta, el regreso, p. 271.
18 Vid. Harold E. Hinds, Jr y Charles Tatum, No sólo para niños. La 

historieta mexicana en los años sesenta y setenta. México, Instituto Cultural de 
Aguascalientes, 2007. Dicen estos autores: “Sin embargo, debido a la naturaleza 
controversial de muchas de las caricaturas de Rius, Ovaciones pronto lo despidió. 
Durante los años siguientes, de forma alternada, estaba desempleado o trabajando 
para diversas publicaciones de la Ciudad de México, como México en la Cultura, 
Política, La Prensa, ¿Por Qué?, Novedades y El Universal. La mayoría de estas 
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el inicio de una fulgurante carrera de quien se dice deslumbrado  
por dos caricaturistas, Saul Steinberg y Abel Quezada; no les echa  
la culpa de considerarse pésimo dibujante y se autonombra mo-
nero: epíteto que toma de los maestros graduados en San Carlos y  
escuelas de arte, como Cabral, Arias Bernal, Fa-Cha, Audifred  
y otros que manejarán adecuadamente las proporciones anató-
micas, el sombreado, los volúmenes, la perspectiva. Estos maes-
tros señalan que para ser un buen caricaturista había que saber 
dibujar. Rius lo comenta:

Por esos mismos años apareció en escena un tal Saul Steinberg, que 
hacía otra clase de dibujo. Nada de sombras ni volúmenes ni tercera 
dimensión: sólo línea. Los maestros concluyeron al ver su trabajo 
que el Sr. Steinberg no sabía dibujar. Sólo hacía monitos […] [a los 
seguidores del tal monero Steinberg] los viejos maestros los llama- 
ron pintamonos o moneros. Y como soy tan mal dibujante que llevo 
50 años haciendo monitos, pues me considero –copiador de Saul, y  
de Abel y de Isacc– un vulgar monero […] En estos 50 años he caído 
en cuenta de que, para hacer una buena caricatura, el dibujo puede 
pasar a segundo plano. Que se puede hacer un cartón político efec- 
tivo y crítico, con el mínimo de líneas y monos mal hechos. Y que 
también se puede lograr el mismo efecto, ejecutándolo magistral-
mente con todas las de la ley. Tan efectivo resulta un Magú que un 
Naranjo. Un Trino que un Helioflores […] Desde luego, lo ideal es esa 
combinación de buen dibujo y buen texto.19

Con ese sentido autocrítico, de quien es plenamente consciente  
de sus limitaciones, Rius transita en 1966 de ser monero a histo-
rietista, o más bien a la expresión lograda del pinta monos y del 
escritor de historias con la historieta ilustrada Los Supermachos. 
Este tránsito cierra un ciclo como monero y abre un espacio que, 
en los años sesenta, considera insulso y mediocre de la historieta 
ilustrada y que Rius catalogó como morbosa y ridícula, “le da a la 
gente violencia, sadismo, amor, falsos valores, aventuras fantásticas, 

revistas y periódicos estaban en manos de intereses políticos conservadores y 
moderados.” P. 105.

19 Rius, Los moneros de México, p. 234.
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en fin […] opio de la mejor calidad, como dijo Bertrand Russell.”20 
Rius califica a célebres historietas como Lágrimas, Risas y Amor 
o Memín como cursis y sin contenido moral o cultural alguno, ni 
el más mínimo mensaje de superación o progreso, y considera  
que los editores de tales engendros se defienden con tres razones: 
a) que en los países cultos también se editan porquerías; b) que 
la industria editorial emplea a miles de dibujantes, argumentistas, 
impresores, voceadores, etc. y c) el argumento fundamental, que 
todas las historietas están aprobadas por la Secretaría de Edu-
cación Pública.21 Finalmente, el autor concluye que a la sep no le 
importa lo que se edite mientras no se ataque al gobierno. 

En 1960 Rius y Vadillo, excepcional caricaturista político, 
logran entrar a la revista más importante y prestigiada de Mé- 
xico, a lo que Rius llamó la conquista del Siempre. “Por vez pri-
mera se lograba publicar en una publicación no-partidista, dice 
Rius, temas que ningún periódico aceptaba. Creo que ese nuestro 
trabajo sirvió de ejemplo a la caricatura que siguió a nosotros.”22 
En 1968 nace la revista de humor político La Garrapata con la 
dirección colectiva de AB, Helio Flores, Naranjo y Rius. Tras 
innumerables problemas con el gobierno, la revista desapareció  
en ese año fatal. Dice Rius: “La importancia de La Garrapata 
fue el haber sido la primera revista de humor político hecha en 
el México posrevolucionario, sin ligas con ningún grupo político 
ni patrocinio gubernamental.”23 Rius fue fundador también de 
las revistas La Gallina, El Mitote Ilustrado, El Chahuistle y El 
Chamuco. Es autor de más de cien libros y ha recibido premios 
nacionales e internacionales.

20 Rius, “Las historietas: el método más barato para embrutecerse (o cultivarse… 
según)”, en Los Agachados. Dice Rius: “La historieta en México ha seguido la 
huella americana y el país ha sido invadido por historietas gringas traducidas al 
español o historietas mexicanas hechas al estilo gringo […] poquísimas son las que 
se salvan y educan un poco a la par que entretienen: Chanoc es una.” Pp. 38 y 42.

21 Ibid., pp. 40-43.
22 Rius, Un siglo de caricatura en México, p. 102. En el mismo texto Froylan 

Manjarrez señala: “Si se estudia la caricatura política mexicana antes de la 
entrada de Vadillo y Rius a ella, podrá verse toda una colección de caricaturas 
anti-comunistas […] y pro-gobiernistas. Inclusive Abel Quezada siempre ha 
estado dentro de la corriente anticomunista, aunque con más sutileza que sus 
predecesores. Y sólo cuando Vadillo y Rius entraron a la caricatura, pudimos ver 
una nueva visión de las cosas.” P. 103.

23 Ibid., p. 113.
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Con Los Supermachos, en 1966, abre un espacio inédito dentro 
de los cómics mexicanos: crea la primera historieta política en 
el mundo. En un ambiente preñado por la Guerra Fría entre las 
superpotencias de la época, el recién triunfo de la Revolución 
Cubana y la secuela guerrillera en América Latina, prevalecía 
en nuestros lares una atmósfera plenamente anticomunista y 
cualesquier manifestación o síntoma de una visión de la realidad 
progresista, o simplemente diferente a la imperante, era tachada 
de comunista o adversa a los valores tradicionales de la justicia y 
paz de los cementerios. La censura era feroz sobre todo en medios 
impresos, en radio y tv, y un poco laxa o relajada en el medio de 
las historietas. No es gratuito, en esta atmósfera ominosa, con Díaz 
Ordaz en el poder, el asalto al diario Excélsior. Una parte de los 
despedidos, la más conservadora, impulsó la Editorial Meridiano  
y ahí Rius creó Los Supermachos con una gran aceptación de  
capas medias estudiantiles y hasta sectores ilustrados. Tal vez por 
ello el sistema decidió cortar por lo sano:

La oposición a su sátira mordaz de las políticas y prácticas de cier- 
tos políticos llevó al director de Editorial Meridiano a censurar la 
historieta de Rius. A menudo el autor no sabía que los editores ha-
bían alterado el número de Los Supermachos en turno, hasta des- 
pués de que éste había sido impreso y distribuido. El conflicto entre 
Rius y el editor escaló hasta el punto en que contrataron secreta-
mente a otros caricaturistas para reemplazarlo […] Incapaz de to- 
lerar la censura de su historieta, Rius dejó Editorial Meridiano en 
1967. Desgraciadamente, no pudo llevarse consigo al famoso elenco  
de Los Supermachos porque, sin saberlo, había cedido todos los de-
rechos sobre los personajes en un acuerdo previo con el editor.24

La genial creación de Rius, Los Supermachos, dio vida a entra-
ñables personajes como Calzontzin, Don Perpetuo del Rosal, 

24 Harold E. Hinds y Charles M. Tatum, op. cit., pp. 105-106. En estos años  
la censura del Estado mexicano se intensifica contra sus críticos. Rius no era la  
excepción; ante protestas y demandas estudiantiles, la represión derivó en  
la masacre del 2 de octubre de 1968. Dicen los autores: “En 1969, después de 
un intento anterior fallido, la policía lo secuestró y lo turnó a los militares. Lo 
encarcelaron sólo por un día en una prisión militar en Toluca, luego, lo llevaron a 
las montañas cercanas, donde la policía le dijo que sería ejecutado por sus críme-
nes contra el gobierno (… finalmente lo soltaron).” P. 107.
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Chon Prieto, Doña Emerenciana, Fiacro Franco, habitando en San  
Garabato, estado de Cucuchán, microcosmos que refleja los vicios 
y las virtudes de su época en una sociedad racista, machista, 
persignada y anticomunista. Estos personajes son genuinos ar-
quetipos que representan cualidades o vicios y que el autor lleva 
hasta las últimas consecuencias. Especie de modelo reconocible, 
como el tiranuelo presidente municipal, los corruptos, agresivos 
y gandallas policías, las persignadas beatas pueblerinas, el reac- 
cionario burgués. Para quienes leímos en los sesentas Los Super-
machos, nos era relativamente sencillo identificar a cada uno de 
estos personajes inventados por Rius con personalidades de car- 
ne y hueso que deambulaban en la política nacional. Rius arre-
mete contra los falsos valores establecidos y remueve conciencias 
pequeño burguesas en una época donde la clase en el poder se 
aferra al pasado y sectores medios y populares preludian liberta- 
des de diversa índole. Es una lucha ideológica, por desgracia, 
asumida por un artista aislado, eventualmente con la colaboración 
familiar,25 pero contemporáneo de una izquierda ortodoxa y poco 
sensible que no percibe la importancia capital de este medio 
gráfico. Todo lo contrario, desde esa izquierda se le verá con 
desdén, altanería y con el sectarismo de quienes poseen la verdad 
al estar abrevando en las fuentes primordiales, directas, y no en 
textos masticados a través de un mediador como Rius.

Después de las aventuras / desventuras de Rius, en 1968 escribe 
e ilustra Los Agachados. Éste es una especie de remake de Los 
Supermachos pues metamorfosea las características y perfiles de 
sus anteriores personajes con nuevos ropajes, nombres diferentes, 
espacios pueblerinos pero similares pensamientos y actitudes, en 
donde la recreación de arquetipos es un leit motiv. Ahora el pue- 
blo se llamará Chayotitlán, con un intelectual de izquierda, el pro- 
fesor Gumaro, cuya ideología, cultura y opiniones políticas lo asi- 
milan con Calzonzin; el licenciado Trastupijes, con emblemático 
nombre que nos recuerda a Don Perpetuo; Doña China con preo- 

25 En efecto, en tarea titánica, Rius dibujaba, establecía el montaje, editaba, y 
en detalles de producción recibía la ayuda de su esposa e hija. En la página prin-
cipal de Los Agachados aparecía el elenco: Ideas, monos y texto: Rius; color:  
Rosita Dobleú; efectos especiales: Chávez Peón; sonido: Raquel. No era una 
simulación el dramatismo de la consigna en portada: Números agotados de Los 
Agachados, hechos a mano por el agotado Rius. 
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cupaciones similares a Doña Emerenciana; Don Céfiro, con per-
sonalidad y rasgos parecidos al Chon Prieto de Los Supermachos. 
La rica veta de personalidades de Los Supermachos encontró sus 
clones intelectuales corregidos, aumentados y tal vez empobre-
cidos en Los Agachados. Esta revista no es la segunda parte de Los 
Supermachos pero sí prevalece una línea de continuidad enarbo-
lada por la lucha ideológica versus el diversionismo ideológico 
impulsado por el sistema capitalista imperante en nuestro país.

En reiteradas ocasiones, el caricaturista Rius reconoció su 
principal carencia: no saber dibujar. Fue una especie de estigma y, 
a la vez, una falsa modestia que le permitía trazar sus personajes 
sin la rigidez ni el apego al canon de sus mayores y sí la aparente 
sencillez de la línea, y siguiendo a quien renovó el humor y la 
sátira de su época al mezclar las antiguas tradiciones caligráficas 
y las influencias cubistas, y derivar en figuras estilizadas, con el 
modelo de Steinberg. Al lado de portentosa influencia, Rius es un 
continuador de las dos corrientes fundamentales de la agitación 
política mexicana del siglo xix: la sátira política y la crítica social. 
Una renovada y eficaz maestría en otro estilo del dibujo que lo 
separa años luz de sus maestros, como apuntan Hinds y Tatum:

Es, principalmente a través de su destreza contrapuntística entre los 
diferentes planos de la narrativa, la gráfica y el uso de los globos 
de diálogo, que [Rius] es capaz de mantener un consistente nivel 
elevado de ironía y sátira […] Rius ilustra el contenido de la narrativa 
y, al mismo tiempo expresa su opinión de una manera humorística, 
invitando al lector a participar del humor […] Otro recurso que realza 
la sátira es el amplio uso de material gráfico prestado, que sirve para 
reforzar el contrapunto que se da entre los planos narrativo, gráfico 
y el globo de diálogo. Rius integra material de muchas tradiciones 
artísticas, pero, sobre todo, del grabado del siglo xix, cuyo aspecto 
tieso y pasado de moda contrasta vivamente con su propio estilo 
más suelto. La yuxtaposición de los dos estilos le permite a Rius 
extraer las posibilidades humorísticas que surgen de su contraste  
e incongruencia.26

26 Harold E. Hinds y Charles M. Tatum, op. cit., pp. 109-110.
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Es una especie de pastiche al revés: no se trata ni de imitación 
ni falsificación la combinación de motivos prestados de obras  
de autores célebres –Picasso, Rafael, Da Vinci– con los monos de  
Rius, pues el resultado reviste una gran originalidad y una recrea-
ción novedosa en la plástica caricaturil. Es así que en Los Aga-
chados, “¿De dónde vienen los niños?”, Rius contrasta pinturas 
europeas, conocidas o desconocidas, con sus creaciones pictó- 
ricas. Es así que en el famoso cuadro de ¿Lucas Cranach? vemos 
a Adán y Eva y la representación del árbol está simbolizada por  
una osamenta que sostiene fronda y manzanas y al lado aprecia-
mos una cerámica griega, redondeada, con una pareja semides-
nuda y en posición inequívocamente sexual. En otra página, en un  
grabado europeo, vemos a un indio con taparrabo y, al lado,  
una india semidesnuda junto a la foto de Marlyn Monroe y un par 
de luchadores griegos desnudos. Todos estos cuadros, figuras y 
cerámicas establecen un contrapunto entre la rigidez clásica y la 
libertad absoluta de trazos, líneas y monos mal dibujados.

En Los Agachados, mediante una aparente sabiduría popu-
lar personificada en Gumaro, un intelectual campirano, o Nopal- 
zin, un indio con un enorme sentido común, y hasta Don Matatías,  
un filósofo ambulante, Rius nos devela en cada número temas muy 
polémicos y algunos de enorme complejidad, como el Opus Dei,  
los protestantes, el machismo, la pornografía, el suicidio; corrien- 
tes de pensamiento filosóficas y políticas: el marxismo, el maoís-
mo, el socialismo y celebridades como Che Guevara y Mao. Esta 
sabiduría se expresa al desentrañar temas cotidianos y otros so-
fisticados y, unos y otros, aparentemente ajenos o extraños a los 
sectores que leerían la revista. Sin embargo, se examinan temas 
demasiado cercanos y, por lo mismo, tópicos que los sectores 
populares no conocen a cabalidad pero que hablan de ellos con  
cierta naturalidad y, en ocasiones, con gran autoridad. Por ejem-
plo, en el número de Los Agachados dedicado a desentrañar la 
sexualidad, o la educación sexual en México, “¿De dónde vie-
nen los niños?”, Rius requiere, al principio de la historieta, de 
un recuadro con el texto “Aviso a los niños y niñas” pero que, en 
sentido estricto, funciona como alerta a los padres de familia en un  
primer enunciado y, en la siguiente oración, ya se dirige de tú a  
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los niños y a las niñas.27 Dicha advertencia, hoy la calificaríamos  
de intrascendente, pero que es reveladora de la sencillez/com-
plejidad de un tema tabú en el México de 1972, con sus ingre-
dientes polémicos e ideológicos de la época.

El tema de la divulgación científica o de la popularización 
de asuntos escabrosos o extraños, sencillos o complejos, resulta  
clave para comprender medianamente la apuesta en la que se 
embarcó Eduardo del Río. Estamos hablando de un centenar de 
temas o más que los personajes principales, Gumaro-Don Hans-
Matatías-Indalecio, se encargan de explicar, de sistematizar 
de manera didáctica y, con el elemento esencial advertido, que 
los lectores aprendan riendo o esbocen una sonrisa y terminen 
politizados. Esta tarea, educar y, a la vez, concientizar a múlti-
ples lectores utilizando texto e imagen fue la misión imposible 
que emprendió Rius sin la estrategia o logística de un equipo de 
operadores, como en las series de tv, y tan sólo con modestos 
apoyos familiares. En 1982, un Rius plenamente convencido sobre 
la función social de la caricatura, afirma: “Creo que cumple la 
función de concientizar al lector […] Ello se logra en la medida en 
que la caricatura es buena, es decir que tiene humor y denuncia.  
La función de la caricatura creo que es la de educar un poco al 
pueblo, haciéndolo reír si se puede.”28 En el inicio de esta titánica 
labor posiblemente analizó antiguas experiencias tanto de la 
derecha como de la izquierda, religiosas y laicas. 

27 Rius, “¿De dónde vienen los niños?, en Los Agachados. En el recuadro  
dice Rius: “Aunque este número ha sido hecho pensando que muchos niños 
lo leerán, será mejor que lo lean junto con sus padres o personas adultas, para 
que lo entiendan mejor y les sea útil (a los niños y a los padres). Dejar que tú  
–niño o niña– lo leas solo, no es en nuestra intención, pues podría hacerte bolas  
y confundirte en algunas cosas muy importantes para tu vida.” (P. 13). En la  
parte inicial de esta historieta, los editores de Posada publican una carta abierta 
dirigida al entonces Presidente de la República, Luis Echeverría, y se manifiestan 
contra una Comisión de Publicaciones que, entre otras cuestiones dice que el 
número 94 de Los Agachados: “Estimula la sensualidad, ofende al pudor y las 
buenas costumbres” [sic], p. 9.

28 Rius, Un siglo de caricatura en México, op. cit. En el mismo texto, dice 
Magú: “La caricatura política debe cumplir una función social orientadora, igual 
que una editorial”; Naranjo, por su parte expresa: “La misión de la caricatura 
política es estrictamente informativa y en ello está su función social. No le veo yo 
ninguna otra función extra.” P. 162.
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¿Mediante qué mecanismos trasmitir información de primera 
mano a amplias masas de lectores? ¿Qué metodología utilizar  
para que esta popularización o divulgación no vulgarice infor- 
mación valiosa? ¿Qué otras personas u organizaciones empren-
dieron esta tarea y cuáles fueron sus éxitos y sus fracasos? Con 
la invención de la imprenta, hubo una preocupación por llevar  
a las grandes masas a la comprensión del saber, religioso o laico, 
como un afán de partidos, sectas, grupos o personas por trans-
mitir el conocimiento a amplias masas. Su tarea prioritaria fue 
impulsar un proselitismo movilizador entre la población me- 
diante mensajes breves, claros, esquemáticos. Por ejemplo, sin el  
saber científico y con el dogma por delante, los protestantes y ca- 
tólicos emprendieron ya en el siglo xvi, en la Contrarreforma, la 
elaboración de catecismos. Sin embargo, esta forma singular de 
proselitismo y adoctrinamiento fue adoptada, consciente o in- 
conscientemente, no sólo por corrientes filosóficas, como el posi-
tivismo, sino también por organizaciones políticas revoluciona-
rias, anarquistas y comunistas. 

El anarquismo bakuniano del siglo xix difundió un Catecismo 
Revolucionario en 1866,29 en una modalidad de preguntas y 
respuestas, similar en la forma a los catecismos católicos. El  
modelo bakuniano fue adoptado en España, durante la Guerra 
Civil, y se le llamó Catecismo Comunista: 

de pocas páginas, ilustrado de manera magnífica con una estampa a 
varios colores, en el anverso y en el reverso, donde mostraban delan-
te de una fábrica a un obrero hercúleo rompiendo los tentáculos de 
un pulpo y en cada uno de los tentáculos representaba a la iglesia, el 
capitalismo, el Estado, los burgueses y el Rey, entre otros males.30

Al respecto, señalan Hinds y Tatum sobre Rius: 

Sus primeras obras sobre Marx, Lenin y el Manifiesto Comunista, 
están informadas y son informativas, aunque están excesivamente 
simplificadas. Traen a la mente la obra del escritor alemán del siglo 

29 Vid. Emilio J. Corbiére, Los catecismos que leyeron nuestros padres. 
Ideología e imaginario popular en el siglo xx, p. 41.

30 Ibid., p. 42.
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xix, Johann Most, cuyo libro sobre Marx sirvió para introducir a  
los trabajadores semiinstruidos al pensamiento comunista.31 

En la Argentina de inicios del siglo xx, el socialista Enrique 
Dickmann difundió pequeños folletos de divulgación titulados 
“¿Oyes, Pedro?”,32 de fácil lectura y desprovistos de erudi- 
ción superflua.

Los catecismos comunistas

Pareciera un contrasentido hablar de catecismos de quienes se  
propusieron liberar a la humanidad mediante la razón y el co-
nocimiento científico y con una ideología anti religiosa. Pero 
sí los hubo en pleno siglo xx en la China de Mao y en la Unión 
Soviética. Los chinos difundieron ampliamente, entre 1940 y 
1941, Cómo ser un buen comunista, del dirigente Liu Shao Chi. 
En este texto doctrinario, se menciona la función dirigente del 
partido y el papel de las masas; también ofrece directrices sobre 
la capacitación de los miembros del partido comunista, los valo- 
res morales que debe poseer un auténtico dirigente de vanguar- 
dia. En la versión publicada en Argentina, una ilustración de la 
portada muestra a combatientes chinos enarbolando un arma y 
emitiendo un grito. Ahí mismo aparece la consigna “¡Por China 
Soviética!” En estos proyectos político / educativo / culturales, 
las mayores deformaciones se presentaron en el campo de la ex 
urss con los famosos manuales soviéticos marxistas-leninistas 
que degradaron toda una concepción del mundo y presentan una 
versión edulcorada, idílica y maniquea, sin contradicciones, de la 
llamada comunidad socialista. Lo peor, la exportación de estos 

31 Harold E. Hinds y Charles M. Tatum, op. cit., p. 118.
32 Ibid., pp. 42 y 207. Dickmann “Publicó un centenar de libros y folletos 

[…] logró una amplia repercusión en el pueblo trabajador y en los sectores me- 
dios […] redactó pequeñas cartillas de propaganda con textos muy directos, 
personales, incitando al voto a favor del partido (socialista) o a diversos movi-
mientos de tipo social. Eran muy pocas páginas, de dos a cuatro o cinco carillas, 
coloquiales, realistas, despojadas de toda pedantería doctrinaria.” Pp. 51-52.
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manuales, historietas sin ilustrar, a los países tercermundistas y,  
en especial, a América Latina.33

La izquierda mexicana, en su proyecto revolucionario, siem- 
pre tuvo en mente, creo que nunca lo llevó a la práctica, el acer-
camiento a sectores medios y proletarios a través de folletos, 
manuales y publicaciones diversas que divulgaran los principios  
del materialismo dialéctico e histórico pero sin degradar esta  
doctrina. En esa disyuntiva, ¿cómo introducir aspectos teóricos de  
una concepción del mundo sin caer en populismos o vulgariza-
ciones? En la mayoría de grupos y partidos de izquierda ortodoxa 
de los sesenta y setenta, se optó por formar cuadros dirigen- 
tes con la lectura de las fuentes originales marxistas-leninistas.  
Rius, cual investigador y estudioso, conocía algunos de los an-
tecedentes reseñados, él fue seminarista, y sin compromisos  
partidarios tuvo la audacia y la frescura de emprender la enor- 
me tarea: sin militancia partidaria se atrevió a dicha misión im-
posible: concientizar a los lectores mediante el sentido del humor, 
con su arsenal irónico y satírico.34 Recordemos que nace en 1934  
y, de seguro, padeció con la represión a los médicos y al movi-
miento ferrocarrilero en 1959, y la prisión a Valentín Campa y 
Demetrio Vallejo. Él mismo fue objeto de amenazas, secuestro  
y parodia de fusilamiento, en 1969. Con esos antecedentes no fue 
gratuita su militancia individual y su acercamiento a posiciones  
de izquierda y progresistas.

Una de las contradicciones a que se habrá enfrentado Rius 
es la de crear una historieta de corte popular y que tuviese una 
influencia masiva, o fundir las dos opciones; en los sesentas y 
setentas la polémica era inevitable y no era posible conciliar entre 
lo masivo y lo genuinamente popular. El célebre texto de Umberto 
Eco Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas apare- 

33 Ibid., p. 54. Emilio J. Corbiére en relación a los manuales del Diamat 
soviético, señala: “verdaderos compendios de sectarismo y dogmatismo a gran 
escala, que desnaturalizaron el marxismo, prostituyeron la ideología socialista 
y comunista y sirvieron para deformar más que para formar política y cultural- 
mente a los militantes de izquierda.” P. 55.

34 En su “Introducción” en Marx para principiantes señala Rius: “que [él] es 
un pobre Diablo comparado con los ilustres teóricos marxistas quienes le acon- 
sejaron no emprender el proyecto” p. 5.
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ce en 1965, en su edición original, y en 1968 la edición en español;35  
es uno de los estudios pioneros en el análisis de la cultura masiva. 
Sobre el título, Eco señala lo injusto que resulta encasillar o 
calificar las actitudes humanas y ejemplifica en categorías como 
apocalípticos e integrados. A pesar del esquematismo, estos tér-
minos explican una realidad: la de una intelectualidad exquisita 
versus sectores populares sometidos a la dictadura de los me- 
dios masivos.

En el texto, Eco maneja una serie de conceptos que él deno-
mina “fetiche” con un uso extensivo en la vida cotidiana. Uno de 
ellos es “cultura de masas”, que encuentra ambiguo, genérico y en 
torno al cual se polemiza entre las visiones catastrofista y alienada 
ante dicha cultura. Si partimos de la idea tradicional de cultura 
como tarea solitaria y aristocrática, entonces la cultura de masas 
deviene en anticultura; surge en el momento en que la presencia 
de las masas es evidente en el contexto histórico. Autores como 
Adorno y Morin sitúan esta época en el curso del siglo xx, con 
el impetuoso avance capitalista y sofisticadas técnicas en la difu-
sión masiva, le llaman Segunda Industrialización impregnada  
de imágenes y sueños, no tanto de objetos.36

Eco propone un análisis sin prejuicios de fenómenos masi- 
vos como la tv y el cine, la radio y las historietas, que tome en 
cuenta sus condiciones históricas, sociales, culturales. La predis-
posición de algunos investigadores a este fenómeno impide 
cualquier acercamiento. Es un reproche al intelectual que no 
intenta el estudio concreto de los productos masivos y las for- 
mas en que son consumidos; lo cual reduce a ilusión el producto 
masa; en lugar de estudiarlo para el conocimiento de sus carac-
terísticas estructurales, lo niega plenamente. Paradójicamente, 
cuando decide analizarlo, traiciona su propia emotividad y mani-
fiesta un complejo no resuelto de amor-odio. Así, la principal  
víctima del fenómeno masivo es el propio crítico. Es decir, sus 

35 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, pp. 11-
21. Cfr. Theodor W. Adorno, Intervenciones. Nueve modelos de crítica (sobre todo 
los ensayos “Prólogo a la televisión” y “La televisión como ideología”, pp. 75-116).

36 Vid., Theodor W. Adorno y Edgar Morín, La industria cultural. También  
vid. A. Sánchez Vázquez, El arte de masas. Este autor coincide con variados 
postulados de Adorno y Morín en cuanto a conceptos con una función ideoló- 
gica: conciencia de clase, hombre-masa, cosificación, etcétera.
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prejuicios de clase y de otros géneros le impiden valorar prin-
cipalmente el fenómeno masivo pero también la cultura popular. 
No sabemos si Rius leyó a Eco, o al revés, pero en su intento por 
conciliar cultura popular / cultura masiva ha dedicado gran parte 
de su existencia; los cientos de historietas y grandes temas no 
reflejan duda alguna: el nunca fue apocalíptico. ¿Pero, resolvió  
la contradicción?

La cultura popular se nutre de las raíces de los conocimien- 
tos ancestrales y se apropia de los jugos nutricios de la cultura 
ilustrada en sus variadas expresiones, en el campo y en la urbe. 
Reprimida, perseguida, humillada, traicionada por ciertas cate-
gorías sociales comprometidas con el extranjero, refugiada en 
los poblados, en los bosques y en el espíritu de las víctimas de 
la dominación, dice Amilcar Cabral, la cultura popular sobrevive  
a todas las tempestades, hasta que la lucha de liberación le devuel-
va todo su poder de florecimiento.37 La burguesía de los países 
periféricos coquetea a menudo con lo popular apropiándose de 
recetas culinarias, artes, tradiciones, formas visuales y elementos 
gráficos que los sectores subalternos utilizan exitosamente en un 
tiempo y espacio determinados; esta clase en el poder presiona 
para transferir a los sectores marginados su ideología y cánones 
estéticos propios de la cultura ilustrada o producidos por la cul- 
tura de masas.38 Por ello, es pertinente la pregunta ¿Rius pudo  
mediante su universo simbólico, sus dibujos y texto, sus represen-
taciones verbales, sus originales collages, abrir espacios autóno-
mos e independientes de la cultura de masas? ¿En el campo mi- 
nado de las historietas ilustradas tradicionales, en el que el 
incursionó, logró desactivar mecanismos alienantes y ofrecer al-
ternativas liberadoras? ¿Su concepción de la historieta, con una 
propuesta estética diferente y un proyecto ideológico alternativo, 
logró desmontar los mecanismos de la historieta tradicional, 
vinculada a los medios masivos? En un texto canónico, especie de 
testamento, sobre su oficio como monero, Rius expresa desencan-
to o un pesimismo optimista que le permite navegar en las aguas 
mansas y embravecidas del que ya ha dicho todo:

37 Vid. Amilcar Cabral, “La cultura, fundamento del movimiento de li-
beración”, La cultura popular, p. 139.

38 Vid. Adolfo Colombres, Teoría transcultural del arte. Hacia un pensamien-
to visual independiente, p. 285.
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Es grato ser monero: en ninguna otra profesión se dan el lujo de 
burlarse del papa o pitorrearse del presidente en turno, impune-
mente […] Es satisfactorio saber que miles de gentes han aprendido 
a leer con la historieta. Y es buenérrimo saber que se considera a los 
moneros como la conciencia crítica de un país […] En esta guerra  
tan desigual, el monero sigue estando en primera fila. Su trabajo, 
cuando es bueno, es esperado por esa gente sin nombre que forma 
la sociedad civil, como una especie de consuelo de los afligidos. 
Si los gobernantes y los poderosos se burlan de ellos, el monero  
con su trabajo se burla de los pinches gobernantes y poderosos. Pero 
esto es algo que no queda claro: si los moneros fuéramos tan peli-
grosos e influyentes, ya nos habrían fusilado a todos […] La verdad 
es que sólo somos Juanesbautistas pegando de gritos en el desierto, 
filósofos del pesimismo y el desencanto, locos tranquilos que no sa-
bemos si se ríen de nosotros o con nosotros.39

En esta tarea asumida, ser un portavoz del pueblo, una espe- 
cie de mediador intelectual y conciencia crítica, Rius ha pre- 
tendido instruir, hacer partícipe a esa sociedad civil de la cultura 
universal por medio de información científica contenida en libros  
y que él ha seleccionado: creación de un compendio cultural, 
mediante la exposición breve de los aspectos fundamentales de  
una o más materias. Como muchos de sus antecesores y sus con-
temporáneos, manifiesta la firme creencia en el valor de la cul- 
tura frente a la miseria e ignorancia populares. No hay duda del  
éxito económico alcanzado por editores y editoriales, de la in-
fluencia en capas medias, sectores estudiantiles que se informan 
de temas polémicos a través de las historietas. Sin embargo, en  
el terreno político, en la difusión masiva de una historieta de 
oposición, de un proyecto contracultural ¿cuál ha sido la influen- 
cia de Rius en el ámbito mexicano? Dice la profesora Anne Ru- 
benstein: “El intento más sostenido de realizar un cómic anti-
hegemónico, realizado por Rius, terminó en el fracaso. Analizar 
las razones por las que perdió el contacto con sus lectores es com-
prender la intensidad de las fuerzas que configuraron la cultura 
popular mexicana.”40 Compleja tarea la planteada por esta autora 

39 Rius, Los moneros de México, p. 235.
40 Anne Rubenstein, op. cit., p. 280. Rius, Un siglo de caricatura, op. cit. 

Rius comenta: “el gobierno siempre ha tenido especial interés en contar con los 
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y, a la vez, perfila otra veta sobre la intelectualidad democrá-
tica, de izquierda y progresista, que se afilió a variadas causas 
revolucionarias pero terminó en el desencanto y la frustración.  
Un ejemplo:

Uno de los múltiples temas que exploró y se afilió nuestro  
autor es el relativo a China; por ello, lo recreará en los números  
89 “La China Roja” (1968) y el 126 “El libro Rojo de Mao” (1973), 
de Los Agachados41. En el primero, exalta la figura del gran 
timonel, como revolucionario y, posteriormente, como estadista: 
“Mao-Tse-Tung, poeta y gran nadador, tremendo intelectual mar-
xista, es adorado casi literalmente por 800 millones de chinos.” 
Utiliza fuentes testimoniales y compara la China feudal, botín 
de potencias extranjeras, y la China comunista con Mao en el 
poder. En el texto sobre el Libro Rojo, considera a este manual 
“Un verdadero evangelio ateo, una guía de conducta y trabajo” 
y establece paralelismos entre la vida política y social de esa 
China frente al sufrido Chayotitlán. A pesar de la pobreza del 
papel revolución y del pequeño formato, resaltan las bellísimas 
ilustraciones chinas, antiguas y contemporáneas. Rius, al igual 
que los jóvenes norteamericanos y franceses que blandían en la 
mano el pequeño libro, coreando citas y vitoreando el nombre del 
líder chino, terminará en la desilusión y tomará prudente distancia 
de lo escrito en los setentas. Un título a lo Rius: “De la cultu- 
ra maoísta libresca a la socialdemocracia real”; otro título “¿Para 
qué leer literatura marxista si termina uno como un demócrata 
políticamente correcto?”

En la monumental producción caricaturesca de Rius se ma-
nifiesta una enorme simpatía por las mayorías de nuestro país. En  
el número 55 de Los Agachados hay un portavoz proletario que 
esboza un programa de gobierno con objetivos económicos, 
políticos y sociales. Dicen Hinds y Tatum: 

caricaturistas en su trinchera, no en la oposición […] Para ganarse a los hombres de 
la tinta china, el gobierno recurre a los mismos medios de control y corrupción con 
que ha tenido éxito en el periodismo en general.” Tal vez por ello dice Rubenstein: 
“Incluso aceptó financiamiento del gobierno para una serie de folletos sobre 
cuestiones ecológicas ilustrados en su inimitable estilo; podría decirse que se ha 
vuelto cómplice del Estado mexicano” [sic], p. 292.

41 Rius, “La China Roja”, Los Agachados, y “El Libro Rojo de Mao”,  
Los Agachados.
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Una característica fundamental de la filosofía política de Rius es  
su admiración y confianza puesta en las masas –el proletariado–  
para ejercer, satisfactoriamente, su derecho a la autodeterminación. 
Esta fe implícita se puede observar en Los Supermachos, particu-
larmente en la figura de Calzonzin, el sabio, mas no instruido filó- 
sofo de los oprimidos.42 

Sin embargo, se percibe cierta contradicción pues, por un lado, 
exalta el papel de las masas, o sociedad civil, pero, por otro, las 
considera incapaces de asumir “su derecho a la autodetermina-
ción”. Su feroz y reiterada crítica al sistema no le ha impedido 
mantener su confianza en el corrupto y degradado sistema de  
partidos que impide, precisamente, la plena organización inde-
pendiente de los sectores populares.43 Va otro título a lo Rius, ¿En 
un país conducido por mafias políticas o criminales, o ambas a 
la vez, y con partidos políticos corruptos hasta la médula, sin un 
proyecto de nación o un programa de salvación nacional, es posi-
ble el voto libre y democrático?

En este ensayo se han abordado algunas pistas sobre la esfor-
zada labor que emprendió Eduardo del Río en los sesenta y ochen-
ta del siglo xx y las contradicciones, algunas irresolubles, entre 
cultura popular y cultura masiva; pareciera que el poder seductor 
de la cultura masiva difundida por los poderosos medios nunca  
fue puesto en riesgo. Insinuamos una posible trayectoria ideo-
lógica de corrientes religiosas, sectas, grupos y partidos políticos 
de izquierda que se atrevieron a incursionar en la difusión popu- 
lar de concepciones doctrinarias, unas religiosas y otras de ca-
rácter científico. Para la izquierda ortodoxa de los años setenta 
y ochenta del siglo xx constituyó un reto la popularización del 
marxismo y nunca transitó a la utilización de medios populares 
como las historietas, cuestión que si hizo Rius en condiciones 
precarias y sin convicciones partidarias.

42 Hinds y Tatum, op. cit., p. 118.
43 En las pasadas elecciones federales, con un enorme número de votantes 

hartos de los partidos políticos, Rius promovió el voto por correo electrónico: 
“cierto que todos los partidos son un asco, pero no llegan a ser del tamaño del 
prian, campeones de la impunidad […] Hay que salir a votar para impedir que  
los prianistas se eternicen en el poder […] Queremos que cambien las cosas, pero no 
lo vamos a conseguir (ni un poquito) con el voto en blanco o la abstención”, http://
mxrosh76.blogspot.com/2009/06/una-comu
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Estos lectores contaminados e inocentes serán una constante 
que preocupará a Rius: su elevación educativa e información 
cultural y, sobre todo, su politización. Así, resulta clave la rotun-
da afirmación de Rubenstein sobre el fracaso de Rius al enterar- 
se de lectores mayoritariamente de capas medias, estudiantiles,  
y no los sectores populares o marginales que era el público es-
perado por nuestro autor. Considero que la moneda está en el  
aire pues investigaciones a profundidad demostrarían ese apa- 
rente fracaso sobre el seguimiento y trayectoria lectoras de quien  
se afanó durante más de una década, de 1966 a 1977, aproxima-
damente, de ilustrar cientos de temas con elevados tirajes. Lo 
que no está en discusión, es la importancia capital como creador 
de caricatura política en una época de caricaturistas políticos 
francamente reaccionarios y apegados al orden establecido. La 
historia consigna a la caricatura política mexicana antes y des-
pués de Rius. Así el humor ilustrado, la sátira y la ironía popu- 
lares, desplegadas en la historieta, se los debemos agradecer a 
quien trastocó y dinamitó la formalidad y acartonamiento polí-
tico-culturales al fin del siglo xx.
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Bicentenario 
de Sarmiento

Facundo, subtitulado Civilización y barbarie, es un libro pro- 
fundamente argentino que adquirió una gran importancia la-
tinoamericana. Publicado originalmente en 1845, es un texto 

aluvional que participa de la biografía, la historia, la narración,  
el ensayo y el panfleto pero siempre aparece entre las grandes 
obras de nuestra literatura.1 Su autor, Domingo Faustino Sarmien-
to (1811–1888) fue un hombre que puso pasión en todo lo que  
hizo (periodismo, docencia, política, milicia, gobierno); Argentina 
le rinde tributo unánime y nosotros leemos con admiración ésta  
su desaforada obra cumbre y revisamos con delectación sus cua-
dros de viaje.

Aunque en ocasiones se le han escatimado méritos artísticos  
a Facundo, argentinos eminentes como Ezequiel Martínez Es-
trada, Ricardo Rojas, Enrique Anderson Imbert y Noé Jitrik han 
salido al paso. Sarmiento es dueño de una prosa grandilocuente y 
desaforada. Su estilo es “acumulativo y efectista; trata menos de 
demostrar que de convencer”2. Sus afirmaciones, dice Jitrik, “son 
corroboraciones robustecidas por valores verbales de emoción  
y lirismo”3. Su expresión es “suficiente, necesaria para hacer vi-
brar más cuerdas que la simple demostración histórica o racio-
nal”4. Sarmiento no esconde su interioridad, y “la consecuencia  

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
1 Unamuno escribió: “Nunca tomé a Facundo, de Sarmiento, por una obra 

histórica, ni creo que pueda salir bien librada juzgándola en tal respecto. Siempre 
me pareció una obra literaria, una hermosísima obra literaria, una verdadera novela 
a base histórica.” Citado por Ezequiel Martínez Estrada, Sarmiento, pp. 123-124.

2 Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, p. 11.
3 Ibid.
4 Ibid.
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que se desprende necesariamente es que el espíritu literario pre-
domina en la obra y la califica porque, ya se sabe, valoriza la 
carga que reside en la palabra, el modo específico de la palabra  
de significar cuando es tratada con espíritu literario”.5

Facundo es una mohonera en las letras y el pensamiento la-
tinoamericanos porque acuñó la expresión, entre nosotros, de ci-
vilización y barbarie. 

Teniendo como marco las luchas civiles iniciadas en 1810, Sar-
miento se dispone a escribir la biografía de Juan Facundo Quiro-
ga, sanguinario caudillo hijo de la pampa, para mostrar el atraso 
de la sociedad argentina y denunciar las tropelías de otro caudillo 
al que combatió, Juan Manuel Rosas, que encarnaba también la 
fuerza bruta y torrencial de la campaña que rodeaba las ciudades 
e impedía el progreso civilizatorio. “Las ciudades son islotes de 
civilización: la pampa las rodea como un mar de barbarie”, escri-
bió Enrique Anderson Imbert.6

Para formular su hipótesis, Sarmiento partió del principio 
de que la geografía condiciona a los seres que la habitan: en las 
pampas están los gauchos que doman potros y matan reses. Sus 
más altos valores son la fuerza y la valentía. Como no están or-
ganizados es una sociedad urbana, se reúnen en las pulperías 
a beber y a competir con los cuchillos. Detestan a los habitantes 
de las ciudades –muchos de ellos emigrantes europeos– porque 
tienen cultura libresca, buenos modales, visten frac y viven en una 
organización civilizada: “el mal que aqueja a la república argen-
tina es la extensión, escribe Sarmiento, enormes llanos en donde 
merodean los indios que asaltan a los troperos para robar el ga-
nado y asesinar a los vaqueros”.7 Una vez asentado que la tierra 
produce un tipo especial de hombre, pasa a escribir la biografía  
de Juan Facundo Quiroga para establecer que las pampas produ-
cen gauchos salvajes, nómadas que han sojuzgado las ciudades, 
mismas que representan el progreso y el desarrollo industrial. 

Juan Facundo Quiroga, El Tigre de los Llanos, fue un hijo de 
la pampa y uno de sus representantes más acabados: cruel, salaz, 
abusivo, colérico (le abrió a su hijo la cabeza con un hacha porque 

5 Ibid., p. 13.
6 Enrique Anderson Imbert, Genio y figura de Sarmiento, p. 61.
7 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, p. 31.
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no podía hacerlo callar), golpeador de mujeres, arbitrario,8 jugador 
empedernido, valiente y necio hasta para encontrar la muerte a 
manos de Santos Pérez, tan salvaje y sanguinario como él; el fin de 
Facundo es la crónica de una muerte anunciada. 

Después de este gaucho que asoló las ciudades vino Juan 
Manuel Rosas, otro sanguinario que anunciaba su carácter con 
la investidura encarnada. La crueldad era su mejor recurso para 
persuadir: “Por último, de entre estas fiestas se desprende al final 
la terrible Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, federal, que 
tiene por encargo y oficio echar lavativas de ají y aguarrás a los 
descontentos y, después, no bastando este tratamiento flogístico, 
degollar a aquéllos que se les indique.”9 Su odio a los civilizados y 
extranjeros lo llevó a buscar un conflicto con Francia para apare-
cer como defensor de la independencia y atizar un americanismo.

Cuando Sarmiento publicó su Facundo con el que denostaba 
al gaucho, nos dice su biógrafo Enrique Anderson Imbert, ¡oh 
paradoja!, todavía no conocía la pampa (la vería siete años después, 
en 1852), pero confiaba en que la emigración europea remonta- 
ría los daños causados por la barbarie de Facundo y de Rosas.

Sarmiento, escribidor incansable, encendido y prolífico, que 
tiene páginas artísticas memorables, no logró un libro redondo, 
pero el comienzo de Civilización y barbarie es uno de los arran- 
ques clásicos de nuestras letras. José Eustasio Rivera escribió: 
“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la violencia…”10 A Sarmiento lo 
recordaremos siempre por líneas como éstas: “Sombra terrible de 
Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de 
un noble pueblo!”11

Facundo. Civilización y barbarie, libro que tantas polémicas 
ha desatado en nuestra literatura, fue descalificado en su tiem- 
po por otro pensador notable. Escribió Alberdi: “La lucha entre 
campo y ciudad sólo existe en la cabeza de Sarmiento; el poder 

8 Impuso a la gente una cinta colorada y, si no la llevaban, recibían una tanda 
de latigazos; a las mujeres rejegas les pegaban un moño rojo en el pelo, con brea.

9 Ibid., p.237.
10 José Eustasio Rivera, La vorágine, p. 11.
11 Domingo Faustino Sarmiento, op. cit., p. 17.
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de los caudillos nace del modo de ser de todo el país; Sarmiento 
mismo es un Facundo de la prensa”.12 Pero el novelista Manuel 
Gálvez escribió, en 1945: “Si Sarmiento no hubiera existido, la 
Argentina no sería lo que es.”13

Domingo Faustino Sarmiento fue una contradicción viva. 
Generoso pero autoritario, adorador del progreso y la educación 
pero enemigo de los indios que deambulaban por la pampa defen- 
diendo lo suyo. Sus obras fueron beligerantes, ajenas al reposo 
que produce las obras atildadas pero algunas de ellas, y siempre 
Facundo, se encuentran en las mejores colecciones literarias 
del planeta. Su obra maestra, mixtura de todos los géneros pero 
nunca parte del canon, fue cuestionada hasta por sus más gran-
des admiradores, como Ezequiel Martínez Estrada, quien siem- 
pre ponía pasión y erudición en sus ensayos, tal como muestran 
los que dedicó a William Henry Hudson y a Horacio Quiroga, al 
Hermano Quiroga, como lo llamó en un célebre libro. Escribió 
Martínez Estrada: 

Sarmiento simplificó demasiado un problema y lo redujo a una 
antítesis: civilización (ciudad, Europa, Educación) y barbarie (España, 
América, campo) […] El problema quedó transfigurado más bien 
que simplificado. No había tal barbarie, sino formas renitentes a la 
civilización, tradiciones de religión, mando, pereza, inmoralidad, 
codicia, crueldad, influyendo activamente en sentido contrario al 
esfuerzo por realizar una experiencia nueva de orden, justicia, trabajo 
y progreso. Pero tampoco había civilización, sino el intento de con-
cluir con las fuerzas inertes del pasado, con la tendencia indígena, 
mestiza e inmigratoria que pugnaba por barbarizar para perdurar.14

Facundo ha ejercido una fuerte influencia entre filósofos, soció- 
logos y hombres de letras. Hasta donde sé, por los retratos san-
guinarios y crueles que hizo, primero de Juan Facundo Quiroga 
y después de Juan Manuel Rosas, quien se mantuvo en el poder 
durante casi 20 años, a partir de 1835, es el fundador de la nove-
lística centrada en el dictador. Sus ideas sobre la naturaleza 
devoradora del hombre, y la preeminencia de las ciudades sobre 

12 Enrique Anderson Imbert, op. cit., p. 103.
13 Ibid. p. 186.
14 Ezequiel Martínez Estrada, op. cit., p. 78. 
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las tierras del interior, me parece, subyacen en la animadver- 
sión contra la narrativa telúrica que mantuvieron, entre otros, 
primero Luis Alberto Sánchez en su hoy olvidado libro América, 
novela sin novelistas, y los narradores del boom.15 Veamos lo que 
escribió Mario Vargas Llosa:

Odio la palabra telúrico, blandida por muchos escritores y críticos  
de la época como máxima virtud literaria y obligación de todo es-
critor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una literatura con 
raíces en las entrañas de la tierra, en el paisaje natural y costum- 
brista y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feu-
dalismo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas historias de 
mistis (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas 
que robaban y curas fanáticos y corrompidos que predicaban la 
resignación a los indios.16

Si a la obra más conocida de Sarmiento ya se le habían hecho 
cuestionamientos históricos y literarios, faltaba el ideológico que  
vendría de la afilada pluma de Roberto Fernández Retamar, un 
inteligente y erudito ensayista cubano hoy a la baja porque no  
quiso o no pudo ponerse contra el régimen de Fidel Castro.

En 1977, Roberto Fernández Retamar, dando por sentado que 
Facundo era una obra literaria cuyos logros están fuera de toda 
duda, hace un análisis histórico e ideológico y se remonta al 
imperio romano para decir que los bárbaros eran los pueblos que 
no tenían una vida ciudadana, de ágora. Allí estaba el culto a la 
polis griega y a la urbe romana, a la ciudad (civitas), que se opo- 
nía a la rusticidad del campo (rus).

De la propuesta de exterminio de gauchos e indios resulta un 
Sarmiento racista, autoetnocida, que pugnaba por la eliminación 

15 Con Ricardo Piglia, que no puede ser tachado de ser un escritor menor, ni 
mucho menos telúrico, tenemos: “En cuanto al tema de Blanco nocturno, explicó 
que utiliza el ambiente rural pampeano como escenario para la investigación 
de un hecho violento. Ha sido mi gesto vanguardista, la evocación del paisaje 
provinciano en esta obra. Hay que recordar que la reacción a la novela del  
boom latinoamericano derivó en la narrativa de las pasadas décadas en re- 
chazar el campo a favor de los temas urbanos.” Armando G, Tejeda, “Ricardo 
Piglia obtuvo el premio a la mejor novela negra en Gijón con Blanco nocturno”, en 
La Jornada, 31 de julio de 2011, p. 3a.

16 Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, p. 379.
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de sus compatriotas para brindar el terreno a los europeos sólo 
porque eran blancos y parte de sociedades que, tecnológica y 
urbanísticamente, le parecían portadores de civilización que, no 
sin razón, eran para Fernández Retamar heraldos del capitalis- 
mo en busca de colonias.

Ya se ha dicho que Sarmiento y su obra han despertado las  
más diversas y contradictorias valoraciones, pero pocos autores 
conocen El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento, que es un 
verdadero monumento construido por el notabilísimo escritor 
Ricardo Rojas, quien dedicó algunos años de su vida a escribir un 
volumen de 728 páginas. Leyó todo lo humanamente accesible so-
bre Sarmiento en un tiempo que no contaba con Internet, y además 
las obras completas de nuestro célebre autor, que constan de 52 
volúmenes más un índice general. Y como las obras completas no 
son tales, a menudo remite a materiales dispersos. El volumen es 
un modelo de erudición pero, sobre todo, de la manera en que un 
ensayista o un biógrafo superdotado pueden tender puentes entre 
la historia nacional y la mundial, entre la política y la literatura, 
entre la pedagogía y la oratoria. Es cierto que la imagen que ha 
quedado de Facundo es la que propició una actitud europeísta  
en detrimento de algunas de las obras raigales de nuestras 
letras, como La vorágine, Doña Bárbara, El mundo es ancho y 
ajeno o Raza de bronce. Y sus fallas más señaladas son las que 
ha sintetizado Roberto Fernández Retamar, pero después de una 
inmersión en El profeta de la pampa, uno entiende cabalmente  
lo esbozado por muchos estudiosos. Sabemos que el Facundo 
nació como arma de lucha en el destierro chileno, contra Juan  
Manuel Rosas que pedía su deportación, que esto explica su 
mixtura y su estilo enfebrecido, pero sólo después del examen de 
Ricardo Rojas podemos conocer la evolución de su pensamiento y 
el cambio de los puntos de vista que han quedado inconmovibles 
en las tempranas y beligerantes páginas de Civilización y barbarie. 

Veamos sólo dos ejemplos. 
Primero. Rojas destaca que su propuesta exaltatoria de la 

civilización europea se atempera después de la experiencia viva 
que le dejaron los viajes: 

En la época de su viaje, Europa es el centro del mundo civilizado; 
pero, después de conocerla, Sarmiento no cree que Europa deba ser 
nuestro ejemplo. Así nos lo dice sin eufemismos ni ambigüedades:
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¡Eh, la Europa! Triste mezcla de grandeza y de abyección, de saber  
y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio receptáculo de to-
do lo que al hombre eleva o lo tiene degradado, reyes y lacayos, 
monumentos y lazaretos, opulencia y vida salvaje.17

Segundo. La idea de la superioridad de las ciudades sobre el cam-
po cambió paulatinamente, tal como testimonia Rojas:

Veinte años después de Facundo, Sarmiento enjuició a la ciudad 
cosmopolita y defendió a la campaña; pues ya en 1868, comenzó a 
entrever que sus teorías de 1845 habían caducado […] En el estado 
actual de nuestro país –escribe Rojas en 1945–, los campos son 
asiento de civilización, por su trabajo esforzado que mantiene a las 
ciudades, por la salud moral de los que en ellos viven, y porque sus 
paisajes y tradiciones inspiran nuestro arte naciente, en tanto que  
las ciudades son parásitos de la burocracia, el comercio, la sensua-
lidad ociosa, el cosmopolitismo sin patria, la barbarie, en fin. Los 
términos del problema que planteó Sarmiento se han invertido.18

Dicho lo anterior, me atengo a la imagen empequeñecida del  
mundo rural, de la naturaleza no industrializada que dejó Civili-
zación y barbarie, pero he acudido al gran maestro Rojas para ser 
un poco más justo sobre su vasta y accidentada Obra.

Facundo, además, es un adelantado de obras como Tirano 
Banderas (1926) y El señor presidente (1946), libros hoy conoci-
dos como novelas de dictadura. Por eso bien vale que recorde- 
mos, este 2011, el bicentenario del nacimiento de Domingo Faus-
tino Sarmiento. 

17 Ricardo Rojas, El profeta de la pampa. Vida de Sarmiento, pp. 321 y 322.
18 Ibid., p. 209.
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Mario Vargas Llosa: 
el sueño del héroe

Al investigar sobre la vida del autor irlandés del poema épico  
El sueño del celta, Mario Vargas Llosa se entera que éste 
conoció suelo peruano. Quien escribió el poema es la figura 

central de su más reciente novela: un héroe o antihéroe que encar-
na muchos rasgos que siempre han interesado al escritor. Al tomar 
como punto de partida la vida de Roger Casement (1864-1916), 
irlandés, al servicio del gobierno británico, y que viajó primero a 
África para satisfacer su espíritu de aventura y que luego como 
cónsul del servicio diplomático del gobierno inglés descubre, 
describe y denuncia los horrores que se cometen en nombre de la 
civilización europea, Vargas Llosa vuelve a demostrar su genio 
para la construcción de ficciones. 

El corazón de las tinieblas

Las potencias europeas se repartieron el continente africano. 
Al rey belga, Leopoldo II, le tocó en esa lotería el territorio del 
Congo, rico en la materia prima llamada caucho, de importancia 
fundamental en la producción de un nuevo bien de gran éxito: 
el automóvil. Leopoldo II hace que el término de “civilización”, 
para la población aborigen africana, se convierta en sinónimo 
de horror, expresado en maltratos, humillaciones, castigos que 
conllevan la mutilación y la muerte. Casement al tomar el partido 
de los africanos se convierte en un héroe de los derechos huma-
nos. Sus denuncias surten efecto, después será enviado a Perú,  
a la Amazonia, a la región del Putumayo, donde atestigua que  
allí se comenten los mismo horrores que en África. Y la vida 
de Roger Casement, toda una novela en sí, que atrajo el interés  

Miguel Ángel Flores*

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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de más de un biógrafo, contiene los elementos que han dominado 
su temática: el héroe o antihéroe que lucha contra hechos que lo 
rebasan. Para superar los datos de la biografía, el autor se vale 
de su ya probado poder de persuasión narrativa, nos convence de 
la verdad de la mentira artística con el toque mágico de su prosa 
que sabe introducir al lector en los escenarios donde se despliega 
la trama de los hechos y hacerlo sentir que está en medio de una 
geografía hostil a la que el hombre, en su codicia, le añade los 
venablos del horror.

Durante su estancia en el Congo, Casement conoció e hizo 
amistad con un polaco que con el tiempo devendría en uno de 
los novelistas de habla inglesa más importante: Joseph Conrad. 
Conversaron junto al río Congo sobre la empresa “civilizadora”. 
La erradicación de la barbarie justificaba la presencia de los súb- 
ditos de Leopoldo II en el Congo; ésa era la premisa para los 
europeos. Para Casement, estaba claro que difícilmente podría 
haber lugar para la civilización en un sistema que sometía a los 
trabajadores del caucho a jornadas extenuantes, casi de extermi-
nio; un sistema que obligaba a los aborígenes a cumplir cuotas 
de producción imposibles de alcanzar, y cuyo incumplimiento se 
castigaba con la tortura, la mutilación y la muerte; se violaba a 
sus mujeres y se ahogaba a los hijos como escarmiento. Casement 
y Conrad, durante su estancia en África, habían descendido al 
corazón de las tinieblas. Y ese fue el título que escogió para su 
novela “africana”, y cuyo personaje Krutz, exclama, al concluir  
la novela: “el horror, el horror”.

Crimen y castigo

En la novela, Varga Llosa recurre una vez más a la forma histó- 
rica, pero lo que va importar no es la recreación de los hechos  
sino los pensamientos que cruzan la mente de Casement en vís-
peras de su ejecución. Se trata de una inmersión en la noche os-
cura del alma de su personaje, fracasado en su cumplimiento del 
destino épico al que lo destinaba, según él, su poema “El sueño  
del celta”. En la prisión la humillación en cuerpo y alma lo es-
pera. Roger Casement dejó como única herencia física un diario 
donde anotó el recuento de sus hazañas eróticas realizadas en los 
cuerpos de otros hombres. Un diario polémico. Sometido al más 
estricto escrutinio. ¿Todo cuanto se anotó en él sucedió de verdad 
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o gran parte sólo consigna las fantasías de Casement? Vargas  
Llosa como novelista recrea los hechos y no los juzga. Para el 
escritor esos diarios reflejan un tema que ha estado en centro de 
su narrativa: la compleja desvinculación entre lo que somos y 
queremos ser: dicho esto en términos bastante resumidos y toscos. 
Ese fue el caso de Roger Casement.

La novela se inicia cuando se abre la puerta de una celda y  
la luz deslumbra al prisionero. Con su acostumbrada maestría, 
Vargas Llosa dicta ya el tono de la novela, que es el punto de par-
tida de su poder narrativo. El prisionero es Roger Casement, quien 
se haya confinado en la prisión de Pentonville. El sheriff , encar-
gado de su custodia, lo ve con desprecio, que nace del hecho de 
haber perdido a su único hijo en la guerra contra los alemanes.  
Casement espera la muerte pero vive con la leve esperanza de 
recibir el perdón de las autoridades inglesas por los antiguos 
servicios prestados. Su delito de traición es más grave pues se le 
había concedido un grado que lo incorporaba a la nobleza de la 
Corona Británica. Se le acusa de llevar una doble vida: mientras 
trabajaba al servicio de la Corona Británica conspiraba al mismo 
tiempo para liberar a su patria, Irlanda, del dominio inglés. Y para 
agudizar más su compleja situación, su doble vida se extendía a 
su vida personal: bajo la apariencia de una vida convencional se 
ocultaba su activa inclinación homosexual. 

Casement no ignoraba, en el momento de ser aprehendido 
por los ingleses, mientras abandonaba el submarino alemán que 
lo había transportado a suelo irlandés, que de nada servirían sus 
galones de héroe de los derechos humanos para salvarlo de la 
ignominia a la que lo sometería la Corona Británica. Casement, 
como nadie más, había denunciado las atrocidades cometidas en 
nombre de la civilización por Leopoldo II. Sus informes habían 
servido para despojar a éste del derecho concedido sobre el Congo. 
La misma labor realizó en la Amazonia peruana. En ambos sitios 
había atestiguado cómo el poder impune es capaz de instalar el 
infierno en la tierra. Y también sus denuncias habían provocado  
la debacle del poderoso Julio C. Arana, quien había visto naufra-
gar su inmensa fortuna al perder la protección de Inglaterra. 
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El sueño de Irlanda

Casement lo sacrificó todo en el altar de su patriotismo. Y en aras  
de ese patriotismo fue extraviando el camino. Los cálculos no  
tuvieron buenos fundamentos. La ingenuidad lo precipitó en el  
abismo del descrédito. Todo salió mal. Se enamoró de la persona 
equivocada, el noruego, Eivind Axel Christiensen, que lo de-
nunciaría ante las autoridades británicas a cambio de una re-
compensa pecuniaria, lo que constituyó una de sus más grandes 
desdichas. Sus compañeros de lucha política no confiaban en él, 
pues éste se oponía a la realización de un alzamiento armado con-
tra Inglaterra que no contara con la ayuda alemana. Los alemanes 
lo veían como una pieza inútil en su proyecto bélico; primero, no 
había sido capaz de convencer a los soldados irlandeses al servi-
cio de la Corona Británica, que se hallaban presos en los campos 
de concentración alemanes, para que tomaran las armas contra el 
Imperio que los oprimía; tampoco Casement había comprendido  
la insignificancia geopolítica de Irlanda, que la hacía poca atrac- 
tiva para los planes bélicos de los alemanes; se equivocaba Case-
ment en la importancia que había atribuido a su país de origen, lo 
que se tradujo en las humillaciones a las que fue sometido mien-
tras se encontraba en territorio alemán. 

Para Casement la desilusión del colonialismo, como lo conoció 
en el Congo y en el Putumayo, hizo que identificara a su país con 
la misma situación. El colonialismo había sido la causa de que se 
hubiera perdido para los mismos irlandeses el legado histórico 
y cultural de Irlanda. Ese legado le inspiró el poema “El sueño 
del celta”, y se sumó a quienes pensaban que la recuperación del 
idioma gaélico, que él fracasa en aprender, podría convertirse en  
la empresa épica que llenaría de esplendor a la sometida Irlanda. 
Cabe mencionar que Casement fracasó en su tentativa de apren-
derlo y abandonó su estudio. El idioma galés (una lengua muerta) 
se había convertido en un mito más del mundo celta.

El hilo conductor de la novela es el encierro de Casement en 
Pentonville Prison. En la celda, está sumido a una cuasi total 
oscuridad. Muy esporádicamente se le permite asearse. Nadie le 
dirige la palabra y sólo con muchas dificultades puede recibir vi- 
sitas. En la cárcel evocará su estancia en el dilatado territorio 
del Congo y sus trabajos y sus días en la región del Putumayo, 
donde había estado sometido a las penurias que provocan un 
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clima insoportable y su diminuta fauna de insectos. Al universo 
reducido de la celda se opondrá una descripción de una naturaleza 
inabarcable, vasta como el mundo, y el minucioso recuento de 
los daños que la civilización europea introdujo en los territorios 
africanos y sudamericanos. Las visitas de la profesora Alice 
Stopford Green son un gran consuelo; su amiga, experta en el 
historia de Irlanda, le ayuda a reconstruir un pasado histórico. 

Vargas Llosa pone en boca de Casement el argumento de que  
los europeos son más malvados de lo que podría ser un nativo 
de África o los indios del Amazonas. No exime a los nativos de 
la maldad y de las prácticas crueles como el canibalismo, no son 
tan nobles como se podría pensar, pero no encuentra ninguna 
justificación a la esclavitud y explotación a la que son sometidos. 
Para los europeos que blanden esa malvada invención que es el 
chicote, hecho con piel de hipopótamo y que lacera el cuerpo 
humano con si fuera una arma blanca, los “salvajes” no son en 
realidad seres humanos y pueden hacer con ellos lo que les plazca. 
Para Casement sólo la violencia podría liberar a los indígenas. 
Y ése era también el camino para la querida patria irlandesa: la 
rebelión armada. Sólo así se podría expulsar a los ingleses de sue- 
lo irlandés. Se aferró siempre a esta idea. Y su perdición fue con-
fiar en que los alemanes acudirían en auxilio de esta empresa. 

El ensueño de la intoxicación patriótica le cuesta perder la 
amistad de su mejor amigo, Herbert Ward, su compañero de 
aventuras y desventuras en África, quien le advierte de lo insen- 
sato de su proyecto. Ensueño del que descreyó también Conrad, 
quien ya instalado en la fama como novelista, se negó a firmar 
una carta de petición de clemencia. ¿Héroe o villano, mejor di-
cho, antihéroe? Su memoria sería reivindicada por la Irlanda 
independiente, pero antes tenía que enfrentar la ejecución en la 
sombría cárcel de Pentonville. Para hacer más atroz su degrada-
ción ante quienes se sintieron traicionados, al final de la novela,  
el Dr. Percy Mander, quien atestigua la ejecución, autoriza el en-
tierro de Casement sólo después de que ha examinado con gran 
cuidado su ano. Hurga en su anatomía, provisto de una guante 
de hule blanco, con el fin de comprobar, para su satisfacción, que 
éste se encontraba dilatado, lo que “confirma” que el traidor se 
entregaba a prácticas de sodomización, como lo había registra- 
do en sus diarios, a los que se les conoció como Diarios Negros. 
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Diario y vida doble

Vargas Llosa no se aparta de los hechos descritos en la biografía 
dedicada a documentar la vida de Roger Casement. Lo que cons-
tituye el hecho novelístico es la adopción, para narrar la novela, 
del punto de vista del autor del poema épico “El sueño del celta” 
mediante, como se apuntó ya, de una prosa persuasiva, un poder 
narrativo que nos hace sentirnos en el centro del relato y dentro  
de las meditaciones de Casement. La novela está construida si-
guiendo un montaje en el que se van entrecruzando episodios de 
su vida. La prisión se ha convertido en el centro de un universo 
oscuro desde el que se abre la evocación de tiempos de aventura, 
de riesgo y de placer. Quizá el único punto vulnerable de la no- 
vela sea el hecho de que al final, como epílogo, Vargas Llosa entre  
en la polémica sobre la autenticidad de los Diarios Negros, que 
fueron sometidos a un intenso escrutinio. Vargas Llosa se suma 
a quienes manejan el argumento de que tales diarios en verdad 
existieron pero que lo que se describe en ellos fueron actos sur- 
gidos de la fantasía erótica y no prácticas consumadas de homo-
sexualismo. En términos de verdad novelística, hubiera sido mejor 
dejar este hecho bajo la luz de ambigüedad. 

Vargas Llosa sin duda ha escrito una novela que está a la al-
tura de su proyecto narrativo. Hubiera ganado el adjetivo de 
excelente si se hubiera apegado más a la fabulación y no a la ver- 
dad histórica. Lo que el novelista nos logra trasmitir es que, a  
pesar de los equívocos y los yerros de su personaje, su nobleza  
borra muchas de sus debilidades, una nobleza de espíritu que 
parece no ser de este mundo.
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El evangelio 
de las compensaciones

El nacimiento

Magdalena le pidió que escupiera en una especie de retorta ovi-
forme donde también ella depositó un poco de saliva. Ense-
guida selló el instrumento de su alquimia con una membrana 

vegetal y, tras calentarlo a fuego lento hasta que la vaporización 
hizo que se formara una vejiga, lo colocó en un armario junto a 
otros frascos similares pero con las bolsas desinfladas. La visión  
se le presentó a Jesús como una promesa, recordó los condones 
ahítos que suele aventar en la taza del baño, esta vez pasados por 
alto, y entre escéptico y humillado abrazó por la espalda a su 
nueva amante: tocó las clavículas, besó la nuca con incredulidad. 
De pronto sintió con los labios y oculto entre los cabellos un lunar 
tierno que lo hizo palidecer, aunque en realidad se trataba de una 
verruga incipiente, como la historia que cada uno empezó a fraguar.

Los padres de Jesús, por una furia del destino, se conocieron 
porque se llamaban María y José: él fue sodomita y ella taciturna  
y miope. Fueron su propio discernimiento y simplicidad las tór- 
tolas que sacrificaron al dios de los niños recién nacidos. Jesús 
creció en medio de libros y tertulias homosexuales, tratando  
de descifrar las acechanzas que su madre representaba detrás de 
las puertas, mientras su padre vivía enloquecido por las caricias 
masculinas que la esposa añoraba. El embarazo de ella fue una 
auténtica obra angelical, si hemos de atender a las inclinaciones  
del esposo: tal vez una noche, vestida con íntimos sayales, logró 
seducir en duermevela a José. Y el niño se estiró y fue for-
taleciéndose en la gracia de una Razón exaltada, al grado de que  
en su fuero interno todos llegaron a ser unos pendejos. 

Fernando Martínez Ramírez*

* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Sea como haya sido, nadie jamás puso en duda que Jesús 
alcanzó milagrosamente su liberación como escritor, aunque 
sudaba al momento de pensar, pues esta actividad le resultó todo 
el tiempo una operación violenta. Poseía el signo de su condición 
cataclísmica: mirada escéptica, gotas que perlaban su barba, voz  
de pito y una computadora último modelo atenta al correo elec-
trónico que habría de paliar sus inquietudes. Magdalena vivía 
fascinada ante la condición burguesa de su pretendiente, empe-
zando por el hartazgo profesado ante las mentiras que le eran 
necesarias para vivir: admitía las reglas de la amistad siempre 
y cuando le resultaran útiles, no creía en la arrogancia de cierta 
juventud política y, muy open mind, lamentaba que en su país 
no hubiera destino para personas como él, tan lleno de buenas 
intenciones, a pesar de que tenía un sueldo generoso y un carro 
último modelo, casa propia y mujer bonita. En realidad ella lo 
consideraba un gallito arrogante al que debía exuflarle el ego y 
echarle a perder el matrimonio. Él vivía convencido de que las 
jerarquías existen, y ella criticaba sin hablar: «Si las jerarquías 
consistieran en que tú lo dices y yo lo acepto, el mundo sería  
más simple».

Magdalena es hija de un padre lánguido y una mujer de her-
mosura lunar de la que recuerda más la grupa expuesta al es- 
carnio amoroso que su rostro, una mujer presa fácil de la aflicción 
cuando su cuerpo se veía obligado a la espera intolerable de una 
orden que la enloqueciera de placer. La niña creció alejada de 
otros de su edad, imitando posturas con un violonchelo o una 
viola da gamba entre las piernas, pero cuando tuvo conciencia de 
su fortaleza, se desprendió de los siete demonios que vivían en su  
corazón y salió huyendo del santuario cafetalero en el que ha- 
bía crecido y donde se configuró su imaginario, tan ridículo para  
el buen Jesús, quien sólo deseaba ver en ella a una puta hermosa  
que deglutía las ideas de sus amantes mediante rituales de un 
erotismo enloquecedor. Se imaginaba complacido, siempre y 
cuando ella supiera estar en silencio, lagrimeando en sus retortas 
o atrapando hálitos en frascos. Podía tolerarlo todo –concedía– 
mientras no hablara y sus gestos de serpiente sólo fueran para él. 
Cuerpo leve pero callado, piernas largas y vulva dulce, he aquí la 
imagen idílica con la que Jesús compensaba los remordimientos 
que tendría frente a su esposa, eso sí, sin abandonar nunca la 
sonrisa con la cual se afianzaba en su profesión de dudador. «A  
ésta me la cojo unos meses, la presumo entre mis amigos, mues- 
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tro mi interés por sus extravagancias, y después me dasafano», 
resolvía buscando ocultar el influjo que el cuerpocosa de Mag-
dalena, con su cabello ensortijado y manos elegantes, ejercía so-
bre él, mientras ella resguardaba su más íntimo deseo amoroso: 
“Dichoso aquel que no halle escándalo en mí, dichoso aquel que  
no halle escándalo en mí.”

Y Jesús no se escandalizó cuando se la presenté como la 
alquimista de las retortas cálidas, inclusive reaccionó con sentido 
del humor y se definió como el cuentista de la verosimilitud 
dudosa. Llevaba un ejemplar de su más reciente obra que, como 
era de esperarse, le obsequió a Magdalena con una de sus mil 
dedicatorias. Ella leyó el mensaje mientras pensaba en quién 
podría ser este sujeto cínico, vestido con saquito mostaza, lo que  
a su interpretación lo convertía en un intelectual lleno de reser-
vas, de esos a los que ninguna operación mística los convence.  
Esa noche, mientras Jesús regalaba dedicatorias –«Aquí debería 
estar tu nombre», «¡Déjame cargar con el peso de tu dulce de- 
fecto!», etcétera– e ingería ron, ella adoptaba posiciones pro-
vocadoras con el fin de seducirlo en su propio terreno. La sufi-
ciencia de ambos era proverbial: bajo el influjo de la marihuana 
que ahí fumamos, ella se creyó el sexto arcano mayor, y no era  
para menos ya que su belleza era alucinante y digna de cualquier  
arte amatorio. Incluso llegó a afirmar que entre sus reliquias 
personales poseía la piedra de toque que cambia el destino de los 
enamorados y que a ella le había servido para conjurar una secta 
de hombres y mujeres felices de los que conservaba su aliento. 
Cualquier cosa era decible para entonces. Él, por su parte, se 
empeñó en leer un cuento en que hablaba de una Babel apestosa 
donde los maquillajes y las máscaras eran la visión más cotidia-
na, y además se defendió como el penúltimo existencialista, pues 
pensaba educar al primogénito en esta clara doctrina del espíritu  
y hacerlo el sucesor. 

Y como el hijo del hombre es señor del sábado, a estas dos 
criaturas de Dios el día sexto los favoreció porque se encontra- 
ron el uno al otro con sus mutuas singularidades: ella lo invitó a  
su cuarto y él aceptó. La mujer se desvistió rápidamente. Su he-
rencia lúnica, a pesar de las manchas solares del cuerpo, brilló 
con todo su hermetismo frente a la luz de un quinqué. Al hombre 
lo sorprendió el pubis albino de Magdalena, la degradación tonal 
en la piel del seno izquierdo, pero a cambio obtuvo una ráfaga 
de felicidad, inmediatamente olvidada cuando, al eyacular en su 
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boca y sentir un raspor en el escroto, le corrió por la espalda un 
miedo real, que pronto fue ignorado. Lo que más le extrañó fue la 
ceremonia tras la coyunda: Magdalena le pidió que escupiera en 
una especie de retorta oviforme donde también ella depositó un 
poco de su saliva. Y así, un día par, se dio la crisopeya inaugural  
de una relación amorosa cuya bonanza estaba aún por venir.

El año de gracia

La casa de Jesús constituyó, a los ojos de Magdalena, la más  
grande contradicción a su incredulidad astrológica, empezando 
porque el número total de puertas eran doce, como los signos 
zodiacales o las tribus de Israel. La construcción se había hecho 
según las más claras reglas de la geomancia: una chimenea hora-
daba el techo y comunicaba con los cielos, la cisterna era parte  
de un sótano donde el inframundo quedaba representado, de 
tal modo que los habitantes venían a situarse al centro en un 
reconfortante edén donde una mujer, un hombre y una pareja de 
niños retozaban su felicidad, complacidos de que, a pesar de lo  
mal que estaban las cosas, ellos hubiesen encontrado algo de paz. 

Por su parte, Magdalena vivía sola en una casa antigua llena  
de biombos. La geografía laberíntica de las alcobas resultaba  
como su cuerpo, repleta de espacios donde descansar o extraviarse. 
Las habitaciones tenían espejos cuadrados, redondos, octogona-
les, excepto aquella que compartía con los amantes, en la cual un 
espejo roto pendía del techo. Éste era el sitio sin reciprocidad:  
la mujer resultaba la protagonista donde los iniciados debían per-
derse o desistir. Por lo regular sucedía lo segundo, hasta que un  
día llegó Jesús, el más iracundo aunque no el más necesitado de  
los hombres que ahí entraron. 

Había una nota atípica en Jesús, ajena a su estereotipo: era 
aficionado al futbol. El juego, para el cual tenía alguna destre- 
za, compensaba al conquistador torpe. Una y otra vez su cólera  
era fatigada por el movimiento de alas en las manos de Magda-
lena. Su mayor experiencia sexual lo insultaba y sólo venciendo  
el marco podía liberar sus impulsos agresivos. Llegaba el silba-
tazo inicial y su incredulidad, al saberla en sus brazos, lo hacía 
eyacular precozmente, pero el autopase eficaz por la izquierda 
del contrincante reconstruía su confianza. Aceptaba que la inicia- 
tiva nunca era suya, sin embargo matar el esférico con el pecho 
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y lanzarlo al compañero libre constituía un bálsamo. Resultaba 
heroico no sentirse ofendido ante la cantidad de hombres que lo 
precedieron, y con un zapatazo lleno de coraje hacía vibrar el 
travesaño. El placer del toque, la prolongación, el desplazamien- 
to con el hombro, la mentada de madre, los nervios, el quiebre, 
el faul, la cerveza, así renovaba su furia de conquista. Era como 
si su poder sobre el balón compensara su debilidad y la provoca- 
ción tuviese otra vez sentido. Cuando Magdalena supo de esta 
afición, quiso acompañarlo, ver de qué manera convivían el filó-
sofo y el macho. Pudo descubrir la voluptuosidad oculta de su 
amante cuando lo vio vendarse con parsimonia los tobillos: ajustó 
las espinilleras, esparció por los muslos el calor del ungüento, hizo 
ejercicios de calestenia. Lo vio recibir un pase filtrado, burlar al 
defensa y meter un gol que celebró agarrándose los genitales, con 
gritos de aliento y miradas furtivas. Al observarlo en su ritual, 
de repente estalló en ella una parte de su resistencia. Digamos 
que por primera vez se sintió realmente atraída, pero los recelos 
continuaban y no tardarían en resurgir.

La planta baja de la casa de Magdalena había sido destinada 
para el comercio de baratijas espirituales. Al fondo de un pasillo 
estaban la sala donde se leía el Tarot y las escaleras por las cuales 
descendían, sobrecogidos y en calidad de hombres dichosos, los 
amantes con más méritos, dispuestos a escuchar su suerte, pero  
eso sí, advertidos con esta leyenda cautelosa que flanqueaba la 
entrada al cuarto de las adivinanzas: “¿Quién de vosotros puede, 
por más que se preocupe, añadir un codo a la medida de su vida?” 
Lucas, 12:25.

El segundo sitio maravilloso de la Maga era el jardín de la 
infancia. Con la puerta tapiada, accedía a él bajando descalza 
por los brazos de un roble. Jugaba con la tierra blanda, que espar- 
cía por su senos, sus pantorrillas, la comisura de los dedos. Era  
un lugar íntimo donde Jesús la halló por accidente, al mover un 
biombo y descubrir esa oquedad en la pared. La vio amasar la 
tierra dentro de una tina hasta conseguir un cieno pegajoso don- 
de hundió su cuerpo. Contempló su desnudez de lodo secarse al  
sol. La escuchó cantar con melancolía. Por unos instantes el hom-
bre olvidó la desconfianza habitual y su corazón distraído pa- 
reció abrirse al secreto de la amante. Sin embargo, lo que en  
realidad pasaba era otra cosa: mientras aquel ensamble de cuerpo  
y arcilla alcanzaba tonalidades ocres, un recuerdo vaporoso se 
perfiló: vio a su padre huyendo de unos gendarmes. Miró con 
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claridad cómo se deslizaba, con movimientos delicados pero lle-
no de espanto, entre almendros y mangles que lograban ocultarlo 
parcialmente. Y de pronto, saltaron a su memoria las heces con 
que su padre se embarró piel y ropas con el fin de ahuyentar a los 
soldados del César, quienes le gritaban marica, y el marica les 
respondía salpicándolos de caca hasta que, asqueados, abando-
naron la persecución en medio de amenazas: ¡Ya te agarrare- 
mos, pinche puto! Había sido la más grande hazaña masculina 
de José, y la refería con entusiasmo, sin ningún recato ante la 
presencia de su hijo, pues así afianzaba su gusto por los hombres: 
desde entonces disfrutó llenarles de mierda el pene y derrotar ese 
esplendor bélico que tan satisfechos los tenía. Y cuando Jesús 
regresó de aquel recuerdo, supo que el erotismo de Magdalena  
era su forma de recuperar un mundo ido, lacerante. Por eso la 
adoró, por la cadena de espíritus que los había unido durante diez 
minutos. A pesar de ello, con el correr de los días, ambas escenas 
fueron olvidadas y los resquemores volvieron.

Jesús y Magdalena comían juntos, casi sin proferir palabras, 
escuchando música hindú, cada uno reprochándose mental- 
mente su falta de valor para precipitarse en el estilo de vida del  
otro. Y su pasión se fue convirtiendo en un deseo de aniquila- 
miento: inadvertidamente buscaban sucumbir para conservar la 
memoria, pues por delante presentían los grandes ojos del tedio.  
Sin embargo, encontraron en las bacanales la mejor manera de 
olvidar su tibieza. Fue precisamente en una de ellas, ante unos 
comensales excitados, cuando pusieron sobre la mesa de las vian- 
das sus mutuos desdenes y buscaron con insidia cazar alguna 
palabra de su boca. Él brindó porque ese año del dragón, pre-
cisamente el suyo –¡cómo podría ser de otra manera!–, hiciera 
posible la publicación de tres libros y que los astros siguieran 
mostrándose respetuosos del orden social en que vivía y era  
feliz. Magdalena se sintió por primera vez ofendida, porque tal 
deseo la reducía a jugar un papel muy secundario en el que ni sus 
menjurjes ni su artes amatorias eran valorados un poco. Por eso 
le sugirió que durmiera cuanto fuera posible, pues ésta era una 
recomendación astral muy común y de una enorme cordura, en 
una de esas despertaría realmente descansado, dueño de alguna 
compensación onírica, y podría dejar de ser el escritor que siem- 
pre va un paso atrás de lo real, imitando pobremente la vida, o tal 
vez llegaría a ser por fin el amante perverso que una mujer como  
ella estaba deseando. No obstante, la discusión no prosperó por- 
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que en ese momento caí de bruces contra el suelo, arrastrando 
conmigo uno de los biombos preferidos de la anfitriona, presa  
de convulsiones y echando espuma seca por la boca, los ojos 
en blanco, las manos con los dedos crispados. En medio de mis  
estertores alcancé a escuchar un coro de burlas que, cual ser-
pentinas, perforaba mi cuerpo de enano, con mi voz tipluda y mi 
enorme cabeza, con mi pequeño tórax y mi caminar de pingüi-
no, con la mínima porción de materia corruptible extendida a las 
concupiscencia de una comunidad orgiástica que pronto olvidó 
la arrogancia de Jesús y la vanidad de Magdalena, preocupados 
más por recuperar el bastidor destruido, ignorando el espectáculo 
inerme de un hombrecillo que durante toda su vida había bus- 
cado, pedido, llamado, y lo único que había recibido como res-
puesta era su condición exótica. De nada sirvió la poca fe que le 
sobraba, pues la vida le había quitado siempre la mitad de todo, 
de su cuerpo, de su alma, de sus esperanzas, sin incluir, claro, sus 
largos brazos. Cuando volvió en sí, yacía sobre unas colchonetas,  
al lado de la persiana maltrecha en que se había convertido el 
biombo. Sin fuerzas para incorporarse, descubrió a los amantes 
copulando con furia: mordían las sábanas, lamían sus pieles, gol- 
pes, jalonaduras, posiciones dolorosas e impracticadas, interjec-
ciones impúdicas, dedos en los anos, muslos sangrantes, lentos 
espasmos seguidos de oscilaciones trepidantes, un encuentro 
de delirio frente a un enano con el cráneo tumefacto. A lo lejos, 
en otra parte de la casa, se escuchaban aún risas desaforadas. 
Acostumbrado a ese espectáculo, o a algo parecido, el pequeño 
guardó silencio y buscó en su memoria, esa sí grande, algunas 
palabras reconfortantes: «¡Insensatos! el que hizo el exterior, ¿no 
hizo acaso también el interior?» Pero la exhibición amorosa frente 
a él pronto lo hizo resignarse a la pobreza de este consuelo. Para 
colmo, oyó de los labios de su boca, la de Magdalena y Jesús, un 
te amo inmisericorde que lo hizo llorar hasta quedarse dormi- 
do, y soñó con la vida que le fue prometida a Lázaro frente al 
fariseo, y oyó del Señor la frase: «Donde esté el cuerpo, allí tam-
bién se reunirán los buitres».

A partir de ese día el enano se dedicó a cazarlos, a hurgar en 
sus conciencias con el fin de edificar en su corazón, ese sí grande, 
el sepulcro donde pudiera olvidarlos y él pudiera liberarse del 
sortilegio que lo mantenía atado a ella, a su cuerpo, y a él, en quien 
no encontraba atributos suficientes para ser digno de Magdalena. 
Los amantes entraron en una era de voluptuosidad cursi: todo se 



248 Tema y variaciones de literatura 36

concedían, todo se prometían y a través de sus cuerpos henchi-
dos convocaban su pasado. Cada uno supo del otro: ella del padre 
homosexual, él de la madre lúbrica; él prometió dejar a su esposa, 
ella predijo que el día en que eso sucediera retiraría el espejo roto  
que colgaba encima de sus espaldas. Ambos mataron en sus 
corazones a sus padres y hermanos para evitar que siguieran 
traumatizando sus recuerdos. Y así alcanzaron el culmen de su 
gloria, pero no supieron fijar los límites permitidos. Durante me- 
ses alguien, escudado en su talla, los observó oculto detrás de  
muros plegadizos ilustrados con jaguares, emperatrices o ere-
mitas. Lo iniciaron en el secreto de sus segundas intenciones, lo 
convirtieron sin querer en confidente y cómplice. Pudo ver lo que 
hacían y pensaban, conoció su mente lo mismo que sus cuerpos, 
repudió al hombre y adoró a la mujer, quien se transformó en el 
objeto fatalmente sugestivo para la fantasía, esa sí grande, del 
pequeño voyeur. Magdalena llegó a ser su presente, el objeto don-
de se pensaba feliz, la región amorosa donde vivían sus intencio- 
nes desde el instante en que decidió dejar de ser un hombre tai-
mado y sin compensaciones reales.

La pasión

La gran osadía de Jesús, el síntoma de su pasión desbordada, 
fue invitar a Magdalena a su propia casa. Un viernes celebraban  
que Chuchín, como lo llamaba su esposa, había sido nombrado 
jefe de redacción en una importante revista de literatura y política, 
la cual amenazaba con llegar a ser empresa editorial, y por tanto 
muy pronto sería reconocido como un gran promotor de la cultu- 
ra, como el editor que vino a revolucionar el panorama de las le- 
tras contemporáneas, amen de los méritos que como poeta poseía. 

La sorpresa púdica que causó en los invitados ver entrar a una 
Maga Esbelta junto a un Liliputiense Despectivo y caminar de  
pato se reflejó en el rostro de la anfitriona como un reproche  
de miradas al festejado, quien ignoró el mensaje y saludó con un 
beso en la mejilla a su amante. Por un momento se me ocurrió 
que la presentaría como la alquimista de las retortas cálidas, pero 
únicamente dijo: Magdalena, quien al no desconocer las reglas 
elementales de cortesía, se esforzó por alabar la casa, lo acogedora 
que estaba, una mezcla de elegancia, magia y funcionalidad que 
le venían muy bien. Con esto los recelos de la anfitriona mengua-
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ron y, dominando un poco la pena que le causaba el escote de 
Sibila, repuso que sí, que era la casa con la que siempre había 
soñado, aunque existiera un lugar que le estuviera prohibido: el 
estudio de su esposo, de donde lo único que se dejaba escuchar 
ocasionalmente era el aviso de mensajes en el buzón electrónico: 
no dudo que se trate de sus fans, ¡lo que una tiene que hacer 
por vivir con una celebridad!, remató buscando el asentimiento 
femenino de la Maga, pero ella no respondió al llamado pues  
había descubierto con regocijo el impacto que su imagen causaba  
en el hijo de su amante: el niño no despegaba la mirada del di-
minuto abanico rojo que la Maga ofrecía extendido sobre el pecho 
y sujeto al broche oculto del brasier, como surgido de regiones 
asequibles pero peligrosas, expresión de un erotismo travieso que 
abultó sin discreción la bragueta del infante y a los hombres los 
hizo sonreír con inquietud.

Cuando la cena fue servida, una mujer quiso desviar la aten-
ción descarada que los hombres prestaban a Magdalena y alabó 
la fabulosa presentación de los platillos. La esposa de Jesús en-
contró en esto la ocasión para lucirse y competir con la Maga 
en otro terreno. Yo quería –dijo– hacer mi clásico filete Xóchitl, 
pero Chucho quiso algo más universal, que proyectara de alguna 
forma la suerte que esperaba con su nuevo cargo, así que preparé 
esto... Entonces, las mujeres, con un pretexto entre las manos, le 
pidieron la receta, y la incauta procedió a darla sin notar la mira- 
da embrujada que su hijo mantenía en las clavículas de Sibila: la 
base –exponía– es un espejo en galantina de res, sobre éste, mon-
tado al centro, una lonja de paté de foie-gras y tres o más patos 
de melón rosado; como ustedes pueden ver, se acompaña con 
croutones de pan en forma también de patitos que deben servirse 
tibios y en un canasto. Yo no había reparado en esto hasta que lo 
dijo, justo en el momento en que me llevaba uno a la boca, y por 
eso recordé aquella historia donde los habitantes de un país desapa-
recen víctimas de una epidemia de autofagia. La verdad, lo de los 
patitos era un exceso: muchos habríamos preferido el filete xóchitl. 

Un escabel para mis pies me hizo sentir muy cómodo. Sin 
duda estaba colocado ahí para la hija de Jesús, pero, por acuerdo 
tácito entre los comensales, lo destinaron para mí, para que mis 
piernas tuvieran un descanso y no pendularan ridículamente. 
Sin embargo, esto me consagró como el centro de atención de la 
pequeña, quien me desnudó con su gesto sorprendido, no sé si 
por haber usurpado su silla o porque nunca había visto a adultos 
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tan chicos. Dos cuerpos atractivos, aunque por diversas razones, 
habían sido descubiertos por la mirada obscena de niños sanos y 
felices. Dos cuerpos graciosos que se mantenían en silencio para 
no evidenciar sus deseos, sus perspectivas rotas: todos, excepto  
tres de los que estábamos ahí, tenían hilillos de fantoches, y se 
movían con naturalidad, y hablaban libremente de sus vidas, sus 
proyectos, sus triunfos. Y el vino era cómplice de esos senti-
mientos, de la anestesia momentánea del corazón. Pero la risa 
corrige siempre los sueños de los distraídos: la niña comenzó a 
hacer preguntas que trajeron consigo bochornos y evasivas. Que- 
ría saber si yo era niño o señor. Y la madre, tan sensible y civili-
zada, le explicó que yo era un adulto, pero pequeñito. 

—¿Y por qué? 
—Porque a veces así son las cosas. 
El ¡ah! de la niña expresaba que no había sido convencida, y el 

ya no preguntes más la decencia de la mujer.
—¡Nos llaman enanos, y somos personas olvidadas por Dios, 

productos del diablo, que les va a jalar las patas a todos estos hi-
pócritas!, le grité a la niña para escándalo de la reunión. 

La pequeña lloró sin quitarme la vista de encima. Y como yo  
no quería dejar duda sobre lo afirmado, ahí mismo caí epilép- 
tico: mi cuerpo en síncope y anhelante, con la mirada estrábica, 
esparció una orina fétida y lenta hasta los pies de la pequeña, sin 
duda rescatada por una madre que decidió no comprender esas 
amistades del esposo, tipos estrafalarios que nunca debieron  
entrar a un hogar santo a perturbar el idilio infantil y a tentar a 
hombres casados. Pero Magdalena no toleró la humillación ni la 
impiedad y condenó a los hombres que ahí se decían felices y, en 
un rapto de Maga Ofendida, dirigiéndose a Jesús, descubriendo 
sus pechos frente al pequeño de ocho años, a quien obsequió el 
abanico, prometió bianaventuranza a los pobres y a los tullidos 
y los que quisieran seguirla por vía de la humillación, pues sólo 
el que se humillara podría tener su cuerpo a partir de ese día. La 
esposa no entendió nada, le dijo loca y la corrió, pero Jesús dijo  
no te vayas. Las mujeres insistieron: ¡sí, que se larguen!, y Jesús 
dijo: yo los llevo... Me cargó con mi cuerpo orinado. Parecía la  
cruz de su calvario, de su pasión, y debía arrastrar conmigo si 
deseaba ser escogido por la Maga. Se abrió paso entre los hom- 
bres y mujeres que ahí se decían felices, y juntos, los tres, salimos 
ante el estupor de una familia que ahí se supo feliz, en un edén 
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donde se fraguó la segunda parte de mi destino, siempre com-
puesto de mitades.

Cuando recuperé la noción del tiempo, estaba en el tálamo de 
Magdalena. Lo primero que vi fue el espejo roto que giraba con 
pereza. Entonces descubrí a Jesús crucificado al tambor de una 
cama, frente al armario de las vejigas, desnudo, con manos y pies 
atados. Una corona de espinas en la cabeza. Del pene escurría  
un poco de semen sanguinolento. Mi primera reacción fue de 
espanto. Por un momento dudé si no se trataría de una pesadilla, 
pero no quise saberlo pues tuve un segundo descubrimiento: la 
Maga, completamente calva, tendida sobre sus cabellos, jadeante. 
Como pude, me arrastré hacia ella e intenté tocarla, pero me 
rechazó. Dos noches y un día observé cómo le hacía el amor al 
Cristo crucificado y cómo volvía a recostarse sobre sus cabellos. 
Eccehomo agonizaba en su sexo, en el mar de caricias y supli- 
cios que le prodigaba su amante. Pero al despuntar el alba de un 
lunes, el Cristo en cruz me dijo: “Yo te lo aseguro, hoy estarás 
conmigo en el paraíso.” No resistí más el espectáculo y le su- 
pliqué a la Maga: “¿Por qué no repartes un poco de tus dones 
conmigo? ¿Por qué esa necedad cuando esta misma noche te  
pueden reclamar el alma? ¿Por qué atesoras tu cuerpo y sólo lo 
compartes con los que son como tú, fariseos hermosos cuya 
única virtud es ser igual a los demás? Y la Bruja se conmovió y 
con lágrimas en su boca dio un beso dulce al enano y permitió 
que le chupara los párpados, y ninguna mueca de asco asomó a 
su rostro. El hombrecillo se desprendió de sus ropas que fueron 
a mezclarse con los caireles de Magdalena. Posó su cuerpo sobre 
el de ella, que musitó: “Vente pequeño, hazme el amor con esos 
estertores, humedéceme con tu saliva involuntaria, pierde la 
conciencia dentro de mí.” Las manos de ella tocaron la espalda 
informe del amante. Él la penetró con desesperación y con su  
pene, como no creyendo lo que sucedía. Y en ese instante ella 
exultó un ¡ah! entre placentero y doloroso. Ante las ondulaciones 
nerviosas que semejaban espasmos, ella resolvió abrazarlo con  
sus piernas y besarle la coronilla de la cabeza, pues la boca enana  
no llegaba hasta la suya. Mordió los cabellos hirsutos de él y 
contempló al crucificado, al amante vencido que presenciaba 
el espectáculo. Con un miedo real recorriéndome la espalda, 
me vine justo en el momento en que Cristo expiraba en la cruz 
diciendo: “Padre, en tus manos pongo mi espíritu.” Pero no se 
refería al señor de los cielos sino a su progenitor, a quien recordó 
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en el último instante, como si la liberación hubiera de llegar para 
todos. Magdalena, por su parte, alcanzaba un orgasmo como 
cualquier otro, con golpes de pecho y el cuello enrojecido con las 
venas inflamadas. La misericordia le permitió hallar al amante 
perverso que tanto había esperado. Y lo abrazó con sus gemidos, 
y su colección de vejigas la apoyó en una sucesión de explosio- 
nes diminutas que le recordaron, con una sonrisa diáfana, las 
grupas rosadas de su madre: algo al fin había quedado resuelto. 

Así estaba escrito, que Jesús padeciera y se levantara de entre 
los escombros de su amor inmenso para que el más diminuto de 
sus apóstoles predicara el evangelio de su nombre y todos supiéra- 
mos cómo llegó a ser el que es... «Vosotros sois testigos de estas 
cosas», y si no, leed el evangelio.



253

No fue el 8,
 sino el 7 de enero

He querido por mucho tiempo poner en claro lo que voy a ex-
plicar, aunque Fabián nunca le dio importancia porque no 
tenía conciencia del hecho. Su justa razón era que si aparecía 

nacido el ocho, para qué seguir celebrándolo el siete. Absurdo.  
De eso hacía ya mucho y sólo sabía lo que le habían contado. 
¿Cómo iba a explicar tal anomalía? ¿A quién le importaba? Y en  
parte estaba en su derecho de cambiar la fecha y no tener que dar 
más explicaciones. Pero su madre mantenía la verdad de los he-
chos. A punto de terminar la carrera, le dijo a Fabián:

—Hijo. Tenemos que celebrar este cumpleaños a lo grande. Ya 
acabas tus estudios. ¡Quién lo iba a decir! Mira que nacer en tan 
malos tiempos, sin tu padre. Sin embargo...

—Mamá, cuando llevé mi partida de nacimiento a la universi-
dad para sacar el diploma, me di cuenta que allí constaba el ocho  
de enero como fecha de mi nacimiento.

—Bueno, es que tuvimos problemas de registro. Los tiempos 
eran otros. En verdad, naciste el siete.

—Y eso, ¿cómo lo voy a explicar, mamá? ¡Dime!
Era punto menos que imposible que lo pudiera comprender. 

Nadie podría entenderlo a menos que hubiera sido testigo. Y yo lo 
fui. A la madre le entraron congojas al recordar la situación. Y así 
me lo comentó.

—Eulalia, tú eres maestra, una persona educada y estuviste  
en el pueblo. ¿Por qué no me ayudas a explicarle a Fabián lo de  
su nacimiento y bautizo?

—Por eso, le prometí que le escribiría un relato-carta a Fabián. 
El pueblo donde nació era pequeño, retirado de una gran ciu- 
dad. Las cosas se hacían según mandaban las autoridades; los 
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demás obedecíamos. Eran tiempos de guerra. Y para atestiguar- 
lo puedo recordar el pregón de un día típico cualquiera:

Pregón del alguacil

De parte del Alcalde se avisa que la misa del domingo entrante será 
a las 6 de la mañana porque el señor cura tiene que ir a Calamocha.

También se recuerda que los bautizos de los nacidos cada día se 
efectuarán por la tarde, antes del rosario.

Finalmente, se anuncia la venta de manzanas en la plaza, el próxi- 
mo jueves a las 5 de la tarde enfrente del Ayuntamiento.
 
Lo que no sabes, Fabián, es que ‘entonces’ teníamos que seguir la 
ley a raja tabla. En ésta entraban lo relacionado con la religión. Era  
parte del todo, aunque se usaba muchas veces como forma de control.

Los domingos había que hacer acto de presencia en la misa, 
tanto si era a las 10 como a las 6 de la mañana. A campo través 
prácticamente, enfilábamos por la senda de unos campos para 
acortar camino. Guantes, gorro y bufanda imprescindibles para so- 
brevivir el frío. Comenzábamos el madrugón dormidos, pero 
el paseo nos hacía llegar despabilados, con hambre y soñando 
en volver a la cama si la misa era a las 6. Íbamos todos, tanto si 
teníamos 6 ó 12 años.

En un pueblo pequeño se sabe ‘casi todo’, se ve todo y se co-
nocen todos. El ‘Manolico’ y su mujer hacían su entrada en la  
iglesia vestidos de invierno. Él enfundado en la zamarra que se le 
había quedado estrecha. La guardaba en un baúl de madera que 
servía de banco en la cocina. Era la misma con la que se casó y de  
eso hacía ya tiempo. No se la podía abrochar y los brazos se le 
alzaban constituyendo un colgador de las mangas. El ‘Manolico’ 
había engordado, la zamarra, no se había ensanchado. La ‘Mano-
lica’ iba enfundada en su mantón de lana y el pañuelo oscuro en  
la cabeza. La conocía bien; en su casa llevaba toquillas de gan- 
cho que ella misma se hacía porque el frío era el tópico de todos  
los días de invierno. 

Yo acudía a su casa a comprar la leche recién ordeñada que 
nunca se pagaba al contado, sino que me hacían muescas en la 
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tarima ‘de cuentas’. Al final de mes, contaban las señales hechas  
y se pagaba por cada señal que significaba un litro de leche com-
prado. De los medios litros no tengo ni idea.

Ya ves como discurría nuestra vida.
Andrés, el del molino, que no se le vio en la misa en dos 

ocasiones, fue acusado de ‘rebelión’ y se le llamó al Ayuntamien-
to. El Alcalde le tiró un sermón que dijo no repetiría. Las razo- 
nes de Andrés se ignoraron y se le dio a entender que la ‘próxi- 
ma’ no consistiría en amonestaciones. Se libró esta vez, por alojar 
a los de los servicios de comunicación de las tropas italianas 
extranjeras en su molino; necesitaban electricidad de alta tensión  
y el molinero, Andrés, era el único del pueblo que la tenía. Como  
ya dije, el pueblo era pequeño y muchos usaban todavía candil.

Te lo explico para que veas en qué consistía el miedo que  
nos embargaba.

En el Ayuntamiento Andrés se encontró con gente que lleva-
ba sus quejas al Alcalde por diversas razones. En su mayor parte 
les habían requisado los campos de azafrán para convertirlos en 
campo de aterrizaje de los aviones alemanes que bombardeaban 
al enemigo. Llevaba mucho tiempo y esfuerzo hacer crecer la flor 
del azafrán y para cuando se los ‘devolvieran’ estarían arruinados. 

—¿Significa que ustedes se niegan a apoyar la ‘cruzada’? 
¿Dónde van a aterrizar los aviones?— Les dijo el Alcalde. 

Ceros a la izquierda que eran, tuvieron que aceptar la limos- 
na de un sueldo por ayudar a mantener los campos limpios de  
nieve y piedras para el buen aterrizaje de los aviones caza.

En poco tiempo asistimos a un casamiento –el de la hija de la  
Sabina– así como al bautizo de los mellizos de Germán, el de  
la plaza, el mismo día de su nacimiento. A ti se te bautizó el día 8, 
no el 7, día de tu nacimiento. No se pudieron conseguir padrinos  
a tiempo. 

El problema era que nacimiento y bautizo debían de aparecer 
con la misma fecha –por miedo a las consecuencias. Tu madre 
estaba allí de paso, mientras daba a luz, y le notificaban si a tu 
padre lo iban a fusilar o no. Se involucró al médico que tuvo que 
falsificar la fecha y quien, ante los ruegos y lloros de tu madre, lo 
consideró de conciencia; la consoló diciéndole que “cada hijo trae 
un pan bajo el brazo, y éste le traía dos”. Claro que de esto, Fa- 
bián, tú no podías saber nada; eras un recién nacido.

Ni supiste lo de los aviones, ni lo de los juguetes, ni lo del 
ciego Jerónimo que era el único que se acercaba al camión de 



256 Tema y variaciones de literatura 36

comunicaciones de los italianos para pedirles fuego. Su ‘mecha’ 
que consistía en un cordón de algodón que mantenía un punto de 
lumbre arriba, se encendía por una chispa, y a veces le fallaba, 
o se le acababa la piedra. Lo de los juguetes fue otra cosa. Las 
madres cosieron muñecas de trapo, pelotas que no botaban, y los 
padres fabricaban aviones de madera. Lo más novedoso fueron  
las muñequeras de cuero donde se insertaban balines inservibles,  
o sea usados. ¡Se jugaba también a la guerra! 

—¿Cuántos balines tienes? Yo, ocho grandes —le decía Hum-
berto a Julio.

—Yo, diez de cobre.
Pero el acontecimiento mayor del pueblo era la salida y lle- 

gada continua de aviones. Si no iban tocados, se oía el zumbido 
rasgado y silbante que los motores hacían contra el viento. Si ve-
nían heridos aparecían en el horizonte, lentos y tambaleantes,  
muy bajos. Nosotros los contábamos y hasta se podían ver los 
pilotos, no precisamente luciendo una bufanda blanca, flotando 
al aire con sus gafas ahumadas. En ocasiones, faltos de petróleo 
y tocados, no alcanzaban a llegar al improvisado aeropuerto de 
campos de azafrán. Hasta dicen que llegaron a pasar a un metro 
sobre los tejados de las casas más altas.

Pero de esto Fabián tampoco podías tú tener idea.
Los hombres en el mentidero comentaban que la guerra llegaba 

hasta la laguna cercana, donde se intercambiaban con el enemi- 
go –familiares de otros pueblos– huevos, jamón y pan, cuando 
había tregua. Si no hubiera sido por los aviones, ya habríamos caí-
do prisioneros o al menos las cosas hubieran dado una vuelta. 

Claro que si el enemigo tomaba el pueblo, existiría la alter-
nativa de que los que iban a misa fueran fusilados porque en el 
otro bando de esta guerra, no existían simpatías por la Iglesia. Y 
que el Alcalde se convirtiera en un cero a la izquierda en cuyo 
caso Andrés tendría posibilidades de reemplazarlo. O que por el 
contrario, lo fusilaran por haberles dado electricidad a los italianos. 

Y en la escuela a la que yo asistía, en lugar de ensayar la pre-
sentación de ‘la casita de Belén’ para la Navidad, practicáramos 
aquella otra canción de “la casita pequeñita’, de tonos laicos. Y el 
‘Manolico’ y su mujer posiblemente dejaran la zamarra y el man-
tón en el baúl para otras funciones; no, las de la iglesia.

Es difícil entender todo esto. Lo sé.
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¿Y quién nos trajo el tifus? ¿Cómo se contaminó el pueblo de los  
bacilos de Eberth? De los tres hijos del maestro, dos tuvieron  
las fiebres y el tercero estuvo en cuarentena. Se les caía el pelo, 
tenían altas temperaturas y se morían de sed. La hija de Andrés 
también las padeció, y cuando volvió a la escuela llevaba un go-
rro de colores para cubrir su pelo de rata. Pero todos llevábamos 
nuestra carga en silencio.

Y ¿por qué tanto cambio, tanta consternación en la gente y  
tanto miedo? Las muchachas miraban alguna revista de los ex-
tranjeros e imitaban la moda de pelo corto y falda no fruncida, 
según se llevaba en países más nórdicos. Muy distinta de la que  
sus madres usaban. No sólo llevaban falda fruncida, sino con más 
y más faldas debajo. Así ocultaban contornos y hechizos feme- 
ninos que protegían el honor del ‘marido’ o el padre.

Por supuesto Fabián de esto hace ya siglos; no es como ahora.
Lo de la fecha de tu nacimiento ¿Importa o no? ¡pero sí que 

importa! Importa que por el miedo, un niño inocente como  
tú, hubiera dejado de ser él por un día, y que hoy tengas que vivir 
con la falsificación de tu nacimiento a cuestas. Lo peor es renun-
ciar a la verdad de una fecha porque es imposible que vayas por el 
mundo diciendo: “Perdonen, pero en mi casa siempre celebramos 
mi cumpleaños el día antes de mi nacimiento oficial.” Te tomarían 
por loco. Aunque la carga pesada de tanta mentira a causa del 
miedo, se tenga que solucionar con el fraude.

 Espero que entiendas ahora los hechos y por qué tu madre  
haya siempre insistido en celebrarlo la fecha precisa. Ya me di- 
rás. Ella sólo quiere aclararte todo. El resto es cosa tuya.

* *  *

Han pasado 15 años y releyendo la carta no puedo menos de 
pensar que a los que presenciamos ese fraude, y otros, no se nos 
debe quedar en el bolsillo. Y a pesar de que la recuperación de la 
memoria histórica no se pueda hacer legal en este caso, o quizá 
sí, al menos aclaremos los hechos porque Fabián ya no puede. Si 
viviera, le diría en broma el día de su cumpleaños: “Amigo que eres 
un día más viejo. No lo olvides nunca. Y que no fue el 8 sino el 7  
de enero cuando tú naciste.
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¿Cómo se crea 
la luz?

La luz es, ante todo, una de las metáforas mayores. El acto puro 
que ilumina. La luz es la que nos permite ver –ver es creer– 
y de ahí surge cualquier ganancia. Al dejarnos ver, nos crea; al 

permitir vernos, nos define. La luz permite la definición. Definir 
es precisar lo iluminado. Ser es ser iluminado, de cualquier mo- 
do que la luz se ubique sobre el objeto definido por ella. De  
modo que el ser no puede ser sin la luz, de ahí que la luz sea el 
origen de lo extraordinario. 

Metáfora en el sentido más prístino posible: expresión de la 
conversión de la materia en energía. De ahí que sea el acto por 
excelencia. Pues de actos se constituye el cosmos. Aquí, lo 
importante es que la luz, al iluminar, separa; enajena la unidad, 
crea la diversidad absorta, perenne. Separa los objetos entre sí y 
permite al sujeto contemplarlos en él. Extensa es la discusión de  
si a un objeto se le contempla en sí o en quien lo observa. El  
objeto es definido por la luz en el sujeto. La mirada –el sujeto 
mismo– es la otra metáfora preferente de la luz. La mirada es  
luz dirigida hacia un objeto. Mirar es iluminar o no es nada. 

La luz, por así decirlo, “toca” al cuerpo al definirlo; lo penetra 
y funda. La luz es un ejercicio de penetración, una caricia suave  
en cuanto que se posa sobre el cuerpo y sus hendiduras. Lo posee 
y esgrime su naturaleza. Lo mismo hace la mirada sobre el cuer-
po –sobre todo, sobre el cuerpo amado–, destila en ella la ca- 
dencia de su forma, cala sus turgencias y se abisma en los escotes 
hasta donde la sombra proyectada por la propia luz lo permite.  
La mirada es la luz del ser. 

No obstante, la mirada no es la luz sino su percepción. La 
mirada observa el hacer de la luz, es su testigo. La mirada analiza 
lo que la luz descubre. La mirada descubre con la luz el cuerpo 
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iluminado. La mirada describe lo que la luz descubre. La luz es 
la lámpara; la mirada, el enfoque de la lámpara. La voluntad que 
apunta al objeto iluminado. La mirada avanza con la luz, es su 
voluntad. La voluntad de ver, de transformar. 

La mirada emplea, por así decirlo, a la luz para modificar el 
objeto. El objeto es la finalidad de la mirada y la luz su método.  
La luz parte en todas direcciones; la mirada mira. Focaliza el  
objeto iluminado. La mirada es la voluntad de la luz, dije, su 
punta lanza. La conciencia de la luz. La conciencia del ser. 

La luz crea al ser, la mirada lo testifica. Antes de la luz el 
ser no era. No había ser. El ser se define por el acto de la luz. La  
luz historia la existencia del ser. El ser es el ser iluminado, in-
cluyendo sus sombras. La luz fluye por el cuerpo para que la 
mirada lo examine. Totalice su existencia y lo descifre. Descifrar  
es percibir cómo la luz transita sobre el cuerpo iluminado. La mi-
rada mira la luz sobre los cuerpos. La mirada desnuda los cuer- 
pos con la luz. Al tocar la luz al cuerpo, lo delimita y lo funda.  
Lo dimensiona y lo relativiza en relación con el resto de los cuer-
pos. Ser es ser el cuerpo ordenado por la luz. La luz define el  
orden del mundo. 

La luz define el modo como los objetos del mundo se rela- 
cionan entre sí. La luz se crea en la con-fusión de los cuerpos. En 
el roce de los cuerpos. En la conjunción de los cuerpos. Mientras 
más intensa sea la fusión, mayor la luz creada. La luz establece  
la relación de los cuerpos. La luz es la consecuencia de los he- 
chos. Actuamos en la luz, para la luz, con la luz. La luz, el su-
premo misterio. 

La metáfora se extiende sobre otros territorios inconmensu-
rables. Sobre el conocimiento mismo, y aun sobre la inteligencia. 
Y es que no puede ser otra cosa más que metáfora, pues la luz se 
irradia sobre el sujeto a través de sus sentidos. Nunca es ella en 
sí, sino en el sujeto. El sujeto la llama luz por llamarla de algún 
modo. Nombrar la luz –como todo lo demás– es nombrarla en  
él, en la especie, para la especie. Y es que el lenguaje es la 
percepción de la luz. El lenguaje obra por la luz. Aunque también, 
por la luz, ilumina.

Y si la luz es metáfora del conocimiento, lo es porque al re- 
ferirla aparece no la luz, sino el objeto iluminado y a eso deno-
minamos conocimiento. Al objeto iluminado en el sujeto. Ilumi- 
nar es saber. Descubrir, como inventar, es mostrar ante la luz 
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el objeto antes oscurecido. Lo oscuro es aquello que no hemos 
nombrado, de manera que nombrar es iluminar, detener la luz  
sobre el objeto. 

Conocer es, entonces, mirar en su diversidad el objeto ilu-
minado. Mirar el objeto tocado por la luz. Con la luz nombra-
mos. Nombramos lo que la luz descubre. Nombrar es el ejercicio 
bautismal que registra lo que la luz muestra. Puesto que sólo se 
comprende en el lenguaje. El lenguaje es el instrumento con  
el que la mirada precisa el objeto iluminado. El instrumento con el  
que descifra los hechos de la luz. Los hechos se descubren con  
la luz. Los hechos se muestran con la luz. Con la luz, los hechos son. 
Pero los hechos son los nombrados, los bautizados por la lengua. 

Se dice de quien sabe que es un iluminado. Que tiene la luz de 
su parte. Nada más cierto. El iluminado sabe por la luz, porque 
ilumina con la luz. Con la luz del conocimiento. Porque descri- 
be lo que la luz descubre. El conocimiento es la acción de descu-
brir, de iluminar, de darle registro a los hechos dentro del len- 
guaje. Nombrar es el ejercicio metafórico por excelencia. Nombrar 
es crear. Crear es creer. 

En la metáfora se ejercita el saber del mundo. El mundo es una 
relación metafórica por medio de la cual el mundo se revela en su 
diversidad. Nombrar es encadenar los hechos en una sucesión de 
figuras. Nombrar es figurar el mundo. El sujeto de saber revela el 
mundo a través de figuras. Figurar es relacionar los hechos por 
medio de la razón. La razón es el reconocimiento de las causas. 
Comprendemos los hechos a través de la figuración de sus rela-
ciones causales. 

La metáfora descubre el sentido de los hechos. La poesía, así, 
se convierte en el ejercicio de revelación del origen del mundo. 
La tarea del poeta y del científico se funden en el acto de revelar 
el funcionamiento del mundo. El poeta inventa las relaciones 
metafóricas que en el lenguaje acaecen. Los hechos son relacio-
nes. Las metáforas nombran esas relaciones. El poeta las enuncia. 
El científico, las explica. El filósofo, las comprende. Revelación 
y comprensión son los términos de conocimiento del mundo. Del 
conocimiento metafórico del mundo. 

Revelar es un ejercicio, además de metafórico, de descifra-
miento. El poeta al revelar, descifra en una nueva cifra. En una 
nueva composición. La comprensión, complemento antinómico 
de la revelación, sintetiza a partir de modelos. Un modelo es el 
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procedimiento de un mecanismo, la secuencia de un comporta- 
miento. Los hechos se revelan a partir de modelos de compor-
tamiento sobre los que el sabio ensaya su comprensión. El sabio 
muestra al mundo los modelos de comprensión que figuran el 
mundo. El mundo es un modelo figurado de comprensión en el que 
se muestra la interacción entre sujetos y objetos. Entre hechos y 
objetos. Saber es modelar esas relaciones. Mostrarlas es la tarea 
del sabio, poeta, filósofo o científico. El sabio intenta a partir de 
la ejecución de los hechos –la ejecución es la realidad– inferir  
el modelo. 

Luz y mirada representan la relación binaria sobre la que se 
monta el conjunto de dualidades complementarias que explican 
los modelos bajo los cuales el mundo se muestra. Un mundo 
que se muestra en la luz metafórica del lenguaje. El lenguaje es  
quien modela el hecho iluminado, el complemento binario de la 
luz. En el lenguaje se monta la mirada de la luz. El sentido de la luz. 

El lenguaje funciona a modo de sinestesia de la luz, en tanto 
que la alternancia eufónica que la sustenta alude a la inundación 
luminosa. En el lenguaje escrito opera una segunda sinestesia, la 
de escuchar el lenguaje con los ojos. Con los ojos escuchamos los 
sonidos esparcidos sobre la página cifrada. Cifras oscuras que al 
negar la luz, la muestran. 

Mientras más negra la palabra, mejor penetra la luz del len-
guaje. Con ella, la mirada palpa, dirige, manipula la luz en su  
juego melódico. Si todo acaece para ser libro, el libro se consti- 
tuye de alternancias eufónicas que figuran el mundo en una me-
lodía. El libro, la melodía del mundo. Lo dice Steiner, la melodía,  
el supremo misterio del mundo. Misterio paralelo al de la luz. 

Sólo que la música no es en sí, como lo es la luz, sino en mí. En 
mí, la música se revela, en mí revela. La música es el instrumento 
privilegiado con el que me relaciono con la luz. La música explica 
en mí lo que la luz es en sí. La música es el entronque de la razón  
y los sentidos. Porque la música se dilata en los sentidos. La mú-
sica es la luz del alma humana. La dialogante frente a la luz del 
mundo. La música es el libro de la luz. En la música se muestra  
el sentido de la luz, en tanto que la música es sombra de la luz. La 
letra de la luz. La composición de la luz, en cuanto que muestra su 
organización. Su modelación. 

Modelar es musicalizar. La música es la compañera inefable  
de la luz, de su misterio. Se compone para la luz, para comprender 
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la luz. Comprender la luz es acompañarla, solamente. Se modela a 
partir de la música. La verdad es un modelo de representación, en 
el que la realidad es la piel de esa representación. La verdad es su 
propia representación. Representación pura. La verdad como tal, 
entonces, es una ficción, pues la verdad es un ensayo de explica- 
ción de un hecho. Así, la verdad es un modelo ficcional, un ensayo, 
en tanto que sólo representa lo que explica, y en su eficacia 
explicativa reside su pertinencia. La realidad es la piel, lo que en-
vejece, pues es el modelo lo que en verdad queda. 

El modelo es una composición ejecutable que mediante error 
y acierto –más errores que aciertos– se ensaya en la realidad. 
La realidad es la puesta en escena de los modelos. El mundo es 
la totalidad de esos ensayos que llamamos hechos. La realidad 
es el resultado de una composición, de su ejecución. Sartre se 
preguntaba si la melodía concluye si la ejecución se interrumpe. 
No. La ejecución no es la melodía, sino que la composición es 
la melodía. (La composición es melodía en potencia; ejecución,  
en acto.) 

De Troya nada queda sino lo que está en los libros, en la 
composición de los libros sobre Troya. Lo mismo ocurre con Ate- 
nas y con México Tenochtitlan. Roma sucede en los libros, aún. 
Roma y México sólo son melodías registradas en los libros. (La 
tragedia de México Tenochtitlan aún nos angustia.) Todo pasa en 
los libros, donde nada pasa. Sino su música. 

En su modelo que está más allá de la letra. La letra de los li- 
bros ocurre fuera de los libros. Ocurren en mí los libros. La oscu-
ridad de los libros ilumina mi paisaje, pues lo hace comprensible.  
La comprensión es la iluminación del paisaje. El paisaje acompa-
ñado por la música, por el silencio de la música que resuena en  
mi sino. En mi sino ocurre el paisaje que se comprende por la 
música. La música, tiempo iluminado. 

La razón sirve para componer armonías, para precisar la com-
posición de la armonía. La música es la armonía de la música. La 
razón es el simulacro de la luz que se enfoca en armonías sobre 
el objeto de la luz. La razón es el alma en acción. La función de 
la razón es la de crear modelos armónicos entre los hechos y los 
objetos. Entre mi sino y el mundo. 

En la letra se concibe la melodía del alma. El alma es el estilo 
con el que se crea la melodía. Un estilo que teje y desteje, dis-
puesto a comprender mediante error y acierto en el pautado de  
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una hoja, como una historia que ocurre en un ciclo de veinte años.  
La armonía justifica al alma, al estilo del alma. Es un procedi-
miento, una manera de hacer el ser. El alma ocurre en el tiempo, 
como la armonía. La música se desplaza en el tiempo, como la luz 
en el espacio. La música es tiempo; la luz, espacio. 

El libro es la lectura del libro como la composición se hace la 
ejecución de la melodía. El modelo se cumple en un ejercicio de 
desplazamiento en el tiempo-espacio. El modelo es luz que se hace 
tiempo; armonía en su desplazamiento temporal. En su lectura, 
el libro se abre a sus posibilidades, como una partida de ajedrez 
en sus movimientos. Los movimientos anuncian las posibilidades  
del juego y en ello el dominio sobre el tablero y sobre el libro 
mismo. En la lectura, el lector ejecuta lo que el autor ha com- 
puesto. Los libros son, así, composiciones ejecutadas. 

El mundo –que otros llaman la realidad– como un modelo 
ejecutado. Pero en un estadio, veintidós piezas, a modo de gra- 
fías, ejecutan una melodía concebida por jugadores y especta-
dores en un sueño colectivo. Un sueño con los ojos abiertos. El  
libro deja de ser del autor y pasa a ser el de sus ejecutantes.  
El personaje ejecutante se insubordina y exige ser el autor de su 
propia historia, del devenir del tiempo. La melodía, la armonía 
musical se hace múltiple y anuncia la armonía de la ejecución co- 
lectiva, de todos con el todo. El mundo como la ejecución ar- 
mónica de una composición múltiple que acompaña el paso de la  
luz. Aparece entonces el espacio-tiempo de la luz y de la música. 
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