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INTRODUCCION

Travesias de un centenario:
Arguedas entre Los Andes y Mesoamérica

a Universidad Autonoma Metropolitana Azcapotzalco ofrece
en este nimero de Tema y Variaciones de Literatura un home-
naje al escritor José Maria Arguedas en el centenario de su na-
cimiento (1911-2011), y junto con él a los llamados narradores
transculturales, que abrieron una novedosa senda como mediado-
res entre las metropolis y las diversas regiones latinoamericanas,
también llamadas periféricas. Fue tan exitosa nuestra convocatoria
que una docena de articulos sobre Arguedas se publicaran en un
libro gracias a la generosidad de nuestra institucion. En seguida
ofrecemos a nuestros lectores una resefia sobre el Centenario de
Arguedas, celebrado en la capital mexicanay en Ayacucho, Perd.
Habria sido imperdonable ignorar el centenario del natalicio
de Arguedas, no conmemorarlo. Por fortuna, en el mes de enero de
2011 acudieron a la convocatoria de la Universidad Auténoma
Metropolitana Azcapotzalco, uam-a, Francisco Amezcua, Jorge
Fuentes MorUa, Ezequiel Maldonado y Ricardo Melgar. En mesa
redonda se establecieron vasos comunicantes entre Arguedas y
Revueltas, a proposito de la etapa carcelaria de ambos y su con-
version literaria en El Sexto y El apando. Jorge Fuentes sefiald
claves que hermanan a estos ilustres escritores: fueron disidentes,
criticaron y lucharon contra la dominacién proponiendo utopias;
se preocuparon por el destino de sus pueblos, con una tendencia
nacionalista que difiere del nacionalismo burgués; escribieron
sobre la cuestion indigena con matices y diferencias notables.
Ambos escritores experimentaron la intolerancia del poder, su
obra ensayistica y de creacion se enfoco en los ninguneados, en los
ofendidos. Ambos eran marginales y mantenian cierta heterodoxia



frente a sus pares; los dos mostraron inseguridad, angustia y de-
sesperanza ante la recepcion de sus obras literarias.

Otra referencia cercana a México fue la breve pero entrafiable
amistad de Arguedas con Juan Rulfo. Cierta ocasion el peruano se
expreso asi del mexicano: “;Quién ha cargado a la palabra como tu,
Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria,
de hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de
piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como ti?”

En Per, del 9 al 12 de agosto de 2011, se celebr6 el vit Coloquio
Arguedas en Huancayo, en el marco de su Centenario. Ricardo
Melgar Bao destacé la importancia de la musica en la obra y vida
de Arguedas como una clave cultural de primer orden. Sin embar-
go, ésta no abarca todo el universo de lo sonoro en la obra litera-
ria y etnografica arguediana, incluyendo la controversial y densa
veta de los silencios. Lo sonoro, para José Maria, opera como un
marcador recurrente del mito, la identidad de los sujetos o el lugar,
asi como de los momentos significativos de los procesos rituales.
La dimension cultural de lo sonoro en el imaginario nos revela otro
punto de friccion o antagonismo con valores de la racionalidad
moderna. Lo sonoro moviliza o activa emociones como la ternura
y la pasién, la ansiedad y el miedo, la tristeza y la alegria.

Por otro lado, y en referencia a “El suefio del pongo”, se dijo
que sintetiza con patetismo las contradicciones de vida serviles que
imperaban (;imperan?) en el Peru. Arguedas propone una litera-
tura quechua escrita en quechua, como dijo Elias Rengifo. El relato
muestra la esperanza de los indigenas con la reversion del mundo
que metafdricamente se localiza en ese suefio, manera de enten-
der el Pachakuti. Ranulfo Cavero sigue las huellas de Arguedas
por Ayacucho e identifica cuatro temas de su quehacer antropoldgi-
co: los valores y fortalezas de la cultura quechua, tradicién y
cambio, el mestizaje y la interculturalidad. Sanchez Lihén sefial6
a los tres baluartes de la identidad peruana: César Vallejo, José
Carlos Mariategui y José Maria Arguedas. Sobre este ultimo dijo,
es conflagracion de mundos en pugna de los cuales su vida es sin-
tesis, nudo y cruce de caminos. Asume y encarna la utopia andina,
que es utopia moral frente al actual fendmeno de la globalizacion.
Multiples enfoques sobre la obra arguediana fueron expuestos en
un marco de camaraderia y solidaridad hacia los participantes y,
en especial, hacia los mexicanos. Juan José Garcia Miranda y Ma-
nuel Perales resultaron excelentes anfitriones.
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En un tercer momento, en la Escuela Nacional de Antropolo-
gia e Historia, en México, Francisco Amezcua encabezd el ho-
menaje a José Maria Arguedas el 4 de octubre de 2011, dia de San
Francisco de Asis, el santo que, en lengua quechua, ubica en el
lugar correspondiente al sefior de la hacienda y al pongo. Durante
este Coloquio se plantearon temas que vinculan la disciplina
antropoldgica con el oficio literario. La tematica del mito ocupd un
lugar primordial pues se considero que el relato mitico constituye
la esencia de la literatura; por igual, hubo referencia a imagenes y
simbolos que son parte inherente tanto del lenguaje mitico como
del literario. La obra de José Maria Arguedas fue analizada en dos
mesas redondas asi como la conferencia inaugural del evento, “Las
cruces del loco Moncada entre los zorros”. Tradicionalmente se
ubica a Arguedas en el indigenismo literario y, por ello, en una
mesa se discutié sobre la “Narrativa indigenista” e igualmente se
analizaron, en otra mesa, los nexos entre “Escritura, antropologia
y literatura”. La tarea de la critica, como forma de recreacion y
ampliacion del horizonte literario, se presentd en la mesa “Pers-
pectiva critica de la creacion literaria”.

Ensayos sobre Arguedas

Estos homenajes recalan de diversas maneras en este nimero de
nuestra revista, Tema y Variaciones de Literatura, que abre con
el ensayo “El recorrido vital de Arguedas por Ayacucho. Valores
y fortaleza de la cultura quechua, tradicion y cambio, mestizaje e
interculturalidad”, de Ranulfo Cavero Carrasco. A partir del com-
promiso ético que representd la escritura para Arguedas, resul-
tado, en gran parte, de su origen y de sus constantes viajes por el
Perd de la infancia, Cavero resalta que, no obstante el supuesto
regionalismo del autor peruano, en realidad se trata de un es-
critor universal. Condensa la vida de Arguedas en Ayacucho,
su experiencia vital en las haciendas, comunidades y pueblos de
Lucanas, asi como su nifiez, parte de su adolescencia y primeros
amorios. Aunque es mestizo, su lengua materna fue el quechua
—Unica que hablo durante su infancia— y su cultura la andina. Du-
rante esta época originaria se gesta su vocacion antropologica, que
habra de traducirse en una produccion etnografica tan vasta co-
mo su literatura. La vision de la realidad de José Maria Argue-
das, tanto en su trabajo literario como etnografico, se divide en tres
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etapas, dice Cavero Carrasco siguiendo a Antonio Cornejo Polar.
La primera va hasta 1935: el mundo es dicotomico, se divide en
indios y blancos. A partir de Yawar Fiesta (1941) ya no mira el
mundo andino como algo aislado de la sociedad nacional. Al final,
en la tercera etapa, se impone una vision de Pert dentro del mun-
do. Este transito representa una “ampliacion dialéctica” de la rea-
lidad en el pensamiento arguediano.

Cavero se ocupa sobre todo de la segunda etapa. Perfila a un
José Maria Arguedas para el cual el quechua constituye un idioma
suficientemente rico como para generar su propia gran literatura,
un idioma que inclusive supera al castellano en la expresion poé-
tica del espiritu indigena. El autor de Los rios profundos confiesa
que su gusto por las letras nacio al escuchar los cuentos quechuas
narrados con mucha gracia por los indigenas y al descubrir la be-
lleza de las canciones escuchadas durante su infancia. En este
mundo, la musica resulta la expresion cultural basica. Como par-
te de su trabajo antropolégico, Arguedas recopilé huaynos y
clasificé la musica folclorica andina, diferenciando areas musica-
les. Cavero expone la idea arguediana sobre el mestizaje, al cual
consideraba no s6lo como mezcla racial sino también cultural; el
autor de Diamantes y pedernales estaba convencido de que para
educar no basta con instruir, hay que tomar en cuenta los incenti-
vos espirituales que mueven a las personas a seguir adelante,
por eso debe incorporarse lo local en la escuela publica, incluida
la alfabetizacion del quechua; invocaba la interculturalidad y el
no encapsulamiento regional que ignora las conquistas y avan-
ces de otras culturas, en una clara vision de pais que va mas alla
del indigenismo.

En un tenor parecido, Elias Rengifo de la Cruz, en su ensayo
“Una narrativa escrita en quechua: «El suefio del pongo» o la
culminacion de un proyecto literario”, plantea la busqueda ar-
guediana de recursos narrativos, su intento por usar y combi-
nar la tradicion oral con las modernas técnicas narrativas, y expo-
ner las dicotomias ciudad-campo, costa-sierra, canon-innovacion.
Rengifo habla del escritor preocupado por la recopilacién de la
literatura indigena, lo mismo que de su trabajo etnoldgico sobre
las tradiciones orales y sobre la resquebrajadura del sentimiento
religioso indigena frente al mundo contemporaneo. De todo ello es
testigo Arguedas y todo lo convirtio en literatura. El autor de Todas
las sangres también se dio a la tarea de reunir la narrativa quechua
escrita, donde tradicion oral y mito estuvieran integrados al espacio
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cultural de las instituciones literarias modernas. La critica —decia—
no debe separar los géneros literarios en cultos y populares, pues
la creacion hace mucho que rebaso este encasillamiento maniqueo.

Una faceta quizas menos estudiada pero no por ello menos
interesante del autor homenajeado es abordada por Pedro Tomé
y Leocadio Edgar Sulca Baez en “Arguedas y los inicios de la an-
tropologia contemporanea en Espafia” e “Identidad y complejidad
en el trabajo antropoldgico de José Maria Arguedas en Las co-
munidades de Espafia y del Per(”, respectivamente.

El arribo de Francisco Franco al poder —expone Pedro Tomé-
trunco el desarrollo de la antropologia en Espafia, frend su tran-
sito hacia la antropologia moderna, la cual se inicia hasta 1949
con George Foster, Julio Caro Baroja y Julian P. H. Rivers, y con-
tinda en los afios cincuenta con Michael Kenny y el mismo
Arguedas. Este Ultimo estuvo en Espafia en 1958, donde leyo a
Joaquin Costa, pensador de entre siglos que le sirvié para com-
parar a Pert con el pais ibérico. Realiz6 su trabajo de campo
en Sayago. El resultado, varios afios después, fue la obra Las
comunidades de Espafa y del Peru, a la que su autor califica de
novela con matiz académico, amena y realista en sus intenciones.
En ella hace un ejercicio comparativo entre instituciones y cos-
tumbres, asi como entre procesos historicos y sociales, trabajo
que lo confirma —sostiene Tomé— como verdadero etndlogo y no
como mero recopilador de folclor. En sus planteamientos, Argue-
das apela a explicaciones diacronicas e invoca los procesos, atiende
contextos y causes que llevan a una comunidad a adoptar ciertas
formas econdmicas y de comportamiento, de convivencia social
y valores que traen consigo transformaciones en muchos ambitos,
todo ello como trasunto de un individualismo rampante que esta
terminando por imponerse en las sociedades. Esta perspectiva lo
sitila en una corriente tedrica muy especifica, a contrapelo de los
académicos culturalistas y de la modernizacion, muy en boga por
esos dias. El Arguedas antrop6logo —concluye Tomé- se guia, mas
que por instrumentos universitarios de predominancia teérica, por
la intuicion, la sensibilidad y la curiosidad.

Sulca Baez defiende esta misma idea sobre Arguedas, quien
guiado més por su intuicioén que por algun instrumental teérico,
se adelant¢ a la teoria de la identidad y complejidad contempora-
nea: invoca los procesos historicos para comprender el presente,
algo que no se hacia en Espafia por esos dias, donde se preferian
las explicaciones culturalistas, estaticas, no articuladas. Ademas,
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el autor peruano integra las ciencias sociales y las humanidades
sin seguir modas académicas, sélo guiado por el genuino interés de
entender a las comunidades que estudia. Resulta un adelantado en el
uso de la complejidad como forma de explicacion y teje su discurso
de manera literaria, con sentido humanistico. Pudo relacionar el
todo con las partes y analizar al mismo tiempo las singularidades.
Compar6. Su método fue, pues, el de la identidad y la complejidad.

Esta habilidad relacional también existe en su obra creativa,
donde todo esta en correspondencia con todo, arguye Francisco
Xavier Solé Zapatero en su ensayo titulado “Algunos problemas
de la poética de José Maria Arguedas, producto de la lectura de
«Hijo solo»”. Hay en la narrativa de nuestro autor una unidad
compleja que puede descubrirse en la manera de relatar —no
tematicamente—, en las concepciones del tiempo y del espacio,
distintas a la occidental. Segun Solé, los cuentos “La muerte de
los Arango” (1955) e “Hijo solo” (1957) inician una etapa en el
quehacer literario de Arguedas, preparan sus novelas: el conflicto
se remite al narrador y hay un incremento del caracter quechua
en el tratamiento literario. Asistimos a una intensificacion de lo
quechua en detrimento de lo occidental que se incoa entre 1954 y
1957. Se trata del surgimiento de la poética arguediana, que pone
énfasis en el narrador, en la manera de contar, en la yuxtaposicion
del lo indigena con lo occidental. Lo importante no resulta el tema,
el estilo o el argumento, sino el tratamiento narrativo acorde con
la concepcion del tiempo y del espacio andinos, donde el hombre
no es el centro sino parte de un todo interrelacionado: un rio
profundo transculturado, heterogéneo, si, pero asincrético y, en
el nivel textual, expresion de un dialogo polifénico entre relatos,
novelas y ensayos del propio Arguedas. Aunque, en el fondo, no
deja de ser una estrategia narrativa que hace guifios a la cultura
occidental, al lector citadino. Se trata, después de todo, de una
poética para la intelligentsia, la cual descubre —como hace el mismo
Solé Zapatero— los vinculos e influencias de Rulfo en Arguedas
por lo que hace a su concepcion de la muerte.

Alfredo Alberdi Vallejo, en su estudio “Puntualizaciones que-
chuas sobre el canto, el himno, el cuento «Araranka» y la pala-
bra «zumbayllo» en José Maria Arguedas”, profundiza en el tra-
bajo etnoldgico del peruano. Si bien esta faceta ya fue abordada
por Tomé y Sulca Baez, Alberdi Vallejo introduce su propio ma-
tiz mediante un analisis filologico del Arguedas traductor, amante
del quechua.
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A partir de las compilaciones efectuadas por Arguedas de
los cantos y narraciones fabulosas, y del analisis de la novela
Los rios profundos, Alberdi aclara las diferencias dialectales del
quechua y se pregunta si las canciones en ese idioma son poesias.
La respuesta es negativa: no todo canto es poesia, no obstante la
obvia musicalidad y expresividad emocional que Arguedas quiso
recuperar en sus traducciones, intencion que termind por alejarlo
del sentido original aunque lo acercé a la poesia tal y como es
entendida en castellano. Descompuso la estructura quechua pero
la respet6 tematicamente, pero ello no convierte el canto en poesia.
En todo caso, la poesia prehispanica fue de otro tipo, acorde a una
sociedad agrafa y so6lo recuperable como tesoro artistico oral.

Alberdi Vallejo también aborda los himnos quechuas, de los
cuales no se conoce bien a bien el nombre original para el género,
aunque se trata de un canto. Arguedas los llamo himnos “harawi”,
que en el mestizo actual es “yaravi”. Sin embargo, Alberdi sostie-
ne que para la palabra himno se emplea “chayfias”, la cual entrafia
un canto solemne, en coro, que se brinda a Dios y relata los atribu-
tos del hombre sobresaliente. La narrativa quechua recopilada por
Arguedas conserva un trasfondo sincretizado. A partir del relato
“El lagarto”, Alberdi descubre el arquetipo de la esfinge en el mun-
do psicoldgico-social andino. Compara la cosmovision cristiana y
la indigena y hace un simil con otros simbolismos occidentales,
todo para sefialar las particularidades de las traducciones argue-
dianas al espaiiol. Finalmente, Alberdi reflexiona sobre la novela
Los rios profundos, en especifico sobre el “zumbayllo” o trompo.
Explica las consideraciones morales por las cuales se adopté este
término y cay6 en desuso la palabra “piscoynu”.

En la misma linea argumental de Solé Zapatero pero con
un matiz critico diferente, Vladimiro Rivas, en su ensayo “José
Maria Arguedas en sus relatos”, defiende la idea de que el autor
peruano desarroll6 un vinculo de continuidad entre sus cuentos
y sus novelas, en una relacion de sintesis a desarrollo donde las
preocupaciones y las tematicas son comunes. Arguedas encontro
la formula para comunicar lo que deseaba: que sus personajes
quechuas monolingies se expresaran en castellano sin que re-
sultara artificial. (Como lo logré? Recreando el ritmo sintactico del
quechua. En su obra estan presentes el canto, la danza y la fiesta
a manera de documento antropol6gico. Desdefid la innovacion
formal en aras de la autenticidad cultural. Por eso, sus cuentos
presentan —dice Rivas Iturralde— “planteamientos y desarrollos
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elementales, o fallas estructurales graves”. No obstante, triunfa
en su obra la gran sensibilidad, la calidad poética. En la base de
toda ella predomina un ejercicio de la memoria, un testimonio con
perspectiva infantil, lo que da entrada a la magia y rompe con la
logica. Los cuentos fluctuan ente la épica y la lirica. Los nifios-
personajes son alter ego del autor: mestizos, huérfanos, aturdidos
por las violencias de un mundo al que no logran integrarse y del
que son testigos marginales. La naturaleza estd animada, canta,
pero también es violada por el patrén, el gamonal. Se trata de una
vision entrafiable donde, no obstante, se impone una vision ética
reduccionista: los ricos, los gamonales, los duefios son malos;
los indios y la naturaleza, buenos. Vladimiro Rivas asume en su
interpretacion la idea de Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica
y sefiala que el pensamiento arguediano es conservador en térmi-
nos culturales y maniqueo filoséficamente.

Esta doble preocupacion de Arguedas, literaria y antropoldgi-
ca, también la expone Sara Viera Mendoza en su texto “Oralidad
y sustrato mitologico en el cuento «Orovilca»”, donde rastrea
los elementos miticos de las cosmovision andina. En el plano de
la expresion, el relato responde a la estructura oral del quechua:
coloca un microrrelato o fermento narrativo al principio de la
narracion, el cual condensa metaféricamente lo que luego desa-
rrollard. En el plano del contenido, es hermético, simbdlico, ex-
presion de la dualidad caracteristica del pensamiento andino. Viera
Mendoza revisa las distintas interpretaciones que se han hecho
del cuento. Pone énfasis en el simbolismo de la dualidad arriba-
abajo, presente tanto en la cosmovision originaria como en el
relato, lucha de contrarios que se discierne en el argumento y
prefigura en la historia un indigenismo no andino, es decir, de la
sierra, sino costefio, mestizo.

En “El juego del poder en Yawar Fiesta, de José Maria Ar-
guedas”, Areli Cruz Mucifio analiza las relaciones de poder y las
concepciones que sobre él tienen los distintos grupos involucra-
dos: comuneros y principales, la costa y la sierra. Para su reflexion
sobre los distintos personajes de la novela, adopta los concep-
tos de heterogeneidad, de Antonio Cornejo Polar, y transcultura-
cion, de Angel Rama. Establece como mecanismo diferencial
la cosmovision y las motivaciones de los personajes: uno es el po-
der que viene de lejos, dado por escrito y sostenido con las armas;
otro el de la cultura y las tradiciones, que hace al mundo moverse.
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Lo que esta obra de Arguedas escenifica es la actitud frente al
cosmos Yy la transculturacion resultante, residual.

Andrés Fabregas Puig y Jesis Morales Bermudez cierran este
homenaje al autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo con
sendos acercamientos biograficos. En “José Maria Arguedas: los
dilemas de la identidad”, Puig pone énfasis en lo terrible de la
infancia arguediana en Lucanas, donde se convirti6 en mestizo
cultural y vivio a merced de la madrastra y el medio hermano, quien
encontraba un placer enfermizo torturando a los indigenas. En
Julio de 1921, Arguedas huye junto con su hermano a la Hacienda
de Viseca, propiedad de un tio, donde convivi6 con los indios y
asimil6 su vision del mundo. Mas tarde viajo con su padre por los
pueblos de Perd, estudi6 en un colegio cristiano de Abancay, don-
de se gesto el conflicto de identidad entre su cristianismo mestizo
y las ensefianzas quechuas. La secundaria la cursé en la ciudad
costefia de Ica. Ahi conocid el Pert criollo, no serrano. Cuando
tenia veinte afios, ingreso a la Universidad Mayor de San Marcos,
donde esta en boga la corriente indigenista y el planteamiento de
que el mestizo es el protagonista de la historia, idea impulsada
desde México como parte de una blsqueda de identidad cultural
y nacional.

Arguedas —dice Fabregas Puig- se movié en medio de contras-
tes y entre ellos su identidad qued6 desgarrada: quechua y mesti-
zo, escritor y antropologo, serrano y costefio. Este desgarramiento
hizo crisis después de que una serie de intelectuales, entre ellos
Henry Favre y Anibal Quijano, rechazaron las tesis del libro To-
das las sangres donde Arguedas ve a Peri como un mosaico cul-
tural. Ante las criticas acérrimas, expres6 con desanimo: he esta-
do equivocado toda mi vida, y cayo en depresion, que traté de
superar mediante el psicoandlisis y la escritura. Parecia haberlo
logrado. En 1968 recibe el Premio Inca Garcilaso de la Vega y
pronuncia un discurso memorable: “No soy un aculturado”, donde
se advierte que el conflicto de identidad continuaba agobiandolo,
conflicto que lo llevo finalmente al suicidio en diciembre de 1969.

También en un ejercicio biografico y desde las coincidencias
como escritor y antropélogo con el autor de Cuentos mégico-
religiosos quechuas de Lucanamarca, Jesis Morales Bermudez
hace una “Evocacion personal y literaria de Jos¢ Maria Argue-
das”. Confiesa primero su costumbre de estudiar los rostros,
como le nacid este habito y lo parecido que resulta con un pasaje
en la vida del peruano, viajante forzado que un dia, en medio de
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los trasiegos, decidi6 escribir y mirar para ayudar al recuer-
do, lo mismo que Morales Bermudez... Vico, Casanova, Neruda,
Kawabata o Arguedas, en todos ellos la escritura estd asociada
a la reminiscencia. Los dos dltimos descorren el velo de la me-
moria buscando su infancia y descubriendo su orfandad al mis-
mo tiempo que su vocacion. Luego la adolescencia, el erotismo
y el pecado disputando —como en BermuUdez— el imperio de los
sentidos, en una confusion propia de la edad, confusion que
también encuentra su destino literario en los tres, y en el caso de
los antropdlogos, halla en el testimonio etnografico una manera
comprometida de transitar por la vida y por las cosas.

Transculturales y heterodoxos

Las Variaciones de nuestra revista estan dedicadas a tres escri-
tores de la transculturacion, Joao Guimardes Rosa, Juan Rulfo y
Miguel Méndez, y dos heterodoxos, Miguel Gutiérrez y Gonzalo
Martré, y las cerramos con un cuento y una resefia.

A partir del concepto “transculturacion literaria” como cate-
goria que describe un tipo especial de literatura latinoameri-
cana, categoria con vocacion heuristica distinta a los conceptos
“regionalismo” y “cosmopolitismo”, Gloria Itto aborda la ingente
novela de Joao Guimardes Rosa en su ensayo “Gran Serton: Ve-
redas. Transculturacion y metafisica”. Itto explica que los ante-
cesores de Rosa en la temética del Serton han sido José Martinia-
no de Alencar, Franklin Tavora y Euclides da Cunha, aunque la
ventaja de Guimardes sobre ellos es la distancia espacial y tem-
poral con respecto al Serton, lo cual le asegura una perspectiva
literaria distinta. Guimarées, como James Joyce, hace surgir un
lenguaje nuevo. Para infundirle hondura a su obra, los dos apelan
a la mitologia, geografia, religion y costumbres. Al escritor bra-
silefio también suele compararsele con Rulfo, pero no por la
abundancia del lenguaje sino por la oralidad presente en ambos.
Gran Sertdn: Veredas constituye una obra compleja cuyos su-
puestos étnicos, mitoldgicos, culturales y estilisticos no son de
facil acceso o comprension. De narrativa laberintica que fluye
de la realidad a la fantasia y de ésta al mito, los hechos monolo-
gados en la novela se ubican en el siglo xix. Este recurso al mo-
noélogo le confiere su caracter oral a la narracion. El lenguaje se
renueva y altera, adquiere musicalidad poética con neologismos
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y palabras inventadas. La toponimia resulta deliberadamente
confusa a fin de recrear el laberinto como metafora de la vida.
La transculturacién se da como rescate de lo autéctono, como
restauracion creativa donde se combinan lo moderno con lo tra-
dicional, lo popular con lo real. Es el mundo de los margenes,
limitrofe entre civilizacion y barbarie, entre lo rural y lo urbano,
entre tradicién y modernidad, contado con un lenguaje exuberan-
te, de ricos matices simbdlicos. Se trata, en fin, de una inconmen-
surable fuente de reflexiones sobre la vida y la muerte.

Con base también en la categoria analitica propuesta por
Angel Rama, Alejandra Sanchez Valencia escribe el ensayo
“Juan Rulfo y Miguel Méndez: entre el desierto y las palabras,
travesia de transculturacion”. Nos explica que Méndez, en su obra
Peregrinos de Aztlan, comparte con Rulfo elementos tales como
el rescate de la oralidad, asi como motivos, temas y atmdsferas
similares. Los dos son transculturales y tienen una infancia dificil,
inclusive traumatica, asociada tanto a la familia como al pais. La
transculturacion empieza en ambos en los registros lingtisticos
de los personajes: el habla chicana en uno, la “rulfeana” en otro,
hablas que expresan el sentimiento y la célera de los oprimidos,
su adhesion al pueblo desdefiado, a los explotados, sus abuelos
indios. Tematicamente Rulfo y Méndez —aduce Sanchez Valencia—
comparten la esterilidad del campo, la necesidad de emigrar, el
manejo del tiempo, la muerte, y sobre todo la aridez de la tierra,
las atmosferas que constrifien y asfixian. La comparacion que
hace Sanchez Valencia es entre El llano en llamas y Peregrinos
de Aztlan. En el Bajio de Rulfo es necesario huir hacia el Norte; en
el Norte de Méndez, se debe cruzar la frontera, escapando de la
tierra baldia, de la falta de oportunidades y del hambre. Una vez
del otro lado, el habla cambia, se vuelve transcultural. Exodo y
habla de los descastados, tierra estéril, suefios rotos, eso es el pe-
regrinaje, y para sobrevivir debe adoptarse una nueva manera de
ver el mundo.

Para referirnos a otro tipo de marginalidad, hemos adoptado el
término “heterodoxia” desde el nimero 34 de Tema y Variaciones
de Literatura a fin de referirnos a escritores que no forman par-
te del canon y que a su modo rescatan, como los autores de la
transculturacidn, la cultura popular, indigena o citadina, autores
que no gozan de encendidos laureles dentro de la Republica de las
Letras, no obstante la calidad de su obra.
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Ezequiel Maldonado y Angélica Aranguren entrevistan al no-
velista y tedrico literario peruano “Miguel Gutiérrez: un hetero-
doxo de la literatura latinoamericana”. Maldonado y Aranguren
resefian La violencia del tiempo (1991), obra que se inscribe en la
busqueda de las raices, de la identidad multiétnica y pluricultu-
ral, y que va de la microhistoria de Piura, en Per(, a la Historia
con sus reflexiones sobre Latinoamérica. Confesiones de Tamara
Fiol (2009) es una novela que reconstruye la personalidad del
personaje principal, una mujer contestataria y transgresora que
formo parte de Sendero Luminoso. Por dltimo, describen el libro
La generacion del 50: un mundo dividido, ensayo riguroso donde
Miguel Gutiérrez, en medio de las guerras internas del Peru de los
ochenta, busca dar testimonio de su generacidn, la del cincuenta,
poniendo por delante su subjetividad como ensayista. Reflexio-
na sobre la poesia, la narrativa y el pensamiento social peruanos.
Este libro le valié a su autor la animadversion de los intelectuales
debido su profesion confesa de marxismo-leninismo y por colo-
car en el mismo plano de importancia a Julio Ramén Ribeyro,
Mario Vargas Llosa y Abimael Guzman, lider intelectual de
Sendero Luminoso. Con estas resefias como predmbulo, se le for-
mulan siete preguntas a Miguel Gutiérrez: sobre la redicion de sus
libros en editoriales importantes y si ello implica haber salido de
la marginalidad, sobre si su posicion ideoldgica y ética alin ge-
nera odios en Per(, sobre el compromiso social del escritor, ayer y
hoy, sobre su parecido con Guimardes Rosa, Roa Bastos y Rulfo,
sobre el papel de las mujeres en su obra literaria y en su vida v,
finalmente, sobre el conflicto armado y la violencia politica.

Por su parte, Carlos Gémez Carro, en “De literatura, amores
y caifanes. Entrevista con Gonzalo Martré”, nos acerca a un he-
terodoxo que da voz a los méas diversos personajes de la cultura
mexicana del siglo xx. Satirico, carnavalesco, polifénico, Martré
se acerco a la literatura con los veinte tomos de El tesoro de la
juventud y con Los tres mosqueteros, obra que cincuenta afios
después de haberla leido le impuls6 a escribir EI cimbalo de oro.
Leyo a Victor Hugo, a Petronio, a José Eustaquio Rivera, a Henry
Miller. Queria escribir como este ultimo, aunque con un poquito
de Petronio.

Martré pone como indice de su formacion infantil sus expe-
riencias sexuales, las mujeres bonitas y su espiritu aventurero y
depredador. Crecié con su madre, no tuvo necesidad de la figura
paterna, se inventé un apellido de escritor y abrevd siempre del
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lumpen, de su condicién de clase para construir sus personajes.
Leyendo aprendid las técnicas narrativas. En principio, no queria
ser escritor sino salir de la vecindad donde vivia. Por eso estudi
ingenieria quimica e impartio durante veinte afios clases, inclu-
sive escribio un libro de texto, La estructura del atomo. Asegura
que su formacion cientifica se refleja en su narrativa. Trabajo du-
rante veintidds afios en la Secretaria de Hacienda porque le daba
tiempo para leer, pero al crecer la familia debi6 llevar mas dinero
a casa, y asi concibi6 el Fantomas, que le trajo alivio econémi-
co durante nueve afios. Dio clases en la Preparatoria 1 de la unam,
donde lleg6 a ser director. Luego, se jubild. De esto hace veintiin
afios. Desde entonces escribe todos los dias. La pagina en blanco
jamés ha resultado un problema, por eso tiene treinta obras
publicadas y tres novelas inéditas.

No podia faltar en nuestra revista el espacio para la creacion.
En “La Babilonia de las escolleras”, relato de Fernando Martinez,
lo universal y lo local representan una unidad. EI mito que expre-
sa lo Unico es también recurrente y dota de sentido a la accién
humana. Babilonia y El Triunfo se conjugan y en su concrecion
son totalizantes. Se mantienen simbolos como el quinqué, la po-
sible luz, la utopia, destruida aqui por la mujer. Mujer deseo,
Jezabel, aparece y su permanencia se hace necesaria entre lo
prohibido y lo anhelado. El incesto, tabl, misterio permanente es
origen de pueblos, generaciones, asi como la relacion padre-hijo,
hijo-padre. La historia es un enorme circulo, una espiral eterna,
que recorre en nuevas dimensiones un espacio de vida, odio,
terror y deseo en el que el destino se hace presente y para el que
no hay escolleras posibles. Un relato intenso construido con me-
taforas sorpresivas que provocan sensaciones profundas y que lo
emparientan con las sagas de Garcia Méarquez y de Rulfo.

Ezequiel Maldonado y Fernando Martinez Ramirez
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EL RECORRIDO VITAL DE ARGUEDAS POR AYACUCHO.

VALORES Y FORTALEZA DE LA CULTURA QUECHUA,

TRADICION Y CAMBIO, MESTIZAJE E INTERCULTURALIDAD

Ranulfo Cavero Carrasco*®

Resumen

En este ensayo, haré un corte tematico para referirme s6lo a una
pequeia parte de la prolifica vida y la extraordinaria obra de
José Maria Arguedas; es decir, solo trataré sobre el recorrido vital
de Arguedas por Ayacucho. El fue amigo entrafiable de la Univer-
sidad de Huamanga y amigo intimo de Ayacucho y de su gente,
sobre los que se expres6 con mucho aprecio y carifio, ademas de
que los estudi6é con mucho detenimiento. A partir de este recorrido
vital centramos nuestra atencién en cuatro temas de su pensamien-
to antropologico: los valores y fortalezas de la cultura quechua,
la tradicion y el cambio, el mestizaje, y la interculturalidad, en
el entendido de que ésa es la razon por la que —como lo sefialara
Cornejo Polar— “la tarea o las tareas de la cultura peruana y de
la historia peruana se relacionan tan estrechamente con la obra
de Arguedas”.

Abstract

In this lecture, I am going to refer only to a small part of the
prolific life and the extraordinary work of Jos¢ Maria Arguedas,
that is, just to analize and to comment the journey of Arguedas
through Ayacucho. He was an intimate friend of the University of
Huamanga and also a very close friend of Ayacucho and its people,
for which he expressed great esteem and affection. Apart from
that, he was one who studied them very carefully. From this life
journey I focus on four themes of his anthropological thought:

* Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga-Ayacucho, Perd. Una
version de este ensayo fue publicada en la Revista de la Facultad de Ciencias de
la Educacion [disponible en http://es.scribd.com/doc/81116014/revista-de-la-facul-
tad-de-ciencias-de-la-educacion].
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values and strengths of the Quechua culture, tradition and
change, people of mixed races, and multiculturalism, and that’s
the reason why —as noted by Cornejo Polar—: “the task or tasks
of Peruvian Culture and History [are] so closely related with
Arguedas’ literary plays.”

Palabras clave/Key words: Cultura andina, tradicion, mestizaje,
interculturalidad / Andean culture, tradition, people of mixed races,
intercultural or cross-cultural affairs.

Apertura

uiero empezar por rendir un justo y merecido homenaje al

brillante antropdlogo Carlos Ivan Degregori, recientemente fa-

llecido. Ayacuchano él, fue ex docente de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Huamanga, donde obtuvo su
licenciatura sustentando una importante tesis. Su reciente y sen-
tida partida entristece grandemente no sélo a la comunidad uni-
versitaria, en especial a quienes fuimos sus alumnos, sino también
a toda la intelectualidad peruana, a quienes laboraron con él en la
cvr Y en defensa de 10S pp.HH.

Fue precisamente Carlos Ivan Degregori, siendo director del
1Ep, quien entregd a Guillermo Rochabrin de la puce, la cinta ori-
ginal (caset) de la mesa redonda sobre la novela Todas las sangres
de José Maria Arguedas. En este evento, algunos intelectuales del
pais y del extranjero realizaron injustas criticas al escritor anda-
huaylino; hasta tal punto que le hicieron decir con mucho pesi-
mismo: “Entonces he vivido en vano”, postrandose después ataca-
do por una fuerte depresion.

Este afio se conmemora el centenario del nacimiento del gran
escritor José Maria Arguedas, y se celebra con mucha algarabia en
muchas partes del Pert y del mundo. En Paris y en México ya se
hicieron hasta tres importantes actividades. Su monumental obra
en el campo literario y antropoldgico es vasta. Convergen en sus
trabajos la reflexion autobiografica, la ficcion literaria y el ensayo
antropoldgico. Se pronuncid sobre la valia y proyeccion futura
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de la cultura andina, acerca de la necesidad de la convivencia in-
tercultural entre pueblos y sobre la educacion y la propuesta
intercultural, entre otros importantes temas. El mismo se situaba
entre dos culturas, entre dos mundos: el occidental y el andino. Hay
que tener en cuenta que hasta los 8 o 9 afos sélo hablaba y pensa-
ba en quechua; que cantaba, tocaba la guitarra y bailaba como
indio. Para él, la cultura, el arte o los rituales podian ser también
determinantes, alejandose asi del determinismo economicista.

José Maria: “partiéo de una base realista para proveernos con
un nuevo tratamiento del indio. Pudo transmitir mejor la reali-
dad andina que ningun autor anterior a él, gracias a su experiencia
personal de convivencia con los comuneros indigenas de Viseca™.
Queria: “convencer a los peruanos acerca de la importancia de los
valores andinos de la fraternidad y la solidaridad. Se considera-
ba a si mismo un autor comprometido, y estaba convencido de
que la literatura tenia una funcién social especifica de sugerir
posibilidades para el cambio™. Para Arguedas: “escribir no era
s6lo un desahogo, era también un acto ético y hasta si se quiere un
acto y una responsabilidad politica”; afirmo siempre su vocacion
a favor de la liberacion de todos los oprimidos®.

Fue un estudioso que también se interesé sobre temas universa-
les, como la fraternidad y la armonia entre los hombres y la justicia
social. Como todos nuestros grandes creadores: “como Garcilaso
o0 Vallejo, José Maria Arguedas sabe ser nacional y universal al
mismo tiempo™®. En 1966, su obra ya habia transpuesto los ambi-
tos latinoamericanos y despertaba interés en otros continentes.®

! Patricia Wiesse, “El (no) afio de Jos¢ Maria Arguedas”, en /eeLE, Revista de
Instituto de Defensa Legal, nim. 207, 2011, Lima.

2 Elena Aibar, Identidad y resistencia cultural en las obras de José Maria
Arguedas, p. 273.

¢ 1bid.

4 Antonio Cornejo Polar, y otros, Vigencia y universalidad de José Maria Ar-
guedas, p. 32.

5 Sara Castro Klaren, El mundo méagico de José Maria Arguedas, p. 14.

¢ Antonio Cornejo Polar (op. cit., p. 33) advierte lo absurdo de seguir insis-
tiendo en que Arguedas es un escritor regionalista y que solo tiene una vigencia
parroquial. Sefiala que: “los simbolos que utiliza Arguedas, los valores con los que
nutre su obra, la perspectiva humana desde la que construye sus novelas son valo-
res absolutamente universales...”; “la obra de Arguedas ademas de estar inscrita
en la serie literaria también lo estd en una dimensién mayor que es la del pensa-
miento y la imaginacion sobre América Latina y sobre el Pert”.
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En el presente trabajo hacemos un corte tematico para referir-
nos solo a una pequeiia parte de su prolifica vida y su extraordi-
naria obra: su recorrido vital por Ayacucho (su experiencia en
Lucanas y sus estudios etnograficos en y sobre Ayacucho). El fue
amigo entrafiable de esta parte del ande peruano, de las gentes
humildes, de sus musicos y artesanos a quienes estudié con dete-
nimiento y entusiasmo, y estuvo apegado a la Universidad de Hua-
manga, a sus docentes y estudiantes, sobre los que se expresé con
gran aprecio y carifio. A partir de este recorrido vital centramos
nuestra atencién en cuatro temas del pensamiento antropolégico
arguediano: los valores y fortalezas de la cultura quechua, tradicion
y cambio, el mestizaje y la interculturalidad, en el entendido de
que ésa es la razon por la que —como lo sefialara Cornejo Polar— “la
tarea o las tareas de la cultura peruana y de la historia peruana se
relacionan tan estrechamente con la obra de Arguedas™. Queda-
mos convencidos de que los estudiosos sobre la dindmica socio-
cultural de la regidon de Ayacucho, tendrdn necesariamente que
hurgar, con sentido critico, la obra arguediana.

I. Experiencia vital en Lucanas

José Maria Arguedas no se planted explicar “desde fuera” la cul-
tura andina y los cambios que venia atravesando por efectos de
la modernidad. Mas bien, se preocupé por lograr su comprension
(Iéase Dilthey); es decir, por captar la esencia de lo que ocurria
en los Andes, en entender el significado de las acciones sociales
desde el punto de vista de sus propios actores sociales. Para ello,
estudio la realidad andina “desde dentro”, nuestro autor sentia “el
Pert en quechua y castellano”, situado entre dos mundos y dos
culturas. El mismo “fue producto y testigo de las contradicciones
mas profundas que se producian en los Andes, estructuradas por
la presencia cruda y desgarrada del latifundio dominante y por una
poblacion de origen etnocampesina dominada’™.

Al afio del nacimiento de José Maria, la familia se traslada a
San Miguel (provincia ayacuchana de La Mar). A los seis afos el

" Antonio Cornejo Polar, op. cit., pp. 39-40.
8 Juan José Garcia, “La tradicion y el cambio de la cultura andina en Arguedas”,
en Nicolas Matayoshi (compil.), Arguedas vive, p. 33.
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futuro escritor estd en Puquio, al afio siguiente, la familia se asien-
ta en la hacienda San Juan de Lucanas, a 30 minutos del centro
de la pequefia ciudad de Puquio, y comienzan los maltratos de la
madrastra y de sus hermanos.

Cuando tenia siete afios, José Maria viaja con su padre por los
valles de Sondando, por Chichay Soras (Lucanas). A los ocho afios
junto con su hermano Aristides huye a la hacienda Viseca (Pu-
quio-Lucanas) propiedad de sus tios, donde permanece dos afios.
Después nuevamente vuelve a San Juan de Lucanas. Arguedas re-
cuerda que paso su nifez: “siguiendo a bailarines y musicos de
esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitandolos™®.

Dedica uno de sus primeros cuentos “Agua”, “A los comuneros
y ‘lacayos’ de la hacienda Viseca, con quienes —dice— temblé de
frio en los regadios nocturnos y bailé en carnavales, borracho
de alegria, al compas de la tinya y de la flauta. A los comuneros de
los cuatro ayllus de Puquio: K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y Ko-
llana. A los comuneros de San Juan, Ak’ola, Utek’, Andamarca,
Sondando, Aucara, Chavifia y Larcay’™.

En Viseca vivi6 intensamente sus primeros afios, alternativa-
mente en dos mundos diferentes: el de la cocina: “tiznada y llena de
humo, con los cuyes correteando por el piso de la tierra”, hablan-
do en quechua, con los indios a los que aprende a amar y a relacio-
narse con otras personas; y el mundo del comedor principal, con
los sefiores™. Esto “contribuy6 a estimular las cualidades naturales
del futuro escritor para el conocimiento de lo social, para observar
y descifrar conductas y costumbres, para actuar y desenvolverse
en la pluralidad de mundos que conforman el universo social™?. El
mismo escritor cuenta: “Una bien amada desventura hizo que mi
nifiez y parte de mi adolescencia transcurriera entre los indios de
Lucanas, ellos son la gente que mas amo y comprendo.”

° Alberto Escobar, El Imaginario Nacional. Moro-Westphalen-Arguedas una
formacion literaria, p. 107.

0 1bid. En adelante, se respeta la forma como Arguedas escribe las palabras
0 nombres de pueblos y comunidades en quechua.

1 Se sabe que en Viseca ahond6 mas su relacién con los indigenas, y es en este
lugar que ambienta su primer cuento, “Warma Kuyay” (Amor de muchacho); y,
como ya dijimos, “Agua” sera dedicado a los comuneros y lacayos de esta hacienda.

2 Carmen Maria Pinilla, Arguedas: conocimiento y vida, p. 34.

B Ibid., p. 36. El escritor andahuaylino recuerda: “A los doce afios de edad
me sacaron de la quebrada. Mi padre me llevd a recorrer otros pueblos. Un afio
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Sobre San Juan de Lucanas refiere:

Felipe Maywa me acariciaba: “como a un becerro sin madre y ¢l tenia
la presencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y heren-
cia, la naturaleza de las montafias intensisimas, su lenguaje y el de
los insectos, cascadas y rios, chicos y grandes; y si bien era ‘lacayo’
de mi madrastra, 0 a veces creo, vaquero, se presentaba ante ella
como quien puede dispensar proteccion, como quien de hecho esta

procurando proteccion, a pesar de ser sirviente”*

Es en Puquio y otros ayllus de Lucanas donde Arguedas tiene
sus primeros amorios, atacado para siempre de ternura, “entre las
indias que sufrian y cantaban como picaflores que van al sol, lo
beben y vuelven™,

Su situacién familiar hizo que siendo mestizo, fue indio cul-
turalmente. El afecto recibido en su nifiez marcéd su identifica-
cion con el ayllu y la comunidad. Su lengua materna fue el quechua,
es monolingUe hasta los ocho o nueve afios, posteriormente apren-
de el castellano:

ve y contacta con hombres especialmente pobres y diminuidos hasta
los huesos. Aprecia con devocion los paisajes y los recursos naturales
a los que confiere vida y lenguaje. Capta las diversas modalidades de
resistencia y de preservacion de la identidad cultural. Goza con las
protestasy alzamientos de los indios contra los gamonales. En suma, se
‘alimentd’ espiritualmente con todo ese referente histdrico-natural'®,

Desde Puquio, el escritor buscd destacar la energia cultural
de los pueblos andinos: “en Puquio y en San Juan de Lucanas, fui
espectador y actor de todo el poder que la poblacion indigena sen-
tia tener y que yo sentia que efectivamente tenia™"’. Agrega:

en Abancay, otro en Pampas, otro en Chalhuanca, en Cangallo, en Ayacucho, en
Huatara [sic], en Yauyos, en Andahuaylas.” (Jos¢é Maria Arguedas, Nosotros los
maestros, p. 54.)

% José Maria Arguedas, El zorro de arribay el zorro de abajo, p. 24.

5 Ibid., p. 23.

16 Wilfredo Kapsoli, Nosotros los maestros, p. 10.

7 José Maria Arguedas, Cuentos olvidados, p. 36.
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[...] en Puquio viendo trabajar en faena a los comuneros de los
cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos, senti la incontenible, la in-
finita fuerza de las comunidades de indios, esos indios que hicieron

en veintiocho dias ciento cincuenta kilometros de carretera [...].*8

En esta misma logica, explica que la fuerza de la comunidad
esta en la decision de los campesinos por su propia voluntad:

Pero el Varayoc o Alcalde de Chaupi, al momento de hacer entrega
del camién (el primer camion entregado al alcalde), les dijo al Sub-
prefecto y Alcalde: —En veintiocho dias hemos hecho esa carretera,
sefiores, pero no es nada, cuando nosotros lo decidamos podemos
hacer un tanel que atraviese estos cerros y llegue hasta la orilla del

mar; lo podemos hacer, para eso tenemos fuerzas suficientes—.'°

Puquio fue el principio de su obra literaria, la accion de su
primera novela Yawar Fiesta (1941) se desarrolla en esta pequefia
ciudad del departamento de Ayacucho. En Yawar Fiesta, en sus
articulos sobre folklore que se publican en Buenos Aires, en su
descubrimiento de la antropologia, en su interés por los estudios
de ese tipo, vemos que Arguedas pone el acento no en el conflicto
social entre mistis e indios, sino mas bien en el conflicto cultural?®.
A partir de estos valiosos estudios se puede ir advirtiendo la
posibilidad de un encuentro fructifero entre el mundo andino y el
mundo occidental, lo que ahora vendria a ser la interculturalidad.

2. Estudios etnograficos en y sobre Ayacucho
El escritor andahuaylino:

fue un folklorista, fue un etnélogo. Se dedico también a estudiar con
los instrumentos de la antropologia las comunidades campesinas, las

18 José Maria Arguedas, “Voy a hacerles una confesion”, en Juan José Garcia,
“La tradicion y el cambio de la cultura andina en Arguedas”, en Arguedas vive,
p. 41.

¥ José Maria Arguedas, “Folklore del Valle de Mantaro”, en Ricardo Soto, “Lo
andino y moderno en José Maria Arguedas”, en Arguedas vive, p. 143.

2 Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José Maria Arguedas.
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relaciones de parentesco, la estructura del poder. En esa linea tra-
bajé, por ejemplo, estudié el pueblo de Puquio, el Valle del Mantaro,
la Feria de Huancayo, etc. Su produccién como antropélogo ocupa un
ndmero de paginas de dimension similar a las de Arguedas narrador
y novelista?.

Empieza a escribir sus ensayos etnograficos aproximadamen-
te en 1939, publicandolos en La Prensa, de Buenos Aires. En sus
trabajos etnograficos encontramos dos etapas: antes de su formacion
profesional como antropoélogo y después. Al respecto se dice:

quien examine y lea esos ensayos (de la primera etapa) encontrara
una obra de lenguaje muy bello, muy logrado, de presentacién muy
vivida y de acercamiento emocional muy célido, o sea, un acerca-
miento entre el estudioso y el objeto de estudio que son las fiestas,
los rituales, etc., del mundo andino. Pero cuando Arguedas se forma
profesionalmente como cientifico social, esa calidez, ese uso de la
emocién como proceso de conocimiento a que yo me referia un poco
antes con el término de pasion, apasionamiento, que es un elemento
de todo poeta, ese elemento de acercamiento emocional desaparece?.

A esta segunda etapa corresponde la mayoria de los trabajos
de antropologia social o los que tienen especial relacion con las
comunidades indigenas, tema central en las obras de Arguedas®.

2 |bid., p. 9.

2 William Rowe, en Cornejo Polar, Vigencia y universidad de José Maria
Arguedas, p. 59.

2 “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza
de Huamanga” (1951, otros ponen como fecha, 1958), “El complejo cultural en
el Peru” (1952), “La sierra en el proceso de la cultura peruana” (1953), “Puquio,
una comunidad en proceso de cambio” (1956), “Evolucion de las comunidades del
Valle del Mantaro” (1957), “Estudio etnografico de la feria de Huancayo” (1957),
“Cambio de cultura en las comunidades indigenas econémicamente fuertes”
(1959), “La crisis de la cultura actual” (1965), “El indigenismo en el Pert” (1965),
“La cultura: un patrimonio dificil de colonizar” (1966), “Las comunidades de Es-
panay el Pert” (1968). “La evolucion de las comunidades indigenas” (1958, Tesis de
bachillerato), “Las comunidades de Espafia y del Peru” (1963, Tesis doctoral) y sus
trabajos en el campo de la lingiiistica, el folklore, etc. permitieron un conocimien-
to mas claro de lo que hasta ese momento era s6lo una vision “muy oscura” del
“indigena y mestizo rural” en el Pert (véase Alfredo Cafferata, José Maria Ar-
guedas. Comunidades campesinas y el aporte antropoldgico arguediano).
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Los signos principales que usa Arguedas para expresar la
realidad provienen fundamentalmente de dos mundos: a) el uni-
verso andino, especialmente el universo quechua: “y si todavia
queremos limitar mas, seria el universo quechua de las comunida-
des campesinas de las provincias de los departamentos de Aya-
cucho, Apurimac, Huancavelica, etc.”; y b) el mundo o univer-
so costefio, social y culturalmente dividido entre gente de origen
costefio y gente que es de origen serrano®. Nuestra atencion en el
presente trabajo serd el universo quechua y éste tiene que ver en
gran medida con el recorrido vital de Arguedas por Ayacucho. Es
decir, gran parte del referente empirico de las obras antropol6gi-
cas de Arguedas, especificamente del mundo quechua, se basan en
los estudios realizados en Ayacucho (entre otros lugares, Puquio,
Lucanas en general y Huamanga)®.

Y aqui nos adherimos a la propuesta de la “ampliacion dialéc-
tica de la realidad” que Arguedas trataba de esclarecer o revelar
en sus cuentos y novelas, encontrandose tres momentos segun
Cornejo Polar?: En sus primeros cuentos, “Agua” (1935) por ejem-
plo, antes de sus primeros ensayos etnograficos, ve el mundo de
manera dicotomica: indios contra “blancos”, indios contra “sefio-
res”, indios contra “wiracochas”; su enfoque es fundamentalmen-
te al interior del mundo andino. En Yawar Fiesta (1941), en los afios
iniciales de sus primeros ensayos etnograficos, ve el mundo andi-
no no aislado de la sociedad nacional, y destaca la oposicion sierra
y costa, cultura andina y cultura occidental urbana; vale decir,
ve la relacion entre lo andino y lo no andino. El tercer momento
esta representado por Todas las sangres (2001) donde asocia el
destino del Perl al conjunto de la vida internacional, oponiendo
el pais todo, la nacién integra, el Per( contra el imperialismo?

2 Martin Lienhard, en Cornejo Polar, Vigencia y universalidad de José Maria
Arguedas.

% No se debe perder de vista que en la misma época en que Arguedas hace
su recorrido vital por el departamento de Ayacucho, en la ciudad capital se esta
desarrollando un movimiento indigenista en parte de su intelectualidad mestiza,
encontrandose hasta cinco corrientes que tienen casi una sucesion cronolégica.
Para revisar con mayor detalle, consultar el libro de Ranulfo Cavero y Rémulo
Cavero, Retablo de memorias. Indigenas e indigenismo en Ayacucho.

26 Antonio Cornejo Polar, y otros, Vigencia y universalidad de José Ma-
ria Arguedas.

2 1bid.
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y tratara también sobre el problema de la modernizacion de la
cultura indigena. Sin duda, este recorrido marcard, igualmente, su
produccion antropolégica.

En el presente estudio centramos nuestra atencion en el perio-
do ubicado entre el segundo y el tercer momento de la “amplia-
cion dialéctica de la realidad”, pero principalmente el segundo
momento. Y aqui es necesario sefialar que para Arguedas, “indi-
gena” no es un concepto racial sino basicamente cultural, y para
ello pone como ejemplo, a los morochucos de Pampa Cangallo
(Ayacucho)®. Y sobre el universo o mundo quechua busco resaltar
el “pensamiento salvaje” en los términos de Lévi-Strauss, vale de-
cir, el pensamiento no moderno, no cientifico, y se encaminé a
construir la posibilidad de un pensamiento andino auténomo?.

A. La cultura andina quechua
El idioma quechua

Para Arguedas la fonética del quechua cuzquefio es diferente a la
de otros lugares como Ayacucho:

El kechwa tiene relativamente pocos fonemas propios, el kechwa de
mayor complejidad fonética, que es el imperial del Cuzco, es el
que mas fonemas caracteristicos tiene, pero el que se habla en los
departamentos de Apurimac, Ayacucho, Huancavelica y parte de
Puno, es de fonética mas simple. Alfabetizar los fonemas kechwas sin
representacion en el alfabeto espafiol seria pues labor facil.*

Afirma que el quechua de Ayacucho es “una zona marginal
con relacion al Cuzco”. Sin embargo, resalta la expresividad del
kechwa hablado por los propios indigenas de Lucanas, mejor aiin

% Para Arguedas: “En la sierra, por ejemplo, los morochucos de Pampa
Cangallo, Ayacucho, que en su gran mayoria son blancos, estan considerados como
indios, y son tratados como tales, ellos, en verdad, son indios, puesto que no es la
raza lo que define la manera de ser de un individuo y sefiala el lugar que ocupa en
la sociedad, sino su crianza y la magnitud de su riqueza.” (José Maria Arguedas,
Nosotros los maestros, p. 204.)

2 Martin Lienhard, en Cornejo Polar, op. cit.

% José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 40.
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si es para acusar a quienes los hacen sufrir®. Para el antrop6logo
andahuaylino, el kechwa: “es un idioma suficientemente rico para
la expresion del hombre superior. En circunstancias propicias
podra dar una gran literatura. Y matarlo ha de ser muy dificil”2.
Agrega que el kechwa supera al castellano en la expresion poéti-
ca de algunos sentimientos del corazén indigena®.

El escritor sefiald que en Huamanga se “confirio prestigio
al quechua, a la masica mestiza, hecho que permiti6é y alent6 la
creacion y florecimiento de una ingente literatura quechua y mix-
ta, religiosa y profana, probablemente mas rica en Huamanga, que
en ninguna otra region del pais™®.

Cuentos quechuas

En una entrevista concedida por José Maria, se le hizo la clasica
pregunta: ;Como empez6 su relacion con la literatura? ;Qué hechos
definieron su vocacion? El autor de Todas las sangres contesto:

* Arguedas cuenta: “El 4 de junio de 1937 escuchamos, en el Centro Union
Lucanas, al comunero Ortiz Pumaylly, delegado del ayllu de Chaupi ante el
presidente Benavides. Ortiz Pumaylly hizo el relato de todos los sufrimientos
del ayllu, en kechwa. Estaban presentes los hijos, los sobrinos, muchos parien-
tes de los principales de Lucanas a quienes acusaba el delegado indigena. Cuando
el comunero acab6 de hablar, todos los asistentes a la asamblea aplaudieron de
pie. Un lucanino pidio la palabra, y nos dijo. “Comprovincianos: esta es la acusa-
cién mas terrible y el mejor discurso que hemos escuchado en nuestra vida...” (José¢
Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 61.)

* José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 61.

® El escritor tuvo el proyecto de traducir las canciones kechwas por dos razo-
nes: “demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético;
demostrar su capacidad de creacion artistica y hacer ver que lo que el pueblo crea
para su propia expresion, es arte esencial”. Agrega: “No encontré ninguna poesia
que expresara mejor mis sentimientos, que la poesia de las canciones kechwas.
Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la
expresion de algunos sentimientos que son los mas caracteristicos del corazén
indigena: la ternura, el carifo, el amor a la naturaleza.” Finalmente sefiala: “estoy
seguro de que la edicion (en kechwa) de estas canciones contribuira a ubicar, de
una vez, toda la poesia indigenista y cholista que se ha publicado hasta hoy. Y
ensenara la posibilidad de una poesia de tema y de espiritu indigena”. (José Maria
Arguedas, Nosotros los maestros, pp. 61 y 62.)

% Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, articulo periodistico, Diario re-
gional La Calle de Ayacucho, 14 de enero de 2011.
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Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por
algunas mujeres y hombres que eran muy queridos en los pueblos de
San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que cautivaban a los
oyentes. Creo que influyé mucho la belleza de la letra de las cancio-
nes quechuas que aprendi durante la nifiez. Debia tener seis o siete
afios cuando ya cantaba un huayno [...].%

En sus cuentos:

Los comuneros de Ak’ola y los comuneros de Utej Pampa muestra
el mundo de los campesinos quechuas en la region de Puquio, donde
Arguedas vivié quiza los afios mas intensos de su vida y que han
quedado sublimados en muchos de sus cuentos y en muchas paginas
de sus novelas. Cerros y quebradas, aldeas, fiestas campesinas, ter-
nura en las relaciones entre indios, paisajes y animales y la tension
llena de odio entre latifundistas y campesinos; casi todo el universo
de Arguedas insinuado en pocas paginas.*

En su articulo “Estudio del cuento” (1964), luego de sefalar que
el cuento folklérico, en general, refleja, describe la realidad social
de un pueblo (“el valor que muchos cuentos tienen para estudiar
la vida de los pueblos™), para evidenciar esto alude al cuento titu-
lado: “El lagarto”, recogido por Arguedas en quechua en el pueblo
de Lucanamarca, Ayacucho, que ofrece algunos temas que figuran
en casi todos los relatos de Europa y Asia.

% Alberto Escobar, op. cit., p. 94.

3 Presentacion de Luis Rouillon, en Arguedas, Cuentos olvidados, p. 6. “Su
situacion familiar hizo que, siendo mestizo, fue indio culturalmente. El afecto
recibido en su nifiez marc6 su identificacion con el ayllu y la comunidad. Su lengua
materna fue el quechua, es monolingiie hasta los 8 0 9 afios, posteriormente apren-
de el castellano”; “ve y contacta con hombres especialmente pobres y diminuidos
hasta los huesos. Aprecia con devocidn los paisajes y los recursos naturales a los
que confiere vida y lenguaje. Capta las diversas modalidades de resistencia y de
preservacion de la identidad cultural. Goza con las protestas y alzamientos de los
indios contra los gamonales. En suma, se ‘alimentd’ espiritualmente con todo ese
referente historico-natural” (Wilfredo Kapsoli, Nosotros los maestros, p. 10).
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El huayno indigena

Arguedas¥, recordando su nifiez, cuenta que en la hacienda Viseca
cantaban waynos de toda clase las mujeres, los muchachos y los
peones de la hacienda. En las fiestas de Utek’ y k’ochapata, los co-
muneros del pueblo entonaban otros waynos alegres.

Relata que no todas las canciones que publica en “Canto kechwa”
(1938) son las que aprendié en la sierra; algunas las recogié entre
sus amigos de Lima, Moisés Vivanco y Francisco Gémez Negron,
dos buenos musicos serranos. En esta obra hay 21 “canciones fol-
kloricas” de la zona de Ayacucho®.

Distingue el wayno indigena del wayno mestizo:

el wayno indigena es épico y sencillo, y este mismo wayno, el mes-
tizo lo hace méas melancoélico y suave. En ciudades grandes, con mu-
cha poblacion india —como Ayacucho-, es fécil seguir, en la misma
ciudad, la evolucion que ha sufrido el wayno indigena: partiendo
de los barrios mas indios como Carmenk’a, hasta llegar al centro del
pueblo —que es pueblo de mestizos y mistis— se ira constatando como
ha ido convirtiéndose un wayno en mestizo, tomando, cada vez, mas
palabras castellanas, de acuerdo con la mayor o menor influencia
occidental, hasta encontrarlo, a veces, en la casa de los mistis, sin
una palabra kechwa, todo en castellano, pero habiendo sufrido me-
nor alteracion en la masica que en la letra. En estas diferentes formas
de wayno puede estudiarse, la expresion de la psicologia del mestizo,
sea cual fuere el grado de mestizaje.®®

Resalta la belleza del wayno quechua, en cuyos versos esta el
corazon del pueblo:

el wayno kechwa [...], es todavia mucho mas bello que el wayno
castellano y que el wayno mixto. El wayno kechwa es atn la version
puray absoluta del alma del indio y del mestizo, y en el wayno kechwa

37 José Maria Arguedas, Nosotros los maestros.

% En la importante Revista Huamanga hay una resefia que hace a “Canto
kechwa”, Luis Milon Bendezu (Revista Huamanga, num. 26, afio V, octubre 1939,
p. 29)

% José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 57.
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vive el paisaje andino tal como lo siente, como lo sufre y lo lleva en
el alma el hombre del Ande.*°

Advierte que los indigenas de las alturas (sallga) que bajaban
a trabajar en la hacienda de sus parientes en Apurimac no canta-
ban y, por eso, Arguedas sentia mucha pena: en el “rancho” de la
hacienda no tenian ni una quena, ni un charanguito. Cuenta que
algunas noches los visitaba y junto a ellos cantaba waynos de Aya-
cucho, de Abancay, de Coracora. Pero casi no oian™! ;por ser de
altura o por el inmenso peso de la extrema explotacion y subyu-
gacion que sufrian?

Escribio sobre “El charango” en La Prensa de Buenos Aires:

Los indios mas bravos y cantores del Per(, los cuatreros y jinetes de
Pampacangallo y del Kollao, Ilevan el charango amarrado a la cintura.
Y en la carcel, o en la pampa, el charango es a la vez del k’orilazo o
del chuco kollavino y del morochuco, miedo y orgullo de los pokras,
el ayllu mas musical del Ande.*?

Sefiala que el charango es ahora el instrumento mas querido
y expresivo de los indios y ain de los mestizos. Al comparar el
charango de los “pokras”, Chumbivilcas y del Kollao, dice que
el de Ayacucho solo tiene cuatro cuerdas gruesas de tripa, es llano
y de madera blanca, pero del extremo del cuello cuelgan diez o
mas cintas de color, y entre las cintas a veces una trencita de ca-
bellos de mujer. Es mas chiquito, de unos cuarenta centimetros y
sus cuerdas gruesas tienen voz grave y pastosa. Tiene seis trastes,
casi nunca se toca “punteado”, rasgan todas sus cuerdas, y al mismo
tiempo, en las cuatro cuerdas y con los seis trastes se da la melo-
dia. Acota:

Es para musica de quebrada, no es para esos waynos de la gente
de puna, bravios o desesperados; es para canto dulce; y cuando es de
tristeza, no es tan tremenda y de tocarla fuerte, como para que lo
oigan todos los pueblos que hay en la pampa.*®

“ Ibid., p. 35.

“ Ibid., p. 55.

2 José Maria Arguedas, en La Prensa de Buenos Aires, marzo de 1940.
“ Ibid.
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Para Arguedas, la musica era la expresion cultural mas im-
portante en la region de Huamanga, los jovenes que iban a es-
tudiar, mas aprendian a tocar y cantar canciones*. Sostuvo que:

la clase sefiorial de Huamanga, era famosa no sélo por el virtuosis-
mo en el arte de la guitarra, sino por su talento en la composicion de
la letra y la musica de los huaynos [...], las serenatas huamanguinas
y el estilo de los huaynos con que se rendia homenaje y se enamo-
raba a las muchachas en las noches y en las madrugadas, eran jus-
tamente célebres por su belleza y el ingenio admirable, con que se
engarza en la letra, el quechua y el castellano.®

El escritor gustaba mucho de la musica huamanguina, por lo
que admird y alentéd al folklorista Alejandro Vivanco Guerra*,
director del Centro Folklorico “Pachamama” y gran intérprete de la
quena; a don Saturnino Almonacid®, director de la “Estudiantina
Tipica de Ayacucho”, a quien felicité por el éxito en el “Primer
Festival Nacional de Folklore” en 1966 y al gran charanguista Jaime

4 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit.

* Ibid.

40 Alejandro Vivanco ha publicado el libro Cantares de Ayacucho (1977), en
una edicién especial con 150 temas y musica de los 31 huaynos méas populares del
departamento de Ayacucho.

47 El profesor cesante Gotardo Almonacid Cisneros, hijo del entrafiable mu-
sico Saturnino, me informoé que en 1966 se realizé en el campo de la Feria del
Pacifico, el I Festival de Folklore Nacional. Ahi su padre se encarg6 de llevar a
los mejores musicos del departamento de Ayacucho, a danzantes de tijeras y al
“Trio Ayacucho”, este ultimo habia salido por primera vez fuera de Ayacucho,
gracias al auspicio del Rotary Club. El escritor por esta fecha era el Director de
la Casa de la Cultura y hay fotos que se tom¢ al lado de Saturnino Almonacid y
otros artistas (version recogida en julio del 2011). En el libro Nosotros los maestros
(1986) hay una foto donde aparece Arguedas junto con Saturnino Almonacid,
el afamado arpista “Sonqo Suwa” y el quenista Juan Palomino Pacheco, pero se
dice equivocadamente que son musicos y danzantes de tijeras de Huancavelica
asistentes al festival de folklore realizado en Huampani, Chaclacayo. ;Es el mismo
festival a que se refiere el profesor Gotardo u otro? Al conversar con Juan Palo-
mino me dijo que viajo a Lima con la “Estudiantina Municipal” y ahi tuvo contac-
to con Arguedas.
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Guardia®, que después de escucharlo le dijo: “No le quites, ni le
agregues nada”, he ahi la clave de su vigencia hasta la actualidad®.

Arguedas desarrollé una intensa labor de recopilacion de
huaynos. En su trabajo: “La difusion de la musica folklorica andi-
na” realiz6 una clasificacion de un catalogo de discos, diferencid
areas musicales y trato sobre la difusion de la musica folklorica.
Clasifico los discos long play: “teniendo en cuenta el posible trazo
de las &reas musicales del Perd, que corresponde de modo muy
explicablemente directo a las probables areas culturales del Peru
antiguo”™. Los huaynos de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac
los ubico dentro de la sexta area musical. Refiere que en los prime-
ros long play: “ofrece interpretaciones de guitarristas ayacuchanos
tan virtuosos y auténticos como Raul Garcia Zarate y de conjun-
tos y cantantes igualmente auténticos y preferidos por toda clase
de publico, como el ‘Pica flor de los Andes’ o ‘La Lira Pausina’®.,

En 1965 escribio sobre Ratll Garcia Zarate, el notable guitarris-
ta ayacuchano:

[...] es el ejemplo mas cabal y notable del guitarrista de la clase
sefiorial que domina el repertorio completo de una ciudad andina en
la cual estan, asimismo, representados todos los estratos sociales y
culturales del Pert andino [...] es un virtuoso en quien el virtuosismo
no ha perturbado la pureza de la vivencia de la musica folklérica [...]
ha perfeccionado su dominio instrumental para mejor dominar la
musica que él aprendié desde la infancia, con la cual aprendi6 a amar,
a ahondar el amor y el regocijo y a contagiarlo a los demas.*

4 El charanguista Jaime Guardia Neyra es natural de Pausa (Parinacochas) y
conform6 “La Lira Pausina”. En la Casa de la Cultura trabajo junto a Arguedas,
quien lo motivé y apoy6 en la interpretacion, composicion y conservacion de
waynos desde el Departamento del Folklore del Ministerio de Educacion, al
lado de Josafat Roel Pineda. Arguedas le dedico la novela Todas las sangres indi-
cando que en él: “la musica del Peru esta encarnada cual fuego y llanto sin limites”.

“ Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit.

0 Véanse: José Maria Arguedas y Milton Guerrero, “La difusion de la musica
folklorica andina”, en Cuadernos de Folklore, Mimco, Urna. Club de Folklore-
Universidad Agraria, 1967, pp. 17-37; José Maria Arguedas, La difusion de la
musica folklérica andina, Lima, Instituto Riva Agiero, Seminario de Antropolo-
gia, 1969.

5 José Maria Arguedas y Milton Guerrero, loc. cit.

%2 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit.
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En la clasificacion de catalogo aludido, en la seccion “Nombre
de intérprete”, Arguedas considera para el caso de Ayacucho, al
Conjunto Pullo, Conjunto Juventud Chumpi, EI Huamanguinito,
Estudiantina Ayacucho, los Céndores de Parinacochas y “Sonqo
Suwa”, entre otros.

Quienes lo conocieron, recuerdan que escuchaba y cantaba,
hasta las lagrimas, los huaynos huamanguinos “Chullalla
sarachamanta”, “Forasterito”, “Killinchallay” y “Koka Kintucha™.
Acompafiado de su guitarra cantaba intensa y majestuosamente.
Le gustaba cantar también los huaynos de Querobamba y Huanta.

La religiosidad andina

En el programa del curso de Etnologia X (Religion y magia) que
dictaba en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1957),
como material de lectura para sus alumnos, Arguedas consigna,
entre otras fuentes, la lectura de Himnos de los awakis de Puquio:
“Uh wayli, uh wayli™, asi como cuentos folkloricos, entre ellos
“El lagarto” (recogido en quechua en el pueblo de Lucanamarca-
Ayacucho) y “El mozo velludo” (de cuentos magico-religiosos de
Lucanamarca-Ayacucho, en Folklore Americano nims. 9-10).
Segun el escritor, la concepcion general de la creacion del
mundo en Puquio es diferente a la catdlica; el Incarri es el crea-
dor del mundo y del ser humano®. En una conferencia dictada en
1965 menciona que es un mito fundado en algunos elementos de la
religion catolica para explicar el origen del mundo. Incarri es: “un
Dios que fue muerto por los espafioles™®. Fue en Puquio, al que
viajo varias veces ya teniendo una formacion académica univer-
sitaria, que el escritor recopila el extraordinario mito mesianico
de Inkarri¥, el Dios que luchando con el rey espafiol es deca-
pitado. Sin embargo, “su cabeza y su cuerpo se mantienen vivos

% Ibid.

* Revista del Museo Nacional, t. xxv.

% José Maria Arguedas, Nosotros los maestros.

¢ 1bid., p. 77.

" El mito de Inkarri completo recogido por Arguedas en Puquio se encuen-
tra en: “Puquio, una comunidad en proceso de cambio” (1956), en Estudios sobre
la cultura actual del Perd (Lima, unmswm, 1964).
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esperando el momento en que se reintegren. Cuando esto ocurra
se realizara el juicio final y los indios dejaran de ser subyuga-
dos™8. Segln Merino de Zela*, Arguedas interpretaba la situa-
cion del pueblo de Puquio segln este mito.

Empero, el escritor advierte que los jovenes de Puquio se dan
cuenta que es una falsa creencia, una vez que van a la escuela y
realmente aprenden la ciencia, la sabiduria moderna, convirtién-
dose en gente escéptica religiosamente.*

También nos habla de las montafias (Wamanis o Aukis)®' como
dioses y los himnos de alabanza entonados a su nombre, sobre
todo en la creencia de los mayores de cincuenta afios:

por que de ella brota el agua, la vena que vivifica a la tierra y hace que
produzca los alimentos que nutren al ser humano y a todos los seres
vivientes que se alimentan unos de otros. Para los indios de Puquio,
dentro de las montafas esta el paraiso de los nifios que murieron an-
tes de los catorce afos.®

A las montafias hay que ofrecerles obsequios grandes, porque tienen
mucho poder y quienes tienen tanto poder siempre son bravos, como
los hombres que mandan, ya sea por su mucho dinero o por ser del
gobierno, afirman los viejos de la comunidad de Puquio.®

Al igual que en el caso del mito de Inkarri, los jovenes indios
de Puquio ya no creen en los dioses montafias, como el Pedrorqo,

% Francisco Amezcua, “Dos notas sobre Arguedas”, en Arguedas entre la
Antropologia y la Literatura, p. 21; Arnulfo Cavero, Incesto en los Andes. Las
“Ilamas demoniacas” como castigo sobrenatural, concyTEc, Lima.

% Mildred Merino de Zela, “Hacia una teoria del folklore peruano”, en Re-
vista Folklore Americano, nim. 18, dic. de 1974.

0 Por eso para el escritor andahuaylino, los indios necesitan encontrar una
nueva fe, un nuevo impulso espiritual que los siga animando para ir adelante. En
Puquio esa nueva fe es que el indio debe tomar el poder politico en su comunidad,
que siempre fue manejada por sefiores o por mistis (la fe politica).

° En Yawar Fiesta relata algunos pormenores del Auki K’arwarasu: “padre
de todas las montafias de Lucanas” y hasta ahora considerado una divinidad de
dimension regional.

%2 José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 208.

 1bid.
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pero lo mismo dicen del dios de la iglesia cristiana*. Esto los
desconcierta y los amarga sobre todo a los ancianos de Puquio,
que no se entienden con los jovenes considerados soberbios, que
incluso en los cabildos ya no los dejan hablar, queriendo imponer
su voluntad: “pero, en cambio, son mas respetados que nosotros
por las autoridades y por los sefiores ‘wiracochas’ que antes nos
despreciaban mas que a los perros™s. Los nifios, por este hecho,
también enfrentan influencias radicalmente contradictorias de
jovenes y ancianos respecto a los dioses montafas.

Sus estudios sobre danzantes de tijeras, tipicos de los departa-
mentos de Huancavelica, Apurimac y Ayacucho, le permiten
sefalar que esta danza es sincrética: europea en sus origenes y
forma, pero es una danza exclusiva de indios y para un publico
de indios®®.

Dio particular atencion a los danzantes de tijeras de Lucanas
y fue muy amigo de Maximo Damiéan, un destacado violinista
vinculado a estos danzantes. En su libro El zorro de arriba y el
zorro de abajo sefiala como Ultima voluntad que este gran violi-
nista ejecutara una pieza de violin y se bailara la danza de las tije-
ras. En este mismo libro se ve una superposicion, una transposi-
cion literaria, muy subversiva, de la competencia de los danzantes
de tijeras de Lucanas, que para entenderlo el lector necesita un
conocimiento de la lectura literaria normal y de la cultura que-
chua del departamento de Ayacucho®”.

Arguedas admir6é y revalorizd esta danza y la apoyo de-
sinteresadamente. Su relato sobre “La agonia del Razu-Niti” es

% “En 1953, durante la fiesta de la limpieza de acueductos en Puquio, obser-
vamos cémo un grupo de indios jovenes escuchaban con expresion irdnica
no disimulada a los Aukis, sacerdotes de la comunidad, que entonaban himnos
de alabanza al dios montafia Pedrorqo. Los Aukis llevaban por insignia una
cruz adornada con flores de qantu. Cuando charlamos con estos jovenes y les
preguntamos, con mucho tino y en quechua, por qué no escucharon los himnos
con el mismo fervor respetuoso que los otros comuneros, uno de ellos nos dijo: “ya
sabemos que Pedrorgo no es dios sino un monte grande de tierra sorda. No es dios
ni es nada. Asi como también el dios de la iglesia”. (Ibid.)

% 1bid., p. 210.

® Arguedas, “La sierra en el proceso de la cultura peruana”, 1953, y su tesis
doctoral, 1963. Extraido de Victor Norberto Bazan, “La interculturalidad en José
Maria Arguedas”, en Nicolas Matayoshi (compil.), Arguedas vive.

7 Martin Lienhard, en Cornejo Polar, Vigencia y universalidad de José Ma-
ria Arguedas.
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magistral y merece un estudio especial porque tiene muchos ele-
mentos escatologicos comunes con el ritual del “Pacha mastay”
que personalmente encontré en Soras y Matara al realizar mi
trabajo de campo en 19976,

Como podemos ver, la experiencia vital en las haciendas, pue-
blos y comunidades de Lucanas (donde pas6 Arguedas su nifiez y
parte de la adolescencia, y volvid varias veces ya como profesio-
nal), sus estudios antropologicos y su reflexion-creacion literaria
en y sobre Ayacucho, le han permitido apreciar: “desde dentro”
los valores y fortalezas de las comunidades indigenas, la energia
cultural de los pueblos andinos, la fraternidad y solidaridad exis-
tentes, la ternura en las relaciones entre indios, la capacidad in-
digena en la creacion artistica, su aptitud para expresar sus sen-
timientos en lenguaje poético gracias al quechua, entre otros.

B. Huamanga mestiza
Apreciaciones sobre Huamanga

Arguedas cuenta:

Mi padre no pudo encontrar nunca donde fijar su residencia; fue
un abogado de provincias, inestable y errante. Con él conoci mas
de doscientos pueblos. Temia a los valles calidos y s6lo pasaba por
ellos como viajero; se quedaba a vivir algun tiempo en los pueblos de
clima templado: Pampas, Huaytara, Coracora, Puquio, Andahuaylas,
Yauyos, Cangallo [...].®

[Arguedas] también conocié Huancasancos, Soras, Sarhua, To-
manga, Lucanamarca, Huancapi y la pampa de los indios Moro-
chucos. Estuvo en Huamanga en 1954, no sabemos si a raiz de
los trabajos previos a la reapertura de la Universidad de Huaman-
ga o antes de ella, pero estuvo varias veces en esta ciudad de las

* Arguedas también se refiere a las connotaciones sociales y religiosas de la
limpieza de acequias, asi como al techado de casa en Puquio. Sobre este Gltimo
compara con el que se da en Ancash y el valle del Mantaro. Dice que en Puquio es
mas conmovedor: el compadre del duefio de casa lleva una cruz y la coloca en el
techo de la casa.

% José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 27.
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33 iglesias. En su visita del 12 de abril de 1954 fue declarado co-
mo “Huésped ilustre de la ciudad” por el Alcalde del Concejo
Provincial de Huamanga, junto al Dr. Manuel Beltroy, Luis E.
Galvan y otros, por su identificacion con la region™.

Sefialo: “Desde Cieza... hasta Riva Agiiero, ningiin hombre que
manejo la pluma y que vivié en Huamanga, pudo resistir el irre-
nunciable impulso de describirla y exaltarla”. Acoto: “Podemos
aventurarnos a afirmar, que es la ciudad con mayor influencia
espafiola y en la cual, por la misma causa, lo espafiol ha sido mas
vasta y profundamente indigenizado.”” Refiriéndose al Cusco dijo:
“Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes
tallados, los grandes patios con arcos, los conocia. Los habia visto
bajo el sol de Huamanga. Yo escudrifiaba las calles buscando mu-
ros incaicos.””

En su obra Los rios profundos trata burlonamente a los ga-
monales o “sefiores” retratado en la figura de “El Viejo” que tenia
un saco que estaba deshilachado por la solapa, y que brillaba
desagradablemente. Recuerda: “yo habia sido amigo de un sastre
en Huamanga, y con él nos habiamos reido a carcajadas de los an-
tiguos sacos de algunos sefiorones avaros que mandaban a hacer

™ Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. Arguedas tiene mucho que
ver con la reapertura de la Universidad de Huamanga. Clausurada lamentable-
mente la unscu después de la guerra con Chile, los que egresaban de la secunda-
ria, tenian que realizar uno y mil sacrificios para seguir sus estudios superiores
en las ciudades de Lima, Ica, Arequipa, Junin y Cuzco. Los que tenian menos
recursos econémicos, se quedaban sin profesionalizarse. En la bella Huamanga
por los afios 50 solamente funcionaba la Escuela Normal Elemental de donde
egresaban como normalistas elementales. Habia la necesidad imperiosa de buscar
todos los canales para que de una vez se reabriera la Tricentenaria Universidad de
Huamanga. Era un sentir de la intelectualidad y de toda la poblacion ayacucha-
na. En el proceso de reapertura de la Universidad, José Maria Arguedas ocup6
los siguientes cargos:
* Fue miembro de la Comision Central de reapertura (1954 a 1957), al lado
de Alberto Arca Parr6, Alfredo Parra Carrefio, Pio Max Medina, Rafael
Galvén, Moisés Cavero Caso, entre otros.
* Fue integrante de la Junta encargada de formular el “Plan de Organiza-
cion y Funcionamiento” de la Universidad, siendo su presidente el Dr.
Luis E. Valcarcel.
* Fue Miembro de la Sub Comision de Estudios Humanisticos, formada
ademas por Luis E. Galvan y Emilio Romero Pintado.
™ Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho™, loc. cit.
2 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 8.
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zurcidos [...]"". En cambio, cuando se refiere al indio acude a la
identificacion emotiva, siente una gran simpatia solidaria.

Arte popular y cultura mestiza

Arguedas recuerda que cuando llegé a Lima, el movimiento
en defensa del indio habia crecido y se iba convirtiendo en fuer-
za nacional.

Pero ya en Lima se apreciaba el arte de la industria popular indige-
na: los mates de Huancayo y la produccion de tejidos de Ayacucho
eran considerados como verdaderas obras de arte [...], en la sierra del
Perd, la mayor parte del pueblo indigena vive en constante produc-
cion de arte: arte popular, en musica, en ceramica, en tejidos [...] y esta
produccién influye profundamente en la modelacion del espiritu de
los mestizos y de los mismos terratenientes. Casi todo lo que hay
de arte en la sierra es obra de los indios.™

A mediados de la década del 40 en colecciones privadas de la
ciudad de Lima, como en las de Celia Bustamante (pintora y co-
leccionista que fue la primera esposa de Arguedas), se llegaron a
conocer los retablos de “San Marcos” ayacuchanos. Ella, suhermana
Alicia'y Arguedas los promocionaron y apoyaron decididamente.

En la década del 50, Arguedas es nominado como Director del
Archivo Folklorico y encargado del area de cultura del Ministerio
de Educacion. Estos cargos le sirvieron, entre otros, para revalorar
la cultura tradicional ayacuchana, para difundir las artesanias,
entre ellas los retablos ayacuchanos. Pero también observo que
la cultura quechua ayacuchana estaba en proceso de transforma-
cion por la acentuada urbanizacion y la penetracion capitalista en
las comunidades campesinas.

Gracias a José Maria:

”® Nicolas Matayoshi, “El marxismo magico de Arguedas”, en Nicolds
Matayoshi (compil.), Arguedas vive, p. 69.

™ 1bid. Las “Tablas de Sarhua” (en el distrito que hoy pertenece a la provincia
ayacuchana de Victor Fajardo), son otra manifestacion artistica de la cultura que-
chua indigena que Arguedas se encargé de difundir en Lima.
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se hicieron los primeros estudios sobre la artesania en Huamanga,
haciendo referencia a la plateria, la filigrana, el tejido de Santa Ana, la
ceramica de Quinua, el mate burilado de Huanta. Pero especialmen-
te le intereso el “San Marcos”, que posteriormente se convirtié en
retablo, que en la actualidad se ha constituido en la artesania mas
representativa del Per( en el mundo. Compartié amistad con el
famoso “escultor” o retablista don Joaquin Lopez Antay, “Premio
Nacional de Cultura” en 1976, que le permitié conocer en profundi-
dad el significado del retablo, desarrollar una genial descripcion de
sus componentes y el significado de su utilidad™.

Sefiala que el retablo ayacuchano es un signo catoélico pero
que ha sufrido cambios, describe sus caracteristicas artisticas y lo
relaciona con la herranza de ganados y la ofrenda a los wamanis
practicada por los indigenas’.

Estudiando “El arte popular y religioso...” esboza interesantes
ideas sobre la cultura mestiza:

Existe, sin duda, la cultura mestiza en Huamanga y en el valle del
Mantaro. Demuestra esta cultura una excelente capacidad para la
asimilacion de valores y para la convivencia con grupos de cultura
distinta y mejor armados que la suya. Ha sido ésta su razén de apari-
cioén y su habitat social: permanecer entre dos corrientes, tomar de
los dos cuanto podia convenir a su naturaleza bivalente y sin embar-
go bien integrada. No esta esta gente a merced de la avalancha de
la cultura industrial moderna, como lo esta fuertemente el indio,
y como se ha demostrado que esta, y de la manera mas inerme, el

" Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit.

76 “En Ayacucho el signo catdlico son los retablos, que no se llaman asi sino
San Marcos. Esto ha cambiado, hace diez afios el San Marcos era un altar portatil,
primorosamente pintado y tenia dos pisos: en el primero se representaba una
escena de la herranza; y en el segundo aparecian los apdstoles. Encima del te-
cho estaba el condor.

“En Lucanamarca, distrito de Huancasancos, en el momento que termina
la herranza se realiza la ofrenda maxima del patrén al dios que hace posible la
fecundidad del ganado, este dios es el huamani que quiere decir: aguila. El
huamani es la montafia, entonces el céndor es el simbolo de la montafia. EI condor
representa al dios verdadero. En Lucanamarca en el momento en que el ganado es
echado para llevarlo al campo, se degolla [sic] el mejor toro y el corazén casi vivo
se ofrece al condor; junto al que ofrece el corazén esta otro hombre sosteniendo
un retablo catdlico.”
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hombre de las clases sefioriales de las antiguas ciudades hispano-
indias del Per(.””

El gran escritor tenia ideas claras sobre la transculturacion y el
mestizaje. Queria que todos los hombres de las diferentes culturas
peruanas vivieran en armonia. Blancos e indios se encontraban
polarizados y en medio de ellos estaba el mestizo como Arguedas.
El escritor clasificaba como mestizo no sélo a aquel ser bioldgico
que resultaba de la mezcla racial entre el blanco y la india, sino
también al indio que habia adquirido rasgos de la cultura blanca.
Al estudiar al mestizo se refiere en términos de cultura, no al de
raza: “Quienquiera puede ver en el Peru indios de raza blanca y
sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta.””

Segun Arguedas, Huamanga se caracteriza por tener una cul-
tura mestiza, que se manifiesta fundamentalmente en su artesa-
nia y en su wayno. En este segundo caso, encuentra dos tipos
de waynos: el indigena o quechua, mas épico, sensible y bello, y el
wayno mestizo, mas melancélico y suave. Advierte que la cultura
mestiza demuestra una excelente capacidad para la asimilacion
de valores y para la convivencia con grupos distintos y mejor ar-
mados que la suya.

Arguedas y la identidad de la region Chanka

Existen importantes esfuerzos a partir de la década del 70 del si-
glo pasado, por indagar las dinamicas econémicas y sociales en
un plano regional. Para el caso de Ayacucho fue José Maria Ar-
guedas el primero en hablar de la “identidad de la region Chan-
ka”, con base en amplios estudios etnograficos realizados por él
en la region. Ya después el Dr. Efrain Morote Best y Modesto
Galvez, rector y docente de nuestra Universidad respectivamente,

" En “El arte popular y religioso...”, extraido de César Lévano, Arguedas: un
sentimiento tragico de la vida, p. 19.

8 Tomado de Elena Aibar, Identidad y resistencia cultural en las obras de
José Maria Arguedas, p. 43. Los indios de piel blanca a los que particularmente se
refiere Arguedas son los morochucos de Pampa Cangallo (Ayacucho), los cuales,
a pesar de ser descendientes de almagristas espafioles, actian como indios. Véase,
asimismo, la nota 26 en el presente trabajo.
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consideraron a Ayacucho como parte de un espacio mayor y con-
cretamente de una region conformada por los departamentos de
Ayacucho, Huancavelica y parte de Apurimac. Es decir, una re-
gion con maneras de vivir, sentir, pensar, actuar y festejar comunes.

Fue el escritor, en su articulo “Notas elementales sobre el arte
popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga”, quien expreso:

En la actualidad esta vasta region constituye todavia una especie de
nacionalidad cuyos vinculos culturales o unidad cultural, aparecen
evidenciadas en la unidad de la lengua y del folklore, especialmente
del folklore musical.”

Segun Arguedas, la expresion cultural mas importante en la
region de Huamanga es la musica. A los morochucos de Pampa
Cangallo los considera el ayllu mas musical del ande, entre otros,
por el dominio que tienen del charango, ademas que observo que
este instrumento musical tiene caracteristicas peculiares distintas
al charango de los qorilasos o kollavinos.

En esta unidad cultural de la region Chanka presta particular
importancia a la lengua, ya que el quechua que se habla en la re-
gion es similar, y se diferencia nitidamente tanto del wanka que
se habla en el valle del Mantaro como el de Cusco. Considera al
quechua ayacuchano: “una zona marginal con relacion al Cuzco”,
y que al igual que en Apurimac y Huancavelica tiene una fonética
mas simple. Sin embargo, este idioma, alentd la creacion y
florecimiento de una ingente literatura quechua y mixta, religiosa
y profana en Ayacucho.

En relacion al retablo ayacuchano sefial6 que se habria cons-
tituido en la artesania mas representativa del Pert en el mundo.

Advirtiendo que la cultura andina tiene una gran capacidad de
asimilacién-adaptacion, percibe que siendo Huamanga la ciudad
con mayor influencia espafiola, ha logrado que lo espafiol fuera
profundamente indigenizado. Indica que el mito de Inkarri esta
fundado en algunos elementos de la religion catdlica; que el reta-
blo ayacuchano es un signo catolico; que los danzantes de tijeras,
siendo europeo en sus origenes y forma, es una danza indigena.

" José Maria Arguedas, “Notas elementales sobre el arte popular religioso y
la cultura mestiza de Huamanga”, en La formacién de una cultura nacional indo-
americana, p. 4.
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Asimismo, en la vision arguediana los rasgos culturales indi-
genas atravesaban por una modernizacion a efectos de la crecien-
te urbanizacion y la penetracion capitalista en las comunidades
campesinas; modernizacion advertida mas en el llamado tercer
momento de la “ampliacion dialéctica de la realidad” a partir de
Todas las sangres. Por ejemplo, el wayno ayacuchano habria su-
frido una mayor alteracion en sus letras que en la musica,
encontrdndose en éstas mas palabras en castellano y a veces na-
da en quechua. Puntualizé que los jovenes puquianos ya no creen
en el mito de Inkarri, ni en los Wamanis, aunque lo mismo di-
cen del Dios de la iglesia cristiana. Estos mismos jovenes “so-
berbios”, en los Cabildos ya no dejaban hablar a los adultos.
Arguedas se admira de coémo las comunidades mas alejadas como
Chipao y Aucara ya tenian colegios, cuando afios atras observa-
ban actitudes muy conservadoras.

Educacién/ cultura/ interculturalidad®

En la vision arguediana sobre la educacion, en su percepcion de
los cambios que venian experimentando las comunidades y, en
especial, en su pronunciamiento sobre la necesidad de la intercul-
turalidad, influyeron grandemente el recorrido vital y la inves-
tigacion que realizo el escritor en y sobre Ayacucho. Es observador
y testigo, en particular, de los cambios internos y externos del
hervidero peruano, de las gentes que buscan sacudirse de sus raices
tradicionales pugnando por alcanzar la modernidad. La creacion
de los colegios en los distritos méas alejados es una expresion de
estos cambios que advierte el escritor:

8 Para mayor informacion sobre Arguedas como educador y sus propuestas
sobre la educacion y, en particular, sobre la educacion intercultural, véase en el
libro de Ranulfo Cavero Interculturalidad y globalizacién. La Educacion Rural
en el Per( (Ayacucho, unsch, 2011) y en su articulo periodistico “Arguedas y la
educacion peruana”, publicado en el Diario Regional La Calle (Ayacucho, enero,
2011). En estos trabajos se destaca el particular interés que tuvo el escritor en la
educacion de los nifios indigenas, la labor docente que cumplio, la atencién que
tuvo en investigar y escribir sobre temas educativos, y su responsabilidad en
organizar en 1963 la mesa redonda sobre: “Monolingiiismo Quechua y Aymara y
la Educacion en el Peru”.
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Me he informado de la creacion de Colegios Nacionales en Chipao,
en Aucara, de la provincia de Lucanas; en Pacaran del Valle de
Lunahuana [...] ;Colegios ahi? Si mi padre fue recibido en los dos
primeros pueblos hacia 1918 como si fuera un semidids por el solo
hecho de ser juez de Primera Instancia [...].%

La concepcion de Arguedas sobre la educacién era integral,
mas alla del enfoque meramente pedagégico o la solucién median-
te el método: sugirio a la Comision Nacional de Cultura, y recibio
el apoyo inmediato y entusiasta, que el problema de la educacion
nacional tendria que ser estudiado conjuntamente por antropdlo-
gos, linglistas y educadores. Para él la educacion en el Per(, pais
lleno de contradicciones (muy mezclado, mestizo en sus creencias
y concepciones morales, politicas, que no ha acabado en definirse),
no se resuelve mediante el método, sino mediante el conocimien-
to de la cultura, de las costumbres. Para €l son los maestros los
que deben: “impulsar a esta definicion y a esta integracion de
las creencias™®.

En esta misma direccion y bajo el criterio de que la educacion
no consiste solamente en dar instruccién e instruccién en forma
bastante rutinaria, sefialé6 que hay que educar:

siempre de acuerdo con los incentivos caracteristicos espirituales
que en cada comunidad mueven al hombre [...], el maestro debe tra-
tar de descubrir la fe que hace posible que el ser humano viva, el im-
pulso que lo anima a seguir adelante; porque sin un impulso, sin una
fe, el hombre es cero®,

Es enfatico al decir que el maestro no puede formar a sus
nifios si no conoce su espiritu. Para Arguedas el nifio indigena se
forma considerando: “el mundo y su propia existencia” y que es
absolutamente diferente del nifio de la ciudad. Asi se adelant6 a
lo que hoy es diversificacion curricular y la incorporacion de lo

8 Arguedas, coleccion “Pert Vivo”, en José Maria Arguedas, Nosotros los
maestros, p. 24.

8 José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 78.

% Ibid.
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local en la escuela pablica, en los términos planteados por Carolina
de Belatinde®.

Arguedas fue miembro de la Junta encargada de formular el
“Plan de Organizacion y Funcionamiento” de la Universidad de
Huamanga en su reapertura, siendo su presidente el Dr. Luis E.
Valcércel. En este Plan, se pensd necesario que en la Facultad
de Letras funcionara, de inmediato, entre otros, el Instituto de
Educacion para: “la formacion de un magisterio eficiente, con
amplio conocimiento del medio, de las costumbres y dominio de
los idiomas locales, capacitado para promover el progreso de la
zona donde prestard sus servicios”®. En esta meridiana concep-
cion sobre la formacion inicial del magisterio para brindar una
educacion contextualizada e intercultural, esta creemos la mente y
la lucidez del gran escritor, asi como de Luis E. Valcarcel.

Se pronuncia por la educacion del indigena con el “método
llamado cultural™

Nosotros creemos que se debe castellanizar al indio y se le debe dar
ensefianza de acuerdo con el método llamado cultural. Ya dijimos que
el primer paso para la aplicacion de esta forma de ensefianza es la
alfabetizacion cientifica de la lengua kechwa. Convenido el alfabeto
serd necesario editar pequefios textos en kechwa. Con estos materia-
les se iniciaria la ensefianza de la lectura.®

El autor de Todas las sangres:

esta a favor de castellanizar a todo el mundo indigena, pero caste-
llanizarlo desde el quechua, para que se apropie de un castellano
hecho “a imagen y semejanza” del quechua: es decir, con el quechua
por dentro, para que en castellano puedan expresar las vivencias, la
relacion con la naturaleza, el mundo interior y colectivo que ahora

84 Carolina de Belatunde, “Del curriculo al Aula: reflexiones en torno de la
incorporacion de lo local en la escuela publica”, en Carmen Montero (editora),
Escuelay participacion en el Peru. Temas y dilemas.

8 Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, Libro Jubilar.

8 José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 41.
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solo pueden expresar en un idioma que tiene recursos pobres para
darse a conocer®”.

Respecto a la lengua y abogando por la necesidad de una
educacion bilingiie dice: “...yo soy fervoroso partidario de la cas-
tellanizacion total del Per(, y estoy convencido de que el castella-
no como idioma general del Per( es conveniente y de absoluta
necesidad”®. Acota que el indio: “llegard mucho mads pronto al
dominio del castellano, por la via del propio kechwa, que el cas-
tellano le sera mucho mas facil cuando estudie y se le dé parte de
la ensefianza en su propio idioma, siempre que tal estudio se haga
con una definida orientacion hacia el aprendizaje del castellano™®.

Arguedas, en una clara propuesta intercultural, sostiene que
se debe estimar (apreciar) la cultura andina (que tiene valores y
fortalezas), pero reconoce que, por ejemplo, el idioma quechua (a
pesar de su expresividad y riqueza, a pesar que supera al castella-
no en la expresion poética de algunos sentimientos del corazén
indigena) “tiene recursos pobres” para comunicar la complejidad
de la vida social, y hay una “condicion inferior” del indigena
frente a la técnica y la sabiduria modernas®. Por ello, aboga por un

87 Guillermo Rochabrun, “La fatidica Mesa Redonda”, entrevista a Rochabrun,
en peeLE, Revista del Instituto de Defensa Legal, nim. 207, pp. 81-82.

8 Para el antropologo andahuaylino: “hay dos actitudes por parte de los
estudiosos y de los hombres de doctrina: los unos creen que es urgente la cas-
tellanizacion total del pueblo; los otros piensan que lo justo y lo legitimo es que
se aliente y se consiga la imposicion integral del kechwa en las regiones donde el
pueblo lo habla; tal imposicion, dicen, se conseguiria por medio de la inmediata
alfabetizacion del kechwa y de la enseflanza obligatoria al pueblo kechwa”
(Arguedas, Nosotros los maestros, p. 35). También dice: “Estoy pues convencido
de que el mestizo y el indio, es decir, el peruano del Ande, llegara a poseer el
castellano con toda propiedad, después de un periodo mas o menos largo de lucha
y de reaccion reciproca entre el idioma y el hombre. En consecuencia no me pa-
rece justa la solucion propuesta por algunos estudiosos que proponen la imposi-
cion del kechwa como idioma general del pueblo indio y del mestizo, Unica
solucioén que ellos consideran acertada del problema del idioma en el Ande del
Pert.” (Ibid., p. 37.)

8 José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 38.

% Al sefialar que: “Al colonizador y al hacendado republicano les convenia
y conviene que el indio siga manteniendo sus antiguas creencias, que no asimile
la técnica y la sabiduria modernas, porque tal asimilacién lo liberaria de su
condicion inferior [...] (José Maria Arguedas, Nosotros los maestros, p. 211), esta
reconociendo la importancia del encuentro fructifero entre el mundo andino y el
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“individuo quechua moderno” que valorando su cultura, amplie
y enriquezca su mundo con otras culturas: considera, por ejem-
plo, que el arte de otras culturas tiene medios méas vastos para
expresarse®; que se debe: “Perfeccionar los medios de entender este
pais infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se descubre
en otros mundos.”%

Arguedas comparte la idea actual que en el didlogo intercul-
tural, el primer paso es poner énfasis en lo propio, en el fortaleci-
miento y recreacion de los principios de la propia cosmovision
cultural tratando de mantener la autonomia cultural. Sin embargo,
este énfasis no debia llegar al encapsulamiento en la propia cul-
tura, a fundamentalismos culturales de nuevo y viejo tipo. Los si-
guientes pasos sucesivos 0 simultaneos e interconectados son la
apertura a otros conocimientos y experiencias, y a la interaccion.

Por ello, con justicia, se debe considerar a Arguedas como
uno de los padres espirituales de la propuesta intercultural en
general y especificamente en la educacion bilingiie e intercultural
en el Perd, junto a José Antonio Encinas y Luis E. Valcarcel.

Cierre

En este trabajo solo me referi a las huellas de Arguedas en la re-
gion de Ayacucho; pero increiblemente en estas resaltan impor-
tantes temas como los valores y fortalezas de la cultura indigena,
la tradicion y la modernidad, el mestizaje y la propuesta intercul-
tural. Su produccion y valia, como dijimos, trasciende la region y
el Perd. Sin embargo, la mezquindad de los gobernantes, a pesar
de celebrarse este afio el centenario de su nacimiento, hizo que el
aflo 2011 se llame “Afio de Machu Picchu para el mundo”. Como

occidental, vale decir, la interculturalidad no sélo en la educacién sino en general
en todas las acciones sociales.

° Arguedas expresa: “Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega,
porque siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendié difundir
y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de un individuo quechua moderno
que, gracias a la conciencia que tenia del valor de su cultura, pudo ampliarla y
enriquecerla con el conocimiento, la asimilacion del arte creado por otros pueblos
que dispusieron de medios mas vastos para expresarse.” (José Maria Arguedas, El
zorro de arribay el zorro de abajo, p. 13.)

92 José Maria Arguedas, El zorro de arribay el zorro de abajo, p. 14.
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diria Patricia Wiesse, estamos en el “afio de la celebracion nega-
da”. Incluso 42 congresistas con un vicepresidente de la Republi-
ca a la cabeza clamaron que el afio 2011 sea el intrascendente “Afio
del Centenario de los Submarinos en el Peru”.

Tratamos de encontrar una explicacion a esta negativa guber-
namental. Arguedas, segin sus propias expresiones, estuvo mas
cerca al pensamiento de Maridtegui. Segin su propio testimonio,
desde los veinte afos leia y encontraba la revista Amauta en to-
das partes: “la encontré en Pampas, en Huaytara, en Yauyos, en
Huancayo, en Cora-Cora, en Puquio: nunca una revista se distri-
buyo tan profusamente, tan hondamente como ‘Amauta’. Yo en-
contraba en la revista una orientacion doctrinaria llena de una fe
inquebrantable sobre el hombre y sobre el Peru...”®

Igualmente se sabe que en 1937, cuando Arguedas cursaba
el cuarto afio en la Facultad de Antropologia, fue detenido por
participar en protestas estudiantiles anti fascistas y pasa ocho
meses en prision. En su obra “El Sexto” se expresé muy mal del
APrA. Mucho tiempo después, cuenta en su novela El zorro de
arriba y el zorro de abajo que un tal Teddulo Yauri, el gran diri-
gente sindical aprista entre los pescadores: “‘Era’ mafia y con-
tramafia, segiin casos y conveniencias. Jugaba fino para esos tiem-
pos [...], era una basura...” acota®. Seglin César Lévano, Arguedas
también participd con ardor en los movimientos estudiantiles o
en las camparfias de solidaridad con los presos politicos y en la
capacitacion a circulos obreros. No se debe olvidar la forma como
la muchedumbre acompaii6 sus restos mortales: cantando la “In-
ternacional” y la marcha estuvo precedida por banderas de Viet-
nam y Cuba. Probablemente éstas sean otras razones de esta “ce-
lebracion negada”.

Cualquiera fuese la explicacion sobre la mezquindad guber-
namental, coincido con Patricia Wiesse cuando dice: “Con el
perddn de los incas y de todos los que labraron Machu Picchu.
iEstamos en el afio del maestro Arguedas! Y punto.”

9 Carmen Maria Pinilla, Arguedas: conocimiento y vida, p. 58.
% José Maria Arguedas, El zorro de arribay el zorro de abajo, p. 83.
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UNA NARRATIVA ESCRITA EN QUECHUA:
“EL SUENO DEL PONGO” O LA

CULMINACION DE UN PROYECTO LITERARIO

Elias Rengifo de la Cruz*

Resumen

Asi como sucede en su poesia y en su novelistica, la obra cuen-
tistica de José Maria Arguedas estd signada por una evolucion
criticay creativa. Para Arguedas, el género del cuento no solamen-
te existe en forma significativa en la literatura escrita en espaiiol,
sino que se expresa de igual manera en la literatura quechua oral.
Sin embargo, esta diversidad adquiere su mayor relieve cuando
Arguedas sustenta y desarrolla una literatura escrita en lengua
quechua cuyo texto clave es: “Pongoq mosqoynin” (“El suefio del
pongo”). Por otro lado, esta conjuncion de la pasion literaria y la
vocacion por recopilar, traducir y estudiar la literatura oral no se
limita a la obra de Arguedas, sino que se proyecta hasta nuestros
dias y se hace notoria en algunas publicaciones recientes.

Abstract

Just as in his poems and novels, the stories of José Maria Argue-
das are marked by a critical and creative evolution. For Arguedas,
stories as a gender not only exist meaningfully in the literature
written in Spanish, but are expressed equally in the Quechua oral
literature. However, this diversity becomes evident when Argue-
das himself sustains and develop a written literature in Quechua,
the key text is “Pongoq mosqoynin” (“El suefio del pongo”).
Furthermore, this combination of literary passion and vocation to
collect, to translate and to study oral literature is not limited
to the work of Arguedas, but nowadays is projected and displayed
in some recent publications.

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Universidad César Vallejo
(sede Lima Norte).
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Palabras clave/Key words: José Maria Arguedas, cuentos, narrativa
quechua, literatura oral / stories, narrative Quechua, oral literature.

a amplia produccién de Arguedas en casi todos los géneros
literarios ha creado especializaciones en la critica que repara
en su obra, lo cual ha originado, por un lado, un incremento de
estudios en algunos campos especificos, por ejemplo, en su poesia;
y, por otro lado, ha producido desde muy temprano la atencién
mayor de los criticos hacia un género abarcador como es la novela.
En este marco, los estudios acerca de la cuentistica arguedia-
na y la tradicion oral recopilada o traducida por Arguedas van
ganando un espacio de reflexion, debido al rol gravitante de estos
dos campos. En el presente trabajo exploraremos algunos aspec-
tos de estos dos ambitos de la literatura arguediana en los que
existen interrelaciones significativas. En detalle, nos centraremos
en cuatro relatos: “Los comuneros de Ak’ola” (1934), “Warma ku-
yay” (1935), “Miguel Wayapa” (1949), “El suefio del pongo” (1962).
El primero, el segundo y el Gltimo son cuentos de Arguedas. El
tercero es un texto recopilado por el padre Jorge A. Lira y tradu-
cido por Arguedas. En estos relatos, vamos a destacar el desarro-
llo de una cuentistica andina que se desarrolla desde la escritura
hasta una conjuncidn de escritura y oralidad.

|. Los cuentos olvidados

En 1973, José Luis Rouillén publicé un libro con cuentos de José
Maria Arguedas que no se habian vuelto a editar desde que vie-
ron la luz en 1934 y 1935 en La Calle y en el suplemento domini-
cal de La Prensa. Se trataba de cinco cuentos que luego han sido
integrados a la obra narrativa breve de Arguedas. Los titulos
son “Los comuneros de Ak’ola”, “Los comuneros de Utej Pampa”,
“K'ellk'atay Pampa”, “El vengativo” y “El cargador”. Estamos
ante la primera etapa de una aproximacion de Arguedas al arte de
escribir narrativa que ha sido tratado con profundidad por diver-
S0s criticos.

Uno de los relatos de este conjunto es: “Los comuneros de Ak o-
la”. Este cuento narra la tensién entre los comuneros de Ak'ola
y Lukanas por el agua necesaria para sus regadios. Esta lucha
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se desarrolla por la insidia del principal de ambos pueblos, don
Ciprian. El tiene una forma agresiva de aludir a los comuneros:
“—Son unos bestias, indios... —y dijo un calificativo sucio—"
Esta tension se convierte en confrontacion en el yaku punchau
(dia del agua), Unico dia reservado a los comuneros. Se menciona
que el tayta de los lukanas, don Raura, era “un k'anra (sucio),
vendido al principal, segin el hablar de los ak’olas” (16). En una
nota se menciona que k'anra es “un insulto mayor”. En tanto, el
tayta de los ak’olas es don Pascual, quien realiza el pedido para
unir a ak'olas y lukanas contra don Ciprian: “—jEnrabiemos contra
el principal y le quitaremos el agua y la tierra.” (17) En el yaku
punchau, se produce un enfrentamiento entre ak’olas y lukanas.
Se presenta don Ciprian y su gente asesina a don Pascual. Este he-
cho propicia que se anule el Unico dia de agua para los comuneros
y se establece que el total de dias de la semana se dedique al princi-
pal. El cuento culmina con la expresion siguiente: “Toda la sema-
na fue desde entonces para el principal don Ciprian Palomino.” (19)

Independientemente del contenido, en este cuento, es llamati-
va la alusién a un elemento tratado como sagrado cuya funcién
también es significativa en relacion con la narratividad. En prin-
cipio, el sol marca el tiempo de la narracion, pues como sucede
en la forma béasica de los textos renacentistas —principalmente,
los poemas—, la historia no excede el tiempo de un dia. Por ello,
podemos inferir que en esta primera etapa de la narrativa argue-
diana estamos ante un momento de bUsqueda de recursos para
narrar contenidos de tipo social en el marco de un registro moder-
nista de tono indianista. Sin embargo, existe ya una intencion de
destacar los ingredientes locales como el favorecimiento que es-
taria haciendo el Sol como divinidad a don Ciprian, con lo cual
existe una apelacion discursiva a un elemento que parecia tener
solo un rol narrativo. En este punto, observamos un germen de
insatisfaccion con las formas primarias de relatar eventos sociales.

! José Maria Arguedas, Obras completas, tomo 1, p. 15. Enseguida sélo damos
la pagina entre paréntesis.
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[l. “Warma kuyay’ la cercania del narrador y la lejania
del hacendado

Planteemos, en principio, una mirada de conjunto a la cuentistica
mas reconocida de Arguedas. Su primer libro de cuentos, Agua.
Los escoleros. Warma Kuyay, fue publicado en 1935 y el Gltimo,
Amor mundo y todos los cuentos, se publico en 1967, dos afos
antes de su muerte. Entre el primer libro y el Gltimo distan poco
mas de tres décadas dentro de las que se publicaron algunos otros
titulos significativos: “La agonia de Rasu Niti” (1962), “El suefio
del pongo” (1965). En balance, si so6lo nos dejamos llevar por las
primeras versiones, Arguedas publica cuentos con gran intensi-
dad durante los afios treinta (aproximadamente once cuentos, en-
tre los que destaca el libro Agua con tres relatos) y los afios se-
senta (unos seis cuentos, en los que destaca Amor mundo y todos
los cuentos). De la década de los cuarenta y cincuenta, tenemos
en conjunto, s6lo unos cinco cuentos. Podriamos decir que la
aproximacion de Arguedas a la practica narrativa breve tiene no-
table significado como una primera aproximacion a la literatura
(su primera novela, Yawar Fiesta, recién se publica en 1941).

Incluso las publicaciones péstumas muestran la intensidad de
Arguedas en este género. Tenemos, entre otros: Paginas escogidas
(1972), de Editorial Universo; la ya mencionada Cuentos olvida-
dos (1973), recopilados por José Luis Rouillon; Agua y otros cuen-
tos indigenas (1974), de Editorial Milla Batres, y el tomo | de las
Obras completas (1983) de la Editorial Horizonte. Si nos basa-
mos en esta Gltima publicaciéon —que realiza hasta ahora la reco-
pilacién mas amplia de relatos arguedianos—, estamos ante vein-
ticuatro cuentos, el mas antiguo de los cuales se publicé en 1933
con el nombre de “Wambra kuyay” (que en adelante se publica con
el nombre de Warma kuyay.

Abordemos justamente el cuento emblematico de la narrativa
de Arguedas. “Warma kuyay (amor de nifio)” relata el apego de
Ernesto hacia Justina, quien ha aceptado en amores al indio Ku-
tu. Los celos de nifio de Ernesto dan paso en el breve relato al
sentimiento de venganza cuando se entera de que don Froylan,
el patron de la hacienda Viseca donde viven, ha abusado sexual-
mente de Justina, segln le cuenta Kutu (detenganse en la existen-
cia de don Froylan apenas percibido en la narracién de otro per-
sonaje). Sin embargo, aun este sentimiento es desplazado por el
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de una “ternura sin igual” cuando Ernesto abraza a Zarinacha,
una de las becerritas del hacendado, que se ha convertido en la
nueva victima de los azotes de Kutu, quien pretende de esta for-
ma hacer que el patron pague sus agresiones.

Por un lado, nos interesa remarcar el final del cuento donde
se revela que hay una perspectiva actualizante que propone las
dicotomias ciudad/campo, costa/sierra, amargura/amor:

[...] Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia, para traerme
a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizéa habré olvidado;
esta en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, sera
el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetaran
los comuneros. Mientras que yo, aqui, vivo amargado y palido, como
un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los
arenales candentes y extrafios.?

Esta revelacion del ahora de la narracion refuerza la idea de la
lejania del hacendado, quien en el relato ha sido sélo menciona-
do como personaje, a ello se suma su ubicacion en el pasado.

Por otro lado, relacionemos esta lectura con las realizadas por
otros criticos literarios quienes han hecho evidente la importan-
cia literaria de “Warma kuyay (amor de nifio)” y los otros cuentos
de Agua. El narrador y critico literario Carlos Garayar ha mani-
festado que este libro es un texto que demuestra la innovacion
literaria de Arguedas, pues rompe: “los canones que en ese mo-
mento se respetaban en el cuento latinoamericano’™. Para Garayar,
uno de los cuentos notables en los que manifiesta esta innova-
cion y preocupacion técnica es “Warma kuyay (amor de nifo)”,
donde se irrumpe contra “el desarrollo del cuento [...] como un
universo cerrado. [Por el contrario, Arguedas desarrolla] una es-
tructura abierta que en cierto modo lo relaciona mas con la for-
ma novelesca y permite la intrusion del propio autor™.

Por su parte Manuel Larr(, siguiendo la lectura de Antonio
Cornejo Polar, manifiesta que en “Warma kuyay (amor de nifo)”,

2 1bid., p. 12.

3 Carlos Garayar, “La innovacion literaria”, en Rodrigo Montoya (comp.), José
Maria Arguedas, veinte afios después: huellas y horizonte 1969-1989, p. 84.

*Ibid.
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el personaje Ernesto disminuye su distancia habitual con el mun-
do narrado cuando se produce el “acercamiento emocional [...]
hacia los becerros™ a quienes el Kutu lastima terriblemente. Pese
a esta excepcion, para Larru, en la inicial obra narrativa arguedia-
na (que incluye Diamantes y pedernales y Yawar Fiesta), el autor
emplea un “narrador ausente y a veces ajeno al mundo represen-
tado”. Desde nuestro punto de vista, es necesario redimensionar
esta mirada critica considerando mas que un narrador ausente,
la existencia de un narrador cercano, es decir, un narrador que
merodea en torno al mundo representado incluso con la remem-
branza como hemos notado al final del cuento. No un narrador
enteramente unido con el mundo amado —en ello coincidimos con
Larrd—, sino anhelante de reinventar, desde el presente, ese es-
pacio y tiempo de la querencia, es decir, un sujeto que emprende
el regreso al hogar mediante la Unica posibilidad que es la pala-
bra escrita, desde la cual el opresor se puede aniquilar al no existir
sino en la voz del otro, en este caso el Kutu, que igualmente esta
distante y feliz. Se puede decir que, al mismo tiempo que despla-
za al espacio de la subordinacion al hacendado, se ha desplazado
el espacio de la felicidad y la armonia a este mismo territorio go-
zoso del alld, los Andes donde s6lo es posible imaginar a un Kutu
respetado por los comuneros.

[ll. “La historia de Miguel Wayapa™
la lejania del narrador y la cercania del hacendado

En 1947, José Maria Arguedas publicé Canciones y cuentos del
pueblo quechuas. En este libro, en cuanto a los relatos, se recopilan
ocho textos que Arguedas traslado al castellano con el llamado
“método oral de traduccion”: el padre Jorge A. Lira “leia en voz
alta, como quien relata el cuento, y yo [dice Arguedas] traducia,

® Manuel Larra Salazar, “La perspectiva del narrador implicito en la obra de
José Maria Arguedas. De una vision indigenista a una vision andina”, en Gladys
Flores Heredia, Javier Morales Mena y Marco Martos Carrera, Arguedas centena-
rio. Actas del Congreso Internacional José Maria Arguedas. Viday Obra, p. 378.

® José Maria Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua, Lima,
Huscaran, 1949.
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con la mayor exactitud posible””. Con este método, José Maria
tradujo diecisiete de los aproximadamente sesenta cuentos reco-
pilados por Lira correspondientes al distrito de Marangani, ubica-
do en el valle del Vilcanota. De todos ellos, el primero, que lleva
el nombre de “La historia de Miguel Wayapa”, es el tnico que
presenta la version original en quechua. Los otros seis cuentos
publicados sélo aparecen en su traduccion al castellano.

Nos interesa, en principio, destacar la condicion de los relatos
recopilados. En las palabras previas a la seleccién de cuentos, Ar-
guedas manifiesta que el padre Lira recogio los textos “de boca
de los indios del distrito de Marangani, palabra por palabra, con
rigurosa fidelidad. La fidelidad es tan pura que el texto de los cuen-
tos estd absolutamente limpio del menor indicio de elaboracién
literaria”®. Estamos ante una muestra significativa de la literatura
oral andina que presenta una riqueza y complejidad inmediata-
mente visible en distintos planos, uno de ellos, la traduccion.

Dentro de esta misma orientacion, tenemos otras recopilacio-
nes conducidas o realizadas por Arguedas, en la que destaca
Mitos, leyendas y cuentos peruanos (1947), en conjunto con Fran-
cisco lzquierdo Rios. Esta vocacion de Arguedas por la recopila-
cion de la tradicion oral se inicia desde la revista Pumacahua
(1940), donde reuni6 y elogid los trabajos de acopio de los tex-
tos de la literatura oral en lengua quechua realizada por sus
alumnos del Colegio Nacional de Varones Mateo Pumacahua, de
Sicuani, provincia de Canchas, departamento del Cusco.

En todos estos relatos, la intencién de Arguedas es proponer
el valor literario de la produccion indigena. Esto ocurre con los
textos a los que asigna el nombre de cuentos, sin mayor reparo. De
todos los aspectos que se pueden abordar criticamente, referimos
en esta ocasion el hecho del contenido de los cuentos de Lira
que Arguedas tradujo. Se trata de relatos en que el hombre es el
personaje principal, y cuya intencion y contenido es el fruto, en
la mayoria de los casos, de reajustes culturales muy profundos
y modernos, de las nuevas e intensas inquietudes animicas de la
comunidad; reajustes y complejos causados por la integracion y
retraduccion de elementos culturales extrafios®.

" 1bid., p. 68
8 1bid., p. 67. Las cursivas son nuestras.
°Vid. ibid., p. 70. Las cursivas son mias.
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Mas adelante, Arguedas manifiesta que el tema que mas ha
inquietado la mente de las comunidades es “la supervivencia del
alma, [preocupacion] exacerbada por el concepto catélico del pro-
blema™. Pensamos que aqui, Arguedas revela una clave con la
cual pueden leerse los cuentos de su primera etapa (afios treinta),
y los de la ultima etapa (afios sesenta). Es decir, no se trata del
asunto elemental de tener personajes protagdnicos humanos y no
animales, sino del hecho de encontrar en estos personajes huma-
nos la indagacion de una preocupacion mayor: la trascendencia
de las personas mas alla de su estado fisico. No es la referencia al
sufrimiento humano como proceso de degradacion terrenal, si-
no el sufrimiento mayor previsible que espera en el mas all an-
dino a quienes han transgredido el orden de la comunidad, un
orden donde sdlo es posible una ternura sin igual. Vulnerada esta
condicion, es inevitable el desenlace, como vemos en los cuentos
iniciales de Arguedas, marcado por la desolacion y el ostracis-
mo emocional.

Recientemente, Takahiro Kato ha puesto de relieve la nece-
sidad de profundizar los estudios acerca de la literatura oral
quechua recopilada por Arguedas. Afirma que “la cultura indige-
na o ‘el folclor’ pueden ser la clave para comprender a Argue-
das™? con lo cual —como también nosotros afirmamos— involucra
toda la obra llamada habitualmente, con algin grado de simpli-
ficacion, literaria y antropologica. En detalle, Kato se detiene en
definir los campos especificos de esta atencidon mayor en la obra
arguediana que se inicia en la etnologia, para enmarcar el campo
del “folclor” y vislumbrar con fervor el area de la tradicion oral
y detenerse, como hemos manifestado ya, sin reparo, en el estudio
de la “literatura oral™.

Al igual que lo hemos identificado nosotros, Takahiro Kato
revela que el interés de Arguedas por la tradicion oral se funda,
por un lado, en la enorme sensacion de lamento por “la pérdida
del sentido original de la religiosidad” principalmente manifes-

Ibid., p. 71.

% Takahiro Kato, “‘Ararankaymanta’, un cuento querido de José Maria Ar-
guedas”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima-Boston, afio
XXXVI, nim. 72, pp. 97-127.

2 1pid., p. 98.

% Ibid., pp. 98-99.
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tada en la cerdmica andina y, al mismo tiempo el entusiasmo sin
par “en la evolucion del arte popular”, como sucede, por ejemplo,
en los retablos de Lopez Antay*. En detalle, Arguedas se detu-
VO con mayor entrega, en este campo al estudio de la literatura
oral (mitos, leyendas, cuentos) que estimaba estaban a punto de
desaparecer por el influjo de los procesos de modernizacion de la
sociedad peruana y andina en especial.

Elegimos como abordaje critico estas recopilaciones tan en-
jundiosas, una primera mirada al cuento: “La historia de Miguel
Wayapa”, debido a que expresa con mayor notoriedad la aten-
cion a la religiosidad que se va forjando al calor de la adaptacion
del mundo andino a los tiempos contemporéaneos. En el relato, se
menciona que Miguel Wayapa ha sido un hacendado de mucha
fortuna y desalmado. Por obra de ello, va a parar directamente,
en carne y hueso, a los infiernos. De igual manera, se menciona
que otro hombre del mismo pueblo, casado, con tres hijos y muy
pobre, como producto de una borrachera, se ha comprometido a ser
alferado de una fiesta ostentosa donde hay que gastar gran canti-
dad de dinero. Al contarle esto a su esposa, ella le dice que tendré
que ir hasta la casa del diablo a conseguir tal fortuna. Con este
inicio, la trama se encuentra ya perfilada. El encuentro de Miguel
Wayapa y este hombre pobre de su mismo pueblo se produce y se
realiza un pacto por el cual Wayapa logra escapar de los infiernos,
pero permanece marginado aunque salvado. Ordena que su rique-
za se distribuya entre huérfanos, abandonados y pobres. EI hom-
bre pobre recibe una gran fortuna que ha traido desde los infiernos.

De todo el relato, nos interesa la mencion de un personaje
mediador, nuestro padre Santiago, quien oficia de garante del pacto
entre Miguel Wayapa y el hombre pobre. El santo tiene una funcion
judicatoria que permite la salvacion del primero y la obtencion de
fortuna del segundo quien se convierte —pese a los gastos— en un
hombre poderoso. Este cuento es de particular significado, pues
permite observar de qué manera una necesidad contemporanea
(financiar una costosisima tarea en una fiesta comunal) se conjuga
con la vision de los condenados, personajes tipicos de la literatu-
ra oral quechua. Por otro lado, notamos cémo la mencién de Santia-
go, santo patrén de ascendencia occidental, se reduce a la funcion

 bid., p. 99.
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de nexo entre el mundo terrenal y el més alla infernal. Sin em-
bargo, esta modernizacion de la funcion de los relatos de conde-
nados —abundantes en toda la tradicion oral- no permite que se
transgreda la calidad basica de estos personajes: su distancia
ante los seres humanos, pues Miguel Wayapa “ya no eran de los
que comen o beben. Y asi vivio; su mujer en un lado y él en otro,
ambos solos, separados para siempre”.

IV. “El suefno del pongo™
la cercania del narrador y la cercania del hacendado

En el afio 1965, Arguedas publico “El suefio del pongo”, un relato
en el que existe una nota previa que seria imposible no mencio-
nar en el marco de esta evaluacion de la manera en que Arguedas
se aproxima al género del cuento:

A la memoria de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, Comisario
Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis,
Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces; consiguié que lo recibie-
ran los Ministros de Educacion y dos Presidentes. Era monolingiie
quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenia mas de sesenta
afios de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del
material escolar y las donaciones que conseguia. Murié hace dos afios.
Su majestuosa y tierna figura seguira protegiendo desde la otra vida
a su comunidad y acompafiando a quienes tuvimos la suerte de ganar
su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduria.

Es conocida la procedencia oral del cuento “El suefio del pon-
g0”. Sin embargo, por aquello que Manuel Larrd detecta —su
plena adhesion como narrador a una voz indigena que le era pro-
pia—, Arguedas escribid el cuento buscando ser lo mas fiel posi-
ble al original, més aun, siendo original. Revisemos la nota escrita
por Arguedas:

Escuché este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de Qatqa o
Qashqa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cuzco, lo relatd
accediendo a las suplicas de un gran viejo comunero de Umuto.
El indio no cumplié con su promesa de volver y no pude grabar su
version, pero ella quedé casi copiada en mi memoria. [...] “El suefio
del pongo” lo publicamos por su valor literario, social y lingiiistico.
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Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de reprodu-
cir lo mas fielmente posible la version original, pero, sin duda, hay
mucho de nuestra “propia cosecha” en su texto; y eso tampoco ca-
rece de importancia. Creemos en la posibilidad de una narrativa
quechua escrita, escasa o casi nula ahora en tanto que la produccién
poética es relativamente vasta.'®

Por otro lado, el argumento apasionante del relato nos remite
al cuento: “La historia de Miguel Wayapa”. Se trata de un pequefio
hombre que va a cumplir su turno pongo en la casa-hacienda de
un sefior muy poderoso, quien lo humilla hasta hacerlo imitar
la conducta de un animal. Sin embargo, el pongo es ingenioso y
diestro para el desarrollo de estos malabares. Un buen dia el pon-
go pide la palabra y narra un suefio que ha tenido: ambos juntos,
patron y sirviente, han fallecido y estan en el cielo. Nuestro pa-
dre, San Francisco, decide el accionar de ambos en el cielo: al
pongo le unta de excremento humano y al patron de miel y les pi-
de que ambos se laman, uno al otro, para toda la eternidad. Al
igual que en “La historia de Miguel Wayapa”, se trata de un
relato en que existe un sefior poderoso que se burla o abusa de
los sirvientes y es castigado en el mas alla. Curiosamente, en “El
suefio del pongo”, el cielo es también un lugar de castigo para el
hacendado. En “La historia de Miguel Wayapa”, el lugar de casti-
go para el hacendado de ese cuento es el infierno. Es obvio que
los conceptos “cielo” e “infierno” no pueden ser entendidos sola-
mente desde la habitual perspectiva religiosa cristiana. Por el
contrario, exige una relectura contextualizada en la légica de pen-
samiento andino contemporaneo.

Nos centraremos en la imagen de San Francisco, que, al igual
que Santiago en “La historia de Miguel Wayapa”, cumple una
funcioén judicatoria, de nexo, mucho mas compleja y significativa
entre el mas alld y el mundo terrenal. En “El suefio del pongo”,
San Francisco garantiza un orden en el mas alla en donde existe
también una separacién permanente (el pongo solo puede tocar
con la lengua el cuerpo del patrén embadurnado con miel y éste
solo puede hacer lo mismo con el cuerpo de su ex sirviente).

15 José Maria Arguedas, El suefio del pongo, p. 257.
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Ambos cuentos tienen un final cerrado, pues no hay modificacion
posible de las acciones de los personajes.

V. Una narrativa quechua escrita

Finalmente, ;como podemos entender esta labor de integracion de
Arguedas quien se convierte en narrador de una nueva literatura
quechua escrita? En definitiva, se trata de una pregunta ain
no explorada en profundidad en el &mbito de la critica literaria
arguediana. Una inicial respuesta esta en el orden de la concep-
cion del cuento como género integral, con una enorme capacidad
de subsumir en su interior otras narrativas, de volver a sus orige-
nes centrados en la tradicion oral y el mito, y de encontrar solu-
ciones integradoras en un espacio cultural diversificado y estra-
tificado como es el de la institucionalidad literaria. Otro aspecto
es la unicidad de la labor arguediana que se ha estudiado con ma-
yor detalle en su produccion novelistica en relacion con las fuen-
tes de sus estudios antropoldgicos. Esta conexion también existe en
los cuentos y es un espacio significativo para el entendimiento de
la obra de Arguedas y de buena parte de la narrativa quechua es-
crita contemporanea.

Al igual que la intencion y perspectiva narrativa revelada en
el inicio de “El suefio del pongo” (“Huk runas pongo turnunman
risqa, tayta patronninpa hacinda wasinman” [“Un hombrecito se
encamino a la casa-hacienda de su patron. Como era siervo, iba
a cumplir el turno de pongo”]), la critica literaria esta también
[lamada a manifestarse vislumbrando un distinto horizonte en el
que los géneros literarios ya no pueden separarse en cultos y po-
pulares, pues hace mucho tiempo la creacion literaria ha rebasa-
do estos linderos, ha roto el cerco opresor, y permite no sélo que
vivamos felices todas las sangres y todas las patrias, sino que pro-
pone la posibilidad de leer una literatura desde el punto de vista
de la cultura y la lengua desde el cual ha sido concebida.
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ARGUEDAS Y LOS INICIOS

DE LA ANTROPOLOGIA CONTEMPORANEA
EN ESPANA

Pedro Tomé*

Resumen

Arguedas llegd a Espafia en 1958 con la intencion de realizar
un trabajo de campo etnografico que le sirviera como base para
presentar su tesis doctoral. En este articulo se analiza como se
gesta la obra Las comunidades de Espafia y del Pert con la que
Arguedas intentara comprender la vida campesina castellana en
comparacion con la andina, asi como las discusiones tedricas que
se plantean en dicha obra. Igualmente, en el articulo se analizan
cudles fueron sus aportaciones al nacimiento de la antropologia
espafiola contemporanea y sus posibles déficits.

Abstract

Arguedas came to Spain in 1958 with the intention of carring
out ethnographical fieldwork that would serve as a basis for the
presentation of his doctoral thesis. This article analyzes the brewing
of Las Comunidades de Espana y del Pert, with wich Arguedas
will try to understand castellianpeasant life in comparison to
andean’s, as well as the theoretical discussions proposed in said
work. Equally, this article analyzes which were its contributions
to the birth of contemporary Spanish anthropology and its posi-
bles lacks.

Palabras clave/Key words: Las comunidades de Espaiia y del Perd,
antropologia en Espana, Arguedas etnélogo, campesinismo, comunalismo
/ Arguedas ethnologist, communalism.

* Investigador del Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CCHS, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas-CSIC. Agradezco a Fermin del Pino sus
muchos comentarios, sugerencias y discusiones sobre J.M. Arguedas. Por su-
puesto, queda exonerado de cualquier interpretacion errénea que aparezca en las
paginas siguientes.
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Introduccién

ras la Guerra Civil Espafiola que siguid al golpe de estado de

1936, una tradicion de pensamiento antropoldgico, cuyos ori-

genes pueden remontarse, sin duda, a los “cronistas de indias”,
se vio, como tantas otras cosas, truncada en Espafa. La mayor par-
te de los pensadores que sobrevivieron al conflicto tuvieron que
partir hacia el exilio y los pocos que quedaron o se iniciaron en los
afios siguientes, con independencia de su mayor o menor adhesion
al régimen, no hallaron condiciones para desarrollar un pensa-
miento minimamente libre. Por supuesto, estas condiciones tam-
poco serian propicias para el arribo de pensadores de otros pai-
ses. Como sefiald, en 1948, George Foster, cuando se disponia a
iniciar su periplo espafiol, el pais “era todavia un paria internacio-
nal a causa del comportamiento del Generalisimo Francisco Fran-
co en la guerra civil de 1936-1939 y su posicion pro-Hitler durante
la segunda guerra mundial’™.

Aln asi, tras salvar no pocas trabas y haber conocido a Julio
Caro Baroja durante una breve estancia en Madrid, Foster se
embarco —literalmente— en un navio que partiendo desde Nueva
York se dirigia hacia Italia. Acompafiado por su esposa descen-
di6 del barco, en su propio coche, en la escala que en marzo de
1949 realizd la nave en el puerto de Gibraltar. Desde alli, inicio
“la exploracion de parte del sur y del este de Espafia, buscando
una comunidad ‘tipica’ en Andalucia o Extremadura que hubiera
preservado suficientemente las formas culturales de la Espaiia del
siglo xvi para proporcionar una linea base para la comparacion
con la cultura hispanoamericana”. De algin modo, podria
sugerirse que con el encuentro que Foster, Julio Caro Baroja, su
acompafiante y guia durante el viaje, y Julian Pitt-Rivers, recién
llegado a Grazalema, tuvieron en la localidad gaditana, arranca
la antropologia contemporanea en Espafia. A la misma se sumara,
mediada la década de los cincuenta, Michael Kenny y en 1958 José
Maria Arguedas.

! George Foster, “Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt Rivers”,
en Honorio Velasco (coord.), La antropologia como pasion y practica. Ensayos in
honorem Julian Pitt-Rivers”, p. 50.

2 1bid., p. 54.
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La llegada de Arguedas a Sayago

Si el inicial recorrido de Foster tuvo su continuacién meses mas
tarde con una estadia de mas de un afo de duracidn y las estancias
de Pitt-Rivers en Grazalemay de Kenny en Vinuesa se prolongaron
varios afios, José Maria Arguedas hubo de limitar la suya a un se-
mestre de ese 1958: “el mes de enero y parte de febrero en Madrid,
y recorriendo Andalucia, Castilla y Extremadura. Hacia media-
dos o finales de febrero debieron llegar a la comunidad de estudio
elegida, la comarca de Sayago en Zamora, del reino de Ledn, y pro-
ximo a Portugal. Como ciudades visitadas detenidamente nos
consta por la tesis que estuvo en Sevilla, probablemente Tanger (la
cita en junio de 1965, en Arequipa), en Extremadura (sin precision),
Madrid, Avila, Salamanca y Santillana del Mar (Santander)”™.
Suarribo a la Peninsula Ibérica, en enero de 1958, coincidiendo,
por tanto, con su cuadragésimo séptimo cumpleafios, fue posible
gracias a una beca que, merced al apoyo de escritores y colegas
franceses, le proporciond la unesco. Aunque la permanencia no fue
todo lo larga que a él le hubiera gustado, fue un tiempo produc-
tivo, con un analisis bibliografico inicial en Madrid que le abrié
nuevas perspectivas y con un trabajo de campo que se veria inte-
rrumpido justamente en el momento en que hubiera podido gene-
rar mayor rendimiento. Un tiempo en el que la sorpresa, la dureza
del trabajo de campo y el rigor del clima lo atenazaran de tal mo-
do que no dedicara esfuerzo alguno al quehacer literario. No es
cuestion menor el clima sayagués y la impresion que le produjo:

resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno de Espafia
y comprobar que alumbra sin dar calor. [...] ain hoy, el labrador de
Castilla sale al campo, muy temprano, en el invierno, con un viento
helado y fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamas
el viento y el frio son tan terribles en el Perd. Y en el verano, el mis-
mo labrador, debe segar la mies, catorce o dieciséis horas seguidas
bajo un sol de cuarenta grados, capaz de enloquecer en pocos dias
a quien no ha padecido desde la infancia su terrible calor.*

3 Fermin Del Pino, “Arguedas en Espafia o la condicién mestiza de la
antropologia”, en Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José
Maria Arguedas 25 afios después, p. 50.

4 José Maria Arguedas, Las comunidades de Espafia y del Perd, p. 45.
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Arguedas, como gran parte de los iberoamericanos diria yo,
partia del prejuicio de que lo méas parecido a cualquier lugar del
continente americano que se puede hallar en Espafia ha de estar
en Andalucia. Ciertamente aunque conocid la obra de Julio Caro
Baroja no parece haber leido la de Pitt-Rivers® sobre un pueblo de
esa region. Igualmente parece no haber tenido conocimiento de la
presencia de Michael Kenny en Castilla, ni mucho menos de sus
obras que, si bien se publicaron tras el regreso del peruano a su
pais, vieron la luz antes de que finalizara su tesis®. Posiblemente
no conocid las obras iniciales de George Foster” en las que el
norteamericano insistia en la necesidad de comparar las culturas
espafiolas y las hispanoamericanas, para entender éstas. Si cita,
aunque erréneamente porque lo denomina “William Foster™®, el
trabajo de éste sobre el compadrazgo en el que el norteamericano:

citando a Mintz y Wolf, ha demostrado cémo, en la Espafia medieval,
el compadrazgo cumplié las mismas funciones que en el Per( colo-
nial y en [el] contemporaneo de los Andes y de qué modo prolife-
r6 el nimero de compadres, a tal punto que se convirtié en un peligro
grave para el aumento de poblacion, pues el compadrazgo impedia
el matrimonio entre parientes espirituales.®

Foster'® ponderaba en este articulo la diversidad peninsular
y la necesidad de no identificar Espafia con Andalucia, como el
régimen franquista queria y tan ironicamente reflejo Luis Garcia
Berlanga en la pelicula de 1953 titulada jBienvenido Mister Mar-
shall! Sin embargo, la eleccion que Arguedas va a realizar no tiene

5 Julian Pitt-Rivers, People of the Sierra, New York, Criterion Books, 1954.

¢ Cfr. Michael Kenny, “Patterns of Patronage in Spain”, en Anthropological
Quarterly 33. Vid. Michael Kenny, A Spanish Tapestry: Town and Country in
Castille, Nueva York, Harper, 1960, 1961.

" George Foster, “Report on an ethnological reconnaissance of Spain”, en
American Anthropologist LIII, pp. 311-325; “The significance to anthropological
studies of the places of origin of Spanish emigrants to the New World”, en Sol
Tax (ed.), Acculturation in the Americas, Selected Papers of the 29th Internatio-
nal Congress of Americanists, Chicago, University of Chicago Press, 1951, 1952.

8 José Maria Arguedas, op. cit., p. 114.

° 1bid.

10 George Foster, “Cofradia and Compadrazgo in Spain and Spanish America”,
en Southwestern Journal of Anthropology, 1953, pp. 1-28.
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tanto que ver con la obra del antropélogo norteamericano co-
mo con la impresion que le causo la de Joaquin Costa donde, como
¢l reconoce expresamente, “encontramos la informacion que nos
era necesaria™,

Al comenzar a ahondar en la bibliografia etnografica que
sobre Espafia habia en la época, Costa, el jurisconsulto aragonés
representante del regeneracionismo decimonénico espafiol, supu-
so para Arguedas un descubrimiento inesperado. Y asi, segln él
mismo cuenta, aunque venia decidido a averiguar en qué modo
hallaba una base sdlida para mostrar, a través de la comparacion
entre Espafia y Perd, la pertinencia de las ideas desgranadas en
1952 por Francois Chevalier en La formacién de grandes dominios
en México, tierra y sociedad en los siglos xvi-xvui, sus lecturas de
Costa en la Biblioteca Nacional le llevaron a cambiar su objetivo.
Dos obras escritas por este pensador en la transicion del siglo xix
al xx tendrian una influencia decisiva en la antropologia de Argue-
das: Colectivismo Agrario, de 1898, y Derecho consuetudinario
publicada en 1902. Lo que atrajo la atencién de Arguedas fue
la constatacion vertida por Costa de que la modernizacion de
Espafia habia sido en realidad un largo proceso de destruccion
de los sistemas de propiedad comunal. En el segundo tomo del
Colectivismo agrario en Espafia, Costa, erudito con formacion de
historiador y economista, presenta una amplia historia econémica
de los sistemas comunales de propiedad y sus diversas modalidades
(desde los cotos redondos medievales a las tierras concejiles y
comunales), remontandose hasta el siglo segundo antes de nuestra
era. Pero, lo que, sin duda, Ilamé la atencion de Arguedas es que
Costa, ademas de mostrar dicha evolucion histérica, afirmaba
que mientras escribia todavia existian en Espafia algunos luga-
res que debido a su escaso desarrollo econdmico o su aislamiento
mantenian sistemas comunales de explotacion de la tierra. Y en
concreto nombraba la comarca zamorana de Sayago.

Asi pues, tras sus lecturas, Arguedas realiza un recorrido de
campo por varios lugares de Espafia que culmina en dichas tierras:

Nosotros veniamos a recorrer Castilla, Andalucia y Extremadura,
cuando llegamos a Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comprobamos

1 José Maria Arguedas, op. cit., p. 31.
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con creciente asombro, a lo largo de este recorrido que en lo que se
refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Peru fue una colonia en
que la imagen de las ciudades y residencias de toda Espafa fue casi
exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada
ciudad. Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales
mayores y mas castizas del virreinato, y aln otras ciudades mas
pequefias, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequefias que fueron
residencia de los espafioles, tienen casas y calles, unas de estilo
castellano y otras, andaluz. [...] Ciudades como Ayacucho, a primera
vista parece que tuvieran un estilo andaluz caracteristico, pero re-
corriendo sus calles, examinandolas casa por casa, se descubre que
las residencias del tipo castellano, de Salamanca, Avila o Santillana
del Mar, son tan abundantes como las del tipo andaluz que destacan
mas al primer golpe de vista, por sus sobresalientes detalles externos.*?

Alavez, lallegada a la provincia de Zamora, en el occidente de
laactual comunidad auténoma de Castillay Leon, junto ala frontera
con Portugal, le confirmé que alli se encontraba lo que estaba
buscando: “la semejanza de la organizacion de estas comunida-
des de Zamora y Lebn con las de Per( era tan extraordinaria
que decidi elegir alguna de ellas para realizar mi trabajo de
campo”®. Aunque las lecturas que habia hecho de la obra de Elias
Morén le podrian haber proporcionado mas informacion sobre
comunidades semejantes de Ledn en las que también habia siste-
mas comunales, un elemento mas, aparentemente ajeno a los inte-
reses del investigador, cual es el clima, le confirm¢ la idoneidad de
su eleccion: “decidi ir a Sayago, porque las de Leon, mejor descritas,
estaban aisladas por el hielo en esa época del ano™. El tiempo
transcurrido en Sayago, aunque escaso, confirmoé sus expectativas:

encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas
por Costa. Pude obtener de boca de los informadores la historia de
la extincién de muchas de las costumbres que Costa describié con
tanto entusiasmo; viajé a Aliste y encontré alli supervivencias mas
abundantes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en
un periodo de crisis, cuando las instituciones antiguas que hicieron

2 |bid., p. 47.
3 |bid., p. 3L
 |bid.
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de los pueblos de estas zonas verdaderas comunidades agrarias han
sido removidas por la penetracion de la economia moderna y algunas
de ellas han liquidado su estructura econémica comunal y se han
lanzado agudamente, a la carrera de la economia liberal basada en
la acumulacion y prosperidad individuales. Proceso semejante,
en muchos aspectos, al que se inicid, con muy parecida historia, en
las comunidades del valle del Mantaro, del Per( y que se esta de-
sarrollando en otras provincias del sur de nuestro pais.'®

Una novela salpicada de matiz académico: la etnografia

El escritor José Maria Arguedas habia descubierto dolorosamen-
te que la lengua con la que escribia sus novelas le planteaba un
problema practicamente irresoluble, percibia su limitacion para
expresar las vivencias auténticas de las gentes que habitan las
serranias y pampas andinas: el castellano que manejaba con gran
perfeccion no podia ahondar en unos sentimientos vividos y, por
tanto, expresados en otras lenguas; unos sentimientos que se
vinculan a pensamientos dificilmente expresables con la adorna-
da lengua cervantina. Por tal motivo, en gran parte de su obra
literaria Arguedas va a optar por intentar reproducir tal cual se
usa, la lengua de los campesinos peruanos que, con independen-
cia de cual fuera su origen, la protagonizan. Cierto que, a este
respecto, hay muchas diferencias entre unas obras y otras. No voy,
por supuesto, a adentrarme en esa cuestion por muy interesante
que sea, sino mas bien plantear el choque que supuso para un
Arguedas ya maduro enfrentarse a los campesinos espafioles,
esos que, se supone, de novelarlos, podrian utilizar para expresar
sus sentimientos la misma lengua con que Cervantes u otros
autores alcanzaron la inmortalidad. Como él mismo dice en Las
comunidades de Espafia y del Perd, algunos de los labradores
con quien departié en el viejo reino de Ledn, eran “dominado-
res eximios del castellano mas puro™.

No ha de extrafiar, consecuentemente, que en el “Prefacio” a
la obra resultante de su estancia entre estos campesinos escriba
Arguedas lo siguiente:

5 1bid., pp. 31-32.
 Ibid., p. 35.
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fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos de las
dos comunidades castellanas que estudiamos —jcomunidades tan
idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a aquéllas perua-
nas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra infancial—
e hicimos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de boca
de esos vecinos la confesion de un juicio sobre todas las cosas®’.

Ahora bien, si el trabajo de campo realizado en Espafia coin-
cidié con una época de esterilidad literaria, la redacciéon de su
tesis doctoral, acometida en Chile, se hard al mismo tiempo
que escribe su obra Todas las sangres. Tal vez por ello, cuando
finalmente se publique su libro Las comunidades de Espafia y del
Perd, dedicado a Lola Hoffman, seis afios después de conseguir el
grado de doctor, la disputa entre el antrop6logo y el novelista se
manifieste desde la primera linea:

hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una pers-
pectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde nos ha sido po-
sible, de su atuendo académico-escolar. Tardia y débilmente instrui-
dos en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto
la terminologia como los esquemas aprendidos, en la utilizacion
de los resultados de nuestro trabajo de campo. Felizmente no ocurri6
lo mismo con el método®.

Es decir, cuando Arguedas escribe su libro comparativo sobre
Espafia y el Per(, es plenamente consciente de que, aunque su
contenido haya sido producido utilizando las técnicas propias
de la antropologia, su expresion debe trascender estas técnicas y
aproximarse, en lo que pueda, a las del escritor que era. Por eso
afnade que la obra:

aparece como una mezcla no carente de interés, entre el formalismo
vacilante, el entusiasmo por exaltar las semejanzas entre las co-
munidades peruanas y espafiolas, y la palpitacion pura y fuerte de la
vida de los dos pueblos estudiados. [...] Es pues, este irregular libro,
una buena croénica; tiene, por tanto, algo de novela y esta salpicado de
cierto matiz académico, perdonable y hasta amenamente pedantesco

7 1bid., p. 27.
 |bid.
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y temeroso a la vez. Nos parece que de toda esta mezcla de ingredien-
tes emergen cuadros interesantes y ciertos personajes que alcanzan
a mostrar una imagen seguramente muy aproximada de la vida de las
comunidades supervivientes de Espafia, de sus vinculos con la histo-
ria'y con la civilizacion actual®.

Es decir, la obra de la que estoy hablando se plantea por su
propio autor como una novela con cierto matiz académico, que
busca simultaneamente ser amena y mostrar una imagen que se
aproxime a la realidad vivenciada por algunos habitantes del
medio rural castellano. Solamente asi se explica que cuente la larga
emocion que le provocd ver cdmo una higuera que nacia en una
hendidura de una de las paredes de la iglesia de Bermillo de Sayago
y que creia seca, pues durante el invierno no habia descubierto
en ella la mas minima sefial de vida:

aparecia como un alarde verdaderamente exagerado de la natura-
leza. Los nifios no podian coger sus frutos porque quedarian muy
altos, ni podrian dafiarlo en lo menor. La sombra de ese fantéstico
arbol se proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la hi-
guera habia alcanzado su mayor desarrollo, contemplaba con rego-
cijo muy semejante, el vuelo y canto de la tutubia. Es un pequefio
pajaro que vuela a golpes de ala y va elevandose muy alto; a cada
movimiento fuerte de sus alas, emite lo mejor de su canto. Estuve una
vez cerca de Villamar de la Ladre, cuarenta y cinco minutos oyén-
dolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre musica, velocidad y
evoluciones aéreas®.

En esta tesitura, adquiere cierta legitimidad la cuestion de si
el andlisis de Las comunidades de Espafia y del Perd ha de cen-
trarse en la habilidad de su pluma literaria académicamente
barnizada o en su mas que probado ojo etnografico. Ahora bien,
mas alla de consideraciones meramente escolasticas, resulta fatil la
disquisicion por cuanto ambos aspectos resultan indisociables
en la obra de Arguedas por mucho que éste se considere, en lo
tocante a los analisis antropolégicos, un mero “aficionado”. Como
recuerda J. Murra: “para Arguedas, no hay una separacion entre su

 Ibid., pp. 27-28.
2 |bid., p. 44.
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etnologia y su obra artistica”?. En todo caso, aunque ciertamente
se pueda atishar en Las comunidades de Espafia y del Pert una
implicita invitacion a indagar en las multiples conexiones inter-
nas existentes entre literatura y antropologia, si se persigue un
examen sobre el modo en que se expresan ciertos conflictos mas
0 menos permanentes en la vida y obra de Arguedas, habria que
centrarse en otras cuestiones. Por ejemplo, ;seria posible aplicar la
critica vision politica del novelista que presenta el irreconciliable
enfrentamiento entre indigenas y mistis como expresion de la co-
lonizacion a pueblos campesinos que habitan en la metrépolis colo-
nizadora? Porque, evidentemente, una consideracion indigenista
del tipo que fuere, s6lo con una desmedida imaginacion puede
trasladarse a un pais donde, aunque hay campesinos, éstos no son
indigenas. ;Sera, por tanto, preciso en este caso abocarse a otras
visiones en las que el choque posible entre campesinos y el mundo
capitalista ha de discurrir por otras vias?

Arguedas intentara dar respuesta a través de su etnografia a
esta cuestion a través de la reconstruccion de:

los procesos de cambio a partir de una doble consideracion: los con-
flictos internos, entre pobres y ricos por ejemplo, que desembocan,
en el caso de La Muga de Sayago, en la quifionizacion o parcelacion
de las tierras comunales; y la dialéctica entre las demandas externas
y las posibilidades internas de la que seria un ejemplo el proceso que
arranca con la | Guerra Mundial??.

Para lograr este objetivo, la etnografia arguediana no solo va
a aplicar el ejercicio comparativo a instituciones o costumbres,
sino que lo va a extender también a procesos histéricos y sociales,
como la desaparicion de la economia campesina y los modos de
vida a ella asociados, asi como los efectos de la irrupcion del ca-
pitalismo en el medio rural. De algin modo, podria decirse que

2 John Murra, “José Maria Arguedas: dos imagenes”, en José Maria Arguedas,
Las comunidades de Espafia y del Peru, p. 12.

2 Jestis Contreras, “El lugar de José Maria Arguedas en la etnologia de Es-
pafla y de los Andes”, en Jos¢ Maria Arguedas, Las comunidades de Espafa y del
Perd, p. 19.
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su reflexion, aunque comparte con la obra de Foster el anhelo
comparatista?®, se sitla en una posicion diametralmente opuesta.

Como se recordard, al estudiar el modo de vida de los cam-
pesinos purépechas de Tzintzuntzan, Foster habia postulado
que las relaciones sociales dominantes se caracterizaban por la
existencia de contratos diadicos entre personas que pertenecian
a redes sociales diferentes. De tal aseveracion, se colegiria que
las alianzas sociales no se establecen entre grupos sino mas bien
entre personas que, asi contempladas, serian centros de redes
sociales mas amplias. A su vez, el desarrollo de estos contratos
diadicos impediria la existencia de instituciones que pudieran
facilitar la cooperacion intracomunitaria, pues las obligaciones
del mismo se imponen sobre cualquier otro tipo de necesidad. Aun
asi, la existencia de lazos de parentesco, relaciones de amistad,
0 instituciones como el patronazgo, permitirian la generacion de
estrategias defensivas de mas amplio alcance. La gran diferencia
entre Arguedas y Foster, en este &mbito, estriba en que las ideas
del norteamericano solamente resultarian aplicables si se asu-
men, por una parte, premisas totalmente individualistas y, por
otra, se ligan a una percepcion estatica de la sociedad. En el caso
de Foster, la ausencia de dinamismo se trasladaba béasicamente al
ambito economico pues afirmaba que los campesinos creian que
el nimero de bienes posibles era limitado y de imposible creci-
miento. A su vez, el presupuesto de la escasez llevaba a estable-
cer un continuo control social a partir de la premisa de que “si se
ve que alguien sobresale, ldgicamente sélo puede ser a expensas
de otros en el pueblo”?,

Esta conocida idea seria ampliada por el propio Foster en
1965, cuando Arguedas ya habia defendido su tesis pero aun
faltaban tres afios para que se publicara el libro resultante de la
misma. En esencia, la teoria del bien limitado de Foster sugiere
que existe una preferencia en los campesinos por la inmovilidad
social como consecuencia de la percepcion diferencial que tienen

3 George Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage,
Nueva York, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, 1960. [En
castellano desde 1962: Cultura y Conquista: la herencia espafiola de América,
Xalapa, Universidad Veracruzana.]

2 George Foster, “Interpersonal relations in peasant society”, en Human
Organization 19, 1960-1961, p. 177.
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sobre la riqueza. Para éstos, los bienes existentes en el interior de
la comunidad son de carécter limitado, y ademas escasos, en tanto
son plenamente conscientes de la abundancia exterior al siste-
ma. En este contexto, la ostentacién de riqueza por parte de un
miembro de la comunidad sélo es posible si algin otro se haya
en posicion desfavorecida. Como consecuencia, diria Foster, los
campesinos optan por un modelo igualitario que, si bien no ga-
rantiza la equidad total, al impedir el desarrollo econémico de
algunos miembros de la comunidad, aparentemente eliminaria
la posible desventaja socioecondmica de otros. Esto supone que la
imagen del bien limitado formula una estrategia defensiva ten-
diente a mantener un sistema que conservadoramente se autorre-
produce sin alteraciones sociales o econdémicas nitidas. Algo muy
diferente de lo que la etnografia sayaguesa le estaba mostrando
a Arguedas quien se hallaba en comunidades campesinas clara-
mente no igualitarias y en las que las mudanzas sociales y econo-
micas eran diacronicamente perceptibles.

Por otra parte, aunque la idea del bien limitado puede explicar
por qué los campesinos optan por reducir su produccion econo-
mica, no muestra qué papel juegan las relaciones de parentesco u
otras como las que Wolf habia planteado en la base de las alian-
zas campesinas. En el caso de Sayago, para Arguedas, las cone-
xiones entre patrones productivos y estructuras de parentesco re-
sultan evidentes:

los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios
afios, cuando ya han adquirido los bienes suficientes que les per-
mitan construir o alquilar casa y constituirse en una familia de nivel
equivalente al de los padres. Segln nuestros informantes mas viejos, el
Unico cambio ha consistido en que, como hay mas ricos y acomodados
que antes de la quifionizacion, un mayor nimero de recién casa-
dos permanecen muchos afios separados, como ocurre con todos los
ricos. Ningn padre acaudalado, ni sus hijos recién casados, permiten
ni aceptan constituirse en familia independiente si no han alcanzado
a acumular un capital que haga posible presentarse en la comuni-
dad como una familia de categoria econdmica equivalente a la de sus
padres. Hay en este sentido una fiscalizacion vigilante del grupo®.

% José Maria Arguedas, op. cit., p. 269.
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En dltima instancia, el problema de la teoria de Foster, ademas
de no explicar por qué los campesinos habrian de invertir tanto
esfuerzo en la realizacion de su trabajo si el sistema de valores
dominante impide cualquier mejora en las condiciones de vida,
es el establecimiento de una primacia de los valores sobre los
condicionantes econémicos. Es decir, para los defensores del bien
limitado, las condiciones econémicas serian siempre resultado de
un conjunto de valores morales, sociales o culturales, aunque no
explican por qué se eligen unos y no otros. Ahora bien, como acer-
tadamente sugiere Silverman?® en su critica al familismo amoral,
para entender el comportamiento de los campesinos habria que
adoptar como punto de partida la consideracion de que los valo-
res morales son efecto, y no causa, de la organizacion social.
Claramente lo manifiesta Arguedas al investigar por qué existen
tantos varones solteros en Bermillo y en La Muga de Sayago sin
que se genere ningun problema social:

las trabas al matrimonio se nos presentaban como un mecanismo de
autodefensa de la comunidad contra la atomizacién de la propiedad
de la tierra. No se concebia que un padre acomodado consintiera
que su hijo, ni que éste aceptara, formar un hogar independiente en
tanto no hubiera adquirido la hacienda y tierras suficientes que lo
mantuvieran en el mismo status econémico y social de sus padres.
De este modo se resguardaba la conservacion de la tierra a costa
del estancamiento demografico. El soltero temia al matrimonio y
se decidia a afrontarlo Gnicamente cuando estaba seguro de que lo
haria sin poner en riesgo el status de su familia paterna. Este tipo
de control era tan duro y eficaz que habia, con el tiempo, creado la
costumbre de considerar el solterio como un estado tan natural como
el de casado, a pesar de que el soltero estaba al margen de los bene-
ficios comunales, especialmente de la participacion de las tierras. De
este modo, las parcelas no disminuian de extension ni los labrado-
res ricos corrian el riesgo de que su heredad se atomizara y sus hijos
cayeran en la pobreza. El sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo
descubrir y lo interpretaba mediante explicaciones de tipo moral
que le causaban indignacion y repugnancia. Los actos repudiables

26 Sydel Silverman, “Agricultural Organization, Social Structure and Values
in Italy: Amoral Familism Reconsidered”, en American Anthropologist 70, 1968.
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que C. A. citaba, eran la consecuencia y no la causa de la autode-
fensa de la comunidad contra la dispersion de la tierra?.

Las palabras finales de esta larga cita eliminan cualquier atis-
bo de duda respecto de la posicion tedrica de Arguedas y, ademas,
ponen de manifiesto que, contrariamente a lo que a veces se ha
insinuado, el escritor peruano es un etnologo perfectamente asen-
tado y no un mero recopilador de Folklore. Ciertamente sus po-
siciones teoricas no se hallan en concordancia con lo que, en los
mismos afios, algunos antropologos anglosajones estaban plan-
teando, por mucho que, como ellos, realice estudios de comunidad.
La razon de esta distancia es que, a diferencia del presentismo
funcionalista imperante en la época, Arguedas va a dedicar gran
parte de su esfuerzo a analizar las causas histdricas de la situacion
social con que se halla. En consecuencia, SU recurso a procesos
diacronicos, a pesar de que lamente no conocer mejor la historia,
resulta de gran importancia. La mayor parte de los antropélogos
que llegaron a Espafia en esa época consideraban que los cambios
sociales que, desde comienzos de los 60, estaban operandose en
el medio rural castellano tenian que ver con la concatenacion de
tres factores: un impulso “desarrollista” propiciado por el propio
régimen franquista, la atraccion de las grandes ciudades y, por
altimo, la mejora de las infraestructuras y medios de comunica-
cion que difuminaban cualquier aislamiento. Sin embargo, como
sugiere Jesus Contreras, el punto de partida del autor de Los rios
profundos sera diferente.

Arguedas, en contraste con las explicaciones culturalistas y pre-
sentistas de los teéricos de la modernizacion, nos explica, por ejem-
plo, cémo el individualismo de los campesinos (que los citados
tedricos consideran un rasgo definidor y propio del campesinado, o
de la cultura campesina, y que consideran la causa de su resistencia
a la modernizacion, entre otras cosas) no es un rasgo consustan-
cial a los mismos sino que puede aparecer como consecuencia de
un mismo conflicto de intereses entre ricos y pobres, poniendo fin,
aunque no definitivamente, a las conductas de cooperacion existen-
tes. Demuestra, pues, una vez mas, que el individualismo no es tanto

" José Maria Arguedas, op. cit., p. 275.
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una actitud mental como una estrategia mas o menos circunstancial,
0 una respuesta, provocada por el sistema social global®.

Arguedas, conocedor de las comunidades andinas, sabe, como
Barth, que ninguna, por lejos que esté de un gran centro de poder
0 econdmico, esta totalmente aislada. No es que exista, por tanto,
una “apertura” de estas comunidades, hasta entonces concebidas
como “autocontenidas” o “cerradas”, sino una continuacion y pro-
fundizacion en cambios sociales de mas largo alcance. Frente a
esa vision de la comunidad cerrada, inmovil en el tiempo, frente
a esos “pueblos sin historia” que diria Wolf, Arguedas descubre
cémo algo tan aparentemente alejado de la cotidianeidad de los
pueblos que estudiaba como la Primera Guerra Mundial, tuvo
efectos directos en la misma: alterd significativamente el precio
del ganado y propiciara el arribo a esos pueblos, hasta entonces
productores de avena y centeno, del trigo. Y con él, dice Arguedas,
el fin de la pobreza, la irrupcion de la moneda en la cotidianei-
dad de campesinos acostumbrados al trueque, la extension de
las diferencias sociales y, por supuesto, la masiva sustitucion
de las propiedades comunales por propiedades privadas de la tie-
rra. Y, corolario de este proceso seran las disputas entre campe-
sinos pobres y campesinos ricos, los “sefioritos”, y la re-articulacion
total de una comunidad como La Muga de Sayago.

Evidentemente esta vision conflictiva de la ruralidad castella-
na confronta mucho con la relativamente idilica que presentaron
autores como J. Pitt Rivers, C. Lisdn Tolosana, S. Brandes, etc.
De entrada porque no tuvieron suficientemente en cuenta que la
armonia que veian en el mundo rural olvidaba que la convivencia
cotidiana se realizaba dentro de un marco totalitario, cual era
entonces el franquismo. De hecho, asi han venido a reconocerlo
al cabo de los afios algunos de estos autores:

por mucho que procuremos no escribir en términos morales de los
pueblos investigados, siempre le quedara al lector la sensacion de
leer la historia de una gente mala o una gente buena. Es el riesgo
con el que todos nos enfrentamos. Cuando publiqué Migration,
Kinship and Community en 1975, estaba seguro de haber dado una

2 Jesus Contreras, loc. cit., p. 19.
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imagen bastante positiva de Becedas. Segin mis observaciones, los
avances econémicos junto con los procesos migratorios habian teni-
do resultados psicosociales favorables. Luego me di cuenta de que al-
gunos me criticaron por demostrar los beneficios del régimen fran-
quista, una implicacién del trabajo que habia ignorado por completo®.

Estas criticas extemporaneas han llegado a hacer dudar a al-
guno de estos “pioneros” como pone de manifiesto Joseph Aceves
en un bello, autocritico y profundo escrito:

las sociedades y sus culturas concomitantes desarrollan formas de
controlar a sus miembros y estas formas no son siempre muy agra-
dables. En la época nuestra de pioneros este control ha llegado a ser
conocido como el franquismo. Todos sabiamos quién era Franco,
teniamos todos algunas ideas especificas respecto a lo que hacian
él y sus seguidores. No conozco a ningln colega que tuviera la mas
minima cosa positiva para decir del Caudillo. Pero, cualesquiera que
fuesen los intercambios privados de opiniones lejos de Espafia, no
deciamos nada. [....] El ruido politico méas alto que yo oi durante estos
periodos de residencia e investigacion fue el silencio mas absoluto.
Un silencio con referencia a Franco. Un silencio respecto a la Igle-
sia y sus maquinaciones. El silencio de un miedo bien fundado a los
que tenian el control. ;Fue esto una negligencia de nuestro deber?
No lo sé. [...] (Soy irresponsable? Que decida el lector, y esta deci-
sion tendrda menos que ver conmigo y mas con lo que la antropolo-
gia deberia hacer cuando se encuentra con el conocimiento de atro-
cidades cometidas con demasiada frecuencia en el nombre de Dios
(y/o del orden). Estabamos todos enterados del miedo al ‘qué diran’
en el pueblo y lo comentabamos libremente entre nosotros. Sin em-
bargo, incluso a veces en nuestro congresos profesionales a miles de
kilometros de Espaifia, no deciamos nada de ‘qué hicieron’ y hacian
los franquistas®.

? Stanley Brandes, “Espafia como ‘objeto’ de estudio: reflexiones sobre el
destino del antropdlogo norteamericano en Espafia”, en Maria Catedra (ed.), Los
espafoles vistos por los antrop6logos, p. 246.

% Joseph Aceves, “Reflexiones de un pionero”, en Luis Diaz, Oscar Fernan-
dez y Pedro Tomé (coords.), Lugares, tiempos, memorias. La antropologia ibérica
en el siglo xxr, p. 71.
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Frente a esa posicion, Arguedas, en coherencia biografica, va
a intentar evitar una posible legitimacion, aunque fuera indirecta,
del régimen. Cabe recordar que en 1937, treinta afios antes de
llegar a Espafia, habia participado en una protesta contra la visita
a la Universidad de San Marcos de un enviado de Mussolini, el
general Camarotta, a quien querian hacer llegar su disconformi-
dad con el apoyo fascista a los alzados en armas contra la Repu-
blica Espafiola. El reproche del embajador italiano al gobierno
totalitario del general Oscar R. Benavides por el trato recibido por
Camarotta tuvo como efecto inmediato la prision de los partici-
pes en el acto de repulsa. Como consecuencia de esta represion,
Arguedas pasaria once meses entre 1937 y 1938 en la prision li-
mefa de “El Sexto”, a cuya salida escribiria una novela, muy cri-
ticada por Vargas Llosa®, cuyo titulo fue el nombre de la prision.

Asi pues, en Las comunidades de Espafia y del Per(, Argue-
das se situard en una posicion que comprende que las circunstan-
cias de la vida campesina castellana no pueden entenderse al
margen de lo acontecido en los primeros cuarenta afios del siglo
xx. Eso le llevard a detenerse en su espléndida monografia etno-
grafica en aspectos aparentemente menores que, no obstante, se
ligaran a discusiones teoricas que, en un sentido amplio, podria
incardinarse dentro de la polémica del campesinismo. Resulta
esto particularmente notorio cuando discute la nocién de vecin-
dad u otras como la desconfianza con respecto a la innovacion
—las maquinas, como los tractores, son invento del diablo, dice
una labradora, y no deben meterse a hacer el trabajo que Dios
ha pensado para los hombres—, o el valor de la tradicion, por ci-
tar alguna.

La elucidacion de la vecindad le llevara a descubrir la existen-
cia de tres tipos de propiedades comunales con efectos muy dife-
rentes para los habitantes de Sayago pues, observa, no tienen los
mismos efectos socioecondmicos los repartos anuales de tierra
comun realizados a partes iguales entre todos los vecinos del
pueblo, la utilizacion comunal de los pastos o el uso comunitario
del bosque. La constatacion de estos efectos sera lo que le per-
mita mostrar que, lejos de un idilico comunismo primitivo, el
comunalismo puede convertirse en el principal instrumento de

3 Cfr. Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.

PedroTomé 89



discriminacion economica favoreciendo a los enriquecidos y em-
pobreciendo aiin mas a los pobres.

El primer modo de comunalismo, el que afecta a las tierras
de siembra, resulta particularmente importante, segiin Arguedas,
para los pobres pues, gracias al mismo, pueden completar su
renta de subsistencia. Sin embargo, para los mas ricos, el porcen-
taje de beneficio que les aporta es menor porque las tierras
repartidas son las de peor calidad. En todo caso, la vecindad es
consustancial a la propiedad de la tierra. Es decir, para ser vecino
es suficiente con residir en el pueblo y estar casado y, como quie-
ra que no hay vecino sin tierras, todo aquel que lo es, tiene dere-
cho a recibir cada afio un lote del comun para trabajarlo. Y ese lote
puede ser tierra suficiente para un campesino pobre y su familia
en un lugar como Bermillo donde Arguedas comprobd que el
50% del término municipal era comunal. Ahora bien, este reparto
presupone que todos los habitantes de un pueblo son labradores. Y
asi es en el caso de La Muga de Sayago, donde hasta los més ricos
aran la tierra. Solamente el cura y el médico no lo hacen, pero son
forasteros. Sin embargo, en el caso de Bermillo la etnografia de
Arguedas descubre que dos terceras partes de los que reciben tierra
no la trabajan sino que bien la “arriendan”, bien las entregan en
“mediania”, bien la cambian por productos variados.

Si estos lotes de panes, nombre que reciben las tierras de
siembra, benefician por igual a todos los vecinos, no ocurre lo pro-
pio con los pastos comunales dedicados a sostener el ganado. Al
poder introducir en ellos todo el ganado que se posea, cuantas mas
cabezas tenga una persona, mas beneficio obtendra. Por tal moti-
vo, la existencia de pastos comunales posibilita que los ricos, al ob-
tener rendimiento suficiente como para aumentar progresivamen-
te su cabafia, sean cada vez mas ricos. Mientras tanto, los que sélo
tienen un par de vacas, con ellas se quedan. Ahora bien, el progre-
sivo incremento de la cabafia ganadera hace que los propietarios
de las reses, lanares o vacunas, presionen para que el nimero de
hectareas comunales dedicadas al pastoreo sea mayor que el que
se destina a la siembra. Al ser dichos propietarios usualmente los
funcionarios y aquellos que tienen mejores contactos politicos
fuera de la comunidad, finalmente consiguen que cada vez haya
mas pastos y, consecuentemente, menos tierra del comin para
otras necesidades. En suma, la propiedad comunal de los pastos
impide, por una parte, la mayor productividad de la tierra y, por
otra, permite una mayor acumulacion de capital en manos de unos
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pocos. Este proceso, a su vez, genera numerosas tensiones y pro-
picia el incremento de las desigualdades en el interior de la comu-
nidad y la ruptura de la cohesion social, como, segun Arguedas,
puede verse en la reciente historia de La Muga de Sayago.

El Gltimo tipo de comunalismo es el que hace referencia al
manejo del bosque al que, habitualmente, acuden los sayagueses
sobre todo a finales del otofio para poder extraer lefia suficiente con
que calentarse durante el duro invierno. Segun sus informantes,
el monte comunal habria sido esplendoroso hasta que el Estado
decidi6 pasar a gestionarlos todos directamente. Y, aunque se per-
mite a los vecinos de los pueblos que lo utilicen, la apropiacion
por parte del Estado de dicho recurso tuvo un claro efecto nega-
tivo tanto desde el punto de vista social como ambiental: al no
sentirlo la comunidad como propio, ha sido sistematicamente
descuidado y cada afio se encuentra en peores condiciones. Es de-
cir, un cambio en la propiedad, aunque el usufructo pueda seguir
siendo comunal, propicié cambios en el sistema de valores al
desprestigiar el trabajo en el bosque y hacer, consecuentemente,
que las actividades a él ligadas recaigan en grupos marginales.
En ultima instancia, dira Arguedas, en Sayago todo gira en torno
al pany a la vaca; es ésta quien da prestigio, sobre todo si se sabe
utilizar para mantener la tierra que trabaja.

La reflexion sobre los trabajos comunales del bosque pone de
manifiesto la relevancia tanto en la cotidianeidad como en el sis-
tema de valores morales, sociales y culturales, de las decisiones
adoptadas por agentes externos a la comunidad. Estas no se limitan
a aspectos economicos relevantes como la estatalizacion de los
bosques, sino que afectan a cuestiones tan intimas como la vivencia
de la religiosidad. José Maria Arguedas presenta un profundo
catolicismo popular simultaneado con un arraigado anticlericalis-
mo que atribuye a los curas conductas “anticristianas”: “oiga usted,
amigo, se lo digo de veras, lo juro por la Virgen: el cura anterior
no era un cura verdadero sino un anticristo disfrazado, un lucifer
con sotana”, le dice un vecino.®> Mas, no se trata de una opinion
aislada, dice Arguedas, sino de algo compartido por toda la co-
munidad que se veia inerme ante la reiterada actitud de los sa-
cerdotes catolicos contra los que “no se podia hacer nada porque

% José Maria Arguedas, op. cit., p. 284.
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estan bien apoyados por todos los que mandan™, Tal vez, por
esa mezcla de drdenes, el religioso y el politico, afiade otro de sus
informantes, es que “todos sabemos que no son representantes
de Cristo sino de Satanas. Si hubiera otra guerra no quedaria uno.
No; los colgarian a todos™*.

Ahora bien, Arguedas destaca que esta percepcion es sentida
de manera dolorosa por los vecinos:

igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relacion de esta
conducta, que todos encontraban uniformemente anticristiana, con
los verdaderos mandatos de Dios y con la existencia misma de Dios,
era un pensamiento, una preocupacion obsesiva en la casi totalidad
de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relacion de
contraste lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que
en Bermilla, ademas de tal contraste existia otro ain mas agudo y
apremiante: el apoyo de la Iglesia a los privilegios de los sefioritos.
[...] En La Muga, como en Bermillo, se creia que el mal procede de
Dios. Pero en La Muga, aparentemente los labradores ricos y em-
prendedores habian logrado despreocuparse de la inexplicable opo-
sicion Cristo-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y
muy pobres estaban sobrecogidos por la potencial amenaza que esa
aberracion representaba; y se daban casos como los de la viuda que
identificaba fe en Dios con cura bueno y, negacion, casi inexistencia
de Dios alli donde el cura era malo. Sélo unos pocos ricos vecinos
habian logrado separar la identificacion de religion, Dios y cura,
identificacion en que residia todo el poder y la debilidad del clero®.

Curiosamente, cuando Arguedas intenta establecer compa-
raciones sistematicas, al abordar la religiosidad de los pueblos
andinos y zamoranos, dedica préacticamente todo su esfuerzo a
mostrar la ausencia de catolicidad entre los indigenas y el Unico
aspecto realmente comparado es el que tiene que ver con la posi-
cion de los curas:

En las comunidades libres [de los Andes] el clero mismo fue el
amo, con raras excepciones, y se comporté como los tradicionales

% |bid.
% |bid.
% |bid., pp. 285-287.
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amos, sefiores o weraqochas. [...] El desprestigio del clero aument6
con el muy relativo desarrollo de estas comunidades; la profesion de
sacerdote, tan anhelada en el siglo pasado, logré convertirse en un
oficio sumamente menospreciado. Sin embargo, no ha llegado en el
Per( el desprestigio del clero al extremo que en Bermillo y La Muga.*

Frente a esa tesitura lo Unico que podian hacer los vecinos
de uno y otro pueblo era esperar a que una jerarquia eclesiastica,
totalmente ajena a la comunidad, cambiase al cura y lo sustituyera
por otro mejor. Esto, que ocurrié en el caso de La Muga poco
antes de que llegara Arguedas, fue celebrado en el pueblo, mas
alla de ciertas discrepancias sobre su autoridad en lo relativo al
establecimiento de las fechas de las ferias, con gran alegria pues
el nuevo era, en comparacion con los precedentes, casi “un santo”.

En suma, tras pormenorizados andlisis trufados de compara-
ciones con comunidades peruanas de la economia de Bermillo
de Sayago en toda su extension, la estructura social basica tan-
to de esta comunidad como la de la Muga, los procesos religio-
sos, festivos, asi como la “educacion”, y los efectos de la reparce-
lacion habida en La Muga tras la desaparicion de las tierras
comunales, Arguedas llega a la conclusion de que:

Sayago, como toda la zona andina del Peru, habia sido detenida en
su desarrollo histérico. Aparentemente, sobre ambas zonas se ejercita
ahora un tipo de presion —en Espafia nada disimulada y en el Per(
contrarrestada por fuerzas enddgenas de las propias comunidades
y por agentes externos— para conducir tales comunidades hacia su
conversion en pequefias sociedades de tipo liberal en las cuales el
enriquecimiento individual sea el ideal motriz Gnico que impulse la
actividad del grupo, en unos casos, como en la quifionizada Muga
y, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo para mante-
ner el estado de cosas imperante.

Las comunidades se debaten asi entre la tradicion que creé vincu-
los cooperativos entre los vecinos y la presion externa que trata de
desintegrar las bases de tales vinculos para convertirlas en sociedades
en que los hombres se enfrenten cada vez mas agudamente unos a otros,
mediante una carrera competitiva para acumular bienes materiales.*

% |bid., p. 314.
S Ibid., pp. 316-317.
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En opinion del autor de El zorro de arriba y el zorro de aba-
jo, esto también ocurre en el Per donde, sin embargo, hay un
elemento diferencial, el factor étnico, que permite a los pueblos
originarios de los Andes reclamar la pervivencia de una tradicion
que seria incluso anterior a la Ilegada de los espafioles y, en oca-
siones, de la propia creacion del Tahuantinsuyu. Por tal motivo,
aungue optimistamente cree que los mecanismos de resistencia
de los indigenas andinos permitirdn el surgimiento de una nue-
va situacion animada por esos “valores distintos, originales y
antiguos™®, su opinion es pesimista en relacion con los vecinos
castellanos de Sayago:

el Estado espaiiol acaso modifique su sistema de trato con relacion
a comunidades como Bermillo; lo que no parece posible predecir es
si lo haré para acentuar el rigor o para abrir posibilidades de ascenso
a los comuneros que el propio clero considera, en estos lugares, como
de condicién humana inferior.

Retos y limitaciones de la etnografia de Arguedas

Aunque al llegar a Espafia José Maria Arguedas ya es autor de
una tesis de Bachiller en Antropologia por San Marcos desde el
aflo anterior titulada: “La evolucion de las comunidades indigenas.
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusion
de culturas no comprometidas por la accion de las instituciones de
origen colonial™®, a lo largo de Las comunidades de Espafia y del
Perl reitera en varias ocasiones que carece de suficiente forma-
cion antropoldgica para entender algunos de los problemas con
que se enfrenta. Sin embargo, como dice en el “Prefacio” a la
obra: “nuestra intuicion fue constantemente mejor que nuestros
instrumentos universitarios™. Esta sutil intuicion le permitird,
por otra parte, comprender cabalmente la naturaleza del soterrado

* 1bid., p. 317.

® Ibid.

4 Fermin Del Pino, “Arguedas en Espafa o la condicion mestiza de la an-
tropologia”, en Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José
Maria Arguedas 25 afios después, p. 37.

“ José Maria Arguedas, op. cit., p. 27.
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conflicto existente en Bermillo de Sayago, una sociedad dividida
“endos castas™

quienes tienen el corazén y la vida oprimidos, blasfeman, como la
mas intensa forma permitida de expresar su descontento y su amar-
gura concentradas. Los supuestamente satisfechos, blanden el in-
sulto despectivo (‘brutos’, ‘brutos por la voluntad de Dios’) y, cuando
lo creen conveniente utilizan la carcel. El etndlogo, mas intuitivo
que académico creyd percibir en este conflicto una no tan desigual
posibilidad de fuerzas. La solucion del conflicto tendra seguramen-
te caracteres distintos a los que hemos de ver que se desencadena-
ron en La Muga. Mi sabio, viejo, queridisimo y rubio amigo, el labra-
dor C., debe estar quiza reflexionando en este instante sobre las
mismas cosas acerca de las cuales yo escribo: ‘llevan de razon ellos
(los sefioritos)... pero en la cabeza no tienen mas seso que nosotros
piojos. Y los piojos se matan, amigo, facilmente*.

A esta intuicion, Jests Contreras afiade otras dos cualidades
de José Maria Arguedas que, igualmente, trascienden lo acadé-
mico: la sensibilidad y la curiosidad. Para el prologuista de la edi-
cion espafola de Las comunidades de Espafia y del Peru:

Arguedas tenia sensibilidad y en muy grandes dosis. Ella le permitia
escuchar sin prejuicios y sin complejos de superioridad; y esa sen-
sibilidad le permitio dejarse cautivar por la personalidad de algunos
de sus informantes que, como él dice, le instruyeron y le transmitie-
ron de manera calida y dramatica el modo de vida de las comunida-
des sayaguesas. Esa sensibilidad, también, y su curiosidad, mas
humana que académica, le permitieron estar en condiciones de des-
cubrir por qué, en realidad, no estaba obsesionado por confirmar,
actitud esta Ultima que parece guiar a muchos antropélogos profe-
sionales, académicos o no.®

En la medida en que intuicion, sensibilidad y curiosidad,

atemperan, si no eliminan, las posibles deficiencias tedricas, las
limitaciones de la etnografia del escritor peruano habran de

%2 |pid., p. 237.
4 Jesus Contreras, loc. cit., p. 16.
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buscarse en otra direccion. El citado Contreras sefiala a este res-
pecto que:

aunque el tono de nuestros comentarios precedentes y de los que
han de seguir a continuacion sea del todo positivo, debemos sefialar
también que el libro de Arguedas contiene algunos que otros lap-
sus mas 0 menos intrascendentes y que en nada afectan a su calidad
global, sobre todo si tenemos en cuenta que él estaba escribiendo
para un lector peruano*.

La apelacion al lector peruano se relaciona sobre todo con cier-
tas comparaciones en las que Arguedas, tras mostrar minuciosa-
mente algin aspecto de la realidad sayaguesa, por ejemplo la
feria de Bermillo, menciona su semejanza con algo parecido que
ocurre en Per(, por ejemplo, la de Huancayo, sin dar ningun tipo
de explicacion adicional dando por supuesto que el lector conoce
sobradamente las caracteristicas de ésta. Otras limitaciones, se-
gun Contreras, tendrian que ver con el desconocimiento de Espa-
fia que tiene Arguedas, lo que le lleva a formular algunas genera-
lizaciones “tdpicas o, incluso, inadecuadas™®. Sirva como ejemplo
ésta, extraida de la descripcion de la feria de La Muga:

habia una taberna improvisada al final del campo de venta del gana-
do, muchos pequefios toldos con viandas y vino. Los labradores be-
bian en gran cantidad. No se embriagaban jamas. No peleaban, no
armaban rifias de ninguna clase, no cantaban. El vino les animaba
solo un poco. Yo consideraba este hecho como algo excepcional, casi
inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su tradicional
resistencia al vino y porque un labrador de estos, tan sobrio y medi-
do, siempre, tan realmente solemne y avaro, ofreceria un espectaculo
verdaderamente inconcebible si se embriagaba*®.

Y, sin embargo, Castafio Blanco* ha mostrado que histéricamente
Sayago ha sido una comarca particularmente violenta. La Gltima

“1bid., p. 24, n12.

“ Ibid., p. 25.

4 José Maria Arguedas, op. cit., p. 92.

4 José Manuel Castafio Blanco, Conflictividad y violencia. La sociedad
sayaguesa en la documentacion de los siglos xvr al xzx.
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critica que Contreras hace de la obra de Arguedas es que, mas
alla de los topicos, en ocasiones “puede emitir juicios que
resultan algo precipitados y que pueden poner de manifiesto un
cierto desconocimiento de la compleja realidad sociocultural
del estado espafiol™. Esto ultimo seria particularmente notorio,
segln el antropdlogo catalan, cuando, al comentar los problemas
relacionados con la educacion formal, Arguedas afirma que en
Espafia, a diferencia de lo que acontece en Per(, no existe el
problema del plurilingliismo y existe una tnica cultura.

En todo caso, en mi opinidn, las mayores limitaciones de la obra
de Arguedas tienen que ver con los condicionamientos estable-
cidos por la duracion del trabajo de campo. Si, como he dicho méas
arriba, Arguedas describe minuciosamente las ferias de Bermillo
y de La Muga, e incluso expone el calendario mensual de ferias
comarcanas®, le resulta imposible asistir a aquellas que suceden
en fechas en las que él no estaba presente, aunque sean las mas
importantes de la comarca. Asi, aunque sefiala que en la ermita de
Gracia hay una feria mensual el dia nueve, no puede asistir a las
verdaderamente notables que tienen lugar en el verano:

en la localidad de Villamor de Cadozos [pedania de Bermillo] se
celebran en la ermita de Gracia, situada en el monte del mismo nom-
bre, propio del lugar; una el dia de San Bernabé (11 de junio) y la otra
el dia de Nuestra Sefiora de las Nieves (5 de agosto). Este santuario
representaba, y aln representa todavia, el destino devocional po-
pular mas relevante de la comarca, al que concurren gentes de todos
los lugares cercanos, acudiendo también miembros de la justicia de
Zamora para garantizar la seguridad, ya que se producian frecuentes
robos y peleas®.

Mas importante para la etnografia de Arguedas es la mani-
fiesta imposibilidad de contemplar la mayor parte de los trabajos
que tienen que ver con los procesos agricolas debido a que su
estancia en Sayago coincide con la época del afio en que menor
actividad agricola se realiza. Como ya esta dicho, el trigo es el
producto fundamental de la agricultura sayaguesa y, sin embargo,

8 Jesus Contreras, loc. cit., p. 25.
4 José Maria Arguedas, op. cit., p. 80.
% José Manuel Castafio Blanco, op. cit., p. 32.
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poco es lo que Arguedas puede decir, mas alla de lo que sus in-
formantes le cuenten, acerca de los trabajos relacionados con éste
u otros cereales. La preparacion del terreno y su siembra aconte-
cen a comienzos del otofio, generalmente en septiembre, es decir,
tres o cuatro meses antes de su llegada. A su vez, la siega, acarreo
a las eras, trilla, aventado, etc. del cereal sucede a partir de me-
diados de junio. Lamentablemente, Arguedas se encontraba ya
el dia 10 de junio en Madrid y el 15 del mismo mes en Paris®, por
lo que tampoco pudo presenciar ninguna actividad vinculada a
dichos trabajos.

Por otra parte, la escasa duracion de su trabajo de campo, cua-
tro meses, aunque le permitido establecer magnificas relaciones
con algunos habitantes tanto de La Muga como de Bermillo, hasta
el punto de considerarlos mas como amigos que como informan-
tes, le impidid percibir la importancia de un elemento crucial en
la economia sayaguesa del que, no obstante, no se hablaba en pu-
blico: el contrabando. Aunque en los afios en que Arguedas llegd
a Sayago el estraperlo comenzaba a disminuir ligeramente como
consecuencia de un cierto desarrollo econémico, la compra-venta
de todo tipo de productos procedentes de Portugal al margen de la
ley fue una constante durante décadas. La restriccion y raciona-
miento de algunos productos necesarios para la supervivencia
hasta 1951, durante los “afios del hambre”, acentud la utilizacion
secular de los caminos y barcas que cruzaban el Duero en busca
de alimentos y de otros productos, principalmente el café, para
vender fuera de la region. La intensa actividad nocturna de los
estraperlistas, en épocas duramente reprimida; en otras tolerada,
se convirtid en parte fundamental de la estructura econdmica
comarcana, particularmente en los pueblos més rayanos y en
aquellos en que convergian diferentes rutas. De hecho, Arguedas
se extrafla, aunque lo justifica por la centralidad geografica, de la
importancia del comercio en este lugar:

Bermillo tenia doce tiendas comerciales. No existia ninguna pro-
porcion entre la cantidad de vecinos y sefioritos y este nimero, bas-
tante grande de tiendas, relativamente bien surtidas. La explicacion

5t Fermin del Pino, loc. cit., p. 49.
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parecia encontrarse en el hecho de estar Bermillo en el centro mis-
mo del territorio del partido.®

Posiblemente también la falta de tiempo le llevé a no perca-
tarse de que algunas de las mas acendradas creencias locales po-
dian relacionarse con las estructuras e intenciones del Estado. Tal
ocurre con la admiracién que los sayagueses tienen por Viriato y
que, a decir de Arguedas, “constituye un elemento que vincula a los
pueblos sayagueses y hace que se reconozcan como pertenecien-
tes a una especie de grupo étnico comun”®, En opinion del escritor
peruano, esta vinculacion se habria formado totalmente al mar-
gen de la educacion formal recibida:

causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta y adn
podria afirmar muy ignorante poblacion de campesinos de Sayago, a
la cual le sirve muy poco la escuela oficial, el recuerdo de Viriato,
héroe maximo de la resistencia peninsular al ejército romano, se
mantiene vivo. [...] En una de esas calles exdticas de Torrefrades, los
vecinos muestran con orgullo la casa en que nacié y vivio ‘el pas-
tor’ Viriato antes de que encabezara y dirigiera la legendaria resis-
tencia antirromana®*.

Mas alla de la pertinencia histérica del lugar en que naciera
Viriato que se disputan varias poblaciones (zamoranas, extreme-
fias y, por supuesto, portuguesas), esta vinculacién tendria que
ver, segiin Arguedas, con la “tradicion” asumida: frente a los histo-
riadores que niegan que Viriato fuera sayagués, los habitantes
de esta comarca:

tienen la razén mayor de la tradicion, que hace de Viriato el saya-
gués mas grande y el mas grande hombre que ha existido, aunque
de veras no fuera sayagués. Al joven bermillano que gané en la
competencia de aradores del partido para seleccionar al representan-
te de Sayago en el concurso provincial donde se competiria por el

2 José Maria Arguedas, op. cit., p. 87.
% Ibid., p. 35.
5 Ibid., p. 34.
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puesto de representante de Zamora al ‘concurso nacional’ que se
realiza en Madrid, lo proclamaron ‘digno hijo de Viriato™®.

Lo que Arguedas no podia percibir es que, con independen-
cia de las vicisitudes histéricas concretas de la vida (y muerte)
de Viriato y sus disputas contra los romanos, la exaltacion de su
figura en esa época se acomodaba a la perfeccion a la concepcion
de la historia emanada desde el régimen franquista como ins-
trumento de exaltacion politica de una historia racial de Espafa.
Como claramente ha puesto de manifiesto Rafael Valls*®, durante
el primer franquismo la ensefianza de la historia se convirtié en
uno de los principales instrumentos ideolégicos de consolidacion
del régimen mediante el establecimiento de identificaciones dico-
tomicas en las que determinadas figuras historicas eran exalta-
das por su identificacion entre lo espaifiol y el bien absoluto, en
tanto todo aquello extranjero, en este caso los romanos traidores
que mataron a Viriato, se identificaba con un mal igualmente
absoluto que buscaba la destruccion de Espafia. En este marco, la
desaparicion de arqueologos, historiadores y pensadores en ge-
neral que tuvieron que partir al exilio, permitié una manipulacion
de pasado al servicio de los intereses politicos del presente que
se construia. Como claramente han puesto de manifiesto los ar-
guedlogos Jess R. Alvarez-Sanchis y Gonzalo Ruiz Zapatero®
la aproximacion historiografica a los manuales educativos de la
época revela una clara intencionalidad politica de rescribir la his-
toria de Espafia a través de un pasado glorioso del que héroes
como Viriato formaban parte fundamental en la construccion de
una identidad patriotica. En ese pasado glorioso, exaltado desde
el romanticismo decimonénico, Viriato, El Cid, Don Pelayo, los
Reyes Catdlicos, etc. se convertian en modelos de conducta para
los jovenes espafioles®, por lo que no ha de extrafiar que, como
constata Arguedas, se otorgue el titulo de ‘digno hijo de Viriato’

% Ibid., p. 35.

* Rafael Valls Montés, Historia y memoria escolar. Segunda Republica,
Guerra Civil y dictadura franquista en las aulas, Valencia, Universitat Valén-
cia, 2009.

57 Jestis Alvarez-Sanchis y Gonzalo Ruiz-Zapatero, “Espaifia y los espafio-
les hace dos mil afios segtin el bachillerato franquista (periodo 1936-1953)”, en
Iberia 1.

8 Vid. ibid., p. 39.
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al joven que mejor ara en Bermillo. La identificacion ideologica
pasado-presente que no pudo percibir Arguedas se ve claramente
en un texto escolar de 1° de Bachillerato publicado en 1945 re-
producido por los citados arquedlogos:

admirad, nifios, la intrépida bravura de Viriato, que lucha hasta que
la traicion le asesina, de los numantinos, que se entregan a la muerte
antes que al invasor [...] Vertiendo su sangre por su independen-
cia alcanzaron la inmortalidad. También la han dado a raudales por
Espafa los héroes y martires de nuestra Cruzada de Liberacién con-
tra enemigos mil veces peores®.

En suma, Arguedas no podia darse cuenta de que la ideologia
subyacente a esa exaltacion sayaguesa de Viriato se vinculaba
a procesos de mas amplio alcance en los que “si sustituimos Viriato
por Franco y Numancia por el Alcazar de Toledo, obtendremos
entonces la lectura que estos manuales pretenden”.

En todo caso, mas alla de estas limitaciones, facilmente per-
ceptibles casi cincuenta afios después de ser escritas por vez pri-
mera, pero inapreciables en aquel momento, los objetivos que
Arguedas perseguia se han logrado parcialmente mientras sus
retos siguen siendo vigentes:

presentamos, pues, los resultados de nuestro trabajo con la temerosa
conviccion de que es incompleta pero con la seguridad de que, ain
asi, contribuird, sin duda, al mejor conocimiento de la cultura ac-
tual de Espafia y del Perd, de los antecedentes historicos de la co-
munidad indigena Hispanoamericana y, sobre todo, servirda para
Ilamar la atencion de los jovenes etnologos e historiadores hacia
un problema que ambas ciencias deben de seguir investigando®'.

Si bien Arguedas acertd de pleno en su creencia de que gracias
a su trabajo tendriamos un mejor conocimiento de Espafia v,
posiblemente, de algunas de las bases que explican la vida de las
comunidades indigenas andinas, errd por completo en su convic-
cion de que otros etndlogos e historiadores le seguirian, como ya

% Ibid., p. 46.
% Ibid.
' José Maria Arguedas, op. cit., p. 30.
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he mostrado en otro texto®. Y ello por mucho que a la muerte de
Arguedas escribiera Angel Palerm que:

necesitamos urgentemente una experiencia hispanoamericana en la
etnologia de la Peninsula, y no sélo para bien de la antropologia his-
panoamericana sino de la misma antropologia espafiola. Nosotros
confidbamos que la iniciativa de José Maria Arguedas abriria el
camino a otras semejantes, y que su libro levantaria una ola de inte-
rés en nuestro continente y quiza en la propia Peninsula, al verse los
espafioles descritos y estudiados por sus parientes de América y qui-
za también tan mal comprendidos como lo fueron los indigenas y
los criollos por los advenedizos de Espafia®.

A casi cincuenta afios de que Arguedas escribiera su tesis doc-
toral, seguimos necesitando de esa experiencia.

Postscriptum: 2 de diciembre de 2011

La mafiana del dos de diciembre de 2011, el dia en que se cum-
plian cuarenta y dos afios de la muerte de José Maria Arguedas,
amanecio fria en Bermillo de Sayago. Habiamos llegado hasta el
pueblo por la carretera de Ledesma atravesando un paisaje en
el que el verdor provocado por las Iluvias recientes se veia refor-
zado por la escarcha matutina que se deshacia irisada al contacto
con los rayos del sol. La presencia de numerosas piedras hincadas,
algunas casi ciclopeas, que recordaban la existencia de antiguas
cortinas berroquefias hoy en desuso, anunciaban la entrada en Sa-
yago. Atras quedaban las fincas salmantinas y sus toros bravos con
paredes construidas con centenares, miles, de pedruscos de tama-
fio mas contenido. Aqui, en Sayago, a diferencia de los muros de
las areas serranas castellanas, los cortinares se levantaron clavan-
do en el suelo grandes losas graniticas y rellenando los espacios

© Pedro Tomé, “Una experiencia comparada de trabajo etnografico entre
Espafia y México, o la ecologia cultural revisitada”, en Revista de Dialectologia
y Tradiciones Populares, 63-1, 2008, pp. 121-146 [disponible en http:/digital.csic.
es/handle/10261/9429].

63 Angel Palerm, “José Maria Arguedas (1911-1969)”, en América Indigena
XXX, 1970, pp. 199-200.
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que entre ellas quedaron con cuanto canto hall6 lugar para suje-
tarse. En nuestro camino quedaron lugares de sonoros nombres
como La Vadima o Villamor de Cadozos, pedania del mismo Ber-
millo, y también un rio amansado por los embalses, el Tormes, que
transita susurrante hacia la frontera que aqui fue siempre “Raya”.

Estacionamos nuestro vehiculo en una plazoleta y, nada mas
bajarnos, sentimos el gélido viento septentrional empefiado en
matizar el profundo azul de un cielo totalmente despejado. Re-
cordamos, mientras nos apartamos de las umbrias en nuestro
deambular, la doliente queja de Arguedas ante un sol que alum-
bra pero no calienta. El habitualmente inescrutable rostro de
Jeslis Morales se contrae a la puerta de la iglesia parroquial
de Nuestra Sefiora de la Asuncién. No siente incomodidad por
los decimononicos afiadidos —y portico— a una planta del xvi, si-
no dolor por una poda sufrida por los platanos de indias, o de
sombras, que de ambas formas se llaman. A pesar de los afios no
se acostumbra a ver los arboles esmochados (aunque la Acade-
mia de la Lengua diga “desmochar”, en estas tierras la inicial “d”
es desacostumbrada en tal menester) y musita viendo lo que fue-
ron ramas: ‘“son como mufiones’.

Llegamos a la plaza donde se halla el Ayuntamiento en el que
ademés de una rumorosa fuente se erige un busto broncineo
que recuerda a Federico Requejo. Conforma un perfecto rectan-
gulo, al estilo de las plazas de las villas de la Castilla Ilana y este-
reotipada. Es, sin embargo, algo totalmente inusual en las zonas
fronterizas que hacen de la irregularidad forma de ser. Camina-
mos por la carretera de Fonfria, que un primer tramo se llama
calle de los Herreros, luego del Teniente Luengo Yy, por ultimo, al
abandonar el pueblo, calle del Puente. Antes de llegar a la altura
de la panaderia dejamos a nuestra vera la farmacia, el bar Paco y
un café que es también estanco. Como antiguo pueblo ganadero
el urbanismo de Bermillo recuerda a una irregular estrella cuyas
calles se prolongan por caminos que se adentran en las herrenes
y campos hoy incultos. Regresando por la calle Tras las Casas,
junto a una encrucijada, descubrimos en una huerta un membrillo
cuyas hojas palidecen. “Es afioso”, dice Jesiis Morales. Y, no
obstante, apunto, sus frutos aun colgados de las ramas més altas
refulgen pidiendo que algin pintor los inmortalice. Al pie de un
laurel contemplamos esas recias paredes que conforman el habitat
de los hombres y mujeres de este pueblo; paredes que con fre-
cuencia buscan la circularidad desdefiando las esquinas. Casas,
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dice Morales, que habria que declarar monumento o patrimonio
o cualquier otra cosa que impida que se pierdan, o que se hun-
dan —como ocurre con una bien grande que hay en la calle que es
carretera hacia y de Zamora y que anuncia su venta—. Alla apa-
rece una huerta, con pozo de metélico cigliefial, y un poco mas
alla un centro de belleza. Y, por supuesto, varios bares. Y en una
calle, detras de Correos y un edificio que dice ser ministerial y
alberga oficinas de una organizacion profesional agraria, una bi-
blioteca ha crecido en lo que antafio fue carcel: jqué mejor destino
para el inmueble que tanto dolor provocd!

En direccion a Fermoselle y la Raya el pueblo se alarga y en
las proximidades del Centro de Salud aparecen talleres mecé-
nicos, discotecas y lugares de copas que, seguro, las noches de los
fines de semanas le dan un ambiente diferente al pueblo y justi-
fican su preeminencia comarcana. En el centro quedan los bancos
y cafés de solera, como el Capri. Y, como instituyendo limites, el
agua se asoma a la superficie por fuentes, como la de La Toza o la
del Concejo o en diferentes pozos que circundan la villa.

Por la carretera de Fariza nos dirigimos hacia la Muga de Sa-
yago, el pueblo que Arguedas vio quifionizado, donde Ilegamos a
la vez que el pescadero. Al sonido del claxon de su furgoneta,
aparcada a la puerta de la iglesia parroquial, una mujer mayor,
en zapatillas y delantal, sale en busca del congelado. A su lado
queda un hermoso crucero, una cruz granitica, de las muchas que
se ven en este pueblo cuyo centro parece ser el impoluto frontén
que figura esperar a los jugadores de pelota mano. En la puerta
del ayuntamiento, sito en plaza pequefia e irregular, todavia se
anuncian los resultados de las recientes elecciones generales (el
acta de la mesa dice que votaron 249 personas, de las que 184 lo
hicieron por el Partido Popular, 38 por el socialista, 7 por Izquier-
da Unida, 6 por upyp, 4 por el Prepal, uno por el pum+s y otro
por el pacma. Ademés, hubo dos votos nulos y seis en blanco).
A un lado de la puerta del consistorio un buzon, con los colores
corporativos de correos, recoge las cartas que los vecinos del pue-
blo quieran enviar. Y, casi equidistando de la misma puerta, una
cabina de teléfonos, de las que proliferaban antes de la irrupcion
en la cotidianeidad de los mdviles, y un busto que recuerda a Car-
los Pinilla. Por cierto, si el ayuntamiento de Bermillo de Sayago
ensofierea su balcdn con cuatro banderas —las de Europa, Espafa,
Castilla y Leon y la provincia de Zamora—, en el de La Muga
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solamente son tres: la nacional, la de la comunidad auténoma de
Castillay Leon y la del propio pueblo.

Dejamos a un lado una pequefia plaza triangular cuyo centro,
una pequefla valla metalica con placa, identifica con un “jardin”
y mientras paseamos por la calle del Toral, en la que una anciana
sentada en un portal asolanado y florido se pelea con un prospec-
to medicinal, oimos un altavoz desgranando nombres. Nos dirigi-
mos hacia la voz, cual si fuéramos nosotros los llamados, para
descubrir que un tropel de adolescentes acaba de salir del Institu-
to de Educacion Secundaria para disfrutar su recreo. Me llama la
atencién que muchos de estos mozuelos lleven en una mano pan y
en la otra una lata de paté; debe ser el “bocadillo”, imaginamos, que
han dado a aquellos que durante la semana habitan la residencia
estudiantil dando vida al pueblo. A JesUs, no obstante, mas que el
producto, le asombra el destino de la lata pues, invariablemente,
todas concluyen por los suelos. Los mas de los jovenes optan por
refugiarse en la cafeteria del Parador de Sayago, un moderno hotel
situado frente al centro educativo. Por cierto que este centro de
secundaria recuerda en su nombre a José Luis Gutiérrez, el sacer-
dote a quien tantas paginas dedic6 Arguedas destacando sus vir-
tudes que contrastaban vivamente, segln sus anticlericales veci-
nos, con la actitud de sus predecesores que no eran “representantes
de Cristo sino de Satanas”.

En medio de la juvenil algarabia entramos en el pequefio
cementerio de la localidad cuyo decoro recuerda que no hace
tanto de la fiesta de difuntos. Nos pide amablemente una sefiora
que al salir cerremos su puerta, pues ella no puede aguardar. Asi
lo hacemos y ya en el coche, tras haber caminado por las estrechas
y tortuosas calles, descendemos hacia la larga que con el nom-
bre de la Feria nos devuelve a la carretera de Bermillo y de alli,
cruce de caminos, al nuestro.
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IDENTIDAD Y COMPLEJIDAD EN EL TRABAJO

ANTROPOLOGICO DE JOSE MARIA ARGUEDAS

EN COMUNIDADES DE EspANA Y DEL PERU

Leocadio Edgar Sulca Baez*

Resumen

En el presente trabajo, se reconocen algunos aspectos en torno a
la identidad y la complejidad que se encuentran registrados por
José Maria Arguedas en comunidades de Espafia y del Perd. Aun
cuando el instrumental teorico llegé al ambito académico mucho
tiempo después de su muerte, el autor tuvo una gran claridad para
la comprension del mundo subjetivo y las bases reales que moti-
van las dinamicas de los cambios sociales y culturales. La reflexion
del mundo propio y el ajeno que realiza mediante un fino contras-
te subjetivo, le permite al autor y a nosotros entender situaciones y
condiciones sobre los conquistadores que de no ser por Arguedas
seguirian ausentes. Las experiencias de Arguedas en Espafia y sus
contribuciones académicas nos sirven de marco para discutir los
problemas contemporaneos, en torno a los cambios que viven
los pueblos en el mundo globalizado de hoy.

Abstract

In the present work, some aspects are recognized concerning
the identity and the complexity that they are registered by Jose
Maria Arguedas in communities of Spain and of Peru. Even if
the theoretical set of instruments came to the academic area a
lot of time after his death, the author had a great clarity for the
comprehension of the subjective world and the royal bases that
motivate the dynamics of the social and cultural changes. The
reflection of the own world and the foreign one that it realizes by
means of a thin subjective contrast, it allows him the author and to
understand situations and conditions on the conquerors who of not
being for Arguedas would be still absent. Arguedas’s experiences
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in Spain and his academic contributions use us as frame to dis-
cuss the contemporary problems, concerning the changes through
that the peoples live in the globalized world of today.

Palabras clave/Key words: Las comunidades de Espaiia y del Perd, iden-
tidad y complejidad, autopercepcion, heteropercepcion / identity and
complexity, selfpercepticon, heteroperception.

onoci el texto que hoy es motivo de mi ensayo a través de Mi-

guel Lisbona, un entrafiable amigo catalan, con quien en una

charla informal sobre literatura y poesia desembocamos inevi-
tablemente en José Maria Arguedas. Mi sorpresa fue que citd un
texto al que yo no habia tenido acceso: Las comunidades de Es-
pafia y del Pert. Mi asombro se incrementé cuando manifesté que
en Espafia era un libro indispensable en la formacion de la carre-
ra. Le pedi a Miguel que me consiguiera un ejemplar, después de
un tiempo se present6 con la copia fotostatica de un libro publi-
cado por el Instituto de Cooperacion Iberoamericana y el Minis-
terio de Agricultura Pesca y Alimentacion de Espafia.

El texto referido no solo es importante porque se trata de la
investigacion que hizo Arguedas para su tesis doctoral y que fue
escrita para obtener ese grado académico en la Facultad de Letras
de la Universidad de San Marcos, sino porque en ella se muestra
como un antropdlogo de aguda observacion, pues ain sin el ins-
trumental teérico contemporaneo nos presenta una dinamica
identitaria que ocurre en los procesos de cambio que viven ambas
comunidades, la de Espafia y la del Perd.

El objetivo de su investigacion era buscar en la organizacion
de las comunidades de Espafia datos complementarios para el me-
jor conocimiento de la historia de las comunidades indigenas del
Perd, buscaba antiguas formas de organizacién comunal y suponia
que podia encontrarlo en Castilla y Extremadura. Tenia interés
en estos lugares porque la mayoria de los conquistadores eran
provenientes de estas zonas y tenia el convencimiento de encontrar
supervivencias, ¢l mismo dice: “Nuestra fe estaba fundada en
el hecho comprobado de que Espafia es uno de los paises menos
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evolucionados de Europa y que por tanto las supervivencias te-
nian que ser alli mayores y mas integras.”
El autor plantea que:

la politica colonial aproveché habilmente y hasta donde fuere posi-
ble tanto las formas de organizacién social del Per( y de Espafia y
esas formas se ensamblaron por obra de los gobernantes y por la
practica cotidiana de las ordenanzas y su interpretacion por el colo-
nizador y su acierto para explotar la antigua organizacion indigena
en su beneficio. (29)

La investigacion que se propuso Arguedas era muy compleja,
implicaba abordar diversos aspectos de la vida social de ambas
comunidades, reconociendo el tiempo y las condiciones en las
que se daban los procesos de cambio, es por esta razén que su re-
copilacion de los datos y su reflexion comparativa, abordaron una
multiplicidad de aspectos que le da una riqueza incomparable.

Arguedas y el método

Arguedas llega a alojarse de manera fortuita en una posada de
arrieros. Alli vivio el invierno, la primavera y el verano, convivid
con vecinos y pequefios negociantes ambulantes, y de ellos obtuvo
sus “confesiones”. Manifiesta la fortuna de haber llegado a este
alojamiento porque en él tuvo contacto con la comunidad de
manera directa; de haber llegado a la posada de los “sefioritos” no
hubiera tenido las mismas interacciones.

Es indispensable sefialar la modestia con la que se acerca a su
investigacion. El dice: “desearia dedicar el resto de mi vida a la
etnologia [aunque] tengo casi nula formacion, pero mi intuicion
funciona con acierto”(11). El resultado de su trabajo —segtn él
mismo nos cuenta, guiado por su intuicion— se adelantd a la
teoria de la identidad y la complejidad contemporéneas. Arguedas
permanecio solo siete meses en Sayago, se lamentaba de no contar
con mas tiempo para realizar el estudio; la incomprension de la

1 José Maria Arguedas, Las comunidades de Espafia y del Perd, p. 29. Mien-
tras no se indique lo contrario, los nimeros entre paréntesis corresponden a las
paginas de esta obra.
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burocracia institucional lo obligé a cortar y dejar muchos aspectos
sin seguimiento, pero para el tiempo que permaneci6 nos entregd
una impresionante cantidad de datos y argumentos. En este trabajo
solo referiré aspectos de su obra para argumentar ideas en torno
a la identidad y a la complejidad en Arguedas.

Arguedas decia de su libro: “Es pues este irregular libro una
buena cronica, tiene por tanto algo de novela y esté salpicado de
cierto matiz académico perdonable y hasta amenamente pedan-
tesco y temeroso a la vez.” (28) Arguedas sabe y se daba cuenta
de que no hay separacion entre la etnologia y su obra artistica, la
gran atomizacion de las disciplinas era el contexto intelectual en
el cual se desenvolvio; sin embargo, como él mismo sefiala, basado
en su intuicion pudo ensamblar la relacion entre las ciencias so-
ciales y las humanidades.

Intuicion y sensibilidad son lo fundamental para un antrop6-
logo, y estas cualidades no se ensefian en la universidad. Argue-
das tenia sensibilidad en grandes dosis... Ello le permitia escu-
char, escuchar sin prejuicios y sin complejos de superioridad. Esa
sensibilidad le permitié dejarse cautivar por la personalidad de
algunos de sus informantes, que como él dice, le instruyeron y
le transmitieron de manera célida y dramatica el modo de vida
de las comunidades sayaguenses. (16)

Manifiesta que:

Fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos... e hici-
mos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de boca de esos
vecinos la confesion de un juicio sobre todas las cosas. [...] Anota-
mos todo cuanto nos fue posible, hasta los Gltimos detalles sobre las
costumbres de Bermillo y de la Muga de Sayago. (27)

Arguedas siente curiosidad, tiene presente la dimension histo-
rica como fuente de conocimiento necesaria para comprender los
comportamientos, se interesa por los antecedentes historicos de
las comunidades que investiga. Se da cuenta de que las actitudes,
comportamientos, valores, necesidades y los intereses de los cam-
pesinos de Sayago, no son estaticos ni forman parte de una esen-
cia campesina, sino que pueden cambiar si cambian las condicio-
nes econdmicas y politicas.

Arguedas era un investigador incisivo, tenia una inusual te-
nacidad para corroborar el dato. Durante la investigacion en torno
a la estratificacion social nos muestra esta cualidad.
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El autor no comprendia que, muy a pesar de la diferenciacion
econémica en Bermillo, los habitantes se consideraban iguales.
El habia reunido un grupo selecto de habitantes a quienes deno-
mina jueces, en una especie de entrevista grupal. En esta reunion
busco zanjar esa duda.

Tiene razén —le dije—, le ruego que perdone mi insistencia. Asi tengo
que proceder para conocer a fondo las cosas, “no se le dé¢, amigo, Ud.,
sabe hacerse estimar”, pues mi querido amigo por esa estimacion
que con la gracia de Dios he ganado entre ustedes, desearia hacerle
una ultima pregunta. Estoy convencido ya que no existe lo que se
Ilama diferencias de categorias entre los vecinos en cuanto que todos
se tratan con el mismo respeto sin tener en cuenta la hacienda y la
prosperidad de tierras de cada cual, pero ;no hay una palabra, lo que
nosotros denominamos un término que diferencie a los que tienen
poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen nada?

“iClaro que la hay!, los ricos, los acomodados, los pobres, y los criados
pastores o peones. Ahi tiene Ud. como Ilamamos a eso que dife-
rencia nuestra hacienda pero no nuestras personas.” (167)

La puntual recoleccion de datos, la persistencia hasta corrobo-
rarlo, nos muestra al cientifico social disciplinado.

Arguedas y los procesos de cambio

Arguedas busca las causas del cambio, hace historia para encon-
trar los antecedentes necesarios para comprender el presente. A
diferencia de Arguedas, las investigaciones en Espafa se reali-
zaron a partir de conceptos simples, como la modernizacion y la
tradicion. El cambio fue atribuido a la “apertura” entendida como
procesos que ofrecen a la Espafia rural una eleccion de conduc-
ta entre un amplio repertorio de conductas alternativas, los hijos
ya no se sienten obligados a seguir las formas de pensar y las
actividades tradicionales de los padres, han surgido alternativas
nuevas y vitales que anteriormente jamas existieron o bien no
eran percibidas por la gente de campo. Segln esta forma de pen-
sar, la “apertura” permiti6 el contacto con el “mundo de fuera” y se
rompe el aislamiento rural. Segun estos estudiosos las comunida-
des eran cerradas, esto es, habia una sola forma de comportamiento,
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hasta la “apertura”. Como si las comunidades hubiesen perma-
necido estéaticas, sin cambio alguno por siglos. El cambio entonces
llega con la industrializacién. Las explicaciones de muchos de
estos estudios de la modernizacion han estado basadas en carac-
terizaciones estrictamente culturalistas, aprioristas, estaticas,
esencialistas, psicologistas, y no articuladas. Prescinden de las
relaciones de la comunidad con la sociedad global, con el siste-
ma economico, politico mundial, independientemente de que ten-
gan o no conciencia de esa relacion.

Estos planteamientos son semejantes a los que hoy se usan
para explicar los cambios, partiendo de un enunciado general de
la globalizacion, sin explicar cuales son los mecanismos reales
de relacion y de qué manera la sociedad particular establece cam-
bios en los nuevos contextos. Hoy, igual que en los tiempos de
Arguedas, se dice que los jovenes estan cambiando, siguen nue-
vas modas, la familia ya no es la de antes, etc. Sabemos que esta-
mos sumergidos en procesos de cambio pero las interpretaciones
son fragmentadas, no van a las causas, contrariamente, cultivan
la creencia en una suerte de inexorable asimilacion al modelo
Gnico y universalizador o en sus formas mas burdas atribuyen
los cambios a los medios de comunicacion, la internet o algun as-
pecto fragmentado de la realidad.

Ideas semejantes fueron vigentes hasta 1995 y adn siguen
siendo usadas por ciertas corrientes intelectuales en el sur de Mé-
xico para discutir los procesos de cambio, por ello es indispensable
conocer la investigacion de Arguedas para comprender los actua-
les procesos de cambio que viven las sociedades contemporaneas.

Arguedas no parte de conceptos poco analiticos como “tradi-
cional” y “moderno” o “comunidad cerrada” y “sociedad exterior”.
Ello le permite evitar caracterizaciones esencialistas de las co-
munidades, y reconstruye un proceso historico. Asi llega a cons-
tatar que la difusion del trigo y del ganado como consecuencia
de los efectos de la primera guerra mundial, tuvo efectos “revo-
lucionarios” en Sayago.

Arguedas demostré que la imagen de una sociedad rural es-
tatica no es otra cosa que un espejismo. Analiza el entorno global
y determina de manera precisa de qué manera la estructura eco-
nomica global se articula con las actividades internas de la comu-
nidad y como esta dinamica de cambios cambia la subjetividad y
el aspecto normativo interno.
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Sayago permanecid aislada por su extremada pobreza y por
la técnica agricola primitiva. Segun el autor permanece asi como
una comunidad indigena del Perd, y hace el comparativo con
Puquio. En Sayago la presencia del trigo y el ganado que era re-
querido por la guerra, produjo en Bermillo un cambio sustancial:
se dio la expansion de la propiedad privada en detrimento de la
propiedad comunal. Este fenémeno, segin los campesinos, acab6
con la pobreza y los piojos: antes del trigo no existia propiedad
privada. La “revolucion” del trigo trajo también una nueva clase
formada por la burocracia oficial, los comerciantes, una casta
que recibe el nombre de los “seforitos”, se instalé también un
odio irreconciliable entre los labradores, quienes se consideran
seguidores del mandato divino de trabajar para conseguir el
sustento, y los sefioritos, a quienes acusan de sanguijuelas, y estos
altimos consideran a su vez despreciables a los primeros. Con
los cambios en la economia y la burocracia también se presentan
transformaciones en otros érdenes de la cultura.

Un aspecto fundamental de su obra es la integracion de las
ciencias sociales y las humanidades. El autor no establece campos
inconexos, ve las acciones humanas en su complejidad de manera
integral, sus vivencias, necesidades, emociones, las constricciones
valorales, etc.

El contraste en cuanto al paisaje andino y bermillano

Le impresiona la meseta de Sayago donde se respira solemnidad y
silencio, campos arbolados y millonarias sementeras, en contraste
con la férrea tristeza de nuestras llanuras de la puna. Observa el
error que arrastramos desde la colonia de llamar al periodo de
lluvias el invierno, cuando en realidad es el verano. Les confieso
que yo también, como serrano peruano, no podia entender a mis
profesores en la primaria cuando se empefiaban en ensefiarme las
cuatro estaciones del afo, el otofio representado en arboles sin
hojas, el invierno con copos de nieve descendiendo. Nada de eso
sucedia en mi contexto, las hojas de los arboles nunca se caian, la
nieve la veia so6lo en las altas cumbres y nunca descendiendo en
forma de suave lluvia.

Con Arguedas podemos entender no sélo como se instald ese
error, sino también como los conquistadores habian vivido en
climas mas dificiles que el de los Andes. También se nos ensefiaba

Leocadio Edgar Sulca Bdez 115



sobre la valentia y la gran determinacion que los conquistadores
habian tenido para adaptarse al inclemente clima de los Andes.
Después de Arguedas queda claro que tal valentia y determina-
cion no era excepcional puesto que habian sido curtidos en un
climay necesidades tan profundas que las condiciones climéticas y
el contexto andino les parecia muy benévolo.

Dice el autor:

El invierno es feroz, mas inclemente e implacable que en nuestras
altisimas cordilleras. El frio no cede a ninguna hora. El sol alumbra
pero no calienta nada, o casi nada.

Resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno
en Espafia y comprobar que alumbra sin dar calor. Les parecera
a muchos ingenuo e indtil que haga constar estos hechos. Lo hago
porque contribuye a explicar, en parte, la tranquilidad con que los
conquistadores cruzaron nuestras formidables montafias. Para el
labrador que soport6 el invierno de Castilla; las inclemencias, la
nieve, los vientos y el frio de los Andes, resultan algo tibio y facil
de sobrellevar. Las fatigas de escalar las inmensas cuestas del Per(, de
trotar por sus desiertos arenales, son poca y muy inferiores a las
que he visto que debe soportar, ain hoy, el labrador de Castilla, que
sale al campo, muy temprano, en el invierno con un viento helado y
fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad, jamas el frio y el
viento son tan terribles en el Perd. Y en el verano el mismo labrador,
debe segar la mies, catorce o dieciséis horas seguidas bajo un sol de
40 grados, capaz de enloquecer en pocos dias a quien no ha padeci-
do desde la infancia su terrible calor.

En el invierno los campos estan verdaderamente muertos, los
arboles permanecen de pie, sin hojas, con las ramas renegridas, con-
vertidas aparentemente en lefia seca. Y sdlo el gorrion canta en las
mafianas. Los otros pajaros emigran. Desconocemos por entero los
hombres del tropico esta faz de la naturaleza que tiene una extrafia
hermosura. La resurreccion primaveral del mundo a la que asistimos
desde los caminos de Sayago en los alrededores de Bermillo, es otro
acontecimiento completamente nuevo para un hijo de los Andes,
donde la naturaleza no se detiene nunca por entero en su funcién de
germinar. Por ejemplo, la flor del qantu que es una de las mas her-
mosas de los Andes, se da en pleno invierno en plena sequedad. Y
los arbustos y pocos arboles jamas pierden sus hojas. (45)
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Arguedas describe el suelo y el agua de Sayago con gran preci-
sion, nos dice que tiene escasa tierra, apenas veinte centimetros,
seguida de roca granitica impenetrable. Cuando llueve la tierra se
vuelve pantano y en el verano se seca totalmente, los riachuelos
y manantiales son abundantes pero cuando no son necesarios pa-
ra el riego. El labrador vive preocupado por el exceso de lluvia y
por la sequia.

Arguedas veia desde la ventana de la posada para arrieros
donde se hospedd, a los labradores de Bermillo que:

salfan muy temprano a la carretera y caminaban contra el viento y
llevaban la cara y la cabeza protegida por el “pasamontafias” del que
parece que proviniera el chullu indigena aunque algunos se cubrian
la cara y el cuerpo con un amplio pafioldn, idéntico al que actual-
mente usan las mujeres en los pueblos de la sierra del Perd.

La naturaleza exige mucho mas de la resistencia biolégica hu-
mana en estas zonas de Europa. Ejercita mas las defensas, endurece
y curte duramente el cuerpo. Nuestros vientos, nuestro invierno,
nuestras lluvias y tempestades —me refiero al Perti— son casi un juego
de nifios en comparacién con la inclemencia del tiempo en Espa-
fia. Unicamente la altura, la descomunal orografia andina puede ser
igualmente temible, a simple vista. Pero aun ella, por la latitud en que
se encuentra y que la dulcifica, resulta poco obstaculo, poca exigen-
cia para un hombre ejercitado y castigado desde la infancia por el
clima de la Europa Septentrional. Asi la hazafia fisica de los conquis-
tadores resulta ser menos asombrosa, mas natural y perfectamente
explicable. Y no obra de semidioses, como nos parecia, cuando
las solas lecturas de la geografia de Europa no pudo darnos el co-
nocimiento verdadero de su clima y de como ésta cria y fortalece a
los seres humanos (47).

La identidad colectiva en Arguedas

En cuanto a la identidad, en el proceso de investigacion, el autor
siempre estd atendiendo a la autopercepcion de los habitantes,
distingue los rasgos en relacion a las actividades que realizan los
actores, reporta con plena claridad la heteropercepcion, y reco-
noce que las fronteras se establecen en funcion de los intereses y
las adscripciones de los habitantes, analiza y presenta los referentes
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simbolicos de los bermillanos y distingue las perspectivas sim-
bélicas que construyen.

Arguedas utiliza los conceptos fundamentales que actualmen-
te se usan en los estudios sobre identidades colectivas, en primer
lugar la clasificacion para distinguir, separar, marcar, diferenciar,
estereotipar, etc., lo cual permite reconocer fronteras y distinguir
dentro y fuera, para asumir adscripciones o exclusiones, hace par-
ticipar a los pobladores en un ejercicio de auto y heteropercep-
cion para reconocer las concepciones consensuadas que rigen
las relaciones sociales. Distingue claramente lo propio de los
“sefioritos”, los artesanos y los trabajadores de la tierra, presen-
ta con extraordinaria claridad la relacion de los requerimientos
practicos y la subjetividad. Podemos afirmar que Arguedas era
un adelantado en relacion al tiempo que le toco vivir.

Si la identidad se entiende como la parte subjetiva de la cul-
tura, que parte para su entendimiento de la clasificacion logica
estableciendo, marcas, rasgos, estereotipos, que se construye a
partir de una autopercepcion y una heteropercepcion socialmen-
te construida en una constante interaccion, que se reproduce en
los procesos de socializacion, que tiene emblemas simbolicos
compartidos, que integra pasado presente y futuro, todos estos as-
pectos estan presentes en la investigacion de Arguedas, aunque
no estén expresados con los términos contemporaneos.

La virtud de Arguedas consiste en no seguir modas académi-
cas, el autor desarrolla su investigacion con un genuino propdsito
de entender las dos sociedades y los procesos de cambio que ellas
experimentan. En los diversos aspectos de andlisis que realiza es
el andino que se ve a si mismo a través del otro. Siempre esta en
un proceso de contraste, comparando la comunidad espafiola con
la peruana, ya sea comparando las diferencias de concepciones al
interior mismo de la comunidad de Bermillo, o las concepciones
de los habitantes de otros pueblos sobre Bermillo, de principio a
fin esté analizando la dinamica de relacion y las concepciones.

...en lo que se refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Pert fue
una colonia en la imagen de las ciudades y residencias de toda Es-
pafa fue casi exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi
todo en cada ciudad, Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa,
capitales mayores y mas castizas del Virreynato, y aun otras ciuda-
des mas pequefias, como Incahuasi, Urubamba, y las aldeas peque-
fias que eran residencia de espafoles, tienen casas y calles, unas de
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estilo castellano y otras andaluz. Es que el Per( por su inagotable
capital humano y por lo manso del clima, permitié al colonizador, de
cualquier region de Espafia, sentirse en su lar nativo y reconstruirlo.
Plantar arboles frutales, y flores, hacer tallar puertas, rejas y bal-
cones, levantar corredores y construir patios y arcos, todo podia
desearlo y obtenerlo, a este respecto en seguida. La mano de obra
indigena era ingente, en ndmero, habilidad y lo que es mas, en ca-
pacidad para la interpretacion, y era casi gratuita (48).

La reproduccién de los modelos arquitectdnicos espafioles en el
Per( se deben también sin duda al vacio psicologico que debian
llenar los espafioles en el nuevo contexto, los corredores, los pa-
tios, los arboles frutales, las flores, las diversas semillas le daban
equilibrio emocional en sus nuevas residencias. Pero no solo se
trataba de una copia, Arguedas fundamenta que en las nuevas
construcciones se mejoro las construcciones porque en ellas ya se
incorporaron los nuevos conocimientos, se trataba de edificacio-
nes modernas. Al respecto dice:

Algunas gentes consideradas ilustradas en el Perd, creian que las
calles angostas y tortuosas, los pueblos en las cimas de colinas y ain
en las cumbres eran cosas del Per( antiguo; son también caracteris-
ticas de Espafia y Europa. En Andalucia contemplamos, desde lejos,
pueblos y ciudades grandes ubicadas en las cumbres. Y nuestras
ciudades tienen, por supuesto trazos mas regulares que los antiguos
de Espafia. Los colonizadores aplicaban en este sentido técnicas y
ciencias modernas, sus ciudades eran cosas del pasado. (48)

La autopercepcion y heteropercepcion sobre Sayago quedo re-
gistrado de esta manera por Arguedas:

“Sayago tiene fama de region pobre, se ha ido Ud a meter a lo ultimo
de Espana. jPor qué?” Me dijo la duefia de una pescaderia en Za-
mora, cuando al advertir por mi modo de hablar, que era extranjero,
me pidié que le dijera de donde venia y con qué objeto. Le repliqué
que me sentia feliz en Sayago y que no me parecia “lo ultimo” sino
uno de los distritos mas bellos de Espafia. Y que sus vecinos eran
amables y generosos. La sefiora se echo a reir de buena gana y me
miré con risuefia burla, como se considera a un individuo estrafa-
lario. Porque, aparte de fama de miserable, de su region nativa los
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sayaguenses tienen nombre de avaros, defecto de que todos ellos se
declaran convictos y confesos. (45)

Esta claro el énfasis en la concepcion que tiene la duefia de la pes-
caderiaentorno de Sayago considerada como “lo tiltimo”, region po-
bre, de habitantes avaros, conceptos que orientan hacia determi-
nado tipo valoral, que a su vez conduce hacia acciones especificas.

“Viriato”, el referente simbolico mitificado

Arguedas encuentra en Bermillo el recuerdo de Viriato, héroe
maximo de la resistencia peninsular al ejercito romano. Los ber-
millanos dicen de él: “fue nuestro defensor”.

Dice el autor:

Viriato constituye un elemento que vincula a los pueblos saya-
guenses y hace que se reconozcan como pertenecientes a una es-
pecie de grupo étnico comdn. Constituye asimismo, a consolidar y
dar aliento cotidiano a tal vinculo... Viriato es el sayaguense mas
grande y el mas grande hombre que ha existido, aun que de veras
no fuera sayaguense. (35)

Los habitantes de Bermillo afirman que Viriato era de esa
tierra. Arguedas presencid el concurso del mejor arador en Ber-
millo. El ganador los representaria en el concurso nacional, el
indiscutido ganador fue un joven de figura atlética que abrié un
surco tan perfecto como si hubiese sido trazado con teodolito,
a este arador lo proclamaron como “digno hijo de Viriato”.

En este registro Arguedas nos estd presentando la figura mi-
tificada de un personaje que sirve como un referente simbdlico,
que representa el orgullo, el valor, la perfeccién con la que se
identifican los bermillanos. La creencia construida tiene una po-
derosa fuerza activa, no importa para el caso si efectivamente
naci6 en Bermillo o no y finalmente no tiene importancia si real-
mente existio o no, lo que importa para la identidad es la creencia
compartida, en torno al referente simbdlico. Viriato representa el
pasado mitificado, el presente que establece cohesion y unidad,
dota de orgullo al grupo social y proyecta el futuro.
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La complejidad en Arguedas

La gran atomizacion disciplinar en la actualidad constituye un
obstaculo para el desarrollo de la ciencia. La fragmentacion que
en su momento fue una necesidad para el desarrollo de las cien-
cias en un grado de division tan vasto, constituye la mas grande
traba. Edgar Morin dice que:

la complejidad es un tejido (complexus: lo que esta tejido en con-
junto) de constituyentes heterogéneos inseparablemente asociados:
presenta la paradoja de lo uno y lo multiple. Al mirar con mas aten-
cion, la complejidad es, efectivamente el tejido de eventos, acciones,
interacciones, retroacciones, determinaciones, azares, que consti-
tuyen nuestro mundo fenoménico?.

Arguedas, igual que en el caso de la teoria de la identidad,
es también un adelantado en el uso de la complejidad sin que en
su momento exista una teoria que lo oriente. Aborda el conjunto
social desde los diversos angulos, ve las relaciones econémicas,
los cambios en las relaciones politicas, los cambios en la cultura,
las normas, los valores, la evolucién etaria, lo pertinente para
cada edad, analiza la organizacion social, los oficios, los animales
domeésticos, las concepciones sobre los mismas etc. Y va tejiendo
su relato de una manera agradable.

La minuciosa investigacion de Bermillo que nos presenta
Arguedas, nos dibuja la sociedad en su complejidad, con su di-
namica de cambios en las que permanentemente esta contrastan-
do la comunidad andina con las comunidades espafiolas que es-
tudia. Un aspecto fundamental de su obra es la integracién de las
ciencias sociales y las humanidades. El autor no establece campos
inconexos, ve las acciones humanas en su complejidad de manera
integral, sus vivencias, necesidades, emociones, las constricciones
valorales, etc.

Segun Edgar Morin, la gran division entre la cultura cientifica
y la cultura de las humanidades, iniciada en el s. xix, se ha pro-
fundizado en la actualidad, generando el desarrollo disciplinario
de las ciencias, la gran divisién del trabajo, la superespecializacion,

2 Edgar Morin, Introduccion al pensamento complejo, p. 32.
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el enclaustramiento y la fragmentacion del saber. Esta desunion
ha favorecido tanto la produccion de conocimientos, como el in-
cremento de la ignorancia y la ceguera.

La cultura cientifica separa los campos de conocimiento, apor-
ta descubrimientos admirables, teorias geniales, pero no una re-
flexion sobre el destino humano. En cambio “la cultura humanista
es genérica que, via la filosofia, el ensayo, la novela, alimenta la
inteligencia general, enfrenta los grandes interrogantes humanos,
estimula la reflexion sobre el saber y favorece la integracion per-
sonal de los conocimientos™®.

La literatura nos muestra que “todo individuo... constituye en
si mismo un cosmos. Lleva en su seno sus multiplicidades in-
ternas, sus personalidades virtuales, una infinidad de personajes
quiméricos, una existencia plural en lo real y en lo imaginario...”
La poesia nos introduce en la dimension humana, nos revela
que vivimos no solo prosaicamente —sometidos a la utilidad y
la funcionalidad— sino también integrados al deslumbramien-
to, al amor, al éxtasis. Las artes nos remiten a la dimension esté-
tica de la existencia. En toda gran obra de literatura, cine, poesia,
mdasica, pintura, escultura existe un pensamiento profundo sobre
la condicién humana.

El reto es intentar eficazmente hacer converger las ciencias
naturales, las ciencias humanas, la cultura de las humanidades y
la filosofia en el estudio de la condiciéon humana, y en ese camino
Arguedas nos ha dejado un gran legado. Al exponer sobre el he-
rrero no so6lo distingue el oficio y el aspecto productivo, lo presenta
con sus multiples implicaciones. “El herrero no es sélo un arte-
sano, es un personaje de importancia singular... El herrero no
solamente fabrica, afila y arregla rejas y clava herrajes al ganado
caballar y las vacas.” El taller es uno de los centros mas animados
de tertulia social. La asistencia al taller del herrero es muy im-
portante porque es un centro de recreacion.

El herrero sayagués no tiene ayudante. El ayudante es el mismo
labrador, cuando le toca su turno, el labrador se desnuda el torso
y blande con formidable energia el martillo o la pesada comba. El
herrero va moldeando certeramente bajo los golpes la pieza que

% 1bid., p. 18.
4 Hadj Garm’Oren, en ibid.
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debe componer. Las bromas sobre el labrador que suda caen casi de
todos los contertulios. En esas reuniones no escuché a nadie que se
expresara con amargura y desesperacion. El que posee una reja es
aparentemente, un hombre feliz o se contagia de quienes acuden
donde el herrero a charlar alegremente. (84)

La descripcién que Arguedas nos presenta es muy importante,
porque los habitantes de Bermillo pueden ser felices con muy
pocas cosas, en cambio en la sociedad contemporénea los huma-
nos no pueden saciar su ambicion: ain cuando tengan mucho
siguen vacios. Igualmente la celebracion del trabajo descrito por
Arguedas, colma satisfactoriamente el sentido de la vida, donde
los que participan se llenan de regocijo, el trabajo no es una obli-
gacion, el sujeto imprime en su labor su carga emocional y
establece una carga afectiva con el producto. Las sociedades pre-
industriales realizaban las actividades cantando y bailando, era
una celebracién, los hombres no tenian la frustracion contempo-
ranea, donde el trabajo es algo que hay que hacer por obligacion
y hasta les tienen que pagar. Los problemas psicologicos de diver-
so orden que presenta la sociedad contemporanea tiene esa raiz,
el estrés, la bulimia, la anorexia, el desinterés en el trabajo, etc.

El modelo de sociedad contemporanea requiere de humanos
altamente calificados y capacitados que trabajen dia y noche sin
limites y que mueran a los cuarenta afios, no esta pensada en la
realizacion integral del hombre. Una sociedad armdnica en el
futuro debera recuperar la multidimencionalidad del hombre,
pensar en su totalidad y sus mdltiples realizaciones y, en este
campo, también Arguedas nos ha dejado un camino por recorrer.
Arguedas demuestra un profundo respeto por la vida y el dolor
no so6lo humano sino el de los animales. Dice:

El burro es maltratado aun cuando les presta los mayores servicios...
Jamas fui testigo de mayor crueldad de parte de un ser, contra un
animal tan atil... se castiga casi siempre sin motivo, brutalmente
como si no se tratara de un ser vivo. A puntapié[s] o a palos, nifios,
adultos, viejos, castigan salvajemente a los asnos. (81)

“El que tiene duelo del burro mas burro es él”, me repetian cuan-
do conmovido por la flacura, la expresion de absoluto rendimien-
to fisico y la tristeza de estos animales, me acercaba a ellos para
acariciarlos. Les parecia una actividad inexplicable [...] El burro es,
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aparentemente, el objeto o el ser sobre el que descarga toda su
amargura el campesino. (82)

Arguedas examina los archivos del juzgado y le sorprende que el
nimero de denuncias por agresiones sea tan bajo y se entera que
durante los meses que permanecié en Bermillo no se produje-
ron rifias.

A diferencia del burro, la vaca recibe todos los cuidados, es
concebida como una fortuna, a los labradores les gustaba fo-
tografiarse con sus mejores vacas, el tener una pareja de vacas
constituia una verdadera ilusion, en cambio arar con burros era
una verdadera vergienza. Arguedas reconoce que las concepcio-
nes construidas orientan las acciones y afirma “que el amor esta
determinado por el sentido practico y el prestigio”, al menos en
este caso.

Asi, Arguedas recorre diversos aspectos de la sociedad, obser-
va que:

es un habito del bermillano de todas las categorias el mantener las
casas muy limpias, y este trabajo estd encomendado al parecer en to-
da Espafia a la mujer... ella lava con trapo el piso... Resulta gratamen-
te sorprendente entrar a las casas mas humildes y encontrar paredes
y suelos sin ninguna muestra de suciedad, hoy puedo inferir que la
costumbre arraigada de los ayacuchanos de lavar y baldear la casa
los dias sabado de manera rutinaria, como un habito, podria ser un
lejano resabio de estas costumbres de los habitantes de Bermillo.

Asi el autor describe y analiza las diversas manifestaciones
de la sociedad sayaguense, habla del esquilador, de las hilanderas
que usan un instrumento de hilado —o rueca— parecido a los que
usan en el valle del Mantaro, del comercio comparando las ferias,
presentandonos un calendario de las mismas. Habla del banquero,
de la transformacion urbana, de los alimentos con un registro del
consumo cotidiano del bermillano, analiza el parecido de los tra-
jes de San Vitero de Aliste y encuentra el asombroso parecido al
de la mujer de ciertas zonas mas aisladas del Per(, reconoce que
el traje masculino de Bermillo y de la Muga es extraordinaria-
mente parecido al indio actual de Puquio, observa que las mujeres
usan el pafiolén, faldas, blusa, zapatos y medias igual que en el
Per(, con excepcion del sombrero, habla del parecido del saya-
gués no sélo en el vestuario sino en la actitud frente a los sefioritos,
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su amor por la tierra. Describe el vestuario de acuerdo a la edad
y el estatus.

Arguedas observa que hombres y mujeres se abrigan con
chombas (suéteres) que son exactamente igual que las chompas
que usamos en el Perd, y reconoce los cambios que se van produ-
ciendo en el vestuario. Habla de la familia, del parentesco consan-
guineo y espiritual, del cortejo, del embarazo, la muerte, los
funerales, del asombro de los bermillanos al saber que la ropa de
los difuntos era lavada ceremonialmente entre las comunidades
indigenas en el Pert, describe la estratificacion social, las tensio-
nes sociales, la migracion, el Ayuntamiento, el poder politico,
de cémo el vecino del Perd, derivado del espafiol, impuso a los
indios conquistados el régimen de servidumbre a que el vecino
estaba sometido en Espafia y la doctrina con la que la iglesia lo
fundament6. Tocé y analizd la religion, el clero, la quifionizacion
de la tierra, etc.

Arguedas aplic6 en sus investigaciones las relaciones del todo
con las partes y realiz6 un andlisis puntual de las singularidades,
fue un personaje honestamente comprometido con su investiga-
cion. Los aportes que nos entrega en el método, la identidad y la
complejidad, son indispensables para comprender las relaciones
del mundo contemporéaneo en que vivimos, y por lo mismo, igual
que en la formacion de los estudiantes espafioles, Arguedas debe
ser un autor indispensable en la formacion intelectual de nuestros
antropdlogos y etndlogos.
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ALGUNOS PROBLEMAS DE LA POETICA DE

Josté MARiA ARGUEDAS, PRODUCTO DE
LA LECTURA DE “Hjjo soLo”

Francisco Xavier Solé Zapatero*

Resumen

El presente articulo intenta realizar un acercamiento a la postura
desde la cual el autor articula las instancias del proceso narrati-
vo (poética), para permitir al narrador (o narradores) encontrar
una posicion y una perspectiva autocentrada (de acuerdo con su
espacio de experiencias y su horizonte de expectativas) que le
permita dar una “solucién artistica” al proceso de expresion y re-
presentacion dial6gico-cronotopica heterogéneo-transculturada de
los movimientos de tiempos y espacios de la heterogeneidad so-
ciocultural y la transculturacion narrativa de la zona andina de la
primera mitad del siglo xx, en funcion de la posible relacion que
pudiera establecer con otros textos, nacionales o internacionales,
que forman parte de su tradicion narrativa (poética historica). De
manera que no sélo se trata de analizar y mostrar algunos proble-
mas de la poética de Arguedas a partir de la lectura de “Hijo solo”,
sino también, a partir de ello, de intentar sefialar una posible y
nueva manera de hacerlo. Para ello recurriremos a lo que hemos
llamado “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” y
con ello daremos algunos lineamientos al respecto.

Abstract

The present article attempts to perform a rapprochement with
the position from which the author articulates the instances of
the narrative process (poetic), to allow the narrator (or narrators)
find a position and a perspective (in accordance with its space
of experience and a horizon of expectations) that will allow for
an “artistic solution” to the process of expression and represen-
tation dialogic-cronotopical heterogeneous-transcultural on the

* Universidad Auténoma del Estado de México.
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movements of times and spaces of the sociocultural heterogeneity
and transculturation narrative in the Andean area of the first half
of the 20th century, depending on the possible relationship that
could establish with other texts, national or international, that are
part of its narrative tradition (poetic historic). In such a way that
it is not only analyze and display some problems of the “artistic
solution” of “Hijo Solo”, but also on the basis of it, to try to draw a
possible and new way to do so. To do this we will rely on what we
have called “a process of successive approximations-cumulative”
and with this we will give you some guidelines in this regard.

Palabras clave/Key words: Hijo solo, solucion artistica, poética, poé-
tica historica, heterogeneidad-transculturacion/ artistic solution, poetics,
historical poetics, heterogeneity-transculturation.

omo se sabe, la obra de Arguedas tiene una particularidad muy

especial: como planteaba Cornejo Polar, todos sus textos estan

correlacionados entre si, de tal manera que se pueden leer, mas
que como un conjunto de relatos y novelas relativamente aislados,
como si se tratase de una unidad compleja, producto de un mundo
profundamente heterogéneo y transculturado. Cabe aclarar que
esto no se manifiesta tanto a nivel tematico, como en la forma en
que los diferentes narradores lo relatan —pues pareciera finalmente
ser siempre uno y el mismo quien lo hace—, asi como en la forma
en que el autor implicado lo organiza. De este modo, su obra esta
directamente relacionada con las formas de relatar leyendas, mitos
y cuentos orales, y, por tanto, con la cultura quechua en general,
pues en ese mundo “todo se relaciona con todo”, oponiéndose asi a
los dualismos conceptuales tan gratos al pensamiento “occidental”.
Y esto se hace asi de acuerdo con el espacio y el tiempo en que
en ello se manifiesta, habida cuenta que para ellos el tiempo no es
lineal, ni circular, ni espiral, sino que todos los seres se mueven
con él, y por tanto, el pasado esta adelante y el futuro atras. Como
dice Hugo Blanco, lider campesino peruano que participé en las
movilizaciones campesinas de los sesenta, en una carta-conferencia
que le escribe a Arguedas en 2004:
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Tayta José Maria: Te escribo desde acé atras, desde el afio 2004. /
TG entiendes por qué digo atrds, nuestro pensamiento no es como
el occidental en que el futuro esta adelante y el pasado atras. De-
cimos ‘faupaq hamugkuna’ (los que vinieron adelante) y nosotros
somos ‘ghepa kausaghkuna’ (los que vivimos atras), recogemos las
ensefianzas de los de adelante, usando ademas los conocimientos que
ellos no tenian y que encontramos en el camino.

Al respecto, recordemos lo que Kutu le responde a Ernesto en

99, ¢

“Warma kuyay™ [...] Pero mirale al tayta Chawala: diez dias
mas atras me voy a ir.”* De este modo, todo acontece “aqui y aho-
ra”, pues el pasado solo existe por cuanto se puede ver, y el futuro,
por cuanto so6lo se puede suponer, pues todavia esta por llegar.?

Y lo anterior, como nos dice Tekumuman, también nos per-
mite comprender por qué el andino cuenta las cosas: “de afuera
hacia adentro”, mientras que el occidental lo hace: “de aden-
tro hacia afuera™.

Sentados ambos digamos, en la fila mas alejada del escenario de una
sala de teatro, el occidental piensa “Aqui estoy yo, luego las sucesivas
filas de asientos y, por ultimo, el escenario”, en cambio, el andino
piensa: “Primero estd el escenario, luego las sucesivas filas de
asientos y, por Gltimo, aqui estoy yo.® No es por “humildad” que el

! José Maria Arguedas, “Warma kuyay (Amor de nifio)”, en Obras comple-
tas. T. I, p. 11.

2 Guardadas las distancias de espacio, tiempo y cultura, con todo lo que ello
implica, algo similar acontece con nosotros. Cuando alguien habla del pasado, no
mira hacia atras sino hacia adelante, buscando aquella(s) imagen(es) que dé cuen-
ta de lo que sucedi6. Y cuando habla del futuro, sélo se puede imaginar lo que va
a pasar, de forma que mira hacia atrés, buscando una posible imagen(es), puesto
que no puede verlo. De manera que nuestra forma cronotépica de ver la “realidad”
no es tan distinta, como se piensa, a la de ellos. Lo que cambia es la manera de
concebirlo y no de percibirlo. Recordemos que, en general, para ubicar cualquier
acontecimiento histérico lo hacemos a partir de la flecha del tiempo, ubicandonos
a nosotros mismo en el centro (aqui y ahora), y desde alli miramos hacia atras o
hacia adelante.

3 Baste recordar que cuando se nos pregunta dénde esta el cielo, sefialamos
hacia arriba; el infierno, hacia abajo; el pasado, hacia atras, y el futuro, hacia
adelante, pues somos el centro del universo. De aqui que yo, nosotros, nuestra
cultura en general sea ego-centrista, euro-centrista, centra-lista, etc., a diferencia
de las de ellos.
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andino se cuenta el ultimo. “Primero” esta lo mas alejado puesto que,
si estd mas alejado en el espacio, se corresponde con lo que ha ocu-
rrido antes en el tiempo; “por ultimo” estoy yo puesto que, estando
aqui en el espacio, estoy ahora en el tiempo, o sea que soy “lo mas
proximo” y, por lo tanto, “lo ultimo que ha ocurrido”. Lo que ya ha
pasado, lo que ya fue, estd adelante, tanto més adelante cuanto mas
antiguo; lo que ain no ha pasado, lo que todavia no existe, esta atras,
en el futuro y el hombre [...] esta en el “punto de confluencia” entre
lo que ya fue y lo que todavia no existe, o sea en el “aqui y ahora”.*

Cuestion que, como veremos mas adelante, se manifiesta en mu-
chos de sus textos, puesto que el narrador inicia hablando de la
Pacha o de los seres que la habitan, para después dar cuenta de
cémo estos se relacionan con el personaje que lo vive o lo actla.

Tal el caso de Yawar Fiesta, donde el narrador, en el capitulo
omitido, comienza por la Pacha, en “La quebrada”; sigue con el
pueblo de Puquio, en “Pueblo indio”; continia con el “pasado
historico”, en “El despojo” presenta la relacion de los hombres con
la Pacha: “Wakawak’ras, trompetas de la tierra”; se desplaza en la
compleja relacion existente entre los hombres, sean “blancos”,
“mestizos” o “indios™: “K’ayau”, “La circular”, etc.; y concluye en
la plaza de toros, “reflejo” de la Pacha, en Yawar Fiesta. Si bien
todo los circulos espacio-temporales, anteriormente presentados,
no pueden ser pensados por los indios sin relacionarlos con lo que
los determina: la quebrada de Lucanas.

Lo mismo acontece en Los rios profundos con Ernesto, ya
que, cuando llega a Abancay, primero tiene que conocer la Pacha,
antes de poder participar con los hombres, animales, plantas, etc.,
que la habitan, siendo el zumbayllu quien finalmente lo hace: “cria-
tura del Pacha-chaca”, es decir, hijo del rio que cruza por la zona
de Abancay.

No olvidemos que, de acuerdo con Arguedas:

Los rios son también dioses. Las grandes montafias tienen relacio-
nes entre si; se envian obsequios, se consultan acerca del destino
que debe sefalarse a las personas. [...] / [Y] asi como las montafias
y los rios tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres

4 Javier S. Maskin (Tekumuman), Mundo amerindios. América indigena en la
tradicion unénime.
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vivos, todo lo que hay en el mundo estd animado a la manera del
ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen “encanto”, lloran si
no pueden desplazarse por las noches, estan vinculadas por odios o
amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas
0 que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los arboles y
arbustos rien o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se
les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre una corola.
Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volver. Los peces jue-
gan en los remansos. Y todas estas cosas vivas estan relacionadas
entre si. Las montafas tienen ciertas zonas especialmente sensibles
sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido,
a riesgo de que la montafa le trasmita alguna dolencia que puede
ser mortal.®

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, “Hijo solo” (1957), con-
juntamente con “La muerte de los Arango” (1955), parecieran
iniciar una especie de nueva etapa en el quehacer literario de Ar-
guedas, lo cual divide su obra en un antes y un después, ya que no
solo se trata de relatos muy complejos —como lo es, por ejemplo,
“Orovilca” (1954)—, sino que su caracter propiamente quechua
aparece de manera flagrante y directa, casi sin ninguna concesion
para el lector. Y si bien es cierto que esto ya habia acontecido
en un cuento anterior: “El barranco” (1939), donde se relata la
relacion de la vaca Ene con su cria, el Pringo, es importante se-
fialar que aquellos fueron producidos en la etapa en que Argue-
das escribia Los rios profundos (1958), la cual es considerada por
él mismo como la primera que da cuenta verdaderamente del
mundo andino. Sin embargo, aunque estos textos estan muy rela-
cionados con esta novela, también lo estan con otra posterior: To-
das las sangres (1964), pues la lucha a muerte entre dos hermanos
esta presente de manera directa en “Hijo solo” y “La muerte de los
hermanos Arango”, y de manera indirecta en “Orovilca”.

No obstante, estos parecieran ser mas bien textos de aperturas
problematicas que relatos en si mismos, es decir, como si se tra-
tara de “laboratorios de prueba” para sus novelas, pues el conflic-
to se remite mas al narrador oral (como ocurre en el primero), al
personaje-narrador testigo (como en el segundo), o al narrador-

® José Maria Arguedas, “Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y
los factores que modelan su conducta”, en Nosotros los maestros, pp. 208-209.
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personaje actor-testigo (como en el tercero), que a la problematica
que lo produce, como si el autor implicado quisiera que obser-
varamos mas el efecto de lo que acontece en ellos, que las causas
que lo provocan.

No obstante, hay que sefialar que éstas permanecen sobreen-
tendidas, dado su caracter quechua, pues alli esto no se trata tan-
to de comprender, explicar e interpretar, al estilo “occidental”, co-
mo de vivirlo, de vivenciarlo. De aqui que las novelas de Arguedas
sean tan cautivadoras y vivenciables: todo acontece “aqui y aho-
ra”, como si ocurriera por primera vez y no como algo ya sucedido.

Asi, por ejemplo, en Los rios profundos, el Viejo sélo aparece
en el primer capitulo de la novela, aunque es el causante de “todo”
lo que ocurre en esa zona de la Pacha: Apurimac, por cuanto
es la “peste” en persona, es decir, la muerte misma, que produce
sus efectos: “Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la ad-
vertencia del Padre Director y los relatos de Antero. [...] Retrocedi
[...]: — {Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso,
llego a Toraya, y de alli a la cordillera... jNo me agarrara la pes-
te!” Y en Todas las sangres, la maldicion y el suicidio de don
Andrés tiene un efecto similar, si bien aqui dicha zona sea mas
ficticia que real, eso es, sin un referente geografico concreto. Y
aunque es cierto que esto ocurre, de alguna u otra manera, en casi
todos sus textos, el incremento de su caracter quechua, tal como
deciamos, marca notoriamente la diferencia.

Pero he aqui como se manifiesta esto en uno de sus ensayos
periodisticos: “El carnaval de Tambobamba”, y como repercute
esto en la novela, correlaciondndose ademas con lo anteriormen-
te visto. Alli el narrador dice que:

Apurimac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque s6lo es po-
sible verlo desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. [...]
No se ve el rio pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y esta en

¢ Los rios profundos, en Obras completas. T. IlI, p. 203. Aclarémoslo de
manera mas puntual: para Ernesto, la peste es el Viejo y no el tifus que azota esa
region de la Pacha, siendo el mismo Viejo el culpable de que haga su aparicion.
De aqui que bordee la zona infectada: se aleja de la verdadera peste. Cabe sefialar
de pasada, que el Viejo se llama Manuel Jesus, nombre invertido de Cristo, y por
tanto, desde una perspectiva judeo-cristiana-occidental, seria, nada mas ni nada
menos, que el anticristo.
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el corazén de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro,
en su memoria, en su amor y en su llanto; esta bajo el pecho de las
aves cantoras que pueblan los maizales, los bosques y los arbustos,
junto a los riachuelos que bajan al gran rio; esta en las ramas de los
arboles que también cantan con los vientos de la madrugada.’

Con lo que da cuenta de forma indirecta de la presencia “omni-
presente” del Viejo:

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las hacien-
das del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de condenado,
advirtiendo a sus indios que €l esta en todas partes. Almacena las
frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco
para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan
demasiado para dejarselas a los colonos. jIra al infierno!”, decia de
él mi padre.®

Y justamente esto nos permite comprender que el hombre se hace
“a imagen y semejanza” de la Pacha, es decir, que lo que aconte-
ce con los seres que alli habitan: montafias, rios, insectos, etc., se
produce y reproduce entre los hombres, sin importar si son indios,
mestizos o “blancos”, puesto que finalmente también son hijos de
ella. Dicho en palabras de Arguedas: “[...] los blancos que llega-
ron fueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios, mo-
delados de nuevo y refundidos por este rio, por este paisaje tre-
mendo que nivelay plasma, todo a imagen y semejanza de su propia
fuerza, de su entrafia brava y casi feroz™.

Con todo, asi como: “[...] en cada comunidad hay hombres que
se han especializado en el arte y ciencia, que les permite conocer
la voluntad de los dioses montafias y hasta en hablar con ellos”,
y, por tanto, de “conocer las reglas de conducta que deben adap-
tarse para estar bajo la proteccion de los dioses y no romper la
armonia de relacién que existe entre las cosas™?, a las montafas

" José Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba” (15 de febrero de 1942),
p. 117.

8 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 11.

9 Jos¢ Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba”, p. 118.

10 José Maria Arguedas, “Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y
los factores que modelan su conducta”, en Nosotros los maestros, p. 208.
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0 a los rios se les puede enfrentar y confrontar, tal como se hace
durante el carnaval:

En estas noches, cuando la voz del rio suena con su maximo poder,
en todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre el abismo,
salen a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, que es como la
ofrenda al rio crecido y terrible, al cielo agitado y a la noche lébre-
ga. [...]. El rio de sangre ha traido / a un amante tambobambino
[...]. Una incontenible desesperacion despierta este canto, una tris-
teza que nace de toda la fuerza del espiritu. Es como un insuperable
deseo de luchar y de perderse, como si la noche I6brega dominada
por la voz profunda del rio se hubiera apoderado de nuestra concien-
cia, y se canta sin descanso, cada vez con mas ansia y con mas an-
gustia. Es un desenfreno de tristeza y de coraje. Toda la esencia del
vivir humano agitada con ardiente violencia en todo nuestro mundo
inferior sensible.*

Como se sabe, a esa “desesperacion”, a ese “desenfreno”, tanto
de los rios como de los hombres, se le llama yawar mayu, rio de
sangre. Como dice Ernesto en Los rios profundos: “Los indios
llaman ‘yawar mayu’ a €sos rios turbios, porque muestran con el
sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras,
al momento en que los bailarines luchan™?, lo cual también va di-
rigido ritualmente —con todas las ambigiiedades y complejidades
del caso—, en contra de los hombres que tienen mucho poder, tal
como se observa en Todas las sangres:

Don Lucas entendi6. En los ojos de don Bruno habia un rio de san-
gre; el yawar mayu del que hablaban los indios. El rio iba a deshor-
darse sobre él con mas poder que una creciente repentina del furi-
bundo rio que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de
los cafiaverales de su hacienda. [...] Y el rio de sangre, tantas horas
contenido en el pecho de don Bruno, se desbordd. Ya habia arrasado
a quienes debia arrasar; ahora tenia que salir al mundo o matarlo,
por dentro.®®

1 José Maria Arguedas, “El carnaval de Tambobamba”, p. 119.

12 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 14.

¥ José Maria Arguedas, Todas las sangres, en Obras completas. T. IV, pp.
437y 441.
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De manera que algo debe haber ocurrido en Arguedas, algln
yawar mayu, el cual se vino a manifestar de forma flagrante entre
1954-1957 en estos relatos, lo que hizo que tuviera lugar esta
intensificacion de lo quechua, en detrimento de lo occidental.

A reserva de plantear alguna hipétesis al respecto, por el mo-
mento nos importa sefialar que, curiosamente, el analisis de “Hijo
solo” nos ha permitido percatarnos de una serie de rasgos de la
poética de Arguedas, ademas de los ya mencionados, que permi-
ten dar cuenta de ciertas constantes en su obra narrativa.

Vayamos, pues, someramente a este relato para auxiliarnos en
esta tarea. Y lo primero que Ilama la atencion alli es el titulo mis-
mo: “Hijo solo”, ;por qué ese nombre? Se sabe que se trata del
perro del protagonista. Mas, ;qué tiene que ver esto con lo que
alli acontece, de acuerdo con la manera en que es relatado por el
narrador y como producto del trabajo de configuracion del autor
implicado? Mas aun, ;por qué esta dividido en cuatro apartados?
(Qué tiene esto que ver con lo anterior, habida cuenta que se
trata de un texto muy breve: alrededor de siete paginas? Sin duda
alguna, esto que evidenciamos aqui, acontece en casi todos sus
textos, incluso en el mas grande de ellos: Todas las sangres, el cual
estd compuesto de catorce capitulos, cada uno de los cuales esta
dividido en diversos apartados, con un total de 450 paginas.

Pero veamos someramente lo que sucede en el acontecimiento
representado de “Hijo solo”, por cuanto objeto de la representa-
cion. Al hacerlo, se observa de inmediato lo limitado de éste. Re-
sumiéndolo, se podria decir que todo se reduce a la relacion entre
Hijo solo y Singuncha; al intento de asesinato del primero, resul-
tado de la guerra entre los hermanos don Angel y don Adalberto,
y de su rescate; al incendio que provoca Singuncha, como respues-
ta a tal acto, con el fin de acabar con el segundo, y a su viaje con
el perro hacia los pueblos de altura.

De hecho, esto acontece también en casi todos sus textos: su
argumento es muy limitado y se dispersa en muchas direcciones,
siendo dificil dar cuenta de él. De manera que se convierten en
una especie de rizoma, como diria Deleuze, dando cuenta con ello
que “todo esta relacionado con todo” y, por tanto, que se pueden
leer desde muchos centros o nucleos problematicos, los cuales se
imbrican y yuxtaponen entre si.

Evidentemente, si fuese ese acontecimiento lo que el narra-
dor quiere comunicar, el relato no tendria ninguna importancia
ni trascendencia. No obstante, es indudable que esto le sirve de
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sustento para que se manifieste lo fundamental. De manera que el
quid del asunto no esta ni en el argumento, ni en el tema, ni en
el estilo, sino en la posicion y perspectiva desde la que el narrador
lo relata, en la cual se yuxtapone lo quechua y lo occidental, y
esto de acuerdo con el lector al que se dirige, el cual se encuentra
implicado en el propio texto.

Recordemos, al respecto, otra escena que acontece en Los rios
profundos: Antero y Ernesto estan jugando con el zumbayllu en
presencia del Hermano Miguel. Posteriormente, éste le destroza la
nariz al Lleras. ;Por qué lo hace? Se dan dos explicaciones: o bien,
porque éste lo insulta, lo empuja y lo tira al suelo, o bien, porque
el trompo, que es un illa, “le causa todo el mal”, hasta el punto
de ser expulsado de Abancay. Como dice el narrador: “Todos los
illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar
un illa, y morir o alcanzar la resurreccion, es posible.”** De manera
que la doble lectura estd presente de manera simultanea, siendo
el narrador, al relatarlo, quien da la posibilidad de percibirlo.

Esto también se puede observar en la forma en que inicia
muchos de sus textos y que estan relacionados de entrada con la
Pacha. Asi, en el caso de “Hijo solo”, se habla de la llegada de
bandadas de torcazas a la hacienda, asi como de calandrias que
vienen solas, las cuales se posan sobre los licumos; en “Los
escoleros”, se menciona al Wikullo y se habla de Bankucha; en
“Orovilca”, se explicita la relacion entre el chaucato y la vibora;
en Yawar Fiesta, se presenta, en el capitulo omitido, como vimos,
la quebrada de Lucanas, con sus particulares caracteristicas; en
Diamantes y pedernales, se muestra la imagen de Mariano, el upa
forastero, y su faja ornada de figuras de patos y toros; en Los rios
profundos, se da cuenta de la imagen del Viejo, el “condenado”
que grita desde las cumbres, y su relacién con Gabriel, el padre de
Ernesto; en Todas la sangres, se relata la relacion entre el borra-
cho don Andrés, quien “parece un condor flaco”, y sus hijos...
Todos ellos, sin duda, son disparadores de la multiplicidad de
efectos, benignos y malignos, que se iran manifestando, en todas
direcciones, a traves del relato.

Pero entonces, jqué tiene que ver todo esto con lo que alli va
aconteciendo, habida cuenta que el hombre se hace a “imagen y

14 José Maria Arguedas, “Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”
(6 de julio de 1949), p. 147.
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semejanza” de los seres de la Pacha? Resulta, pues, indispensable
ir articulando todos estos elementos, aparentemente inconexos,
con lo que alli sucede, puesto que ello nos permitiran ir acercando-
nos, desde una perspectiva quechua, a lo que el narrador trata de
comunicar a su oyente-lector.

Mas, al comenzar hacerlo, se puede observar otra constante
en los textos de Arguedas. Como ya dijimos, en este relato se trata
de la relacion entre Hijo solo y Singuncha, del intento de asesi-
nato del perro, del incendio de la hacienda, y de su huida final,
producto de la presencia omnimoda de don Angel y don Adal-
berto, los cuales determinan todo lo que alli acontece. Pero lo
mismo sucede en “Agua”, donde se ve la relacion entre Pantacha,
Ernesto y los habitantes del pueblo de San Juan y sus alrededo-
res, hasta la muerte del primero y la huida de segundo, dada la
presencia de don Braulio. En “Los escoleros”, con la relacion entre
Bankucha, Teofacha y Juancha, hasta la muerte de “La Gringa” y
el encarcelamiento de los dos escoleros, dada la presencia de don
Ciprian. En Los rios profundos, con la relacién entre Ernesto y su
padre, la estancia del primero en Abancay y su relacion con los
seres que alli habitan, especialmente del Padre Linares, y su hui-
da de alli hacia los pueblos de altura, resultado de la presencia de
El Viejo y del Apurimac, por un lado, y de los colonos y el Pa-
chachaca, por el otro. En Yawar Fiesta, con la relacion entre don
Julian, don Pancho y el subprefecto, y su compleja relacién con los
seres de esa zona de la Pacha: Puquio, asi como con los que vienen
de la costa: Lima, producto tanto de la presencia del Gobierno,
como del K’arwarasu, vigilante y protector de la quebrada de
Lucanas. En Toda las sangres, con la relacion entre don Bruno, don
Fermin y don Andrés, y de los dos primeros con Rendon Willka,
hasta la muerte de este Gltimo, producto de la presencia de los
grandes poderes imperialistas, asi como de un zorro danzak’ que
los pone a todos a danzar...

Con todo, lo fundamental no es tanto esta similitud en la forma
de configurar el relato por parte del narrador, puesto que la rela-
cion entre los personajes en todos los casos es mucho méas comple-
ja de lo expuesto aqui, sino justamente la forma bésicamente
“tripartita” de todos los relatos, sean estos cuentisticos o nove-
lescos (si bien esto pueda estar profundamente intrincado): 1) la
compleja relacion entre los personajes principales, 2) la relacion
de éstos con todos los otros que alli aparecen y que conforman
el conflicto que se esta desarrollando, los cuales se constituyen
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a “imagen y semejanza” de los seres de la Pacha, y 3) la muerte
ylo renacimiento, principalmente de los protagonistas, aunque no
siempre solo de ellos.

De este modo, tal como ocurre en “La agonia del Rasu-Niti”,
donde “Atok’ sayku” es, a la muerte de aquel, el padre ‘Rasu-Niti’,
renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani,
[con] su corriente de siglos aleteando™®, es decir, un “danzak’
recién nacido”, todos aquellos personajes, al estar enfrentados y
confrontados con la cultura quechua, se convierten simbdlica-
mente en danzantes de tijeras, producto del yawar mayu o rio de
sangre que esto les produce. Cuestion particularmente evidente en
El sexto con Gabriel, quien obliga a danzar a todos los habitantes
de la prision, al hacerlos que se interrelacionen y correlacionen
entre si, de manera similar a como lo hace Mishkin, con su “dialo-
go penetrante”, en El principe idiota de Dostoievski.

No olvidemos, ademas, que los chankas, es decir, los quechuas
que habitan esa zona de la Pacha: Ayacucho y Apurimac prin-
cipalmente, se consideran hijos del rio, y que por tanto, cuando
relatan sobre ese mundo, lo hacen a partir de esta concepcion, de
la cual ya hablamos al principio de este ensayo. De manera que, en
sus textos, nos encontramos con una serie de rios-personajes que
chocan y entrechocan entre si, modificandose mutuamente, como
producto del relato-rio del narrador, quien, por lo mismo, tam-
bién se ve involucrado en dichos cambios, y ello como resultado de
la compleja configuracion del texto por parte del autor implicado.

Por tanto, como hemos dicho antes, en Arguedas, lo importan-
te no es tanto el tema, el estilo o el argumento o acontecimiento
representado, si bien éste sirva de base para dar cuenta de lo que
le subyace, sino la compleja relacion que se manifiesta entre los
diversos personajes, humanos o no, a medida que avanza su re-
lato, pues “todo esta relacionado con todo”, en un entreverado
y yuxtapuesto movimiento, tal como acontece con las corrien-
tes de los rios, siendo esto recordado y/o relatado como si fueran
los recuerdos del porvenir, es decir, mirando hacia adelante y
desde el presente en movimiento.

De aqui que, en casi todos sus textos, se manifieste la presencia
de “todas las sangres”, es decir, de seres de diversa proceden-

15 José Maria Arguedas, “La agonia del Rasu-Niti”, en Obras Completas. T.
I, p. 209.
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cia, con lo cual se muestra la heterogeneidad de ese comple-
jo mundo, asi como la transculturacién que en todos ellos, en
mayor o menor medida, se manifiesta. Y esto como resultado de
ser producto de la Pacha y formar parte de “los rios profundos”
de los Andes.

Pero, con ello, también se constata la importancia de los dialo-
gos de los personajes en muchas de sus novelas. Cabe recordar,
una vez mas, que estos no existen por si mismos, sino que son
producto del relato del narrador. De aqui que, no sélo sirven para
ver y comprender lo que éstos dicen, de acuerdo con la relacion
que establecen con los otros personajes, sino para confirmar,
completar o confrontar con aquello que va relatando el narrador,
y todo eso en funcion de sus respectivas posiciones y perspecti-
vas heterogéneas y transculturadas. Y dado que se trata de dos
culturas opuestas y encontradas, tanto el narrador y los personajes
se encuentran “encabalgados” entre ellas, de manera que no siem-
pre se manifiesta el dialogismo tal como Bajtin lo propone, sino
que se yuxtaponen ambas perspectivas, sin nunca lograr sincre-
tizarse entre si, tal como tratamos de mostrarlo méas atras con la
escena del Hermano Miguel en Los rios profundos.

Mas, he aqui, por ejemplo, lo que dice don Andrés, padre de
don Bruno y don Fermin, primero a ellos y al pueblo, y después
al cura, donde se evidencia como se moviliza de una concepcion
del mundo a otra, sin ninguna posibilidad de que haya sincretis-
mo entre ellas:

[...] En las campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo sangrar
y en el crisol de la fundicién escurrié su sangre, que al instante se
convirtio en Ilama. jLlama que esta devorando la conciencia de esos
dos perros! Escuchenme k’anras, 1lok’lla michik’ jno me han quitado
la vida, sino la hacienda! Y ;qué? Porque soy borracho, descendiente
de Baco, porque a mi esposa la he convertido en borracha. Ya no
trago vino de Chéparra ni de Ica, ni champan de Francia. Me han
convertido en indio. En estos lares, en medio de tanta flor de k’antu,
(no esta bien que ahora me emborrache con chicha y cafiazo? ;Por
eso soy indio, acaso? [...].1¢

1® José Maria Arguedas, Todas las sangres, en Obras Completas. T. IV, p. 15.
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[...] (Qué has hecho tu, parroco mentiroso, y qué hicieron tus
antecesores? No tenéis piedad. No es tanta la helada en este pueblo.
(Por qué no exprimes flores de k’antu hasta llenar un lavatorio de
sangre, y bafas con ella todas las noches la piedra de la casa cural?
Si no has conseguido aplacar con rezos el hielo que hace llorar a ese
infante en el centro de la piedra, porque tus oraciones son de lata y
no llegan al cielo, obedece la receta de los layk’as; bafia la piedra con
el zumo rojo del k’antu; el nifio sentira el calor del Apukintu hasta
dormirse. Las campanillas del k’antu estan bailando en racimos a
estas horas, con el viento. Anticristo, llora, arrodillate; te necesito
de testigo.”

Y en el narrador ocurre otro tanto. Si bien es este caso en su voz
puede aparecer la voz o el pensamiento de los personajes, o inclu-
so otros discursos de otros textos, lo cual utiliza para enfrentarse
y confrontarse con sus diversas posiciones y perspectivas. He aqui
un ejemplo tomado de “Hijo solo™

Hacia tiempo que Singu (que yo) no sentia el tierno olor de un perro,
la suavidad del cuello y de su hocico. Si el sefior no lo admitia (ad-
mite) en la casa, él se iria (yo me iré), fugaria (fugaré) a cualquier
pueblo o estancia de la altura, donde podian necesitar pastores. No
lo iban (no me van) a separar del compafiero que Dios le habia (me
ha) mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debia (debe)
ser cierto que Hijo solo fue su perro (fue mi perro) en el mundo
incierto de donde vienen los nifios. Le habia dicho eso (le dije eso) al
perro, s6lo para engafiarlo; pero si él habia oido, si le habia entendido,
era (es) porque asi tenia que suceder; porque debian encontrarse allf
(porque debiamos encontrarnos aqui), en Lucas Huayk’o, la hacienda
temida y odiada en cien pueblos. ;Coémo, por qué mandato Hijo solo
habia llegado hasta ese infierno odioso? ;Por qué no se habia ido, de
frente, por el puente, y habia escapado de Lucas Huayk’o? [...] ;Sabia
también que los duefios de la hacienda, los que vivian en ésta y en la
otra banda se odiaban a muerte? ;Habia oido las historias y rumores
que corrian en los pueblos sobre los sefiores de Lucas Huayk’o? [...]*®

Y Ibid., pp. 15-16.
8 José Maria Arguedas, “Orovilca”, en Obras Completas. T. I, p. 196.
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Resultara evidente que oimos simultdneamente, en una sola
voz, lo que Hijo solo puede haber oido y pensado, lo que Singun-
cha piensa sobre si mismo y sobre el perro, y lo que el narrador dice
sobre lo que ellos pudieron pensar. Por tanto, éste se solidariza a
Veces con su posicion y perspectiva heterogénea-transculturada,
mientras en otras las pone hasta cierto punto en entredicho, es de-
cir, “dialoga” internamente con ellas. No obstante, resulta funda-
mental sefialar que, en general, resulta dificil percibir la relacion
“dialogica” que se manifiesta entre la “palabra o discurso propio”
y la “palabra o discurso ajeno”. Las fronteras, los limites entre am-
bos se tienden a borrar, a difuminar, si bien haya ciertas marcas
sintacticas que nos orientan al respecto... Mas, (sera esto resulta-
do de la biculturalidad que le subyace?; ;de la “traduccion” impli-
cita del quechua al castellano?, ;o tal vez de nuestro desconocimien-
to de las diferencias sustantivas entre ambas culturas?...

Como fuese, resultara ya evidente que “la relacion de todo
contra todo”, o rizomatica®®, no sélo se da a nivel de acontecimien-
to representado, ni de las relaciones entre los personajes, sino
también a nivel de sus voces y de sus respectivos estilos, es decir,
de sus diversas y entreveradas visiones de mundo; si bien otro tan-
to acontece en la propia voz del narrador, la cual se acentta con
los diversos géneros discursivos y formas genéricas que vehicula y
moviliza; y también a nivel de apartados o de capitulos, los cuales
se correlacionan dentro de si y entre si de maneras harto comple-
jas, por cuanto producto de la configuracion del autor implicado;
e incluso, se presentan a nivel de la relacion que éste establece,
consciente o inconscientemente, entre obras propias y ajenas, o con
aquello que nosotros descubrimos a posteriori al analizar la obra.

Por tanto, en su obra nos enfrentamos a un gran texto, con-
formado por la correlacion “dialogica-cronotdpica”, heterogéneo-
transculturada, cuando menos, de sus relatos, sus novelas y sus
textos ensayisticos, asi como de otros textos con los que se en-
frenta y se confronta. Y todo ello al estilo dostoyevskiano, si bien
con caracteristicas quechua-occidentales. Nos encontramos, pues,
frente un impresionante texto “polifénico”, con propiedades evi-
dentemente muy particulares y, ciertamente, muy poco bajtinianas.

¥ Vid. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas, Buenos Aires, Pre-Tex-
tos, 2006.
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Baste, pues, por ahora, con lo dicho —si bien como resulta
evidente habria muchisimo méas que decir respecto a su poética,
y de manera mucho més amplia, articulada y comprehensiva—,
para demostrar que sus cuentos muestran de manera reducida
algunos de los problemas a lo que se enfrenta y que “soluciona”
en sus novelas, asi como para sefialar que a partir de estos relatos,
especialmente en el segundo, se incrementa, sin duda alguna, su
posicion y perspectiva quechua.

Para concluir, s6lo quisiera mencionar que esta especie de
ruptura, la cual, de acuerdo con nuestra postura, se manifiesta en
el periodo que va de “La muerte de los hermanos Arango” a “Hijo
solo”, también pareciera estar relacionada —indudablemente, entre
otras muchas cosas— con la lectura que Arguedas realiza en esos
afios de El llano en llamas y de Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
lectura de la que da cuenta en su texto: “Reflexiones peruanas
sobre un narrador mexicano”. Y si bien, ¢l mismo sefiala que exis-
ten profundas diferencias culturales entre ambos —no obstante
que al comparar lo que dice al respecto en este texto, publicado
en 1960, con lo que menciona en otro, escrito quince aflos antes:
“La muerte y los funerales”, publicado en 1945, se observa cla-
ramente que estas no son tan evidentes como Arguedas lo men-
ciona—, no hay duda que éste fue influido por aquel, especialmente
sobre el problema de la muerte. De manera que “Hijo solo” puede
darnos muchas pistas para tratar de entender, no s6lo cémo
“dialoga” intertextualmente con Rulfo, sino como esto le sirvio
para ir complejizando y profundizando en su configuracion poéti-
ca a partir de la configuracion de Los rios profundos.

Para terminar s6lo quisiera mencionar que el analisis anterior-
mente expuesto, con las limitaciones del caso, estd basado en
lo que he denominado “proceso de aproximaciones sucesivas-
acumulativas”. Este consiste, dicho brevemente, en ir recortando
el texto en diversos niveles e ir observando de qué manera se van
articulando entre si, hasta poder dar cuenta minimamente de la
“solucion artistica” del narrador, en funcion de la poética del
texto dado, es decir, de la propuesta estético-arquitectdnica
del autor. Y a partir de alli, ir relacionando lo encontrado con las
otras obras del autor en cuestion. Esta propuesta me ha permi-
tido, no sélo dialogar de manera particular con la critica —puesto
que no se trata solo de ver qué dicen y como, sino desde dénde
lo hacen y de qué forma—, sino también dar cuenta de esta forma
novedosa de acercarse a los textos narrativos. Con esta propuesta
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el texto deja de ser un objeto, para convertirse en un sujeto, que
es quien determina, tanto los niveles a trabajar, como la forma
de hacerlo.

Asi este “método” podria quedar definido de la siguiente
manera: tiene como finalidad realizar algunos acercamientos a la
postura desde la que el “Autor” (implicado), a partir de la posi-
ble respuesta del oyente-lector (también implicado), articula
las instancias del proceso narrativo (Poética) para permitir al
“Narrador” encontrar una posicion y una perspectiva autocen-
trada —de acuerdo con su espacio de “experiencias de experien-
cias” y su “horizonte de expectativas” de su “Presente historico™
en este caso, la “Pacha vivencia andina” (es decir, con todo aquel
bagaje cultural que, consciente o inconscientemente, moviliza y
vehicula)—, que le permita dar una “solucion artistica” al proceso
de expresion y representacion dialdgico-cronotdpica heterogéneo-
transculturada de los movimientos de tiempos y espacios de la
heterogeneidad sociocultural y la transculturacion narrativa de
la sierra sur andina del Pert de la primera mitad del siglo xx.
Y esto en funcion de la posible relacién que establece con otros
textos, orales o escritos, literarios o no-literarios, nacionales o
internacionales, sea que formen parte de sus tradiciones narrati-
vas, sea que formen parte de las tradiciones contraculturales (cog-
nitivas, éticas y estéticas) con las que se enfrenta y se confronta.

De manera que, lo anteriormente presentado, no es mas que
una pequefia muestra de lo que con ello se puede obtener. El tiem-
po serd el encargado de mostrarnos tanto sus alcances, como su
mayor 0 menor pertinencia.
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PUNTUALIZACIONES QUECHUAS SOBRE EL CANTO,

EL HIMNO, EL CUENTO “ARARANKA” Y LA PALABRA

“ZUMBAYLLO” EN JOSE MARIA ARGUEDAS
Alfredo Alberdi Vallejo*

Resumen

De la ingente obra de José Maria Arguedas, este articulo destaca
cuatro puntos que buscan detallar y precisar conceptos seman-
ticos quechuas. El primero versa sobre la poesia quechua, y discu-
te si todas las canciones quechuas son poesias. El segundo as-
pecto precisa el sustantivo quechua para “himno”. El tercer punto
analiza el relato “El lagarto” y lo ubica como el arquetipo de la
“Esfinge” quechua. El cuarto y ultimo, sostiene que existe un
cambio de la palabra quechua para designar el juego del trompo,
por su significado sexual, y en su lugar se usa un neologismo en
la novela Los rios profundos.

Abstract

This article from the immense work of José Maria Arguedas
highlights an analysis of four questions relating to refine and
define semantic concepts in Quechua. The first point relates to
the Quechua poetry, the genre itself is only recited without any
vocal music. The second aspect specifies the Quechua Noun for
the “anthem”. The third point analyzes the story “The Lizard”
as the archetype of the “Sphinx” Quechua. The fourth and last
point, maintains the change from the Quechua word for the game
of spin, for its sexual meaning, with a neologism used in the
novel Deep Rivers.

Palabras clave/Key words: area cultural, versos, cantos e himnos
quechuas, yaravi, Los rios profundos / cultural area, verses, songs and
hymns Quechua.

* Berlin, Alemania.
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|. Introduccion

eniendo presente la extensa obra del escritor, antrop6logo y et-

noélogo peruano José Maria Arguedas, queremos destacar que

en el presente trabajo abordaremos cuatro asuntos: el aspecto
oral en los versos quechuas (cantos y poesias), el asunto del habla
étnica en la prosa, y la semidtica, especialmente en los relatos
de cuentos, mitos, leyendas y, finalmente, el salto creativo de la
fantasia novelada sin perder la base social y lingliistica quechua
que uso el escritor andahuaylino.

Para este cometido, estudiaremos la estructura de las compi-
laciones hechas por Arguedas a los cantos de todos los géneros
(huaynos, himnos, yaravies o poemas sin masica o con ella), es-
pecialmente en la primera obra que escribid sobre este género a la
que titulo: Canto kechwa (1938), seguida por su diligente estudio
titulado: “Los himnos catélicos cuzqueiios” (1955), componentes
natos de una paciente labor etnoldgica.

En segundo lugar, analizaremos la extensa compilacion de las
narraciones fabulosas cuyo estudio, traduccion del quechua al
castellano de los relatos esta hecha por el mismo Arguedas en su
obra titulada: “Cuentos religioso-magicos quechuas de Lucana-
marca” (1960-1).

Finalmente, destacaremos el transfondo en la estructura lin-
giiistica quechua en la novela castellana titulada: Los rios pro-
fundos (1958) para tratar de esclarecer el punto poco conocido
del “zumbayllu”.

Se hace preciso sefialar la region geografica del quechua, los
lugares donde Arguedas pudo recoger sus informaciones en el
trabajo de campo, por este motivo no se ajusta y delimita para
el Pert que todas las ciudades sean el centro de la “cultura oc-
cidental” castellana y los pueblos rurales sean el habitat natural
de los nativos con una determinada cultura indigena. Tanto en las
ciudades como en el campo persisten y conviven ambas lenguas:
el castellano y el quechua. Los mismos indigenas quechuas tam-
bién manejan el castellano y los sefiores de la ciudad (especial-
mente en la sierra central peruana) hablan y comprenden el que-
chua sin dificultad alguna.
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2. El ambito cultural geografico arguediano:
el quechua actual deja de ser arcaico

El nacimiento de José Maria Arguedas Altamirano ocurri6 el 11
de enero de 1911 en la ciudad de Andahuaylas, departamento de
Apurimac, Perd. Por este motivo se ha podido pensar que el au-
tor pudo dominar el llamado “quechua chanka”. Arguedas tratd
de consolidar una teoria geografico-lingiiistica llamada ‘“area
chanka”, integrando como unidad dialectal a los departamentos
de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica, y la otra seria el “area
Cuzco”. Asi reducia a s6lo dos “areas” el ambito dialectal de mu-
chos departamentos del Peru contemporaneo.t

Mas tarde, el mismo autor logrd rectificar (sin mencionar
esta palabra) la idea reduccionista de “area chanka” mediante la
separacion de unidades etno-lingiisticas basada mas en la foné-
tica que en la forma sintactica de la lengua quechua. Al respecto,
Arguedas dice lo siguiente:

La unidad lingiiistica de los chankas, pokras wankawillkas y ruka-
nas ha continuado hasta nuestros dias. El quechua que hablan estos
pueblos es el mismo y se diferencia nitidamente tanto del wanka que
se habla en la region del Alto Mantaro como del quechua cuzque-
fio cuya influencia llega hasta la provincia de Abancay. No existe en
el quechua hablado por los cuatro grupos a que nos referimos sino
dos fonemas sin representacion en el alfabeto castellano, los que
actualmente se escriben con las siguientes grafias: “cc” o “K’ o “q”
(K’ayay, llamar; K’ak’a, precipicio; gero, tronco) y la semivocal que
se representa con la letra w (wantuy, cargar; witu, mocho) [...] En
tanto que es siempre inteligible para el quechua chanka, pokra o
rukana, el quechua cuzquefio; el wanka no es inteligible; la diferen-
cia dialectal es mucho mayor en este caso.?

1 Cfr. José Maria Arguedas, “Los himnos quechuas catlicos cuzquefios”.
Coleccion del Padre Jorge A. Lira'y de J. M. B. Farfan, en Folklore Americano.
Organo del Comité Interamericano de Folklore. Afio III, nim. 3, noviembre, Lima,
Pert, 1955, p. 134.

2 José Maria Arguedas, “La cultura mestiza de Huamanga”; en Formacion de
una Cultura Nacional Indoamericana, 6% edicion, Siglo xxi, México, 1998, p. 150.
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Podemos deducir de la cita precedente que la intencion de
Arguedas era reducir y clasificar el quechua basado en la forma
arcaica de organizacion socio-lingiistica que ya no pervivia co-
mo tal familia, sino la evocacion lejana de las etnias preincaicas
extintas en la colonia: chankas, pokras, wankawillkas y rukanas.
Aunque se pueda forjar un criterio de “unidad de los contrarios”
en esos viejos territorios; sin embargo, siempre habran claras di-
vergencias puramente dialectales operadas por los cambios socio-
econdmicos que inciden, por separado, en la lengua.

El habla personal de Arguedas (ahora que se ha difundido su
voz tanto en canciones y en la declamacion de sus poemas que-
chuas) se aleja de la etnosemantica chanka —de alguna forma se
da cuenta del modo arcaico de una supuesta unidad socio-linglis-
tica— y se afianza en una diacronia acorde al hecho social nota-
ble porque los quechuas interactan en estrecho uso del castellano.

El denominativo actual que se tiene de la etnia chanka es una
tendencia a uniformar e idealizar a la ciudad de Andahuaylas y
sus distritos cercanos como a los “aguerridos chankas que resis-
tieron a los incas cusquefios” que no es exactamente veraz porque
los uran chankas se entregaron pacificamente al dominio incaico.
Los chankas constituyeron dos estamentos fuertemente jerarqui-
cos: los hanan chankas fue el sector dominante, el linaje dirigente
que se asentaba en Paucard, controlaban desde alli a todos los
pueblos o “ayllu” asentados en la cuenca del Ankoyaku (rio Man-
taro) y eran conocidos por los “Anko ayllo” o la “Nacion Usko-
willka”. Estos son los que entraron hasta el Cusco y pelearon con
bravia contra el predominio incaico. Los “hermanos menores”
de los hanan chankas fueron los uran chankas cuyo centro de
control administrativo fijaron, los Auka (guerreros) de Paucara, en
Mayonmarca teniendo a la etnia chukillanqui como familia ex-
pansiva, asentados en enclaves en la selva ayacuchana y cusque-
fla (en la época de conflictos entre los chanka anti con los wari
anti y pacora —o pocora— anti), unida con los grupos étnicos de
los Umasuyo, Aymaraes, Yanahuara y Kotapampas (Andahuaylas
no era un pueblo principal en aquella época wari de los estados
regionales). Esa relativa unidad de la etnia chanka se resquebra-
jo con la lucha interna en su seno, después con los pocoras wari
en conflicto y unidad cercaron el Cusco; posteriormente, por la
derrota de ambos grupos ante los incas del Cusco se dispersaron
socialmente por diferentes regiones del antiguo Perd. En los
primeros veinte afios de la colonia sobrevivieron algunos linajes
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de los chanka apellidados como “Auka chanka”; con la desmem-
bracion de su territorio por las encomiendas (en 1543) entraron
en un total colapso socio-econdémico y cultural.®

Por el motivo, arriba descrito, existe en Guaman Poma una
forma burlesca del lenguaje de los hanan chanka que, por esa épo-
ca (inicios del siglo xvi) era ya un notable arcaismo la unidad
socio-linguistica de aquel dialecto del quechua colonial.

He aqui unos versos transcritos por Guaman Poma de lo que
sobraba de aquel dialecto chanka que, indudablemente, no era de
la region andahuaylina sino del pueblo de Pucara del departamen-
to de Huancavelica:

“Chanca sauayallapani Yo, Chanka, para llevarme a las espaldas,
Chanca misayllapani para mi, Chanka, el triunfo en este juego,
Aya misayllapani jay!, ya, triunfo en este juego,

Maytachi cayta misacurisac ;a donde me la llevaré a ésta,
Ciquisapacta...” que es la mas culona? *

De los solo cinco versos transcritos del canto quechua chanka,
podemos apreciar la estructura arcaica en aquel dialecto. En
vez de “sauallapani”; “misayllapani”, actualmente en la region
andahuaylina se dice (al igual que en Ayacucho) “sawayllapaqmi”
(enlazarse, desposarse, llevarse en las espaldas), “misayllapaq-
mi” (salarse, vencer en un juego); en ambas palabras, las raices
se componen bien hasta el sufijo limitativo “lla” (quiere decir:
solamente, eso no mas), a ese sufijo se agrega el arcaismo “pa” mas
“ni” (no confundir con la palabra “pani” o “pana” que significa:
hermana por parte del varén) en vez de “paq” (sufijo beneficiativo
que significa: para) mas “mi” (sufijo asegurativo). Asimismo, en
el verso se nota una particularidad del quechua paucard en la raiz
quechua “may” (adverbio: donde) que se le aumenta el sufijo “ta”
(nominal flexivo: a) y el uso infrecuente del sufijo “chi” (causativo)
en vez del sufijo periférico “cha” (conjetural: asi sera, en todo: a

3 Cfr. Alfredo Alberdi Vallejo, EI Mundo al revés. Guaman Poma antico-
lonialista, wvs, Berlin, 2010, pp. 36-44.

4 Cfr. Phelipe Guaman Poma de Ayla, El primer nueva coroénica y buen
gobierno (facs. Codex péruvien illustré), Institut D’Ethnologie, Paris, 1936.
Transcripcion de sélo cinco versos que estan en la p. 317. Traduccién nuestra
al castellano.
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donde serd). La palabra quechua chanka “misa-curisac” esta en
total desuso por el trastocamiento de sus morfemas: “cu-ri-sac” en
vez de “ri” (sufijo incoativo: iniciar a) “ku” (sufijo nominal flexivo
del poseedor: mio, mi) y “saq” (sufijo verbal flexivo, primera
persona futuro). Se comprendera toda la frase: “donde yo me
salaré”. Finalmente, la palabra “ciqui-sapac-ta”; a la raiz “siqui”
(culo) se agrega un arcaismo con el uso del sufijo ponderativo
“sapac” (no confundir con la palabra “sapac”, aislado, separado)
que ahora se usa solamente “sapa” (sin la “c”’) que unido al sufijo
del acusativo “ta” (nominal flexivo: “a”) querra decir: “a la culona”.
Toda esta morfosintaxis quechua chanka arcaica, transcrita por
Guamén Poma, ya no se nota en el quechua hablado ni escrito
por Arguedas porque aquel dialecto habriase extinguido mas
o menos casi finalizando el siglo xvui, fecha en que el Borb6n
Carlos III dispuso la “supresion de las lenguas nativas del domi-
nio espafiol”, decretada en Aranjuez el 10 de mayo de 1770.°

Por lo visto, el tipo de quechua chanka en el siglo xx ya era
un arcaismo del quechua; solamente pervivian los chankas en el
recuerdo de los andahuaylinos o apurimefios, en ese imaginario
pensaban ser los unicos descendientes de los chankas pese a que
no era una etnia integral e independiente, sino sujeta a los hanan
chankas de Paucara del departamento de Huancavelica.

En la época colonial Andahuaylas siempre estuvo adscrita al
corregimiento del Cusco o a la intendencia de Huamanga. Los
huamanguinos tuvieron como ancestros a la etnia pokora (pokra)
que era diferente a los chankas. En la republica, en 1873, la ciudad
de Andahuaylas recién fue desvinculada de Huamanga para inte-
grar el actual departamento de Apurimac, cuya capital es Aban-
cay, con una densa poblacion quechuahablante.

Pensamos que Arguedas no tuvo afinidad con el quechua
antiguo y, méas todavia, cuando en los afios setenta en sus articulos
ya no se referia al “quechua chanka” y al “area chanka” sino que
acudia a un concepto mas generalizador. Arguedas, al tratar de

° Esta “Real Cédula” se encuentra en el “Libro de Zedulas Reales que se
contienen copiadas en el Libro de Acuerdos, dirigidas a los Sefiores Precidente
y Oydores de la Real Audiencia de Lima y otros Tribunales que corren des-
de antes del aflo de 1718 afios™. / “Copiadas a orden y para el Dr. Don Domingo de
Orrantia, Oydor de dicha Audiencia en el afio de 1767./ Firma y rubrica: Dr. Perez
de Uriondo”, fuente: IAI, Berlin.
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explicar sobre los instrumentos musicales nativos en su dimen-
sion usual dice: “El area geografica de estos instrumentos...”® Co-
mo se puede colegir de esta frase, probablemente del encapsula-
miento en “area étnica” resultaba extrafio al analisis de las ciencias
tanto etnografica como a la lingiiistica.

El quechua de Arguedas pertenece a la familia del quechua del
dialecto “chinchay” de la rama meridional peruana (Ayacucho,
Cusco, Cochabamba, Bolivia y Santiago del Estero, Argentina)
que se compenetran entre si por su marcada similitud entre ellas.
Inclusive cabe notar que, en la escritura y el habla quechua de
Arguedas, acude a las palabras particulares como “ischu” en vez
de “ichu”, no se nota en sus trabajos la expresion propia andahuay-
lina con el uso del adjetivo y el pronombre indefinido “llipillan”
(todos) sino el “llapallan™ del tipo ayacuchano. En cambio, se le
escucha recitar a Arguedas sus poemas quechuas con la fonética
del quechua cusquefio y del ayacuchano; en su poemario titulado:
“Tuapac Amaru kamaq taytanchisman. Haylli-taki” (Canto a nues-
tro ‘Padre’ Tupac Amaru. Himno-cancion), publicado en 1962,
declina muchas palabras como en el quechua cusquefio. Desde el
titulo de la obra al ‘Padre’ (taytanchisman) TUpac Amaru, el po-
sesivo plural del sufijo nominal flexivo “chis” es propio del Cusco,
mientras que en el ayacuchano se declina con “chik”. Numerosas
palabras, especialmente las declinaciones verbales como: “ka-
shian” (es, estd) es del tipo cusqueio frente al “kachkan” del aya-
cuchano, etc. En cambio, Arguedas pronuncia algunas palabras
del cusquefio no con la consonante pos-velar fricativa “q” sino que
la sustituye por una mas suave del ayacuchano que seria el equi-
valente de la consonante glotal fricativa “h” (p.e. “huk”, un, uno).

En cuanto a la acepcion “Haylli” y no “Qaylli” del cusquerio,
fue traducido por Arguedas como “himno”. Sobre este punto tra-
taremos seguidamente.

Todo el esfuerzo de Arguedas de expresarse en los dos tipos
familiares quechua, el cusquefio como el ayacuchano, es un traba-
jo loable porque su estilo es muy inteligible para todos los que
usan el quechua contemporaneo.

¢ Cfr. José Maria Arguedas: “Canciones quechuas”, en Sefiores e indios, Edi-
ciones Calicanto, Lima, 1976, pp. 174-185.
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3. Las canciones, json poesias quechuas?
Las traducciones al castellano por Arguedas

En la actualidad se afirma que todas las canciones quechuas
son poesias y que van ligadas a la mdsica, es decir, que las poe-
sias son las letras de la musica hechas canciones. Esta asevera-
cion tiene una relativa justificacion porque existe s6lo musica sin
letras o canciones con so6lo declamacién quechua sin mdsica.

Veamos el contexto del que se sustenta nuestro punto de vista.

La relativa generalizacion que se ha dado para las “cancio-
nes” como equivalentes a poesia son dos palabras quechuas: “taki”
y “qarawi, harawi, araui” y castellanizado en “yaravi”. Estas dos
modalidades son, por excelencia, acompafiadas musicalmente o
entonadas, unas para bailar (no todas del “taki”) o sin ella, pero
no todas merecerian el epiteto de “poesia” quechua.

Arguedas, al publicar su trabajo Canto kechwa en 1938, tuvo la
intencién de que las veintiln canciones que conforman dicho
libro en aquella lengua fueran acompafadas por sus respectivas
partituras que deberia haber transcrito el doctor Hipdlito Galante,
pero por motivos diversos, no tan claramente explicitos por el
autor, no se pudo concretar el proyecto.’

Pese a que el autor de Canto kechwa, sostuvo con toda certeza la
singularidad de las canciones (con musica entonada), no pensamos
que todo canto sea poesia; aqui transcribimos lo que afirma Ar-
guedas: “En mis lecturas no encontré ninguna poesia que expre-
sara mejor mis sentimientos que la poesia de esas canciones.”®

Como se ha comentado antes sobre las “canciones”, en toda
la obra el autor no indica a qué tipo de canto quechua se refiere.
Podria pensarse que fuesen los del género “taki” (canto, cancion)
porque expresa lo siguiente:

En las canciones mestizas es facil encontrar el elemento espafiol; el
tema es, en la mayoria absoluta de las canciones, el mismo que el de
la cancion kechwa de que procede; casi siempre es la misma cancién
indigena, cuyos versos han sido en parte enriquecidos o suplantados
por elementos castellanos, tanto en las palabras como en la intencidn;

" Cfr. José Maria Arguedas, Canto kechwa, Editorial Horizonte, Lima, 1938,
p. 22.
8 Cfr. J. M. Arguedas, op. cit. ut supra, p. 21.
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la musica también ha sufrido modificacion, acorde a la psicologia del
mestizo; como el wayno indigena es épico y sencillo, y este mismo
wayno, el mestizo lo hace mas melddico y suave.®

Como se lee en la cita antecedente, Arguedas aclara algo so-
bre el canto quechua y la musica que “ha sufrido modificacio-
nes”, finalmente se refiere al “wayno indigena” que es “épico y sen-
cillo” diferenciandose del “wayno mestizo” que es “mas melodico
y suave”.

Dentro del canto, existe el tipo que se llama “wayno” que no
necesariamente es poesia quechua, aunque posee una cadencia
alegre o triste pero sirve para el esparcimiento que, en esencia,
lleva inherente su caracter de canto. La palabra quechua “wayno”
es un apdcope de la palabra antigua “huayllaricuna ttaki™?,

El género prehispanico que indicamos como “huayllaricuna
ttaki” a la vez proviene de una danza alegre y cantada, con temas
amorosos, entonados por los pastores de punas que Ilamaban
“Wailla” (variedad de ichu, lozania, verdor del prado, hierba fresca)
cuyas letras decian: “Wailla ichumanta pakamurjanki” (del ichu
verde te revelaste de donde estabas escondida).™

A esta afirmacion podemos agregar lo que afirma Arguedas
de los pueblos indigenas que unos cantan y otros que no danzan,
solo cantan o tocan sus instrumentos musicales:

...hombres y mujeres bailan el wayno indio con todo gusto, con arte
con verdadero carifio. Como si de repente hubiera recobrado su
libertad, como si algln sefior muy serio e intruso se hubiera ido de la
sala, la gente se palmotea y grita con entusiasmo. Los que no bailan
empiezan a cantar el wayno que tocan el arpa o las guitarras. Y la fiesta
es india desde entonces: todos cantan, se palmotean y gritan como
los comuneros en sus fiestas. Ese es el Pert del Ande [sic]. Pero si a la
fiesta llegan el jefe de la Caja de Depdsitos, el subprefecto o el juez,

° 1bid., p. 14. Las cursivas son nuestras.

10 Cfr. Diego Gonzales Holguin (1608), Vocabulario de la lengua Qquichua,
Quito, Corporacion Editora Nacional, 1993, tomo I, p. 152.

% La referencia fue recogida por los Padres Redentoristas Pedro Clemente
Perroud y Juan Maria Chouvenc en RE: Nuevo envio de la cuarta de forros, no
bajar la anterior. Dialecto de Ayacucho, Lima, Edic. Seminario San Alfonso, 1970,
2da. Parte, p. 185. La traduccion de la frase quechua es nuestra.
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que casi siempre son forasteros, otra vez la fiesta se congela, la alegria
para de golpe; todos saludan a lo “extranjero” al sefior principal que
llega, y todos volveran al tango y al jazz, si el visitante no es también
serrano y acaba por preferir el wayno indigena.'?

La descripcion del esparcimiento y predominio en los indige-
na de los cantos en las fiestas del Ande, no aclara lo poético de
esas canciones entonadas. Aun falta por esclarecer donde yace o
descansa el arte poético de esos cantos. Arguedas no sustenta con
pruebas la poesia de los cantos y menos del tipo “wayno” sino la
musicalidad quechua.

Pensamos que no todos los “waynos” son poesia, aunque el
lenguaje expresivo del quechua sea patente para los que hablan
y entienden, mas no asi para los que no la tienen como lengua
materna como aquellos que la aprendieron en las universidades
y en las academias. Arguedas, por esto mismo, tal vez exprese
reiterativamente lo siguiente:

No encontraré ninguna poesia que expresara mejor mis sentimien-
tos que la poesia de las canciones kechwas. Los que hablamos este
idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresion
de algunos sentimientos que son los mas caracteristicos del cora-
z6n indigena: la ternura, el carifio, el amor a la naturaleza. El kechwa
logra expresar todas las emociones con igual o mayor intensidad que
el castellano.®

Pero esa expresividad emocional de los sentimientos que men-
ciona Arguedas, no necesariamente tienen que ser “poesia”, aque-
Ilas canciones quechuas no tienen ese caracter.

Por este motivo, es posible que Arguedas haya hecho todo los
esfuerzos posibles para sublimar en sus traducciones esos can-
tos quechuas al castellano.

Muchas veces Arguedas corri6 el riesgo que sus traducciones
se alejaran del sentido mismo de los textos con el fin de hacerlos
mas cercanos a la poesia. Porque cuando son traducciones litera-
les 0 con breves circunloquios pierden ese encanto que se descri-
ben de las expresiones quechuas.

12 Cfr. J. M. Arguedas, idem, ut supra, Lima, 1938, p. 17.
%3 Idem, p. 21.
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A prop6sito de esto hemos realizado un experimento con un
cierto grupo de personas que entienden de poesia y son afines a
la cultura andina. Muchas de estas personas habrian leido las
informaciones que las canciones, especialmente del género “Ya-
rahui eran las formas viejas de la poesia peruana”, equivalente pa-
ra la “elegia™*.

Para el efecto hemos leido en voz alta las traducciones que hizo
Arguedas de un canto quechua (wayno) titulado “Ischu kafias’kay”
que hizo con dos estilos diferentes intentando poetizar esta can-
cion. La otra lectura fue de la misma cancidn, pero con leves va-
riaciones, recogida por Teodoro L. Meneses bajo el titulo: “Orjopi
ichu cafasjay™® que compone su breve publicacion editada en
1954; de esta hemos hecho una traduccion casi literal al castella-
no con el proposito de comprobar si ésa es 0 no poesia. He aqui
ambas versiones de los autores anteriormente mencionados.

Version de José Maria Arguedas:
“Ischu Kafiask’ay”

Ork’opi ischu kafaskay,
k’asapi ischu kafiaskay
jjinallarak’chus rupachkan
jinallarak’chus raurachkan!

Jinalla, raurariptink’a,
jinalla rupariptink’a
iWarma wek’echaykiwan
Challaykuy!

iWarma wek’echaykiwan
Tasnuykuy!

¥ La noticia se refiere a las opiniones que lanzd sobre el “Yaravi como
equivalente a la elegia” el médico y viajero aleman Dr. Ernst Middendorf en su
obra: Dramatische und Lyrische Dichtungen der Keshua-Sprache, Leipzig, 1891,
p. 220.

5 Cfr. Teodoro L. Meneses, Canciones quechuas de Ayacucho. Publicaciones
del Instituto de Filologia de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San
Marcos, 1a. Serie, Lima, 1954, p. 14.
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Las traducciones castellanas por Arguedas:

“He prendido fuego...”
(Estilo a)

He prendido fuego en la cumbre,

he incendiado el ischu en la cima
[de la montafa.

iAnda pues!

apaga el fuego con tus lagrimas,

llora sobre el ischu ardiendo.

Corre y mira la cima de la montafia
si ves fuego, si arde todavia el ischu,
corre a llorar sobre el incendio
iApaga el fuego con tus lagrimas!

“El fuego que he prendido...”
(Estilo B)

El fuego que he prendido
en la montana,

El ischu que he incendiado
estara llameando
Estara ardiendo.

Si llamea el fuego

si arde todavia la montafia
iAnda pues!

Apaga las llamas

con tus lagrimas,

con tus lagrimas de nifio
llorando sobre el fuego.

Transcribimos la version recopilada por Teodoro L. Meneses:

ORJOPI ICHU CANASJAY

1
Orjopi ichu cafasjay,
jasapi ichu cafiasjay

jinallarajchuch rupachcan,
jinallarajchuch raurachcan.

2

Jinalla raurallaptinja,

jinalla rupallaptinja

huarma huijiyhuancha challasagq,

huarma huijihuancha tasnusaj.

“EL ICHU QUE PRENDI EN EL CERRO”

1

El ichu que prendi en aquel cerro,

el ichu que prendi en aquella
[cumbre,

tal vez aun estara ardiendo,

tal vez alin estara quemandose.

2
Si nomas aun esta ardiente,
si nomas aln esta quemante,
pues con mis lagrimas jévenes la
[rociarg,
pues con mis lagrimas jévenes la
[apagaré.'®

' | a traduccién del canto quechua al castellano es nuestra.
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Una vez hechas las lecturas, la mayoria de los oyentes se in-
clinaba con preferencia al “estilo A”, la traduccion de Arguedas;
pues esta version aunque algo méas lograda poéticamente, se aleja
mucho del texto original.

Por el resultado obtenido de este pequefio experimento, soste-
nemos que no existe un sustento cabal para que al huayno (wayno),
el “taki” o canto en general y el “qarawi” (yaravi) sean considera-
das como traducciones puntuales de “poesia” como se compren-
deria con esta acepcion especifica.

Pero nuestro experimento fue mas alla con el fin de acercar
nuestra deduccion a la forma poética que habria existido en la época
prehispanica. Para esto hemos acudido a una de esas “formas de
poesia peruana” quechua recopiladas por Ernst Middendorf antes
de 1889 con la ayuda de su “profesor, un inteligente indigena de la
provincia del Cuzco, nacido y crecido en medio del keshua y que
ha pasado la mayor parte de su vida en relacion con los indios”.
Para el efecto, escogimos el canto numero 46 que el autor llama
“Elegien” (elegia) y se titula “Ijma” (Die Witwe, La viuda).

Ante todo, hemos indicado que era una poesia, sin mencionar
el autor ni su procedenciay se leyd, en voz alta, la traduccién alema-
na, unas cuatro estrofas, entre las diez que compone todo el canto.

ljma (quechua) Die Witwe (aleman)

Ump’uskan huaillucuj urpi Eine zarte liebende Taube

Yanallanta chinkachispa
T’amp t’ampi, musp’a musp’a

Purin, p’ahuan, tijran, cutin.
Tunqui tunqui, yuyaimana
Purun purunta taripan
K’ahuan, k’ahuan mascascanmi
Sach’a mallqui, k’allma, rap’i.
Tincuicuyta mana atispa

Sonkollampas p’at’'micuspa,
Tuta p’unchau hukascanmi

Hat ihren Gefahrten verloren,
und mit unsicherem (Flattern),
[wie betdubt,
Fliegt sie auf, irrt umher, kehrt
[zuriick.

Zweifelnd und sorgenvoll
Durchforscht sie die Felder,
Spéht (hierhin und dorthin) und
[durchsucht
Baume, Gebusch,ZweigeundLaub.

Und da sie ihn nicht findet,

Und ihr Herz (vor Kummer) bricht,
so weint sie Nacht und Tag

Alfredo AlberdiVallejo 159



Pujyu, mayu hueke kocha. eine Quelle, einen Fluss, ein Meer
[von Trénen.

Chainan fiokallay causani So wie sie lebe auch ich,
Akoiraiqui p’unchaumanta Seit dem Tage der grausamen
Trennung,
kan yayallay chincachiskay Da ich dich, véterlicher Freund
[verlor,
k’uyai huashua, sumaj huillka. Du schéner Schwan, du stattlicher
[Baum.*

Nuestro esfuerzo en la entonacion de la version alemana dio
por resultado una respuesta dudosa entre los oyentes, muchos
opinaron que era “una poesia mal elaborada” y otros que “no era
una poesia”. Una vez esclarecido que era una traduccion de una
poesia quechua, los oyentes tuvieron que manifestar una unifor-
me disconformidad y encontrada duda en sus opiniones.

A raiz de ese lamentable resultado, se procedio a la traduccién
quechua-castellano de la misma cancion (“poesia”).

“La viuda” (castellano)

Una paloma amada y doliente
perdiéndole a su compafiero
tiene su vuelo inseguro; turbada
vuelve a caminar, revolotea.

Entristecida y desvanecida,

descubre plumajes en el campo,

los miray ve al que busca

en el bosque, entre las ramas y hojas.

Pero sin poder encontrarle

es el corazon partido que late,

es lo que oye dia y noche

verter los rios de lagrimas empozadas.

7 Cfr. Ernst W. Middendorf, op. cit., Leipzig, 1891. La traduccion quechua-
alemén es del mismo Middendorf.
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Asi lo mismo vivo yo

desde el dia del infortunio,

que a ti amado te perdi,

adorado ganso, hermoso arbol.

En este pequefio experimento (ahora leido en castellano),
escuchamos a los oyentes considerar que hay “una incipiente for-
ma poética”, especialmente el verso que menciona al “ganso” y al
“arbol” que parecerian, ambas figuras, fuera del contexto poético
con referencia a la viuda. Entonces, la consecuencia légica seria
explicar la base semantica de las formas especiales de traducir el
quechua a otras lenguas. En este sentido, tendria algo de razon
Arguedas cuando afirma lo siguiente: “No he hecho traduccio-
nes literales, he hecho versiones poéticas, el tema de las canciones
esta puro y entero.”

De hecho, lo afirmado por Arguedas no niega que el hacer una
“version poética” tuvo que descomponerse toda la estructura de
las canciones para hacer una version poética aunque el “tema esta
puro y entero”, mas no es una explicacion suficiente para que pase
a la categoria de poesia. Pensamos que las canciones o cantos (taki,
garawi, wayno), como tales, no eran ni son poesia aunque estén
compuestos en verso.

Por el resultado de nuestro pequefio experimento, dedujimos
que la poesia prehispanica seguro fue de otro tipo a la castellana
y con una estructura ahora perdida, acorde a una sociedad sin
escritura, cuyo aporte ya no es recuperable como un tesoro artis-
tico oral.

Sin desmerecer el logro de las traducciones “poéticas” hechas
por Arguedas de ciertas canciones quechuas, pensamos que ha-
bria existido otra forma poética pura, exclamativa y no cantada.

Esta hipotesis la fundamentamos en el dato que trae Guaméan
Poma sobre las “musicas canciones del ynga”. El cronista quechua,

18 La traduccion del quechua al castellano es nuestra. La figura del “adorado
ganso” (huashua, wachwa) que menciona el texto, Middendorf lo tradujo como
“cisne”, pero no es exacto porque en los lagos andinos no se encuentra dicha ave,
sino el ganso de las punas que vive en pareja, y que al perder a su pareja queda
para siempre solitario. Asimismo, en cuanto alude al “huillka” se refiere a un arbol
fuerte que hay en las quebradas cuyos frutos sirven para las lavativas, tiene una
insinuacion sexual como forma arquetipica el simbolo arbol.

¥ Cfr. J. M. Arguedas, Canto kechwa, Lima, Editorial Horizonte, 1938, p. 23.
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en esta seccion de la obra, menciona varios tipos de cantos
elaborados segtin los linajes nativos, edades y oficios como: “ha-
raui, uanca pingollo (cantado por mozos), quena quena, uanca (de
las mozas), cachiua, haylli, llamaya (de los pastores de llamas),
harahuayo (de los labradores)”. En lengua aymara esas mismas
palabras quechuas tienen los significados siguientes: “quirquina,
collina, aymarana”. Esta sobrentendido que todas esas formas eran
cantadas por todos los grupos sociales. Sin embargo, el mismo
cronista informa que existid un genero poético especial de la cla-
se inca, de la nobleza y sus sabios que admitian “coplas” llamadas
“uaricza” y los estribillos estaban cantados en coro llamada “araui”
y sus estribillos (aylli) como el género conocido entre la gente
comun y corriente.

El género exclamativo (s6lo de palabras) lo hacia el propio inca,
porque “decia” junto a una llama roja (puka llama) la silaba “yn”;
he aqui lo que dice Guaman Poma:

comiensa el ynga como el carnero dize y esta disiendo yn lleva ese
tono y dalli comensando va disiendo sus coplas muy muchas respon-
de las coyas y nustas canta en bos alta muy suavemente y uaricsa y
araui van disiendo lo que quieren y todos al tono de araui responden
las mugeres...2°

Remarquemos que Guaman Poma sugiere dos fases del ce-
remonial o fiesta del linaje inca: por una parte, van “diciendo sus
coplas”, significa que van “exclamando, hablando, declarando,
declamando” porque van “diciendo lo que quieren”, porque en ese
momento manifiestan las palabras inspiradas mediante el uso de
la “varicza” o “wariksa”. En cambio el coro cantado se denomi-
naba “qarawi” seguidas de sus estribillos (aylli) que entonaban
en contrapunteo, entre hombres y mujeres, y que Guaman Poma
brinda una transcripcion de la parte de aquel “qarawi” quechua.

La palabra “wariksa” quiere decir “desentonado, desorejado”
en el sentido que no posee melodia musical cantada. La actual pala-
bra “warisqa” expresa el concepto atonico, sin melodia y, ademas,
el sentido literal de una persona mocha del pabelldn de un oido.

20 Guaméan Poma, op. cit. Paris, 1936, pp. 318 (imagen) y 319. Las italicas son
nuestras.
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El tipo de poesia declamada, sin musica, tal vez pueda adn
existir en forma de “coplas” que se practican en ocasiones especia-
les sefialadas, subsistirian en forma de dichos jocosos, sentencias
y moralejas que tienen rimas bien elaboradas de las canciones.
De la época prehispanica ain no se han realizado investigacio-
nes sobre la poesia declamatoria.

4. Los himnos quechuas seglin Arguedas

Pese a toda la grandilocuencia de los himnos que hoy dia se
conocen como “religiosos”, es probable que su origen esté en los
himnos de la época prehispanica recogida por los catequistas
espafioles en el momento de la conquista y los primeros tiempos
de la colonia.

No se sabe a ciencia cierta el nombre propio quechua que reci-
bid este género de canto “poético”, tampoco Arguedas en su ex-
tenso estudio sobre el tema nos brindd el sustantivo propio aun-
que, con alguna insinuacion, deja entender que fue del tipo “harawi
antiguo”; examinemos algunos detalles.

En un acépite que estudia Arguedas sobre “los himnos incaicos
y los catdlicos” (1955), no da un nombre especial para esos “himnos
incaicos” pese a explicar sus limitaciones metodologicas, cuando
expresa lo siguiente:

A pesar de nuestros muy escasos conocimientos linglisticos, y con el
auxilio del conocimiento del quechua [...] hemos descompuesto la letra
de los himnos en sus elementos morfoldgicos, con el objeto de ofre-
cer una traduccion literal sobre la que se funda la traduccion poética.?

Pero no es suficiente esa “traduccion poética” que hizo de los
llamados “Himnos de Santa Cruz Pachacuti” (1613), procedentes
de un quechua antiguo, donde se nota una cadena de errores de
transcripcion del quechua al castellano contemporaneo que el mis-
mo Arguedas hace constar en su estudio. La traduccién “morfo-
loégica” tampoco ha dado un viso completo del género poético vy,
asimismo, si aquellos eran cantados o declamados. Aunque deja

2 José Maria Arguedas, “Los himnos quechuas catdlicos cuzquefios™, 1955,

p. 122.
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al trasluz una composicion alegorica de esos “himnos” del cronis-
ta Joan Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua que dedica al
creador del cosmos llamado “Wiracocha, Ticsi, Qhapaq”; por lo
general, el ruego a la divinidades encierra las rogativas expresa-
das en sublimes pedidos del alma por los gimoteos humanos.

En los textos traducidos por Arguedas del quechua “antiguo”
cusquefio, de Pachacuti Yamqui, le obliga a preguntarse sobre:
“,Qué elementos de la antigua poesia religiosa aparecen en los
himnos catdlicos quechuas?” 22

Sefiala que esa influencia de esos “himnos incaicos” son “mas
en el contenido que en la forma”. Transcribe Arguedas una afir-
macion de JesUs Lara (escritor boliviano) aparecida en su libro
Poesia quechua (1947) donde tipifica al “jailli catdlico”. A esto,
Arguedas opina méas indirectamente, siguiendo los conceptos de
los cronistas hispanos (especialmente de Herrera), y sin hallar
mas datos, termina expresando su descontento de las pocas no-
ciones existentes sobre el tema con las palabras siguientes: “Es
naturalmente perturbador estudiar cualquier cosa con un perjui-
cio de antemano determinante. Y es ain mas aventurado adelan-
tar juicios categdricos sobre documentos que no se conocen.”?

Pensamos que con esas ideas vertidas de “juicios categéricos”,
mencionadas por Arguedas, no esta dirimiendo el asunto que esos
“himnos” tengan la traduccion equivalente a “jailli” o “qarawi
antiguo”. El mismo Arguedas perfila que uno de los himnos ca-
tolicos (el “Kkhapakk Wifiay Theos”), recogido por el padre Lira,
sea uno de la época incaica que ya no se cantaba durante la colo-
nia y que: “No es improbable que haya sido escrito tomando en
cuenta los himnos incaicos cosmogonicos.”?*

Naturalmente, la mencion al cosmos y a sus elementos divi-
nizados es el quid del asunto, aunque no clasifica los géneros de
los himnos. ;Como se denominaba a este tipo de himnos en el inca-
nato? ;Todos esos himnos estaban dedicados a los dioses o tam-
bién habrian otros que se declaraban a lo semidioses? No interesa
ahora la estructura del canto, ni de sus versos, sino lo que afirma el
autor: “El ‘Kkhapak Wifiay’ es discursivo; la construccion ldgica

22 Arguedas, op. cit., 1955, p. 131.
2 Loc. cit.
2 1bid., p. 132.
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sigue un desarrollo perfecto, empleando los mejores instrumen-
tos de la lengua quechua.”?

La forma discursiva es un elemento clave para fijar la natura-
leza del himno quechua; es importante tener presente esto porque
nos acerca a definir con exactitud el género del canto en el him-
no. Analicemos ahora el concepto de “qarawi antiguo” arguediano.

La palabra “qarawi” se torna antojadiza en cada region perua-
na y en el tiempo; unos la definen como “canto alegre”, “yuyacu-
cuna taqui” (Gonzales Holguin), “arabies y cantares que usaban”
(Murta) “Jarawi, cancion popular de los indios, de tono melanco-
lico, triste, con motivos recordatorios”.?

Arguedas insistio en llamarle a los himnos como “harawi” pese
a que conocia los diferentes significados de la palabra quechua:
“Denominacion tan distinta nos lleva a suponer que el ‘harawi’
tuvo, con probabilidad, en el Cuzco, un contenido distinto. En el
Cuzco parece que fue siempre cancion de tema erdtico, como su
derivacidon mestiza actual: el yaravi.”?

En cuanto al “qaylli, haylli” se pueda apreciar que este género
fue adaptado a los “villancicos” espafioles, pues por su alegoria
alegre y triunfal se compararia con la “oda”, que fue asimilada, con
mucho éxito, a los cantares navidefios quechuas.

Pero ninguno de esos géneros nombrados lineas arriba son los
que caerian en la categoria de himno. Y menos todavia, cuando
Arguedas indica que a las canciones tristes y melancdlicas en el
Cusco le llamarian “wanka” —este es canto y no himno— término
quechua polisémico que, para el caso del canto (no himno), se acude
para las composiciones musicales de tipo pesimista, propenso a
cantar las penas del alma.

Afirmamos que para el himno se emplea la palabra “chayfias”
en el Cusco; este adjetivo designa al canto del jilguero en Ayacu-
cho y Huancavelica, principalmente. La palabra “chayfias” propia-
mente equivale a himno, porque entrafia el canto solemne, en coro
y con las voces agudas que se brinda a Dios y resalta los princi-
pales atributos del hombre sobresaliente. Esta caracteristica del
canto coral fue captada por Arguedas pero no lo defini6 correc-
tamente. Al respecto dice lo siguiente: “En coro, unico en el mundo,

% |bid., p. 134. Las cursivas son nuestras.
26 pedro Clemente Perroud y Juan Maria Chouvenc, op. cit., 2da. parte, p. 63.
2" Arguedas, “Los himnos quechuas catélicos cuzquefios™, 1955, p. 146.
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miles y miles de seres poseidos de emocion infinita prorrumpen
en voz en cuello los supremos cantos sagrados.”?

Esa constatacion es firme y valedera para conferir a ese tipo de
canto a “voz en cuello” —coreado por hombres y mujeres en con-
junto— para definir al género himno con la acepcion “chayfias” por
su forma de implorar entonando los “supremos cantos sagrados”.

Una parte del meritorio trabajo de Arguedas sobre los “himnos
quechua cuzquenos” merece comentarse, especificamente sobre
las partituras de los himnos religiosos quechuas.

Posiblemente esos himnos religiosos perviven desde el tiem-
po del franciscano Luis Jerénimo de Oré (1595) quien difundid,
gran parte de esos textos, en el sur peruano. Pensamos que esos
cantos recopilados por Oré pudo conocer y reeditarlos fray José
Pacifico Jorge (0. F. M.) bajo el titulo de “Melodias religiosas en
quechua”, Alemania, 1924. El trabajo meritorio de fray Pacifico
contiene sesenta y seis excelentes partituras de todos los cantos
e himnos quechuas transcritos por este religioso. El repertorio
singular del padre Lira, recogido en el Cusco, contiene quince
partituras, de las que Arguedas hizo el analisis textual solo de los
versos quechuas mas que de la misma musica.

2 1bid., p. 169. Las cursivas son nuestras.
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Fig. 1: Partitura del himno quechua “Puriq wayra” (Viento peregrino) recogido
por fray Jorge Pacifico (1924): Iskay perlas flawillampas/ Yawar weqep sutumus-
qan, Inti kanchaq uyallampas / Llakiwan pampaykusqa. / Rosas panchik simillam-
pas, / Yawartaila moqchimuchkan: / Qori qaytu chukchallampas, / Yawar qumpiq
tagsaykusqan. / Dicen que sus ojos son dos perlas / goteadas de lagrimas sangrien-
tas, / dicen que su rostro es el sol luminoso /enterrado por la tristeza. // Dicen que
sus labios son rosas abiertas, /enjugados ya en la sangre: /dicen que su cabellera
son hilos de oro, / lavados con el sudor sangrante. (Transcripcion de la partitura
y traduccion del quechua al castellano: Alfredo Alberdi Vallejo)

Tenemos que advertir que del contacto de Arguedas con el
padre Lira que, ademas del respectivo estudio de los actos reli-
giosos quechuas, sirvid de eslabon para el estudio del folklore en
cuanto a las supersticiones y creencias quechuas. Arguedas dice:
“Finalmente, mi amistad con el Padre Lira me hizo descubrir
la otra faz de esta prodigiosa obra de los quechuas del Peru
actual: el cuento. Yo habia escuchado muchos, en mi nifiez, pero
reconstruirlos no era posible, el texto es tan importante como
el tema.”?

Esos relatos orales, recopilados por Arguedas, estan intima-
mente relacionados con la ultratumba quechua; ésos son en gran
parte los cuentos de “condenados”, almas errantes de los pecado-
res e infractores de las leyes sociales del bien vivir. Este influjo
se notard en la posterior publicacion de su trabajo de cam-
po arguediano publicado en 1960 y en 1961, respectivamente.

2 J. M. Arguedas, “Canciones quechuas”, en Indios y sefiores, p. 184.
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5. Del lagarto (“Ararankamanta”) como arquetipo
de la Esfinge andina en los Cuentos religioso-magicos
quechuas de Lucanamarca recopilados por Arguedas

La narrativa quechua que recopilé José Maria Arguedas tiene
un trasfondo religioso sincretizado. El informante que tuvo el
autor fue el quechua “cabecilla no principal” llamado don Luis
Gilberto Pérez quien paso algunos cargos religiosos de su comu-
nidad como “Sargento” y “Palmero” en las fiestas patronales del
pueblo de Lucanamarca, distrito de Huancasancos, provincia
de Victor Fajardo, departamento de Ayacucho, Perd.

El primer cuento de esta coleccion, de los ocho cuentos ex-
tensos que transcribe, ha sido traducido del quechua “Araranka”
al castellano como: “El largarto” y estudiado por el mismo autor
en los acépites: “El cuento ‘El lagarto’ como documento social” y
“Lo magico, lo religioso y lo social”. La tematica de este cuento no
se ha vuelto a tocar sino desde la perspectiva folklorica y no co-
mo el arquetipo del mundo psicol6gico-social quechua que mos-
traremos en este trabajo.

El relato contiene la historia de una pareja de ricos que no
puede tener hijos; luego de quince afios de casados la mujer queda
embarazada; al momento de dar a luz lo hace a un ser monstruo-
so: tiene cara de humano con el cuerpo y extremidades de un sau-
rio; el crio crece y sabe leer pero no escribir, es gloton y tiene los
0jos grises; a cierta edad adulta pide a sus padres contraer matri-
monio y lo hace varias veces con muchachas quechuas pobres a
quienes mata succionando la sangre y devorando las carnes, lo
cual lo engorda, pero el crimen no arredra ese proceder del mons-
truo debido a que sus padres indemnizan econémicamente a los
deudos de las jovenes fallecidas; por tlltima vez “el lagarto” se casa
con una joven muy pobre pero ella, al saber de los finales tra-
gicos de las otras jovenes esposas, pidié consejo a una hechicera,
ésta le da instrucciones de acostarse al tltimo cuando el marido le
pida que ella sea la primera, asi el monstruo se quita la piel esca-
mosa refunfufiando, la esposa al ver a la luz de una vela (aqui no
sigue el consejo de la hechicera) mira a su marido convertido en
un hombre hermoso, pero se rompe el hechizo porque la esposa le
observa el rostro y, en ese mismo instante, el hombre se convier-
te en viento y desaparece; a la esposa pobre los padres ricos la
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adoptan como a una hija y ella es quien hereda todas las riquezas
de la pareja.

Esta historia contiene algunas inexactitudes en la traduccion
que hizo Arguedas del quechua al castellano que necesita de al-
gunas precisiones urgentes y necesarias.

En cuanto a la palabra “araranka”, ésta no existe en ningin
diccionario quechua; sin embargo, Arguedas traduce como “la-
garto” (“ararankamanta”, raiz: “araranka” y “manta” que es el abla-
tivo, sufijo nominal flexivo: “acerca del”, “sobre el”) que no es
una traduccion exacta, porque la palabra lagarto en quechua se
designa con las palabras siguientes: “sukullukuy” (lagartija) o
“llaullikancho” (diminuto saurio “sumamente venenoso”, segun
el saber popular).

En Ayacucho, la palabra “Qararanka” es despectiva que
se refiere al color de la piel (“qara” en quechua) demacrada de
las personas clordticas, de los anoréxicos, de los que padecen
hidrocefalia a quienes, en el habla y en la creencia popular, se les
llama “uriwa” porque estos seres son considerados como los “hi-
jos de la serpiente”, “hijos de los saurios”, “hijos del puma” “hijos
del condor”, “hijos del sapo”, etc. Cae en esos prejuicios popula-
res toda persona que nace con los miembros superiores e inferio-
res deformados, los actualmente llamados “nifios Kontergan”
(talidomidicos) mutilados y todos los que padecen de “disme-
lia” congénita.*

Es posible que Arguedas haya traducido la palabra “araranka”
deduciendo e interpretando las creencias del “uriwa”; pues, en
buena medida, podria decirse como: “el hijo de un saurio o
un lagarto”.

La palabra “qararanka”, del quechua ayacuchano, tiene mas
afinidad con el relato porque también existen variantes locales
huamanguinas parecidas a la recopilacion de Arguedas; en aquellas

% El compuesto quimico “Kontergan”, Talidomida, Thalidomid, fue comer-
cializado desde 1958 y retirado de la venta y consumo en 1963 por tener efectos
taratogénicos. Esta sustancia quimica estaba contenida en los siguientes medica-
mentos, para atenuar los sintomas y molestias del embarazo: Varial; Entero
sediv, Amidan, Gluto naftil, Softenén, Noctosediv y Entero sediv suspension que
producian y distribuian varios laboratorios farmacéuticos, especialmente la firma
“Medinsa” en Espafia y Latinoamérica en los afios sesenta del siglo xx. También
ha sido detectado en el actual medicamento contra el acné llamado “Roacutan”
que contiene talidomina, misma que en los varones afecta a los espermatozoides.
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versiones el monstruo “es escamoso y se despoja de su piel dura
hasta la cola maligna” (“qararanka” del quechua: “qara”, piel, pe-
llejo y “arranca” del castellano); esta es una palabra hibrida del
quechua-castellano.

Aparte del sentido linglistico, también hay necesidad de pun-
tualizar acerca de la semidtica del relato “ararankamanta” (del
lagarto) de Lucanamarca.

Hasta la actualidad muchos investigadores arguedianos, del
relato arriba mencionado, solamente usaron la traduccion caste-
[lana que hizo el mismo Arguedas, pero no la confrontaron con el
texto quechua que él recogiera en su trabajo de campo. La version
quechua antedicha, trae algunos detalles especiales que no han
sido traducidos de forma eficiente por el autor que, de alguna for-
ma, alteran el sentido interpretativo de este relato.

Antes de abordar el asunto de la omision de una parte del re-
lato que contiene “el lagarto” quechua, se hace pertinente anali-
zar el topico del arquetipo como medio esencial para deslindar el
sentido interpretativo y de traduccion del citado cuento.

Aungue enunciado por Arguedas, sobre el arquetipo del relato
arriba mencionado, dice este autor lo siguiente:

(Por qué grave pecado el poderoso sefior protagonista del cuento que
analizamos es castigado con la horrenda pena de procrear un hijo
que es un saurio antropéfago? Nada mas que por haber exigido a
dios que le concediera el hijo que le habia negado al darle la natu-
raleza con que naci6 y fue hecho. Pero ansiaba el hijo s6lo para
transferirle su fortuna. [..] Hay a nuestro juicio en este elemento de la
narracion un fin social que trasciende. La muchacha mas humilde
de cuantas fueron sacrificadas, aunque protegida por la magia, va al
martirio consciente de que ha de redimir a su familia de la miseria.
Y ella se salva. Ve fugarse al monstruo que, convertido en un arque-
tipo de belleza occidental por unos instantes, se volatiliza.®

Notamos, en la cita antecedente, que el castigo sobrenatural a
una pareja de ricos se encarna con el nacimiento de un monstruo

3 José Maria Arguedas, “Cuentos religioso-magicos quechuas de Luca-
namarca”, en: Revista “Folklore Americano”, Organo del Comité Interameri-
cano de Folklore, Afios vii-ix, nims. 8-9, Lima, 1960-1, pp. 142-216. Las cursivas
son nuestras.
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quechua tnicamente por “exigir” a dios cambiarles su natura-
leza estéril en procreadores, s6lo para “transferir su fortuna” a su
prole. En este sentido, no es claro ni exacto la definicion del pe-
cado quechua porque: ;se refiere a la avaricia? En la mentalidad
quechua no es propiamente un pecado la avaricia como en la re-
dencion cristiana. Aqui esta el quid del problema irresoluto.

Segun nuestro concepto la transgresion del tabd quechua esta
en el adulterio de la pareja estéril, pues Arguedas no tradujo co-
rrectamente del quechua al castellano este pasaje del relato: jcual
fue el motivo? ;No comprendio el calificativo de “waqra” (cuerno,
infiel) usado por el narrador como equivalente a “cornudo”, adul-
tero? ;Tal vez era mas coherente interpretar el mensaje religioso
catolico para justificar la predeterminada voluntad divina? He
aqui la parte obviada de la narrativa quechua:

Kusikunsas warmi, qosanpas kusikunsi. ‘Kayqay churiyqa, churiya-
runi kunanga’, nispas hukman willakuspas tuman kusi kuymanta.
Taytachapa chakinpi qonqoruykun. jManafias waqrarunachu, chay-
mantaga! ‘Wakra kasgaymantachiki dios castigawarga, chaycha
mana churiyoq kargani’, nisgas.*

Traduccion al castellano:

Dicen que se alegré la mujer; asimismo, el marido gozé. ‘Aqui esta
mi hijo, ahora he podido engendrar’, diciendo esto bebié contando a
unos y otros del hecho con suma felicidad. Se arrodill6 a los pies del
Sefior. jDesde aquella vez ya no era hombre adultero (cornudo)! Habia
dicho: ‘por lo que fui un adultero dios me habra castigado, por eso
no habré podido tener un hijo.®

Traduccion de Arguedas:
Se llen6 de alegria [la mujer]; el marido también fue dichoso. “Alli esta
mi hijo. jHe engendrado!, diciendo fue a dar la noticia a unos y otros.

Bebio con ellos. Expreso su felicidad. Se arrodillé a los pies del Sefior.
iYa no era un hombre estéril! Un cuerno.

2 1bid., p. 145. En cursivas esta la oracion que no tradujo Arguedas al castellano.
3 \ersion nuestra. En cursivas transcribo la oracion no traducida por Arguedas.
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Como se ve de las transcripciones, la palabra quechua “waqra”
no designa al “estéril”; el equivalente exacto es a “cuerno” como
sustantivo; pero en el contexto narrado, se refiere al adultero.

En el quechua esta palabra (prestada y traducida) “cornudo”
(waqra) como adjetivo fue y es de muy frecuente uso en el len-
guaje cotidiano. Aunque para el adjetivo “adultero” existen pala-
bras propias del quechua: “ayuq”, “wachuq”, tal como aparecen en
el manuscrito de Huarochiri del siglo xvi.

En este sentido coincide el castigo divino para los adulteros en
forma de una enfermedad desconocida que aquejaba a Tamta-
flamca escrito en ese documento; la forma del castigo ocurre con
el nacimiento de un hijo horrible en el relato de Lucanamarca.
Tamtafiamca padece el mal por el adulterio de su mujer, por ese
pecado a toda la gente de su casa, y principalmente a él, le consu-
men un sapo bicéfalo y una culebra. Por el mal vivir de la pareja
de Lucanamarca, llevan a cuestas la esterilidad.

En el manuscrito de Huarochiri, Tamtafiamca es un rico po-
deroso, se considera semi divino y sapiente, pero adultero. En el
relato de Lucanamarca los padres del monstruo quechua son po-
derosos, sefiores ricos, al parecer, no son indios porque el hijo
hereda los caracteres genéticos de poseer 0jos grises, piel rojiza
y cabellera colorada, pero es hijo de un adultero.
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Fig. 2. El castigo de los adulteros “cornudos” en el pueblo de Sarhua, Peru, 1992.

Por ese adulterio, a la mujer de Lucanamarca, en la ultratumba
amamantara a un sapo y a una culebra. Tanto el documento de
Huarochiri y el cuento ayacuchano coinciden en la presencia sim-
bolica del mal personificado en la serpiente y el batracio.

En el manuscrito de Huarochiri aparece descrito el hombre po-
bre llamado Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca, quien compren-
de el lenguaje de los zorros y, por intermedio de estos animales,
se entera del origen del mal que le aqueja al rico Tamtafiamca: el
adulterio de su mujer. Se presenta Huatyacuri como curandero
ante el rico y procede a matar al sapo y la serpiente; a cambio
de la curacion, reclama casarse con la hija menor del hombre
rico. En el relato de Lucanamarca, una vez cometidos los crime-
nes antrop6fagos del monstruo, hijo de los ricos, una muchacha
pobre es la candidata para contraer matrimonio con el devorador
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de mujeres; pero temiendo por su vida consulta a una mujer (he-
chicera) quechua, que para nosotros es el arquetipo de la Madre
Tierra (Pachamama), ella es la que la guia y le aconseja la forma
de liberarse del saurio; una vez desaparecido el monstruo, en for-
ma de viento, se emparienta la muchacha pobre como hija de la
pareja de ricos, tal como Huatyacuri mencionado en el manuscri-
to de Huarochiri.

En los estudios del arquetipo de la esfinge del mundo antiguo
(Egipto) y del mundo occidental (Grecia), varios autores sefialan
que esa personificacion no es mas que la representacion del cos-
mos, de los astros y la Tierra que engendran monstruos, unas
veces en forma de mujeres y hombres, otras veces son benignos o
maléficos para los humanos.*

En la cultura occidental la mencién a la Equidna, madre mons-
truosa que parid a otros como a la Quimera, el Ortro (u Ortos), el
can Cerbero, el dragon de la Colquida, es el mismo cosmos quien
procrea estas figuras monstruosas como castigo a los humanos;
junto a estos se encuentran las Erinias 0 Euménides de la mitologia
griega con la mision de castigar los crimenes humanos para los que
faltaban a las normas éticas de la familia, las leyes y la naturaleza;
unas veces eran benéficas y otras tan vengativas como negativas.

La Esfinge es un ser fabuloso de la mitologia del antiguo Egip-
to, esta representada con la cabeza de una mujer, el cuerpo y
patas de leon y alada; en Tebas, destaca la figura de la Esfinge an-
tropofaga a la que vence Edipo quien acertd descifrar la enigma-
tica pregunta de las fases de la vida humana: el bebé que gatea
usando las cuatro extremidades, el hombre fuerte bipedo y el an-
ciano que ademas de sostenerse en los dos pies tiene que usar el
baston como apoyo para caminar. La Esfinge, para muchos estu-
diosos, representa la sexualidad, el complejo edipico y el adulte-
rio desde el punto de vista negativo. La Esfinge es la sabiduria en
lo positivo.

Cabe destacar que en la idea quechua, es raro este tipo de con-
figuracion del monstruoso saurio, aunque aparece como simbolo
solar. El Sol representa el mismo tiempo recorrido; los rayos del
astro crecen en verano, seca los rios y deseca los lagos y manan-
tiales, consume a los vegetales y extenta a los hombres; a la hora

3 Cfr. Helmut Remmler, Das Geheimnis der Sphinx. Archetyp fir Mann und
Frau. Vandenhoeck & Ruprecht. 2., iiberarbeitete Auflage. Gottingen, 1995.
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del ocaso, el astro se observa al nivel del horizonte de color rojo.
El Sol también tiene el papel benéfico para el hombre por su luz
y calor y es provechoso para los campos, en la siembra y madura-
cion de los frutos. Para muchos pueblos, el Sol es el marido de la
Madre Tierra (aparece en el relato de Lucanamarca como hechi-
cera, seglin nuestro punto de vista) quien conoce todo lo sobrehu-
mano, es por excelencia la figura protectora del hombre que le da
vida, alimentos y le acoge en su seno después de la muerte terrenal.

En la costa peruana, el saurio es un simbolo solar y a la vez
del agua en la forma de una iguana; en la cultura moche se la lla-
maba “Murrup”; el mito de este ser divino es bastante confuso
porque fue decapitado (quedo la cabeza transformada en el pulpo,
cefaldépodo), resucitado y colocado en el cosmos como el mismo
dios solar o como una constelacion estelar que, pensamos, es Gé-
minis. Esa divinidad dio el nombre al pueblo actual de Morrope en
el departamento de Lambayeque, Per(.®

Para los pueblos serranos el nombre de “iguana” lo ha podido
registrar, en el quechua de Santiago del Estero, Argentina, el
médico Lehmann-Nitsche quien escribe lo siguiente: “Caraipuca:
iguana / Caraipuca sencan llafiu: iguana, nariz delgada”.*®

Asimismo, queremos destacar que para el nombre del lagar-
to, posiblemente en quechua antiguo, registrd el médico Walter
Lehmann la palabra “Aris”. Este vocablo en el quechua ayacu-
chano no se conoce por haber caido en completo desuso.*

En cuanto al rompimiento del tabu, la hechicera prohibe a
la joven esposa del monstruo a verle el rostro, pero ella realiza lo
contrario por lo que es la infraccion, inherente al ser humano,
frente a las muchas ordenanzas divinas. Tal vez, si la esposa hubiera
obedecido la orden de la hechicera de no ver la cara del monstruo,

% Estos datos estan apuntados por el médico y etnélogo Dr. Walter Lehmann
en un vocabulario que obtuvo del sefior Lorenzo Colechdn, parroco de Reque, en
1921. Cfr. Biblioteca de Instituto Iberoamericano de Berlin.

% | a referencia est4 tomada del fondo documental que pertenece a Robert
Lehmann-Nitsche que contiene en 28 cuadernos y uno de los informantes fue
el sefior Juan Garcia Montes, fechado entre 1899 a 1902. Biblioteca del Instituto
Iberoamericano de Berlin.

3 Hemos tomado nota de este vocablo del manuscrito de Walter Lehmann cuyo
epigrafe dice: “thnographische Sprachstudien Siid-Amerika, KetSua und Aymara
nach Middendorf und Bertonio”, 1919. Biblioteca del Instituto Iberoamericano
de Berlin.
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transformado en un hombre hermoso después de quitarse la piel
de saurio, no se habria vuelto viento y desaparecido de la tierra.
Sin esa transgresion de la esposa, posiblemente se habria conver-
tido en un ser normal. Aqui, nuevamente, se universaliza el arque-
tipo de la vida no eterna del hombre, aunque pareceria recordar
la leyenda de Orfeo en el afan de recuperar del Tartaro a su falle-
cida esposa Euridice; ganada la voluntad de los dioses del Hades
pudo Orfeo devolverla a la vida con la condicion de no volverse y
mirar el rostro de la esposa mientras estuvieran en el reino de la
muerte; aqui por la fuerza de la curiosidad Orfeo transgredi6
la orden divina y perdi6 para siempre a su amada.

El arquetipo de la Esfinge quechua, que representa al Sol, trans-
luce su nativismo consistente en que el monstruo antropdfago no
es del tipo egipcio ni del helénico que son hembras; tampoco es
unidireccional y unipersonal en su actitud, unos y otras de bondad
y otros y unas de maldad segun las leyendas del Viejo Mundo,
sino que entre los quechuas es una sola personificacion con am-
bas actitudes combinadas o cambiantes porque asi es la dualidad
del pensamiento quechua, manifestada en un solo simbolismo.*

Por ultimo, en la leyenda del Edipo que mata a la Esfinge cla-
sica, en la version quechua sucede al revés: la esposa es quien
despeja la prohibicién, no asesina al marido, pues éste se esfuma
como el viento en razén de la luz que le permite ver a la mujer el
verdadero rostro, antes demoniaco del marido, convertido en ese
momento en un ser humano hermoso, volétil y breve.

Finalizamos este analisis mitico quechua para seguir con la
revision del juego quechua, su simbolismo y el neologismo que
designa a ese objeto indigena.

3 Cfr. Carl Gustav Jung, Archetypen. Deutscher Taschenbuch Verlag. 12.
Auflage, Miinchen, 2005.
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6. La determinacion del “Zumbaillo” (Piscoynu)
como simbolo sexual en la novela Los rios profundos
de José Maria Arguedas

La obra titulada: Los rios profundos de José Maria Arguedas,
pertenece al tipo de novela psiquico-cultural porque transmite las
experiencias del protagonista, en este caso, del personaje llamado
Ernesto que anda desde nifio, junto a su padre, por diferentes
pueblos y aldeas de los quechuas; narra desde esa perspectiva su
socializacién y su educacion en un colegio religioso de la ciudad
peruana al sur de los Andes llamada Abancay, capital del depar-
tamento de Apurimac, una de las mas pobres y atrasadas del Per(
actual. La novela esta dividida en once (xi) capitulos.®®

El sexto (vi) capitulo se titula “Zumbayllu”. Arguedas explica
el posible origen de la palabra que es sinénimo del actual trompo,
juguete para nifios y puberes. En resumen, destaca en esta parte
de la novela, la palabra onomatopéyica “yllu” que significa “pe-
queiias alas en vuelo”; también se relaciona con la palabra quechua
“illa” que tiene varias significaciones miticas; también se relacio-
na con “tankayllu” que es el tdbano zumbador; con “pinkuyllu”
que es la quena gigante fabricada con la madera del ““huaranhuay”
(Tecoma sambucifolia) que se toca en los campos y plazas, en tropa,
acompafiado por tambores de sonido bronco que sélo el “waqra
puku” (corneta de cuernos de toro) se sobrepone porque su “voz es
potente y poderosa”, esos instrumentos se oyen en los carnavales,
en la hierra de los ganados y en las corridas de toros, no asi en
las fiestas religiosas. “Killa” es la luna y la palabra “illariy” es la
luz del amanecer. El “zumbayllu” (el trompo andino) aparece en el
mes de mayo como juguete de los escolares, en la novela lo lleva
el alumno Antero, conocido por el “Markaska” (el “Marcado”)
o también conocido por otro nombre como “Candela” debido a
su cabello rubio y sus lunares en el rostro; este personaje pide
a Ernesto escribirle una carta amorosa a su “reina” llamada
Salvinia, una estudiante del colegio de “Las Mercedes”, que vive
en la avenida Condebamba, cerca del hospital, en la ciudad de
Abancay. Ernesto relata que no conocia a sefioritas del pueblo

3 Cfr. José Maria Arguedas, Los rios profundos, primera edicion, Losada,
Buenos Aires, 1958, 319 p.
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(aqui existe un “mondlogo conversacional” en quechua y caste-
Ilano). En el colegio, el personaje principal ya es conocido por
sus lecturas correctas en voz alta durante los almuerzos en el
refectorio de los alumnos internos. Ernesto implora a un dios an-
dino para salir airoso de una pelea y rezuma la figura del “apu
Karuarasu”, deidad local en forma de tres montafias de roca negra
que tiene su simbolo en el cernicalo [sic].

La palabra “zumbayllo”, pese a que Arguedas tenga la buena
intencion de justificar el término como un préstamo del castella-
no, pensamos que es una palabra hibrida que ha reemplazado a
la diccion propia del quechua para el “trompo andino” como un
juguete de los nifios y puberes de los pueblos serranos del Peru.

El trompo, 0 peonza tuvo una palabra propia que entré en
desuso por un fenémeno social moralista religioso. Una palabra
para el trompo prehispanico quedo en el vocabulario de Gonzéles
Holguin que dice lo siguiente: “Peonga juego de niflos que la
acotan, Piscoynu.”®

Como se aprecia del vocabulario antiguo de Gonzéles Holguin,
la palabra quechua para el trompo es “piscoynu” que tiene entre
sus significados la alusion al pene o “péjaro” (pisqo) y un antiguo
sufijo inductivo “ynu” que fue reemplazado por su equivalente con
el sufijo “ykun” que significa “dentro, introducir”; lo que mejor ex-
presado en castellano seria: “introducir el pajaro”, ese seria el
equivalente a la palabra quechua que nos ocupa. Pero también
“pisqo” aduce al pene; al glande se le denomina “piskonun”, pala-
bra que también entrd en desuso en el quechua moderno. El Unico
ejemplar grafico de ese tipo de trompo fue el que dejo Guaman
Poma en la Nueva croénica, pero desgraciadamente sin ponerle los
nombres completos para todos los componentes del objeto que, en
cierta medida reconstruiremos a partir de nuestra socializacion
entre los quechuas ayacuchanos.*

El trompo andino fue un artefacto de juego usado solo por los
varones (nifios y puberes), por ello mismo, Guaman Poma ilustra
en la “octabo calle” que “quiere decir de hombres” al nifio jugue-
ton “pucllacoc de edad de cinco afios”. En el dibujo apreciamos
que con una mano el nifio agarra un mango llamado en quechua

40 Diego Gonzales Holguin, Vocabulario de la lengua Qquichua, tomo II,
Quito, 1993, p. 623.
4 Cfr. Guaméan Poma, op. cit., p. 208.
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“tola” o “trola” (mango del cordel o del fuete, pero actualmente
tiene alusion sexual en el castellano peruano), en seguida pende del
mango como se aprecia el “wato” (cordel) que arroja al “piscoynu”
(trompo) conico para hacerlo girar sobre su vértice o eje que no
era de metal, a manera de pla, como la que se conoce en el presente
siglo (ver el grafico adjunto).

Algunos términos empleados en este juego entraron en com-
pleto desuso.

Pero el trompo no solamente era fabricado de madera fuerte
del arbol “waranway”, esculpido por los aprendices de carpinte-
ros que iniciaban a forjar los trompos junto a las cucharas y
cucharones (wislla) de madera, muchas veces torcidas, asimétricas
(winku) como indica el mismo Arguedas; también habia trompos
fabricados de calabaza; éstos producian un zumbido fuerte por
las perforaciones que se hacian en el cuerpo conico vacio de la
cucurbitacea desecada, el trompo se hacia girar (bailar) no con el
cordel sino con las yemas de los dedos.

En el quichua ecuatoriano, segn Luis Cordero, a este tipo de
peonza o trompo le da el nombre siguiente: “Guhzgui, n. Peonza o
trompo hecho de un pequefio calabazo.™?

El tipo de trompo referido por Luis Cordero para el Ecuador,
también fue usado en algunos pueblos quechuas del Per( y éste
era el que se conocia como al “trompo zumbador” por algunos
sefiores de las provincias andinas.

“2 | uis Cordero, Diccionario Quichua. Quichua shimiyuc panca, Coleccién
Kashcanchicracmi, Corporacion Editora Nacional, Quito, 1989.
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Fig. 3. Detalle del dibujo de Guaman Poma: nifo prehispanico con el juguete en

mano: 1: “trola” o mango, 2: “wato” o cordel, 3: “piscoynu”, “Guhzgui”, “zumba-

yllo”, peonza o trompo.
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Retomando el hilo de nuestra investigacion, en ambos casos,
el del quechua peruano y el del ecuatoriano, el nombre “Guhzgui”
ha caido en desuso, en parte, por la complicada ortografia, por
la dificil pronunciacion que ofrece Cordero y por el sentido se-
xual que connotaba el término quechua. La palabra para bautizar
al trompo zumbador moderno nacié con el fin de reemplazar al
nominal quechua con el hibrido usado por Arguedas en la citada
novela. Por tanto, “zumbayllo” tiene la raiz castellana de “zumbar”
que se apocopa la “r” del infinitivo castellano por el sufijo infini-
tivo del quechua “—y” mas el sufijo diminutivo del castellano “ll0”,
que expresaria como: “zumbadorcillo”.

La figura magica del trompo “zumbayllo” que, para algunos,
encierra la palabra castellana “zumbar” y la palabra quechua “illa”
no concuerda con las reglas estructurales de esta lengua, porque
ésta no aglutina dos raices para formar un término dado como lo
hacen otras lenguas, pero si aglutina muchos sufijos hasta iguales:
“ginallalla” (asimismo), no se escribe ni pronuncia: “tutatutaman-
ta” sino “tuta tutamanta” (en la amanecida); tampoco las palabras
quechuas como: “willo” (impar), “chiwillo” (tordo), “chillo” (negro
brillante). “chayllu” (ojos o retofios de las patatas) no poseen su-
fijo alguno porque son raices sustantivas propias e integras.

Finalmente, el trompo actual difiere mucho del antiguo porque
el moderno es de forma conica o en forma de pera que posee una
pla de metal colocada en el vértice. EI trompo descrito por Ar-
guedas es el de pura madera labrada con todas sus imperfeccio-
nes. En el quechua actual al trompo se conoce como “taka” (golpe)
y en algunos pueblos indios como el caso de Sarhua, Ayacucho, se
le llama “siku” (trompeo). Estos trompos modernos ya no entra-
fian algun espiritu de los dioses quechuas (illa), porque ahora los
jovenes en el lado opuesto del vértice le colocan una especie de
carincula, de madera o de metal, que hace de nuevo talisman del
juguete, depende de como esté colocado aquél para tener éxitos o
fracasos en los desafios ludicos.
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7. Conclusiones

1. Puede ser correcto usar el concepto de “area cultural” cuando
no se restrinja a un dialecto que pretenda imponerse sobre la
familia general de esa lengua, reivindicando a un linaje étnico
fenecido. El quechua de Arguedas no es el del tipo “chanka”
que ya era un arcaismo en el siglo xvii y més aun a fines del
siglo xvi pues ya habria llegado a una fase casi terminal. No
hallamos vestigios de esos arcaismos del “quechua chanka”
en el autor del que ahora nos ocupamaos, sino una lengua mo-
derna que es la familia dialectal chinchay hablada en la parte
meridional del Pert (Ayacucho, Huancavelica, Apurimac,
Cusco, parte de Puno), extendiéndose inclusive en una parte
de Bolivia (Cochabamba) y en el norte de Argentina (Santia-
go del Estero).

2. No todas las canciones son poesias ni sus compositores pue-
den llamarse “poetas”. En el antiguo Tahuantinsuyo el cali-
ficativo general del antiguo “qaraweq” no determina que todo
canto sea equivalente a poesia. Los variados tipos de cantos
(entiéndase, con mdsica) no son tan cercanos a lo que es el
arte poética. Los actuales cantos difieren de los de la época
prehispanica. En aquella fase histdrica existio la poesia decla-
matoria llamada “wariksa” que no fue estudiada ni atendida
por los estudiosos; posiblemente muchas composiciones del
“wariksa” se habrian perdido porque no fueron registradas
por los cronistas y quiza estén confundidas entre los llama-
dos “cantos” quechuas incaicos.

3. Los himnos quechuas tienen una tremenda filtracién de los
himnos y composiciones barrocas que se introdujeron du-
rante la colonizacion espafiola. EI himno coral fabuloso per-
siste atin con las “chayfias” en la parte meridional peruana.

4. Es factible investigar la existencia de una “Esfinge quechua”
mediante el andlisis de los arquetipos como simbolos del cos-
mos que persisten en el imaginario quechua contemporaneo.
En este sentido el cuento “Araranka”, recopilado por Argue-
das en Lucanamarca, muestra elementos cognitivos del hom-
bre quechua en interaccién perenne con el universo.
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5. El juguete quechua hoy en dia llamado “trompo”, tuvo una
evolucion paulatina tanto en la forma como en el cambio de
nomenclatura: del “piscoynun” al “zumbayllo” que aparece
en la novela de Arguedas; ésta es una palabra hibrida caste-
llano-quechua; la significacion semantica del quechua an-
tiguo, segun hemos cotejado con lo transmitido por Guaméan
Poma en el siglo xvi, ya no guarda ningn nexo con el vo-
cablo actual.
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Apéndice

“REAL CEDULA SUPRIMIENDO TODAS
LAS LENGUAS NATIVAS
DE LOS DOMINIOS ESPANOLES”

Decreto firmado por el Borbon Carlos I11
en Aranjuez a 10 de mayo de 1770

Fol. 215 / El Rey. Por quanto el Mui Reberendo Arzobispo de
Mexico,® me ha representado en carta de 25 de junio del afio
proximo pasado, que desde que en los bastos Dominios de America
se propago la fee Catolica, todo mi desvelo y el de los sefiores Re-
yes mis gloriosos predecessores, ha sido publicar Leyes, y dirigir
Reales / fol. 215 v. Cedulas a los Virreyes y Prelados Diocesanos a
fin de que se instruia a los yndios en los Dogmas de nuestra Reli-
gion en castellano, y se les ensefie a leer y escrivir en este idioma,
que se debe entender y hacer unico en estos Dominios, por ser el
propio de los Conquistadores y Monarcas, para facilitar la admi-
nistracion y pasto espiritual a los Naturales, y que estos puedan
ser entendidos de los Superiores, tomen amor a la Nacion Conquis-
tadora, destierren la Ydolatria, se civilizen para el trato y el co-
mercio; y con mucha divercidad de lenguas no se confundan los
hombres como en la Torre de Babel; a cuio fin se ha ordenado tan-
tas vezes a todas las gerarquias, que se establescan escuelas en
castellano en todos los Pueblos, y que los obispos y parrocos velen
sobre su observancia. Que estas santas, justas y repetidas de-
terminaciones y Decretos Reales, no han llegado a tener efecto
y pareze que cada dia se indisponen mas los animos, respecto de
pasados mas de dos Siglos y medio, se mantienen en lo mas des-
cuvierto y civilizado, como es en Mexico y Puebla, en que los yn-
dios estan cerrados rehusando aprender el Castellano, y el embiar
sus hijos a la escuela; y aun en las inmediaciones a la Capital de
Mexico en el corto espacio de dos leguas en un propio curato, hay
pueblos Mexicanos, y Otomines, verificandose esto mismo / fol.
216 en otras partes no porque los Naturales, no sepan el castella-

“La Cédula Real al parecer se refiere al informe del Arzobispo de México don
Francisco Antonio de Lorenzana y Butrén quien estuvo en el cargo desde el 14 de
abril de 1766 al 27 de enero de 1772.
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no, sino porque no quieren hablarle mediante que ha visto pobres
pobres [sic] yndias que entendian Castellano, otomi y mexicano, y
al cura y sus vicarios, nunca les hablan en castellano: sucediendo lo
mismo en los Alcaldes Maiores y Justicias, valiendose estos del
interprete. Que la raiz de este dafio esta en que se ha mirado con
escrupulocidad la provicion de curatos en sugetos de los ydiomas
de los Naturales; y como sus parrocos y Ministros a quienes
siempre tratan y ven, les hablan en su lengua, y les predican y
explican la Doctrina Christiana en ella, poco o nada se ha ade-
lantado, ni se adelantara, sino se aplica el remedio, & causa de que
los parrocos y Ministros, hazen alarde de estar cada dia mas ex-
peditos en los ydiomas, con la frecuente comunicacion con los
Naturales, y no hay quien promueba en los Pueblos el Castellano,
antes bien tiene noticia de que les imprecionan en que es falta de
respeto hablar en castellano, o se les castiga si lo hazen; cuia
imprecion naze de dos baxos conzeptos; uno de persuadirse los
Clerigos Criollos que el modo de afianzar en ellos la provicion de
los curatos, y excluir a todo Europeo, son los ydiomas; y el otro,
que extinguidos estos, se les quitaba el titulo a que ordenarse, ade-
mas de que en los Naturales es propenza la inclinacion a retener
su propia lengua, dificultando los arbitrios / fol. 216 v. para apren-
der otra agena, afiadiendo algo de malicia, para esconder sus
acciones de los espafioles, y no contextarles [sic] derechamente
quando conciven [sic] que no les tiene cuenta. Que para contar
semejantes males, y que no tomen mas cuerpo cada dia, el seguro
remedio era hazer la provicion de curatos en los sugetos de mas
merito, aunque en el pueblo havia algunas personas que ignoren
el castellano, con obligacion de mantener Vicario del ydioma para
los casos urgentes de administracion de Sacramentos. Que es cier-
to que el Pastor debe entender la vos de sus obejas y por esta regla
han creido algunos ser mas estrecha obligacion la de que los
Parrocos sepan el ydioma de cada Pueblo; pero esta razon en
nada conbenze porque los Obispos son los primeros Pastores que
han de vicitar todos los Pueblos y curar las enfermedades de sus
obejas, a las que ni entiende ni puede entender todos sus ydio-
mas diferentes, y nunca han pensado mis predecessores, ni yo en
colocar a los que los saben, porque ninguna utilidad resultaria de
ello y acaso muchos perjuicios. Que si solo se hablase Mexicano
en una Diocesis, ya fuera natural, y mas urgente la obligacion de
proveer parrocos de este ydioma, pero habiendo en el mismo
Arzobispado ademas de aquel, otros mui distintos, como son el
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Otomi Huasteco, Masahuri [sic], Tepehua, y Totomaco, y en cada
Diocesis otros mui diferentes, mediante que en la de la Puebla,
ademas de los referidos, hay Chocho / fol. 217 Misteco, Tlapaneco,
Olmeco, dos generos de Totonaco; y en Oajaca Tarasco, y Zapotec,
resulta un desorden, que solo con la experiencia se puede conocer,
viendo pueblos mui inmediatos, mantenerse cada uno en su pro-
prio [sic] ydioma como si distaran muchas Leguas; y aun en
Tlachco, de la Diocesis de la Puebla, se vee [sic] que de dos varrios
que tiene, el uno es Otomi, y el otro Tepehua. Que quando Hernan
Cortes hizo la conquista desde Yucatan hasta Mexico, solo se
hablaba en mexicano 6 Lengua Culhua que era lo mismo, y la
entendian perfectamente dofia Marina y Geronimo de Aguilar, no
obstante de que los espafioles atrabezaron todo lo que hoy es
Diocesis de Yucatan, la Provincia de Tabasco, la Doicesis de Max-
cala, que es la Puebla de los Angeles, y el Arzobispado de Mexi-
co, y en todo aquel terreno al presente hay otros diferentes ydio-
mas, compuesto del Otomi y Mexicano, y con otros diversos
terminos, y pronunciacion, para los que se han compuesto Artes y
modos de aprenderlos, quando no se puede negar, que el Conquis-
tador solo conocia las Lenguas Mexicana, y Otomi, y esta hacia la
parte de Mechoacan. Que el cura que es castellano y no sabe otro
ydioma, procura con exfuerzo estender el vicio, encarga y precisa
a sus feligreses a que le hablen en el promueve las escuelas en
castellano; y al contrario el ydioma, siempre habla en el, y mira
con poco aprecio el castellano, ensefia la / fol. 217 v. Doctrina en el
ydioma, y no pocas vezes deslizandose en errores, por que es mui
dificil, 6 casi imposible explicar bien en otro ydioma los Dogmas
de nuestra Santa fee Catolica, sobre que han tratado tanto los
Santos Padres, y Theologos, especialmente en los Misterios de la
Encarnacion y Eucaristia para afianzar, y purificar las expressiones;
y no procurando desterrar los ydiomas, aconteze, que un clerigo
de menos merito, de baxo nacimiento y tal vez de peores costum-
bres, logra por saber un ydioma, un curato que devia ser premio
de un sugeto mas condecorado. Que en los colegios de Mexico,
Puebla, y otras capitales, se educan los jovenes mas distinguidos
en nacimiento y havilidad; y es cosa dura, que despues de fatigar-
se en el estudio de faltades maiores, vean ser promovidos a cura-
tos, clerigos de ydiomas, que a lo mas, han estudiado una Suma
Monal, pues cuesta mucho trabajo, y desvelo el aprender los espa-
fioles otro ydioma quando no se han criado con los Naturales; por
lo que su dictamen no era ni podia ser que por ahora se dejasen sin
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Ministros del ydioma a los Pueblos, sino que se pusiese el princi-
pal cuidado en que los parrocos no pierdan por saber solo el cas-
tellano, aunque podia suceder que si al principio de la Conquista se
huviese puesto todo el empefio en ensefiar a los yndios el castella-
no, en menos de medio siglo se huviera conseguido; lo qual ha
consistido, en que al principio los regulares vincularon en si los
curatos, manteniendo / fol. 218 los ydiomas, y despues que los secu-
lares los han aprendido, ha sido trascendental el perjuicio, pro-
cediendo en esto contra la practica de los Conquistadores, como
los Romanos introdugeron [sic] su Lengua en las Naciones
Conquistadas. Que para que este mal se remedie, le parecia tam-
bien, que si fuese de mi Real agrado se encargase a los Obispos que
en las propuestas que se hazen para curatos, se atienda unicamen-
te al maior merito aunque ignoren el ydioma con la obligacion de
tener los vicarios que fuesen necesarios, respecto de que podia
alegar casos de haverse hecho provicion de curatos de Pueblos de
puro ydioma en clerigos sin el, como sucedio en Tumiltepec que es
de aquel Arzobispado, Huaquichula, San Phelipe y Totomehuacan
en el Obispado de la Puebla, y haver logrado en pocos afios que los
yndios confesasen y supiesen la Doctrina Christiana en Caste-
Ilano; en lo qual, nada se perjudicaba a los clerigos nacidos en
aquellos payses [sic], antes se seguiria el mas beneficio a las Dio-
cesis en tener por parrocos a sugetos criados en seminarios de
mejor porte, de mas letras y mas interes que los clerigos Merzena-
rios [sic], a los que no les puede faltar titulo a que ordenarse / fol.
218 v. pues es mejor que sea al de administracion, segun se prac-
tica en algunas Diocesis de Nueva Espafia; y el rezelo de que fue-
sen Europeos a ser parrocos, era imaginario, a causa de que nunca
mi Real piedad dejaria sin premio a los nacidos en aquel Pais, ni era
posible que estos baian [sic] a oponerse a no ser algun familiar de
Prelado, el que si le acompafiase la ciencia, y virtud, no era justo
prendiese por ser Europeo; y finalmente, que con lo expresado, se
podrian entender por todos los Ministros Reales dentro de pocos
afios a los Naturales, sin la necesidad de ynterpretes que con fa-
cilidad se pueden corromper, los Obispos serian igualmente en-
tendidos en todos los Pueblos de sus Diocesis; Los yndios no
quedarian tan expuestos a ser engafiados en sus tratos, comercios,
o pleitos; los parrocos estarian mas uniformes; los colegiales de
tantas comunidades respetuosas de aquellos Dominios, lograrian el
premio de sus desvelos, y con la emulacion crezeria el aprove-
chamiento, y toda la tierra podria gobernarse con mas facilidad.
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Y vista la citada Carta en mi Consejo de las Yndias, con lo
que en su inteligencia de los antecedentes del asunto, y de lo que
al mismo / fol. 219 tiempo represento el Marques de Croix, mi
actual Virrey de las enunciadas provincias de la Nueva Espaiia,
en otra de 27 del expresado mes y afio, expusieron mis fiscales,
y consultadome sobre ello el 17 de febrero de este presente, he
resuelto aprovar los medios que propone el nominado Arzobispo
de Mexico, y mandar expedir Reales Cedulas Circulares para que
se practiquen, y observen igualmente en todos mis Dominios de
America: con advertencia de que en los parages en que se hallen
inconbenientes en su practica, me los representen. Por tanto por
la presente, ordeno y mando a mis Virreyes del Peru, Nueva Es-
pafia, y Nuevo Reyno de Granada, a los Presidentes, Audiencias
y Gobernadores y demas Ministros, Jueces, y Justicias de los mis
distritos y de las Yslas Philipinas, y demas adjazentes [sic] y ruego
y encargo a los Muy Reverendes Arzobispos, reverendos Obis-
pos, a los Cavildos en Cede bacante de sus Yglesias, a sus proviso-
res y Vicarios generales, a los Prelados locales de las Religiones y
a otros quales quiera Juez Eclesiasticos de aquellos mis Dominios,
que cada uno en la parte, que respectivamente le tocare, guar-
den y cumplan y executen / fol. 219 v. y hagan guardar, cumplir,
y egecutar [sic] puntual y efectivamente la enunciada mi Real
Resolucion, disponiendo, que desde luego se pongan en practica y
observen los medios que ban expresados, y ha propuesto el men-
cionado Muy Reverendo Arzobispo de Mexico, para que de una
vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes ydio-
mas de que se usa en los mis Dominios, y solo se hable el caste-
Ilano, como esta mandado por repetidas Cedulas Reales, Leyes y
Ordenes expedidas en el asunto, estando advertidos de que en los
parages en que se hallen incombenientes en su practica, deberan
representarmelo, con justificacion a fin de que en su inteligencia,
resuelva lo que fuere de mi Real agrado, por ser asi mi voluntad.
Fecha en Aran-juez a 10 de Mayo de 1770. Yo el Rey.

Por mandado del Rey Nuestro Sefior. Don Domingo Diaz
de Arze.

Fuente: Legados de la Biblioteca “Iberoamerikanische Institut
Berlin”.
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“Libro de Zedulas Reales que se contienen copiadas en el Li-
bro de Acuerdos, dirigidas a los Sefiores Precidente y Oydores de
la Real Audiencia de Lima y otros Tribunales que corren desde
antes del afio de 1718 afios”. / “Copiadas a orden y para el Dr. Don
Domingo de Orrantia, Oydor de dicha Audiencia en el afo de 1767.
/ Firma y rubrica: Dr. Perez de Uriondo”

Transcripcion: Dr. Alfredo Alberdi Vallejo

17.09.2008
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Jose MARIA ARGUEDAS

Vladimiro Rivas*

Resumen

Este articulo se propone, en primer término, mostrar hasta qué
punto los objetivos literarios conscientes de Arguedas —“quechua-
nizar” el castellano, por ejemplo— se realizan en sus relatos; en
segundo lugar, de qué manera el mundo social, poético y magico
del novelista peruano esta presente en sus relatos, y, en tercer lu-
gar, mostrar la relacion entre estos relatos liricos y el amplio, épico
panorama dibujado en sus novelas. Para ello, se han examinado
criticamente, casi de uno en uno, las constantes tematicas, argu-
mentales y estilisticas de Arguedas, con el fin de ofrecer un cua-
dro, lo més completo posible, de la identidad literaria de este
escritor, con sus demonios, sus obsesiones.

Abstract

This article has three main objectives. First, it aims at showing
to what extent Arguedas reaches his explicit literary objectives
—“quechuanizar” the Spanish language, among them—. Second,
it intends to examine how the psychological, social, poetic, and
magical worlds of the Peruvian novelist are present in his stories.
Third, it proposes to establish a relationship between the lyric
tone of Arguedas’ stories and the wide-ranging, epic setting of
his novels. Arguedas’ themes, plots, and stylistic regularity have
been critically and thoroughly examined to offer a broad appraisal
of his literary identity, along with its demons and obsessions.

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Palabras clave/Key words: “quechuanizar”, cultura indigena, animis-
mo, dolor del mundo, perspectiva infantil, maniqueismo ético, utopia
arcaica / indian culture, animism, manicheism ethical, archaic utopia.

Yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el pueblo;
recibiria la corriente poderosa y triste que golpea

a los nifios, cuando deben enfrentarse solos a un
mundo cargado de monstruos y de fuego, de grandes
rios que cantan con la muasica mas hermosa al chocar
contra las piedras y las islas.

José Maria Arguedas, Los rios profundos

os¢ Maria Arguedas (1911-1969) entré a la inmortalidad lite-
raria con Los rios profundos (1958), una de las novelas mas
bellas y poéticas de la lengua espafiola del siglo xx. Sus otras
novelas, Yawar Fiesta (1941), El sexto (1961), Todas las sangres
(1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) poseen gran
interés, desde luego, como testimonios y simbolos, no tanto de
una sociedad entera, la peruana de los Andes, como de un autor
que regresa de manera persistente a su propia biografia y obse-
siones, y recrea, desde esa perspectiva, un lenguaje personal.
Intercalados entre estas novelas, aparecieron varios libros de
relatos, con textos que el autor corregia y los volvia a publicar en
nuevas colecciones: Agua (Lima, 1935), Diamantes y pedernales.
Agua (Lima, 1954), La agonia de Rasu-Niti (Lima, 1962 y 1964),
El suefio del pongo (Lima, 1965; Santiago de Chile, 1969), Amor
mundo y otros relatos (Montevideo, 1967), Amor mundo y todos
los cuentos (Buenos Aires, 1967). Péstumamente aparecieron El
forastero y otros cuentos (Montevideo, 1972) y Relatos comple-
tos (Buenos Aires, 1974), libro que da pie a estas reflexiones.
Como suele suceder con muchos escritores, existe en Argue-
das una perfecta relacién de continuidad y coherencia entre sus
cuentos y sus novelas, a tal punto que los cuentos pueden ser lei-
dos como sintesis de las novelas, y las novelas, como desarrollos
de los cuentos. En ellas, las preocupaciones son las mismas: el
rescate de la cultura indigena de los Andes; la gran importancia
atribuida a la musica y la danza; la visién animista de la naturale-
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za; la marginalidad y el dolor del mundo; la perspectiva infantil
de las acciones; la concepcion maniquea de la ética; la vision de
los desvalidos —los nifios, las mujeres y la naturaleza—, victimas
de los abusos y la depredacion del macho adulto, casi siempre un
gamonal; el asco a la sexualidad; en fin, la propuesta ideologica
y artistica de eso que Vargas Llosa llama la “utopia arcaica”.

Si prescindimos de los dos extremos de la coleccién, la nove-
la corta “Diamantes y pedernales” y el cuento quechua “El suefio
del pongo”, traducido y reelaborado por el mismo Arguedas,
advertimos en los cuentos una gran unidad tematica y hasta cro-
nolégica: en ellos asistimos al crecimiento de un nifio huérfano
—Ernesto, Santiago—, testigo de las injusticias y violencias de los
gamonales sobre los indios y la naturaleza, pero también de la
poesia, la musica y la magia de una cultura a la que no pertene-
ce pero que ama como a ninguna otra por ser la tinica que posee: la
quechua peruana.

La estructura y la técnica de los cuentos de Arguedas son mu-
cho menos importantes que el mundo que proponen. Hay en ellos
una vision, una sensibilidad, que van mas alla de la elementalidad
técnica y de cualquier propuesta formal. No es sdlo que a través
de sus narraciones descubrimos a un ser entrafiable, a un poe-
ta de la narracion que habla de si mismo como si ese ser margi-
nal y desgarrado fuese de algin modo todos los hombres, sino
que a través de él intenta expresarse toda una cultura, la cultura
indigena peruana de los Andes. “La estética de Arguedas”, afirma
José Miguel Oviedo, “enfrento el dificil reto de representar, sin
traicionarla, una cosmovision quechua en lengua castellana™.

Arguedas descubri6 muy temprano un gran problema por
resolver en su narrativa: encontrar un lenguaje que permitiera a
sus personajes indigenas monolingiies quechuas expresarse en
idioma castellano sin que sonara falso o resultara ininteligible pa-
ra el lector comun. Tras una larga y angustiosa busqueda, resol-
vio el problema con el empleo de un lenguaje inventado: sobre
una base léxica predominantemente castellana, recre6 el ritmo
sintactico del quechua. “Hay que quechuanizar el espaifiol”, solia
decir. El mundo propuesto es bilingiie: por razones biograficas,
Arguedas pensaba en quechua pero escribia en castellano. Los

! José Miguel Oviedo, “José Maria Arguedas, ‘Warma Kuyay’”, en Antologia
critica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980), p. 80.

Vladimiro Rivas 195



quechuismos pugnan en él por asomarse al escenario de la es-
critura. Las canciones son quechuas; las expresiones de ternura
—particularmente los diminutivos—, tan propios de la lengua in-
digena, abundan en estas narraciones. Los didlogos estan a punto
de ser recitativos o canciones; las acciones, a menudo, fiestas. Y
entonces —adema4s de la inclusion constante de palabras quechuas
(que el escritor mismo tiene que traducir entre paréntesis)— damos
con una musicalidad en su prosa que no proviene estrictamente
del castellano sino de habitos linguisticos del quechua, tales co-
mo las frases cortas y entrecortadas; la abundancia de similes; la
ausencia frecuente de articulos; la alteracion del orden sintactico
castellano, poniendo al final el verbo ser en las frases nominales;
el abuso deliberado del gerundio; el trato familiar y carifioso, a
través del diminutivo, a todos los seres de la naturaleza; el én-
fasis en ciertas partes morfolégicas menos importantes de la
oracién, como el adverbio, entre otros recursos. El resultado es
la afortunada creacién de una voz, de un ritmo. El canto es tan
importante como el habla, y el habla posee una musicalidad
inconfundiblemente quechua. El canto se realiza en un ritual, una
ceremonia, y esa ceremonia es una fiesta. En casi todos los cuen-
tos de Arguedas hay fiestas. Desde Yawar Fiesta, su primera no-
vela, se vuelve una constante de su narrativa, ya que la fiesta
constituye un signo de identidad de la cultura quechua peruana.
En la fiesta todo se comparte, todo es de todos, los limites entre
las identidades personales se vuelven borrosos y todos caen pre-
sas del frenesi. “La agonia de Rasu-Niti” sefiala un extremo de
esta tematica, porque el agonista —literalmente un personaje que
agoniza—, reacciona en sus Ultimos momentos vistiéndose con los
atuendos del danzante de tijeras para morir danzando. Este be-
llo cuento, que Vargas Llosa admiraba, es un homenaje a la dan-
za. Los cuentos de Arguedas estan poblados de musicos y danzan-
tes de huaynos. El huayno es un género musical y baile andino
de origen incaico, muy difundido en los Andes peruanos y boli-
vianos. Su estructura musical surge de una base pentatonica de
ritmo binario, en la que intervienen instrumentos tales como la
quena, el charango, la mandolina, el arpa, el requinto, la bandurria,
la guitarra y el violin. Sin embargo, en los cuentos de Argue-
das abundan los musicos de huaynos que tocan solo el arpa y
el violin, como Mariano, el arpista de la novela corta “Diaman-
tes y pedernales”. Aunque Arguedas es, ante todo, un narrador,
no resiste la tentacion de dar un informe etnografico, un cuadro
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de costumbres de la sociedad quechua que conocid. En este
sentido, las narraciones de Arguedas son también breves ensa-
yos antropoldgicos.

En términos generales, los de Arguedas son cuentos formal-
mente limitados —no descuidados ni negligentes—. El autor, ais-
lado en la provincia peruana y aun en Lima, no tenia un acceso
satisfactorio a la cultura europea y norteamericana y a los ex-
perimentos formales que alli se hacian. Por otra parte, una vez
conocidos, los desdefiaba en aras de una autenticidad cultural. El
mismo Arguedas declaraba —y de esto hay constancias en toda
su obra— que su saber, su conocimiento del mundo indigena no
provenia de los libros sino de la observacién directa del mundo.
Su conocimiento no era, en suma, erudito ni libresco. Su conoci-
miento era recuerdo y evocacion, recuerdo de su infancia y del
mundo que la determind. “Diamantes y pedernales” es un buen
ejemplo de las deficiencias técnicas de Arguedas. Al principio,
toda la atencion del narrador esta puesta en Mariano, ese arpista
forastero que llega a un pueblo de la sierra ya poblado de buenos
arpistas. El interés consiste, entonces, en averiguar si Mariano
podrd, en su marginalidad, abrirse paso entre tanta competencia
e incorporarse a una sociedad que, de entrada, lo rechaza por
“upa” (tonto). Sin embargo, el relato cambia bruscamente de orien-
tacion hacia las historias amorosas de don Aparicio, el gamonal
del pueblo, primero con Irma, una mestiza, a la que habia rapta-
do de un pueblo vecino, y luego con Adelaida, la rubia y joven
costefla recién llegada al pueblo. Al final, Mariano reaparece
solo para ser asesinado inexplicablemente por el patron, quien,
arrepentido, abandona el pueblo para expiar su crimen. Y, como
éste, buena parte de los cuentos de Arguedas tiene, o plantea-
mientos y desarrollos elementales, o fallas estructurales graves.
Observo, por otra parte, un conflicto no resuelto entre narracion y
descripcion. En “Orovilca”, por ejemplo, ;qué es mas importante?
(Las hermosas descripciones de la naturaleza, desligadas de la
accion central, o la pelea a pufietazos entre los dos escolares que por
casi nada se desafian: Salcedo y Wilster, pelea que parece evoca-
cion de un suceso de la infancia de Arguedas? La accion central
—COoN sus consecuencias— es esta pelea, pero la mirada del narrador
se siente mas atraida por el paisaje. Contradiccion no resuelta en-
tre narracion y descripcion. Pero, como he sefialado ya, de cual-
quier limitacion técnica triunfan la gran sensibilidad, la calidad
poética del mundo propuesto por el escritor peruano.
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Dos son las fuentes de su obra literaria: una, externa, el deseo
de rectificar la imagen que de los indios de los Andes peruanos
habian presentado sus predecesores, Lopez Albdjar o Ventura
Garcia Calderon; otra, interna, dar testimonio de las desdichas de
su vida, particularmente de su infancia y adolescencia.

Respecto de la primera, Arguedas escribi6 asi el quijotesco
proposito de enderezar un entuerto literario:

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los
indios; los describian de una forma tan falsa escritores a quienes yo
respeto, de quienes he recibido lecciones como Loépez Albijar, como
Ventura Garcia Calderén. Lopez Albujar conocia a los indios desde
su despacho de juez en asuntos penales y el sefior Ventura Garcia
Calder6n no sé como habia oido hablar de ellos... En esos relatos
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan
extrafio, que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo
lo he gozado, yo lo he sufrido”. Y escribi esos primeros relatos que
se publicaron en el pequefio libro que se llama Agua.?

Sus diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo dan cuenta
de sus principios estéticos. No fue hombre de muchos libros: “En
tantos afios he leido s6lo unos cuantos libros™, escribio. De ma-
nera que este ejercicio de la memoria, este hacer de la propia
biografia un gran rio narrativo, esta en la base de toda su obra. En
consecuencia, la percepcion de las cosas y los hechos se da a partir
de una perspectiva infantil, aunque no siempre las narraciones
se hagan en primera persona. En cualquier caso, el nifio es, si no
siempre el protagonista, si el testigo principal de las acciones.
Esa perspectiva infantil —la inocencia, la credulidad del nifio—
facilita la entrada de la magia. Dicho de otro modo, la magia
se manifiesta a través de la percepcion infantil del mundo. La
magia y la poesia —que en Arguedas son sinénimos— rompen
los principios logicos del razonamiento, como el de causalidad.
Escribe, por ejemplo: “Creia Singu que de ese canto invisible [el
de las calandrias] brotaba la noche; porque el canto de la calan-

2 “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”. Arequipa, 1965, en Mario Var-
gas Llosa, La utopia arcaica, p. 83.

3 El zorro de arriba y el zorro de abajo, “Primer Diario”, Santiago de Chile,
10 de mayo de 1968, p. 11.
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dria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un
espejo.” Obsérvese que la conjuncion “porque” no tiene la funcion
causal que deberia tener. No nos explica por qué Singu creia lo
que creia. La conjuncion se desvia a otra esfera, la esfera poética,
en la que tiene funcion introductoria: es la puerta de entrada a la
funcion poética del lenguaje.

He sefialado la percepcion del personaje nifio en estos cuentos.
Pero ;como es ese nifio? Sabemos que Arguedas vivio la orfandad
de la madre y el abandono del padre y la reclusion entre la servi-
dumbre, de modo que primero aprendi6 a hablar quechua y sélo
mas tarde, castellano. Los nifios de Arguedas son huérfanos, sir-
vientes blancos en una comunidad de indios; son rubios ojiazules
que sirven al patron blanco como un indio quechua hablante.
Desgarrados por un origen racial que no se aviene con su situa-
cion sociocultural, estos nifios viven una marginalidad dolorosa y
son alter egos del autor. Por ello, en términos generales, en todos
los cuentos subyace el tema dominante de la marginalidad. Los
personajes infantiles de Arguedas no son indios y, siendo blancos,
no pertenecen al grupo dominante de los blancos y mestizos, sino
al dominado de los indios sin ser indios. Son nifios huérfanos
aturdidos por la violencia de un mundo al que tampoco han acaba-
do de integrarse. Pero esa marginalidad les concede una calidad de
testigos preciosos del mundo que los rodea.

En virtud de esa perspectiva —de la vida en el campo andino
y la tradicidn cultural recibida de los indios quechuas—, la natura-
leza se concibe de un modo animado y animista, esto es, que detras
de cada cosa hay fuerzas que la animan y le conceden vida pro-
pia. En consecuencia, las piedras, los rios profundos, los montes
(el Tayta Kaurara, el Wamani, el Arayd) y, por supuesto, el Inti (el
Sol), son seres tan animados como los arboles, los pajaros o las
vacas y los caballos. Y, lo mas importante, la naturaleza no sélo
habla: canta. Y ese cantico de las criaturas conforma algunas de
las paginas mas bellas de la narrativa de Arguedas vy, sin duda,
uno de los mayores titulos de su inmortalidad literaria. Pero el
animismo de la naturaleza va de la mano con otro tema, obsesion
del escritor peruano: la naturaleza violada. El patron, el misti,
el gamonal, duefio de haciendas y de hombres, es el intruso, el

4 Arguedas, “Hijo solo”, en Relatos completos, p. 160.
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depredador, el violador de mujeres, el corruptor y destructor de la
inocencia. Los ejemplos abundan: don Guadalupe, por ejemplo, en
“Amor mundo”, se lleva al nifio para que contemple como estupra
a las sefioras del pueblo.

La ternura va indisolublemente unida a la crueldad: Arguedas
necesita, para efectos de contraste, de cuadros crueles para mos-
trar, a través de los personajes, su ternura, su delicada sensibili-
dad. Es significativo como en “Warma Kuyay (Amor de nifl0)”, a
la crueldad sucede la ternura. El indio Kutu se venga de los abusos
de su patrén torturando a sus animales en compafiia de Ernesto, el
nifio, quien, sinceramente arrepentido, acude en la noche a acari-
ciar y besar y llorar a los animales martirizados. Se percibe en
cada pagina suya eso que los alemanes dicen “Weltschmertz” (Do-
lor del mundo). Aunque este dolor es esencial y puede manifestarse
al margen de cualquier situacion adversa -y de tal naturaleza era
el dolor de Arguedas, como también el de Vallejo, otro peruano
ilustre—, se vierte, en sus narraciones, de dos maneras: primera,
a través de la invencion literaria de personajes y situaciones
que viven y transmiten el dolor de la orfandad, la marginalidad
y la crueldad de los malos —los gamonales adultos— sobre los
desvalidos, las mujeres y los nifios, o sobre la naturaleza; segunda,
a través de declaraciones de los personajes o sobre los personajes,
que revelan una sensibilidad exquisita, como las siguientes: “Y
era que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la esplendente
morada amante del hombre, de su criatura.”® Mas adelante escri-
be, con toda la ternura de la lengua quechua: “Me recuerdas las
palomas de las quebradas. Cada ojo tuyo, en tu cara triguefia, es
como una torcacita cantando; pero cantando en tiempo de lluvia
fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo centro del
pecho.”® Me permito seguir enumerando: “El canto le oprimia,
pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar
la region de la muerte.”” “Mi alma también, padrecito Mariano,
como perro blanco te va a acompafiar, por todos los silencios
que tienes que andar. Y aqui, en mi cuerpo, mi sangre esta co-
mo los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en
las altas cumbres, donde las almas condenadas lloran sin consue-

® Arguedas, “Diamantes y pedernales”, en Relatos completos, p. 43.
¢ Arguedas, op. cit., p. 45.
"1bid., p. 49.
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10”8 O este fragmento, de una sutileza y delicadeza admirables:
“La velocidad de las palomas le oprimia el corazén; en cambio,
el vuelo de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo
regocijaba. Los otros pajaros comunes no le atraian. Las calan-
drias cantaban cerca, en los arboles proximos. A ratos, desde el
fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas.”

Y es que la relacion de los personajes inocentes —los nifios
que pueblan estos cuentos— con los animales y la naturaleza en
general es destacadamente afectuosa. En “El barranco” es conmo-
vedor ver cdmo la Ene —la vaca madre que pierde a su becerrito
caido en un barranco— lame su piel desollada y sigue dando leche.
En “Los escoleros” (léase “Los escolares”), el principal del pue-
blo, don Ciprian, un hombre cruel, mata de un tiro a la Gringa, una
vaca cuyo duefio se negd a cederle, y el nifio se abalanza a llorar
sobre el cuerpo inerte del animal. El breve lamento del nifio tiene
la fuerza conmovedora de un treno de la tragedia griega.

Los fragmentos mejor escritos y mas poéticos de Arguedas,
esos que uno destaca subrayandolos durante la lectura, no son
intromisiones y meros arrebatos liricos, sino que estan sostenidos
y justificados por una soélida intencion narrativa e ideologica, la
de mostrar como se infiltra, en una historia determinada y en
un mundo que lentamente se moderniza, esa utopia arcaica de que
habla Vargas Llosa, esos rasgos de inocencia, de pureza incon-
taminada, esa vision tan entrafiable de la naturaleza, que constitu-
yen una de las mayores glorias de su obra.

La naturaleza, con su animismo casi humano, recibe atributos
éticos: no es indiferente, sino esencialmente buena, franciscana-
mente bella, y al ser buena, es inocente y puede ser afrentada por
el hombre. Frente a la placidez y pureza de la naturaleza, el hombre
es un intruso, es el mal. Ese hombre es el mismo que subyuga
y afrenta a los indios, a las mujeres y a los nifios en un sistema
semifeudal. EI mundo moral de Arguedas es esencialmente
maniqueo. Los ricos, los gamonales, los duefios de las haciendas,
son malos porque estan poseidos por el afan de dominio y lucro
a costa del esfuerzo ajeno; los indios y la naturaleza son buenos.
Afirma, paladinamente: “Pero las autoridades residian lejos y
los comuneros seguian viviendo segln sus costumbres antiguas.

¢ Ibid., p. 51.
° Arguedas, “Hijo solo”, en loc. cit., p. 160.
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No habia alli verdaderos terratenientes voraces y crueles.” Y la
solidaridad es un valor superior:

Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos
miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran cuando en
las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los
trigales y los maizales. ;Por culpa de quién hay peleas y bullas en
Ak’ola? Por causa de don Ciprian nomas [...] Principal es malo, mas
que Satanas; la plata nomas busca; por la plata nomas tiene carabina,
revolver, zurriagos, mayordomos, concertados; por eso nomas va
al “extranguero’*

Los cuatro cuentos de Amor mundo poseen gran unidad tema-
tica y argumental: en ellos, la mujer asume la forma de la natura-
leza violada por el hombre y se narra la traumatica iniciacion se-
xual del nifio Santiago, alter ego de Arguedas. En los libros
anteriores, las victimas de la violencia eran un ternerito, un ca-
ballo, un perrito, una vaca; era, también, una comunidad de indios,
a través del robo de su agua Ahora, la naturaleza victima de la
violencia del patron, del poder, es la mujer y es el nifio. Esto se
resume en el incipit de “La huerta”, que dice: “La mujer sufre.
Con lo que le hace el hombre, pues, sufre.”*? “El horno viejo”
es un relato sobre la traumatica iniciacion sexual de un nifio de
nueve afos, forzado por el patrdn a ver un estupro y, mas tarde,
a participar. La naturaleza ya no se muestra virginal y pura, sino
ltbrica y devoradora: el muchacho se inicia con una repugnante
lavandera y luego contempla, en toda su brutalidad, la copula
del garaion y la yegua. “La huerta” es una continuacion, con los
mismos personajes, de la historia de “El horno viejo”, con relacio-
nes sexuales desagradables y aun traumaticas para el chico San-
tiago. Frente a lo desagradable, grosero y hasta inmundo de los
contactos sexuales, los rios profundos de los Andes son cristali-
nos, la voz de los pajaros es sedante y balsamica. Si “El horno viejo”
muestra el pecado, “La huerta” presenta la purificacion. “El ayla”
prosigue con el tema de la iniciacion sexual, violenta y repugnan-
te para Santiago. El ayla del titulo es un ritmo frenético, dificil y

0 Arguedas, “Diamantes y pedernales”, op. cit., p. 14.
I Arguedas, “Los escoleros”, op. cit., p. 98.
12 Arguedas, “La huerta”, op. cit., p. 192.
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“endiablado” en el que participa un grupo de indigenas —hombres
y mujeres— que también lleva el nombre del ritmo de la danza.
Esta danza termina en una bacanal en las montafas, en la que el
adolescente se niega a participar. Huye, entonces, se va del pue-
blo a la costa, a Lima. Sin embargo, no hay en “El ayla”, esa vision
violenta y repulsiva del texto que se advertia en los tres cuentos
anteriores, porque, como bien sefiala Vargas Llosa: “en este caso
hacer el amor no es acto individual sino social, una representa-
cion comunitaria que se lleva a cabo segun la tradicion y respe-
tando un programa™®, Finalmente, en “Don Antonio” encontramos
a Santiago crecido, convertido en un jovenzuelo al que el chofer
don Antonio lleva al burdel después de una conversacion acerca
de la vida sexual del hombre con su mujer, del hombre con su
querida y del hombre con su puta. En este cuento hay un curioso
contrapunto entre este didlogo y la imagen dolorosa, terrible, del
ternerito muerto en el camion y la safiuda violencia del chofer.

Los cuentos de Arguedas oscilan entre la épicay la lirica. Este
vaivén los anima de forma notable. La épica reside en los cua-
dros de grupo, en los movimientos colectivos de los indios que
celebran fiestas o protestan contra el patrdn; la lirica, en los abun-
dantes cuadros intimos, en la ternura con que se relacionan los
personajes, casi siempre nifios, con el entorno, con la naturaleza,
sobre todo con los animales. Hay en todo ello una emocién
franciscana con los seres humildes y desprotegidos, victimas del
gran depredador, el propietario de haciendas y de gente.

Mario Vargas Llosa, en su brillantisimo estudio sobre la no-
vela indigenista peruana, acuild, en la expresion “utopia arcai-
ca”, la propuesta ideologica subyacente en los cuentos y novelas
de Arguedas. Sin detenerme a explicarlos, enumeraré las lineas
medulares de esa propuesta: 1) Los indios de los Andes peruanos
son los auténticos descendientes de los incas, por tanto, constitu-
yen la sociedad mas antigua del espectro social y racial del Peru.
2) Estos indios desarrollaron una vida comunitaria, conformando
una sociedad de iguales y una organizacién no capitalista del tra-
bajo. En consecuencia, las estructuras de poder difieren enorme-
mente de las del resto del pais. 3) La vida social derivada de esta
organizacion es virginal, idilica, pura, tanto en la relacion que

¥ Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, p. 96.
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se establece entre los hombres, como entre ellos y la naturaleza,
una naturaleza ya humanizada por la magia. Todos los conflictos
se suscitan, por tanto, por la intromision de elementos y factores
exogenos, como los patrones (mistis) y sus aliados, o los extran-
jeros, particularmente miembros del estado peruano. El suefio de
la pureza étnica flota en estos planteamientos como una realidad
insoslayable. 4) Los dos grandes enemigos de esta sociedad son
la ciudad y la costa del Perd, que sélo la corrompen, como se ve
en El sexto, su novela carcelaria.

En consecuencia, existe en el pensamiento de Arguedas un
acusado conservadurismo cultural, maniqueismo politico y ra-
cismo al revés, que privilegia a la cultura indigena y descalifica
a las demas del arco iris socio-cultural peruano, como lo denun-
ci6 la famosa mesa redonda del 23 de junio de 1965, en Lima, cu-
yos participantes, ademas de Arguedas, eran sociélogos marxis-
tas, criticos literarios y escritores como Jorge Bravo Bresani,
Alberto Escobar, Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Ovie-
do, Anibal Quijano y Sebastian Salazar Bondy, quienes critica-
ron con dureza a Todas las sangres, la mas ambiciosa novela de
Arguedas, a consecuencia de lo cual se hundi6, hipersensible co-
mo era, en la depresion.

Sin embargo, podemos afirmar, como conclusion, que nin-
gun acierto o desliz politico podré borrar la gran belleza de sus
mejores obras, como Los rios profundos y algunos de los cuen-
tos aqui comentados.
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ORALIDAD Y SUSTRATO MITOLOGICO

EN EL CUENTO “OROVILCA”

Sara Viera Mendoza*

Resumen

Un elemento resaltado por la critica sobre la evolucion novelisti-
ca de José Maria Arguedas, después de la publicacion de Los
rios profundos, es la insercion de elementos miticos propios de la
cosmovision andina en sus novelas posteriores. En este articulo
examinaremos el funcionamiento discursivo del cuento “Orovil-
ca”. Nuestra hipotesis plantea que el elemento mitico y simbolico
de la cosmovision andina es la base sobre la cual se asienta el
sustrato narrativo del relato y, ademas, es el mecanismo sobre
el cual se construyen sus dos personajes principales: Salcedo
y Wilster. Desde nuestra perspectiva ambos personajes poseen
caracteristicas que los vinculan con el ave y la serpiente, aspecto
ya sefialado por Alejandro Ortiz Rescaniere y Gladys Marin. Lo
que nosotros nos proponemos es analizar la significacion de am-
bos ya que sobre ellos reposa y se articula la tension narrativa y
los espacios del cuento.

Abstract

One element that has already been emphasized by critics on the
evolution of the writing of Jos¢é Maria Arguedas novels, after
the publication of Deep Rivers, is the inclusion of mythical elements
typical of the Andean world view in his later novels. In this paper
we examine these mythical elements within the discourse function
in the story “Orovilca”. Our hypothesis is that the Andean symbolic
mythical element is the foundation on which the substratum
narrative of the story sits and also it is the mechanism that allows
the building of characters like Wilster and Salcedo. From our
point of view, both fictional figures have all the characteristics that

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Per(.
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link them to the bird and the snake, something already noted by
Alejandro Ortiz Rescaniere and Gladys Marin. What we propose
here is to analyze the significance and symbolic mythic burden on
them because are based and articulated on them both the narrative
tension and spaces of the story.

Palabras clave/Key words: José Maria Arguedas, “Orovilca”, oralidad,
cosmovision andina / orality, andean worldview

|. Una estructura simbolica

1

rovilca” es acaso uno de los textos mas herméticos, pero, a su

vez, mas atractivos y complejos que haya escrito Arguedas.

Fue publicado en 1954, el mismo afio que su novela corta
Diamantes y pedernales. No es casual que a escasos cuatro afios
de que saliera a la luz Los rios profundos se publiquen dos textos
cuya predicacion mitica anuncia lo que méas adelante José Maria
Arguedas empleara en su obra posterior: la insercion de elementos
de la cosmovision andina funcionando dentro de la estructura
narrativa. Este aspecto ya fue mencionado por Tomas Escajadillo
quien subraya “que las obras de 1954 son antecedentes que anun-
cian la aparicion de la novela poematica Los rios profundos™.

Si bien la historia es de trama sencilla, el sustrato narrativo
no lo es. Este relato de aparente simpleza y linealidad esconde un
texto que posee una serie de configuraciones que nos remontan al
universo mitico del mundo andino. En el plano de la expresion, a
nivel del discurso, es posible afirmar que la construccion del re-
lato obedece a la estructura de la narracion oral andina. Mientras
que en el plano del contenido la densidad de la trama argumental
se debe a que el mundo representado y los personajes protagonicos
del relato se organizan con base en la l6gica cultural de la cos-
movision andina: la dualidad, la triparticion y la cuadriparticion.

! Tomas Escajadillo, Narradores peruanos del siglo xx, p. 163.
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Cuando Antonio Cornejo Polar publicd su libro Los uni-
versos narrativos de Jm4 dejo de lado Diamantes y pedernales
porque lo consideraba un texto menor y por ello “prescindible”.
Posteriormente, en la segunda edicion de su libro, rectifico su po-
sicion anterior diciendo:

[...] pensé entonces que dentro del conjunto global de la obra de Ar-
guedas Diamantes y pedernales era un texto menor, de “importancia
discutible”. Aunque sin duda alguna la comparacion con otras nove-
las no le es favorable, pienso ahora que Diamantes y pedernales tie-
ne mucha mayor significacion de la que originalmente pude captar.?

Asi como su novela corta Diamantes y pedernales devela un
universo narrativo abiertamente simbolico, lo mismo sucede con
“Orovilca”. Coincidimos con Antonio Cornejo Polar al afirmar que
Diamantes y pedernales es una obra germinal, pero quisiera ha-
cer extensiva esta afirmacion a “Orovilca” donde también es po-
sible evidenciar esa densidad semantica que lo convierte en un
texto completamente hermético.

En cuanto al funcionamiento discursivo, “Orovilca” esta con-
figurado segun la estructura del relato oral andino. Una caracteris-
tica de la narrativa indigena y que, en el caso de Arguedas, es
posible rastrear desde el inicio de la narracion es un microrrelato
o fermento narrativo que el autor inserta al inicio de sus narracio-
nes y que condensan, metaféricamente, todo lo que luego se desa-
rrollara en la trama central. Por ejemplo, en Agua la narracion
inicia: “Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza™®.

(Por qué este “yo” esta presidiendo sorpresivamente el texto
cuando en términos sintcticos tendria que ser al revés? En pri-
mer lugar, porque estd evidenciando el carécter testimonial de
ese sujeto que no es igual que Pantaleoncha, por lo tanto, esta es-
tableciendo también la distincion entre un sujeto externo y un
otro, que para el caso es Pantacha.

Ahora bien, el sufijo cha lo identifica como un sujeto andino,
por lo tanto este “yo” testimonial y el Pantacha indigena reve-
lan, por un lado, una unidad y, por el otro, una distincion entre

2 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos en José Maria Arguedas,
p. 138.
% José Maria Arguedas, Obras completas, tomo |, p. 57. Enfasis nuestro.
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ambos y también al lugar adonde llegan, es decir, a un espacio
publico donde se desarrollan los conflictos. No se trata de espacios
internos interiores, sino de los espacios publicos que se asocian
con el modo de vivir la realidad del hombre andino, de ahi que la
dimension colectiva y el otro como dador de identidad, tengan un
peso muy fuerte dentro del relato. Este fermento narrativo tam-
bién esta presente en “Orovilca”.

El chaucato ve a la vibora y la denuncia; su lirica voz se descompo-
ne. Cuando descubre a la serpiente venenosa lanza un silbido, mas de
alarma que de espanto, y otros chaucatos vuelan agitadamente hacia
el sitio del descubrimiento; se posan cerca miran al suelo con simu-
lado espanto y llaman, saltando, alborotando. Los campesinos acuden
con urgencia, buscan el reptil y lo parten a machetazos. Los chau-
catos contemplan la degollacion de la vibora y se dispersan luego
hacia sus querencias, a sus arboles y campos favoritos.*

Desde las primeras lineas encontramos a la dualidad andina.
De hecho, el mismo titulo posee una carga mitica simbdlica muy
fuerte. Uru en quechua significa gusano, wilka es antiguo, aunque
también se puede traducir como tétem, es decir como entidad
creadora de algo. Entonces el término estaria conectado con algo
antiguo y precisamente es de este elemento antiguo y sagrado de
lo que se hablara dentro del relato: la laguna de Orovilca. Y don-
de, ademas, habita la corvina de oro que se constituye como un
enigma dentro del nlcleo narrativo.

Este uru, gusano sagrado, asociado con el uku pacha (mundo
de abajo), se encuentra en una marcada oposicion con el chaucato,
que representa al hanan pacha (mundo de arriba) y como elemen-
to mediador de ambos aparece el individuo que funciona como un
kay pacha. A esta dualidad inicial habria que agregar el elemen-
to mediador que actuard como un chawpi: el hombre, constitu-
yéndose asi el sistema tripartito de la cosmovision andina.

Posteriormente, veremos cdmo todos estos elementos seran
trasladados hacia el interior de la trama, en el conflicto que apa-
rece en el internado. Asi la oposicion del ave con la serpiente
serd derivada hacia dos sujetos completamente opuestos: Salcedo

4 Ibid., p. 173.
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y Wilster, cuya intermediacion sera proporcionada por un chawpi
que no sera el hombre, mas bien es un centro extrafio: la corvina
de oro.

Esta extrapolacién de componentes que anuncia el narrador en
términos de la naturaleza, insertando animales, hacia un funcio-
namiento en términos de espacios sociales y conflictos hanan/
hurin (arriba, abajo) que corresponden a los alumnos del colegio
con un tercer elemento que hace de testimoniador, da cuenta no
solo de los enfrentamientos que se producirdn dentro del rela-
to, sino de la posterior busqueda hacia el lugar de origen, la vuelta
a una pacarina, es decir a la laguna Orovilca.

2. Dos personajes simbdlicos

Del abundante material critico que hay sobre la obra de Arguedas
son pocas las interpretaciones que ha merecido este cuento. Vir-
ginia Vigos, haciendo un balance acerca de los estudios sobre
“Orovilca”, encuentra, principalmente, tres vertientes:

a) Los que enfatizan los rasgos etnograficos que se encuen-
tran en el texto, asociandolos con los elementos autobiogra-
ficos que se ubican en la obra arguediana.

b) Los que remarcan el desplazamiento de un personaje serrano
hacia la costa y a consecuencia de ello se produce un cambio
de técnica en el relato.

¢) Los que relacionan el cuento con otras obras, especialmente
con la novela Los rios profundos. Ademas, se menciona que
el narrador del cuento es el mismo que existe en otros textos
de Arguedas.

William Rowe’ considera que “Orovilca” es una nueva etapa
en la escritura de Arguedas; sin embargo, sefiala que el autor adin

® Al respecto puede revisarse la tesis de Virginia Vigo: “El sujeto migrante en
algunos cuentos de José Maria Arguedas”.

¢ Virginia Vigo Flores, “El sujeto migrante en algunos cuentos de José Maria
Arguedas”. Tesis, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2008, p. 17.

7 Véase William Rowe, Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas,
Lima, inc, 1979.
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no centra su discurso en el enfrentamiento de las dos culturas, ya
que la historia se desarrolla en una escuela de la costa. Las otras
dos aproximaciones al texto que difieren de las tres posturas cri-
ticas antes mencionadas son las de Gladys Marin y la de Alejan-
dro Ortiz Rescaniere.

Gladys Marin® postula que el cuento “Orovilca” se desarrolla
entre dos mundos distintos. Uno es el de los acontecimientos (la
disputa y posterior pelea final de Salcedo y Wilster) y los espacios
del relato (el colegio de Ica). El segundo, es el del mundo magi-
co dado por los chaucatos, las serpientes, las lagunas encantadas,
el desierto, la corvina de oro y la doncella que viaja en su lomo.
Para sustentar sus afirmaciones la autora resalta la dimension ma-
gica del cuento aludiendo a la oposicion ave/serpiente y, para
ello, enfatiza la victoria del chaucato sobre la serpiente y contrapo-
ne ese triunfo a la derrota de Salcedo frente a Wilster. Desde la
perspectiva de Marin, Salcedo fracasa en la pelea y no logra ven-
cer a su rival debido a que no fue fiel a su mundo, como si lo es
el chaucato.

Lo magico, seglin su postura, estaria dado por la integracion
del mundo de la costa a cierta concepcidn griega del universo, a la
belleza que se habla por boca de Salcedo y por el nifio serrano que
aparece como el testimoniador de todos los acontecimientos.

En nuestra lectura el mundo maégico, al que se ha referido
Marin, no es griego ni obedece a una mitologia universal, mas
bien, nos revela la cosmovision andina, cuyos principios ordenan
el comportamiento de la naturaleza, los animales y el hombre. In-
cluso los choques que se producen dentro del relato no son cultu-
rales, sino simbdlicos.

Otro autor que también nota la presencia de elementos sim-
bolicos dentro del relato es Tomas Escajadillo, aunque él los atri-
buye a “un realismo magico™®. Manuel Larr(® ya ha precisado que
este término propuesto por Escajadillo, no es aplicable a la obra
de Arguedas “[...] ya que no se trata de un realismo magico, pre-

8 Cf. Gladis Marin, La experiencia americana de José Maria Arguedas, Buenos
Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1973.

° Tomas Escajadillo, Narradores peruanos del siglo xx, p. 166.

10 Cf. Manuel Larru, “De una vision indigenista a una vision andina en la obra
de José Maria Arguedas”, en Contextos, nim. 1, revista del Departamento de Lite-
ratura, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2010.
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cisamente, o de lo real maravilloso que son categorias externas
a la cosmovision andina, mas bien se trata de un modo de “ver”,
“sentir” y “vivir” en un mundo que no es el occidental™.

Asi también lo ha entendido Ortiz Rescaniere,’? por eso pos-
tula que “Orovilca” es la expresion de una contienda cosmica
y social reflejada en sus dos protagonistas principales. De esa
contienda es que provendria la estrecha relacion de Salcedo con
el ave y de Wilster con la serpiente:

[...] ambos animales adquieren una dimensién césmica y un valor
humano. El uno es genio del mundo de abajo y el otro, de arriba;
uno es bueno y el otro es malo para los hombres. El contraste mis-
mo entrafia humanidad (es un tema reiterado, en especial en sus
primeras obras, el describir la sociedad humana —vista en un vi-
llorrio— a la manera de dos grandes bandos sociales opuestos e
irreconciliables). Luego, el narrador sugiere otras identificaciones
complementarias. Salcedo es como el chaucato y su amigo es serra-
no como el zorzal (“primo” del costefio chaucato). Wilster, el enemi-
go de Salcedo, es descrito de tal manera que recuerda a la vibora. Asi,
desde el inicio del cuento, se establece una relacion entre los perso-
najes y unos animales que, a su vez, encarnan unos aspectos ele-
mentales del cosmos y de la humanidad. Los odios y la ternura, la rifia
y la magia, los sentimientos y el drama que viven esos tres humildes
nifios son también los de la humanidad y del mundo.*®

Si bien esta hipdtesis, propuesta por el antropoélogo, nos pa-
rece muy persuasiva consideramos que no logra fundamentarla
eficazmente. La pugna de los dos personajes protagdnicos no es
el reflejo de conflictos sociales como lo ha establecido el autor,
antes bien, es la expresion de la dualidad de la cosmovision andi-
na. En efecto, estamos de acuerdo con la relacion que establece
Ortiz Rescaniere al vincular a Salcedo con el ave y a Wilster con
la serpiente, pero creemos que no es suficiente con so6lo mencio-
nar la conexion; mas bien habria que preguntarse jcomo se da esa

% Ibid., p. 21.

12 Véase Alejandro Ortiz Rescaniere, “La aldea como parabola del mundo”, en
Revista Anthropologica, 19, Lima, 2001.

% Ibid., p. 431.
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correspondencia? ;Por qué Salcedo esta vinculado con el chauca-
to y Wilster con la serpiente? ;Qué los caracteriza?

Desde nuestro enfoque, ambos personajes poseen claras con-
notaciones miticas. En el caso de Salcedo éstas son reconocidas
por los mismos personajes del relato y, por eso, su sola presencia
causa respeto: “era el unico al que los alumnos le hablaban de
usted™; admiracion: “habia logrado interesar a las grandes fa-
milias de la ciudad [..] jqué frente tan ancha! jEsta si es frente de
sabio!”®, respeto; incluso, temor: “Le temia y me inquietaba; sentia
por él un respeto en algo semejante al que inspiraban los brujos
de mi aldea™®.

Pero el rasgo mas resaltante y al que alude con insistencia el
narrador es su cabeza. Todo el peso de la identidad de Salcedo
recae sobre su cabeza porque “tenia expresion [...] la llevaba en
alto como un simbolo, a la sombra de los claustros o de los gran-
des ficus, o en el patio que el sol denso hacia resaltar su figura,
toda ella pensativa”, “no usaba sombrero; quiza por eso era obser-
vada su brava cabeza™. Alfredo Narvaez*® sefiala que tanto la ca-
beza como la cola son los signos y simbolos mas importantes de
poder en la cosmovision andina. Ambos términos tienen mucha
referencia con el mundo animal ya que:

...la cabeza como tal resume todos los elementos bésicos de los sen-
tidos [...] y el poder de ver, oler y oir méas alla de lo normal cuando se
producen alucinaciones fantasticas. Al mismo tiempo, de cada uno
de los érganos de los sentidos, emanan excreciones que tienen gran
importancia en el mundo magico y religioso: el aliento, la saliva, el
moco y las lagrimas. En la cabeza crece el cabello y en él los piojos,
con todas las implicaciones magicas y religiosas que ambos elemen-
tos encierran. La cabeza finalmente, da identidad personal.

La cola, de modo general, [..] es el lugar donde se concentran las
funciones sexuales de reproduccion, tanto masculinas como feme-

% José Maria Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 175.

% Ibid., p. 178.

' Ibid.

Y 1bid., p. 177.

8 Véase Alfredo Narvéez Vargas, “Cabeza y cola: expresion de dualidad, religio-
sidad y poder en los Andes”, en Hiroyasu Tomoeda, Tatsuhiko Fujii y Luis Millones
(edits.), Entre Dios y el diablo. Magia y poder en la costa norte del Perd, Lima, irea,
puce, 2004.
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ninas y, por ello, su extraordinaria importancia. Por el concepto
“cola” queremos indicar asi, dos aspectos vitales: a) el digestivo, al-
rededor del cual se implican ademas todas las excreciones, que a
diferencia del mundo occidental, tienen gran valor en el mundo andi-
no (orina y heces), b) el sexual-reproductor ya que ambos son polos
complementarios e inseparables de una unidad bioldgica, que ha sido
valorada de un modo especial por la cultura andina.®

En la iconografia andina?® también se establece la relacion
de cabeza y cola, la misma que se expresa en la existencia de una
cabeza cefalica (mundo de arriba) y una cabeza de menor poder
y jerarquia que pertenece al mundo de abajo. Ambas cabezas
aparecen fuertemente relacionadas con el ave, el felino y la ser-
piente, pero éstas, a su vez, estadn conectadas constituyendo una
unidad biolégica porque representan una unidad dual indivisi-
ble y armoénica.

A Wilster, personaje antagonico, también se le describe resal-
tando determinados rasgos fisicos: “Marcaba alborozadamente el
ritmo de las danzas, y movia a compas las piernas y la cabeza”,
“Basta ya —grit6 Wilster— [...] y se acerco hasta topar su cabeza
con la de Salcedo [...] “Wilster tenia unos ojos un poco saltados”,
“Y lo vimos aparecer después arrastrado por Gomez que lo traia
del cuello. Sus piernas flojas araban el suelo”?. Al igual que Salce-
do las descripciones hechas sobre este personaje también hacen
particular referencia a la cabeza, el cuello, los ojos y las piernas.

Sin embargo, cabe subrayar que dentro de la narracién tam-
bién se destaca la magnificencia y el poder de la cabeza cefélica
frente a la cola o cabeza del mundo de abajo, por eso, al resaltarse
enfaticamente la brava cabeza de Salcedo se le esta confiriendo
un mayor poder sobre la de Wilster. Como la cabeza de Wilster
no posee la magnificencia ni el poder que si posee la de Salcedo,
por lo tanto, la suya no seria una cabeza cefélica del mundo de
arriba, sino su contrario una cabeza del mundo de abajo.

9 1bid., p. 30.

2 En el caso del Obelisco Tello encontramos aves, serpientes y felinos. El
felino posee cabeza con proyecciones de serpientes, los 0jos y la boca también,
por el otro, en la cola posee una boca en la naciente de la cual emergen serpientes.

2 José Maria Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 180 y ss.
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Otro de los rasgos que definen a Wilster y que lo vinculan
con el mundo de abajo, es el sapo: “Wilster era el sapo cada vez
mas el sapo”?2. En el manuscrito de Huarochiri ambos, el sapo y la
serpiente, aparecen relacionados causando un desorden cosmico:
la enfermedad de Tamtafiamca. Esta se produce cuando la mujer
de Tamtafiamca le da de comer a otro hombre un grano de maiz
tostado que habia tocado sus partes vergonzosas. Huatyacuri lo-
gra curarlo de la enfermedad gracias a que hace volar a la quebra-
da de Anchicocha al sapo de dos cabezas que habitaba debajo del
batén y saca a las dos serpientes que habitaban debajo de su casa.

Parte de las connotaciones de la cola o cabeza del mundo
de abajo estan relacionadas con el sexo, ya sea en su capacidad
reproductiva como origen de vida, o también en su capacidad cu-
rativa. Queda claro, entonces, la fuerte connotacion sexual de los
dos animales dentro del mito. Carlos Huaman?® sefiala que sera
justamente la serpiente o amaru, simbolo sexual de lo masculino,
y el sapo de dos cabezas, representacion del sexo femenino, que
se “come los alimentos”, los encargados de debilitar y destruir
la unidad familiar dentro del mito.

Esta unidad armonica, expresada en términos duales, también
aparece dentro de “Orovilca”, pero en el relato sera precisamen-
te Wilster quien quiebre esta unidad propiciando un tinku entre el
mundo de arriba y el mundo abajo causando no s6lo desorden, sino
también un cambio coésmico: la vuelta de Salcedo a una pacarina.

3. Alteracion del orden cosmico:
la vuelta a la pacarina

Las oposiciones binarias de las que nos habla el narrador entre
Salcedo (mundo de arriba, asociado con el dia, la luz del sol y lo
masculino) y Wilster (mundo abajo, asociado a la noche y lo fe-
menino) origina un tinku o “encuentro tensional” entre estos dos

22 |bid., p. 181.
2 \/éase Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva crénica y buen go-
bierno, México, Siglo xxi, 1980.
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opuestos complementarios. Jurgen Golte* menciona que “el tinku
entre lo femenino y lo masculino, y mas abstractamente entre los
contrarios, [es el] momento en el cual se produciria el ordena-
miento futuro™=.

El conflicto entre ambos personajes se origina por una mujer:
Hortensia Mazzoni. Después que Salcedo sostiene un breve dia-
logo con Wilster sobre ella se inician las disputas. Salcedo por
estar asociado a la cabeza cefélica, tiene un poder sobrenatural
“mas alla de lo normal”?, de ahi que posea una extraordinaria vi-
sion y perciba objetos a largas distancias. Este poder sera anun-
ciado por el mismo Salcedo al afirmar que puede ver desde la
plaza a Hortensia Mazzoni mientras baila en el segundo piso de
su casa y asi se lo reitera a Wilster. Este no cree que dicha afirma-
cién pueda ser cierta ya qué “una rama de ficus de la esquina [se]
extiende justo frente a los dos balcones, y por lo alto”.

En el relato este tinku o encuentro tensional entre el mundo
de arriba (chaucato) con el mundo de abajo (serpiente), que apa-
rentemente se inicia con la pelea de ambos nifios y termina con
la victoria de Wilster sobre Salcedo, en realidad se produce al tér-
mino de la contienda y no antes, ya que es después de ese momen-
to que recién se dard inicio al transito liminal que originara el kuti,
0 pugna de contrarios, y Salcedo se impondra sobre Wilster.

Gladys Marin y Alejandro Ortiz afirman que Salcedo pierde
frente a Wilster. Para Marin, la derrota se produce debido a que el
protagonista esta en un mundo ajeno al suyo y, por consiguiente,
no le queda otra opcion que desaparecer en la laguna de Orovilca.
Sin embargo, no debemos olvidar que las aguas simbolizan la
suma universal de las virtualidades, por eso, si bien simbolizan
la muerte, también significan un nuevo renacer. La inmersion de
Salcedo dentro de la laguna de Orovilca, después de la contienda,
no significa la muerte del personaje, mas bien es su regenera-
cién, misma que va seguida por un nuevo nacimiento y retorno
como la corvina de oro: “Salcedo no iba a volver [..] cortaria

2 Véase Jirgen Golte, “Una paradoja en la investigacion historica andina”, en
Max Peter Baumann (ed.), Cosmologia y musica en los Andes, Madrid, \ervuert-
Iberoamericana, 1996.

% |bid., p. 522. Enfasis nuestro.

2 Véase Alfredo Narvaez Vargas, “Cabeza y cola: expresion de dualidad, religio-
sidad y poder en los Andes”, op. cit., p. 41.
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como diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que orillan
el océano.”?’

El triunfo de Salcedo no esta dado por la victoria de la pelea
ya que, por la narracion, es mas que evidente que ni Wilster,
que fue sacado arrastrado del cuello por Gomez, ni Salcedo que
termina con la cabeza envuelta en “un inmenso trapo maloliente”,
lograron vencer el uno al otro. El éxito esta dado por la posesion
de Hortensia Mazzoni, quien al final sera llevada en el lomo por la
corvina de oro, es decir Salcedo, quien metonimicamente asume
la posicion y el rol del chaucato.

Pero aqui cabria preguntarse ;como se relaciona el chaucato
con la corvina de oro que habita en la laguna de Orovilca? En las
caracteristicas que Salcedo nos da sobre el chaucato, nos dice: “Es
quiza el agua que se esconde en el subsuelo... y hace posible que
esta tierra produzca...”; “La voz del chaucato es el Gnico indicio
que bajo el sol tenemos de esa honda corriente.”?®

El chaucato simboliza esa conjuncion de ambos mundos, el de
arriba y el de abajo, por eso, no obstante ser ave, también encarna
el agua fértil y fresca del subsuelo, por ello, no es completamente
heliaca como si lo son el condor y el halcon. Asi como la corvina
de oro habita en la laguna de Orovilca, un ambiente exclusiva-
mente natural, y estd en la parte “mas lejana de la ciudad; [...]
en el desierto, tras una barrera de dunas”?, el chaucato también
pertenece a un mundo no urbano y extremadamente natural por
eso “es campesino [y] no va a los arboles de las ciudades™. La
corvina pertenece al mundo de abajo, pero al ser de oro, es un ani-
mal solar o uranico y posee claras connotaciones positivas, por lo
tanto, también estara asociado con el mundo de arriba asi como
el chaucato.

En la narrativa arguediana las aves guardan una estrecha re-
lacion con los arboles y las montafas. El cernicalo es un ave que
constantemente aparece en toda la obra de Arguedas. En Los rios
profundos simboliza al “Apu K’arwarasu” y sale como un ave de
fuego para cazar desde las cimas mas altas a los condores rom-
piéndoles el lomo. En “Orovilca” el cernicalo también es un ave de

27 José Maria Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 186. Enfasis nuestro.
2 |bid., p. 172.
2 |bid., p. 178.
® |bid., p. 173.
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fuego que habita por las dunas de Orovilca. Lo mismo sucede con
el chaucato, esta ave guarda una estrecha relacion con las mon-
tafias: “El color del chaucato es semejante al de las rocas de la
cordillera seca, de los Andes gastados.”® Roland Forgues sefia-
la que el poder sobrenatural de esta ave proviene de su relacion
estrecha con la montafia.

Evidentemente, la inclusion de elementos simbdlicos andinos
organizando los espacios, la trama argumental y portando un sen-
tido y significacion dentro de “Orovilca” nos revela la intencion
que tiene sma, y que empleard con profusion en sus cuentos, nove-
las y en su produccion poética posterior. Como bien afirm6 Mar-
tin Lienhard, “Orovilca” prefigura el “indigenismo al revés de los
zorros”, es decir un indigenismo que se puede enunciar desde un
espacio que no es andino sino costefio.

% 1bid., p. 176.
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EL JUEGO DEL PODER EN YAWAR FIESTA,

DE Jost MARIA ARGUEDAS

Areli Cruz Mucino*

Resumen

Yawar Fiesta es el nombre de la primera novela de Arguedas, el
cual alude a la realizacion de una corrida de toros. Entonces es-
perariamos encontrar el desarrollo, precisamente, de una corrida
de toros. Si bien es cierto que se aprecia su preparacion y demas,
la fiesta como tal s6lo aparece al final, razon que nos lleva a pensar
que dicha novela tiene un objetivo mucho mas profundo que
esperamos descubrir, gracias al analisis, basado principalmente
en la propuesta del Dr. Francisco Xavier Solé Zapatero, llamada
“proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” y que esta
planteada en su texto “Algunos problemas de la poética narrativa
de Todas las sangres, de José Maria Arguedas”. Nos percatamos
que, justo, uno de los tantos temas que hallamos durante su desa-
rrollo y que condiciona en gran medida las acciones de los per-
sonajes es el poder, visto desde diversas perspectivas, es decir,
observaremos como cada grupo (indios, mistis, autoridades y
mestizos) al chocar y confrontarse, tanto en su interior como con
los otros grupos, muestra, maneja, entiende el poder de cierto mo-
do y, por supuesto, espera conseguir ciertas actitudes del otro, etc.
Asi tenemos frente a nosotros un universo sumamente complejo,
con seres heterogéneos y transculturados, actuando y viviendo.

Abstract

Yawar Fiesta is the name of Arguedas’s first novel, which refers
to a coming bullfight, so as readers, we expect that we will see,
precisely, a bullfight and although we can see the preparations
and other things, the party as such occurs only at the end, reason
leads us to believe that this novel has a much more profound

* Universidad Auténoma del Estado de México.
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meaning ready to discover, through analysis, based largely on a
proposal of Dr. Francisco Xavier Solé¢ Zapatero, called “process
approach successive-cumulative” and that is stated in the text:
“Some problems of the poetic narrative of All the blood , by José
Maria Arguedas”, we realize that precisely one of the many issues
we found during the development of the plot are related to power,
moreover some conditions that guide the actions of the characters
is power, seen from different perspectives, we can look at how
each group (Indians, misti, authorities and mestizos) crash and
confront, both internally and with other groups, how each one
understands power and of course hopes to some achieve attitudes
from the other others, etc., so we can face a very complex universe
with heterogeneous crosscultural beings, acting and living.

Palabras clave/Key words: poder, relaciones de poder, trans-
culturacion, heterogeneidad / power, power relationships, transcultu-
ration, heterogeneity.

n Puquio se desarrollara una fiesta de sangre. Esto es lo que se
narra en la primera novela de José Maria Arguedas, titulada
Yawar Fiesta. Dicho acontecimiento es ideal para que obser-
vemos a diferentes seres humanos con ciertas caracteristicas y
circunstancias, interactuando en un mismo lugar. Asi aparece fren-
te a nosotros un cimulo de relaciones, confrontaciones, y choques
sumamente complejos, precisamente determinados por la particu-
lar vision del mundo de cada personaje. Si observamos con dete-
nimiento lo que sucede en dicho texto podremos percatarnos que
uno de los tantos elementos desde donde se pueden distinguir esas
relaciones, choques y confrontaciones es el poder, claramente en-
tendido de forma distinta por cada personaje, es decir, desde su
particular posicion y perspectiva. A continuacion veremos como
es concebido el poder por algunos de estos individuos y c6mo esa
concepcion condiciona en gran medida su actuar, sus choques
y confrontaciones y los efectos que causa en la relacion que man-
tienen uno con el otro.
Ya que hablamos de confrontaciones, se ha dicho que el texto
presenta el choque entre los comuneros y los principales. El critico
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Antonio Cornejo Polar, en el estudio que realiza de la novela en
cuestion, menciona que la gran confrontacion que se produce es
entre la costa y la sierra, ademas ¢l distingue varios grupos: el de
los indios, el de los mas y menos principales, el de la autoridad
y el de los mestizos. Nosotros no encontramos ninguna objecion
ante tal clasificacion, sin embargo consideramos que hacerla tan
global, por decirlo de alguna manera, limita bastante la riqueza de
la novela, por ello respetaremos la propuesta, pero trataremos
de ir mas alla y ver qué mas podemos aportar. Para ello analizare-
mos primeramente cada grupo en su interior, después como se
van estableciendo las relaciones, choques y confrontaciones con el
otro guiado, cada uno, por su propia y particular idea de poder.

Hallamos al grupo de los més principales. Cabe hacer notar
que lo integran seres tan disimiles como don Julidn, don Deme-
trio y don Antenor. Observémoslos un poco, don Julin es el misti
mas importante del pueblo; don Demetrio es el principal que vive
tanto en la costa como en Puquio; don Antenor es el alcalde del
pueblo. Como bien podemos mirar, cada personaje tiene algu-
na caracteristica que lo identifica y ciertas circunstancias que de
una u otra forma determinan su actuar. Ahora bien, lo anterior
(,como repercute en las relaciones y choques que se establecen
entre ellos?

Para intentar responder lo anterior recordemos algunas esce-
nas dénde vemos interactuar a los principales. La primera vez que
aparecen en la novela es en el capitulo III, las cornetas comienzan
a tocar y se oye a algunos mistis, seglin su perspectiva, opinar
acerca de las notas que estan escuchando, lo que nos indica que
esos sonidos afectan a cada individuo de manera distinta; sin em-
bargo percibimos, en esta escena, a un grupo unido, donde esas
singulares posturas practicamente no ocasionan ningtin conflic-
to. En la segunda parte del siguiente capitulo, “K’ayau”, lo que ve-
mos es a los mistis contandole al Subprefecto todo lo relacionado
con la realizacion de la corrida, oimos como se enorgullecen de
lo que se hace, como ven y entienden lo que sucede en esos dias.
Una vez mas estamos ante un grupo unido, sin ningun conflic-
to que los separe. El problema viene después, cuando el Subpre-
fecto les informa lo que dice la circular, es en ese instante que se
puede apreciar una serie de fuertes diferencias entre los hombres
que son parte de ese grupo, lo cual ocasionara varios choques y
confrontaciones que nos permitirdn ver a individuos complejos,
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heterogéneos y transculturados, con su particular posicion
y perspectiva.

Observemos y escuchemos qué pasa. Los principales ya estan
enterados de la prohibicion de la corrida, entonces don Antenor
mira a todos asustado y la voz de don Demetrio se deja oir. Es de
[lamar la atencion sus palabras, pues percibimos como brinda un
apoyo total a la prohibicion, ya que, supuestamente, considera que
la corrida es un acto incivilizado, pero curiosamente antes tam-
bién la aprobaba. Entonces ;/qué ocasiona este cambio de parecer?
Si recordamos lo que dice el narrador, nos enteramos que este
hombre vive algunos meses en la costa, es decir, de alguna ma-
nera no esta tan apegado al pueblo, a su forma de vida y si sabe
que, segun sus intereses, debe ser solidario con el Gobierno a quien
representa el Subprefecto. Pero surge una voz que se contrapone
a la de don Demetrio, la de don Pancho Jiménez, el vecino nacido
en Chaupi, amiguero de los indios e integrante del grupo de los
vecinos menos principales.

Concentrémonos en don Pancho. El no esta de acuerdo con la
circular, sabe que ese afio estan en juego varias cosas y no seria
justo que prohiban la corrida. Es asi como dos fuerzas, dos visiones
del mundo se contraponen: por un lado, don Demetrio dirige el
grupo de los principales que apoyan la orden del Gobierno, y por
el otro, esta el encabezado por don Pancho. Pero, ;qué guia cada
proceder? Como ya lo dijimos, cada personaje persigue intere-
ses particulares, cada uno anhela ciertas cosas, cada uno, en este
caso, forma parte de un grupo distinto y, por tanto, mantiene cier-
ta postura. Si rememoramos las Ultimas palabras de don Deme-
trio en el capitulo de “La vispera” oimos que su afan principal es
mandar, es decir, quiere ejercer cierto poder sobre el otro, que se
haga lo qué él decida. Pareciera que eso es lo que conduce cada
uno de sus actos, sabe que debe estar del lado del poder venido
de la costa, entiende que al hacerlo de esta manera conseguira
lo que quiere y podra mandar. Sin embargo, a don Pancho lo guia
otra finalidad, otros intereses: desea que se realice la corrida por-
que la de este afio es especial, porque hay apuestas importantes
tanto entre los ayllus como entre él y don Julian, ésta es una com-
petencia muy parecida a la de los comuneros. Ademas, el hecho
de pertenecer al grupo de los menos principales y su cercania con
los comuneros también explica y condiciona su proceder. Como
vemos, no se trata de englobar a los personajes sino de ver sus
diferencias, de mirar a esos seres que son tan distintos.
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Ahora bien, dentro del grupo de los mistis también esta don
Julian, lo curioso con él es que queda, de alguna manera, al mar-
gen del enfrentamiento entre don Demetrio y don Pancho, y per-
manece fuera de la estafa del Subprefecto y la maquinaciones
que éste y los otros principales hacen, pero, ;por qué? Tal vez su
poder estd por encima de esas discusiones y no hace falta siquie-
ra que intervenga, puede ser que su poder esta ya dado, o bien,
son tan poco importantes para él estas pugnas que no se toma la
molestia de participar en ellas, jpara qué? si no tiene que demos-
trar nada, pues los otros conocen su poder y eso es suficiente. Es
asi como él establece su relacion con los demas principales.

Al observar lo anterior nos queda claro que colocar a diferen-
tes individuos dentro de un grupo de alguna forma facilita su
manejo, pero también limita su comprension, pues cuando los ve-
mos relacionados y en constantes confrontaciones hallamos que
son seres sumamente complejos, con visiones de mundos diferen-
tes y por supuesto guiados por motivos distintos. Asi, en este caso
es evidente que lo que busca don Demetrio es mandar, contro-
lar, tener cierto poder sobre el otro, que se haga lo que él desea y
nada mas. Quiza por esta razén, Cornejo Polar dice que los mistis
ejercen un poder a través de la violencia; sin embargo, con don
Pancho sucede algo distinto, si busca que se realice cierta accidn,
pero no es esa misma especie de poder, sino otro tipo de juego,
desea que se compita y a través de ello se demuestre quién es el
mejor, muy al estilo indigena, pues no hay un afan de manipular,
sino de competir, de establecer relaciones diferentes, de mante-
ner el equilibrio. Entonces, la aseveracion de Cornejo no toma en
cuenta el proceder de don Pancho, asi que no podemos decir que
todos los mistis son iguales.

El grupo de la “autoridad” funciona mas o menos de la misma
manera que don Demetrio. El Subprefecto quiere que se ejecute la
orden a como dé lugar, pues viene de un poder mayor. El conoce
cudl es su posicidn, qué papel juega dentro de la organizacion del
pueblo vy, por ello, sabe bien que la orden puede efectuarse; sin
embargo, también reconoce que esto no es verdad al ciento por
ciento, pues don Pancho se encarga de hacérselo notar. Enton-
ces, ;qué es lo que busca el Subprefecto? Pues que se cumpla la
orden, que se imponga lo que él desea sin importar lo que se tenga
qué hacer para conseguirlo y para ello se vale de todos los elemen-
tos que tiene a su alcance (los mistis, el Vicario, los integrantes
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del Centro, las armas, el Sargento). Ahora bien, ;como establece el
Subprefecto sus relaciones con los demas?

Recordemos el capitulo IX, “La vispera”, aqui se reinen el
Subprefecto, don Julian, don Demetrio, don Antenor y don Jesus
y escuchamos cémo se enfrentan el Subprefecto y don Julian, y
como el Subprefecto utiliza la informacion que ya tiene sobre el
funcionamiento de los principales y la aprovecha para obtener
lo que desea, como los manipula y saca mil quinientos soles; sin
embargo, el principal méas poderoso escapa de sus manos, pues
con don Julian no logra ninguna estafa. Por ello, el Subprefecto
se molestay lo que ahora busca es como hacer que el misti entre a su
juego. Estamos una vez mas ante una relacion de poder, donde
se pretende conseguir algun provecho del otro, es decir, dominarlo.

La actitud del Subprefecto nos muestra el poder al estilo oc-
cidental en todo su esplendor, es decir, se ordena y se espera que
todo se ejecute como se desea, sin importar las consecuencias, ni
los atropellos de que se tenga que valer para lograrlo. Pero den-
tro del grupo de la “Autoridad” también hallamos a alguien mas,
al Sargento, otro personaje venido de fuera, que al igual que el
Subprefecto, es quien mas alejado esta del mundo de la sierra. Es
importante este personaje, pues nos ayuda a entender mucho mas
al Subprefecto, ya que al contrastarlos encontramos también que
no todos los que vienen de fuera piensan y actdan de la misma
manera, ademas, el Sargento le sirve, por asi llamarlo, al Subpre-
fecto para tomar en cuenta aquello que se le escapa, ya que cada
uno estéa pensando y preocupado por algo distinto.

El otro grupo que Cornejo Polar reconoce es el de los mestizos,
entre ellos hallamos a los integrantes del Centro Unidn Lucanas,
quienes son los serranos que, gracias a la carretera que construye-
ron los lucaninos, bajaron a la costa y ahi organizaron su Cen-
tro. Entre los integrantes del Centro estan: Escobar (el estudiante),
Martinez (el chofer) y Guzman (el empleado), éstos forman parte
de la comisién que sube a Puquio llevando al torero que han soli-
citado los mistis. Como vemos, asimismo, podemos colocarlos
dentro de un mismo grupo; sin embargo, tienen caracteristicas
individuales que los hacen singulares y por tanto hacen que ca-
da quien se conduzca de manera distinta. Por ello, cada uno sube
a Puquio persiguiendo fines diferentes. Asi, Escobar quiere “rei-
vindicar” a los comuneros, Martinez y Guzman desean “fregar” a
los mistis y que no se derrame mas sangre de los indios.
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Para entender lo anterior no debemos olvidar lo que se dice
en los capitulos “Pueblo indio” y en “El despojo”, ya que aqui se
nos explica como fue el despojo y lo que significo para cada gru-
po involucrado, pues si recordamos con cuidado nos damos cuen-
ta que esta misma accién tuvo distintos efectos en cada grupo, lo
cual ahora también condiciona su proceder. Esto explica las pa-
labras de los integrantes del Centro y lo que desean hacer. Como
vemos, con estos seres sucede algo similar que con los mistis, y las
autoridades, pues aunque forman parte de un mismo grupo, son
individuos con caracteristicas propias que los hace proceder de
forma diferente, de esta manera tenemos perspectivas disimiles.

Visto lo anterior, jcomo establecen los del Centro sus relacio-
nes con el otro? Guiados por su idea de poder y tomando en cuen-
ta que ahora vienen apoyados por el Gobierno. Este hecho y el
ser Ilamados por los propios principales les concede un poder
mayor, pues ya no son los mestizos que viven en la sierra sino
ahora son los mestizos que bajaron a la costa, que ya aprendieron
y vieron algo distinto, es decir, tienen otra perspectiva y, por si
esto fuera poco, en esta ocasion, suben porque aquellos que los
maltrataron en algin momento, ahora les solicitan un favor, todas
estas circunstancias determinan su relacion y su enfrentamiento
con el otro.

Observemos a los mestizos. Escobar practicamente esta del
lado del Subprefecto, apoya sus ideas y la ejecucion de la orden,
pero si escuchamos con cuidado las palabras del estudiante, nos
percatamos que si bien es cierto este apoyo, también se hace con
otra intencidn, es decir, los integrantes arriban a Puquio con la idea
de “derrotar” a los mistis, su “lucha” va en contra de estos sefio-
res que por tanto tiempo los han tenido, segun ellos, “sojuzgados”.
Claramente hallamos ideas que se han formulado en la costa, que
intentan subir a la sierra y cambiar el mundo, pero son nuevas
ideas que no son entendidas en la sierra porque no son parte de
ella. Asi, a pesar de que Escobar venga con “la luz del entendi-
miento”, aunque intente desaparecer el “terror mitico”, no lo con-
sigue, ni siquiera logra acercarse a los indios como antes, es decir,
ya esta fuera de su propio mundo. Esto no le pasa a Martinez, su
condicion lo hace mucho mas cercano a los comuneros, tanto asi
que puede jalar al toro, e intenta convencerlos de que dejen en-
trar al torero primero. Vemos que es tal la presencia de Marti-
nez que es quien enfrenta a don Julian y, de alguna manera, lo
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“derrota”, es decir, parece que €l, quien no tiene la “luz del enten-
dimiento”, como Escobar, es quien realmente puede producir un
cambio o, por lo menos, lograr hacer que ese mundo se trastoque,
aunque no sea un movimiento ciertamente significativo, pues con
los comuneros no consigue gran cosa. Mientras que Guzman se
queda sélo en palabras, cuando esta en Lima amenaza, pero cier-
tamente cuando llega a Puquio no sucede nada. El enfrentamien-
to (originado, en cierta medida, por lo que escuchamos en el capi-
tulo 11 de la novela) que realmente esperaban los integrantes del
Centro era con los mistis, deseaban vencerlos al no realizarse la
corrida como siempre, pero no logran mucho, si bien a don Julian
lo meten preso, pero ha sido el resultado de su disminucion de
poder con cada encuentro con el otro. Después de lo anterior en-
tendemos que los integrantes del Centro suben a la sierra con
ciertos deseos e ideas provenientes de Lima; sin embargo, al pare-
cer alejadas de la “realidad” de la sierra y sobre todo del grupo al
que se desea “liberar”, quiza en ello radique su “fracaso”.

Finalmente llegamos a los indios, ;cOmo se comporta este
grupo?, ;como maneja el poder? y tomando en cuenta esto, ;como
se relaciona y se confronta con los otros grupos? Ya vimos que
los mistis ejercen su poder con la “violencia” (por ejemplo, en el
encuentro de don Julian con los k’ofianis o don Demetrio contra
don Pancho) y al amparo del Subprefecto, es decir, de un poder
mayor proveniente de Lima. Este ejercita su poder a través de pa-
peles que traen ciertas ordenes que se deben cumplir por encima
de todo; los integrantes del Centro creen tener el poder por su
conocimiento, por lo que han aprendido en la costa, porque estan
respaldados por el Gobierno, por la conformacion del propio
Centro, asi que en este momento pueden ir contra los gamona-
les, hacer justicia y “rescatar” a los indios, ahora bien, ;qué pasa
con éstos?

La idea que algunos han manejado sobre los comuneros y
que, por ejemplo, tienen Escobar, Martinez y Guzman es que sufren
por causa de los principales, que estan sojuzgados y necesitan
ser “salvados”, “reivindicados”; el Subprefecto, el Sargento y don
Demetrio dicen que son una bola de salvajes, una indiada fea, a la
cual hay que llevarle la civilizacion, pero si vemos detenidamen-
te el mundo de los comuneros, (sera esto cierto?, jnecesitaran ser
“librados” de la opresion, del “salvajismo”, del “oscurantismo’?
Nosotros pensamos que, en este caso, se estd mirando a un grupo
desde lo propio, es decir, no se esta tomando en cuenta su sentir,
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no se le esta observando realmente. Ante esto, ;como entienden
el poder los comuneros?, jcomo lo manejan y como se relacionan
con el otro? Si oimos lo que dice Escobar imaginamos a seres
desvalidos, desprotegidos, sin ninguna fuerza, si escuchamos las
palabras de don Demetrio y las del Subprefecto sucede algo
parecido, pero en el momento en que resuena la voz de don Pancho
y la de los propios indios, lo anterior cambia por completo. Don
Pancho lo deja ver muy claro frente al Subprefecto. Para el vecino,
los indios son los que realmente mandan, ellos son los que hacen
todo en el pueblo, los que realizan la corrida, etc., entonces, jen
qué radica el poder de los indios? Precisamente en la accion, ellos
no construyen un mundo hablando, como Escobar con sus largos
mondlogos, no mandan con papelitos, con drdenes escritas, no
utilizan el revélver como don Julian, ellos tratan de no engafar
como si lo hace Martinez. Los comuneros “hacen” y precisamente
con la accion es que se enfrentan y se relacionan con los otros
grupos, por ello es tan importante lo que se ve en el capitulo 111
de la novela, aqui los wakawak’aras comienzan a sonar y despier-
tan a todos los habitantes de ese universo (tanto a los hombres
como a la Pacha) y los hacen bailar, competir, vivir, en esto radica
el poder de los comuneros.

Por otro lado, como bien podemos apreciarlo a lo largo de la
novela, no hay un choque directo entre los comuneros y todos
los otros personajes, por ejemplo, con el Subprefecto, pero el solo
hecho de escuchar las cornetas hace a todos hablar e involucrarse,
ain mas cuando se da la noticia de que los k’ayaus quieren subir
por el Misitu, entonces comienzan las apuestas y todos comentan.
Todo esté listo, el mundo ha comenzado a moverse, a cambiar y
todo gracias a las cornetas que los indios hicieron sonar. Como
vemos, el grupo que se podria pensar que tiene menos poder (claro
entendido al estilo occidental) es el que realmente “manda”, el
grupo que pareciera tener menos accién y confrontarse mucho
menos con los otros es el que efectivamente ocasiona movimien-
to y el que, de una u otra forma choca con todos.

Efectivamente la gran confrontacion entre los mistis y los in-
dios no aparece, es de hacer notar cdmo cada mundo camina
por su propio cauce, como cada rio baja y corre, uno al lado del
otro, pero sin mezclarse, sin chocar realmente, asi los comuneros
estan organizando su fiesta, la subida por el toro y los mistis, el
Subprefecto y los del Centro estan viendo cdmo lograr que la or-
den se cumpla, estan luchando entre ellos y los comuneros oyen
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algo, pero como les dicen que todo se hard como siempre, siguen
con sus preparativos, asi que, jcual confrontacion? no hay tal,
vemos a cada mundo en su mundo peleando por lo propio.

Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior cabe la pregunta:
(en estos constantes choques y confrontaciones los diferentes gru-
pos van “perdiendo” y “ganando” algo?, pero qué seria. Si deci-
mos que los mistis y la “Autoridad” se enfrentan, es claro que, por
lo menos, quienes estdn mas cercanos al mundo de los comune-
ros pierden poder, ante esa autoridad venida de la costa (no olvi-
demos que don Pancho y don Julian paran en la carcel y se envia
un telegrama a Lima) y don Demetrio, el que ha vivido més tiem-
po en la costa, gana, aunque decir quién pierde o gana es relativo,
todo depende del punto desde donde se mire.

Detengdmonos un instante, si vemos con cuidado este choque
de personajes bien podemos decir que se enfrentan costa-sierra,
don Pancho y don Julian por parte de la sierra y don Demetrio y
el Subprefecto de la costa. Si esto lo unimos a lo ya dicho antes,
entonces tenemos que quién “gana” poder en esta confrontacion
es la costa. Los integrantes del Centro se enfrentan con los mistis.
Aqui quienes salen triunfantes son los mestizos, también ellos
“vencen” a los principales (otra vez, de alguna manera vuelve el
choque costa-sierra), pero qué pasa cuando algunos principales,
la “Autoridad” y los integrantes del Centro se enfrentan con los
comuneros. En esta relacion, parece que quienes ganan son los co-
muneros, pero debemos irnos con cuidado, no nos referimos a una
derrota donde los indios “mandan” sobre los otros grupos, sino
es una forma de vida, una actitud diferente frente al mundo, es
decir, los comuneros tocan las cornetas y quieran o no, de alguna
u otra forma, todos los integrantes de ese universo entran al jue-
go, opinan, establecen ciertas relaciones, pero no obligados por
nadie, no sojuzgados por nadie, ni manipulados, sino es una es-
pecie de conquista. El mundo indigena ha producido cierto efecto
en ellos, podemos decir que esos personajes se han transcultura-
do, obviamente algo similar ha sucedido con los comuneros, pero
aqui lo que nos interesa resaltar es como ese mundo indigena con
el sélo hecho de emitir un sonido ocasiona que todos participen
en la vida de la comunidad. La prueba palpable la tenemos en
la realizacion de la corrida, ain en contra de la orden del propio
Subprefecto, a pesar de las manipulaciones de don Demetrio,
de las ideas revolucionarias de Escobar y Martinez, ante todo lo
anterior la fuerza de los ayllus se hace evidente. En este choque
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se percibe con mas claridad el enfrentamiento costa-sierra, la pri-
mera representada por el Subprefecto, don Demetrio y los del
Centro, la segunda por los comuneros y mientras en las otras
confrontaciones vimos que la sierra “pierde”, ahora esto cambia
y la sierra, en la figura de los indios, “vence”, obviamente de la
manera que ya lo hicimos notar, entonces, jen quién esta la fuer-
za, el cambio?, si es que se busca uno. Si nos atenemos a lo anterior,
no en las ideas de Escobar, ni en la fuerza del Subprefecto, sino
en las manos de los propios comuneros.

A través del presente trabajo hemos mostrado algunas de las
complicaciones de la novela, con lo que consideramos que hablar
de la realizacion de una corrida de toros, y agrupar a los persona-
jes no nos dice mucho de ella, pues queda claro que éste es el
acontecimiento perfecto para exhibir un universo habitado por
seres muy complejos, heterogéneos y transculturados, con una po-
sicion y perspectiva desde donde actlan y miran y que a partir
de esto van estableciendo relaciones igual de dificiles. Aun queda
mucho qué decir sobre Yawar Fiesta, pues si la observamos mas a
fondo, con seguridad hallaremos un texto sumamente complicado
y profundo, pero dejaremos otros andlisis para una nueva ocasion.
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Jose MARiA ARGUEDAS:

LOS DILEMAS DE LA IDENTIDAD

Andrés Fabregas Puig*

Mi nifiez pasé quemada entre el odio y el amor
José Maria Arguedas

Resumen

La vida y la obra de José Maria Arguedas estuvo marcada por
sucesos dramaticos. Quedd huérfano de madre cuando aiun no
cumplia 5 afios de edad. Sufrié con la segunda esposa del padre.
Se considerd un mestizo cultural lo que le significo problemas
emocionales e incluso conflictos con intelectuales dentro y fuera
del Peru. Se suicidé como culminacion de una vida transcurrida
entre intensas alteraciones emocionales.

Abstract

The life and Works of Jos¢ Maria Arguedas was marked by dra-
matic events. He was in orphanage from his mother before five
years old. He suffer greatly with the second wife of his father.
He think of himself as a cultural mixed, which was a source of
emotional problems and conflicts with his fellow intellectuals inside
and outside of Peru. He committed suicide as the culmination of
a life that goes on between intense emotional suffering.

Palabras clave/Key words: mestizo cultural, indigenismo, Peru, sui-
cidio / cultural mixed, suicide.

* Seminario Permanente de Estudios de la Gran Chichimeca (SEpECH).
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0s antropélogos mexicanos no hemos atendido a la obra de José

Maria Arguedas en la medida que se merece. Menos nos hemos

preocupado por reflexionar acerca de su vida, de su obsesion
por quitarse la vida y, sobre todo, del dilema que le represento ser
hablante de quechua y de castellano en un pais de nuestra Améri-
ca como Per(. Ademas, el periodo en el que vivié Arguedas es
importante para comprender sus pasiones y sus depresiones. Na-
cié en Andahuaylas en el afio de 1911, cuando en México la Revo-
luciéon Mexicana se desencadenaba en todo el pais. En verdad,
Arguedas naci6 con un siglo, el xx, inaugurado por el primer mo-
vimiento social de envergadura que lo anunciaba: la Revolucion
Mexicana. El padre de Arguedas fue un abogado nacido en Cuzco,
Victor Manuel Arguedas, que llegd a tener posiciones de cierta
relevancia como juez. Su madre fue Victoria Altamirano Navarro,
miembro de una préspera familia de Andahuaylas, el pueblo na-
tal, situado en las serranias del Sur de Peru. En 1914, a solo cuatro
afios de edad de José Maria Arguedas, muridé su madre, suceso
que signo su destino y marc6 su vida. S6lo tres afios después de
este que fue para Arguedas un terrible suceso, su padre contrajo
nupcias de nuevo en 1917, con una hacendada de San Juan de Lu-
canas llamada Grimanesa Arangoitia Iturbi. Al morir la madre,
Arguedas paso a vivir con la abuela paterna Teresa Arellano, antes
de trasladarse a Lucanas en donde vivi6 una terrible infancia, si
hemos de creer a sus propios relatos. Fue en Lucanas el lugar en
donde José Maria Arguedas se transformé en un mestizo cultural.
Sucedi6 que la madrastra lo envié a vivir con los criados indios,
hablantes de quechua, lo que le permitié6 a Arguedas dominar
los dos idiomas en que expresé sus angustias y sus convicciones:
el castellano y el quechua. Tanto José Maria como su hermano
Aristides tuvieron que vivir con la nueva esposa del padre. Es im-
portante para entender a una personalidad tan compleja como la
de Arguedas tener en cuenta que Aristides nunca menciona mal-
trato alguno de la madrastra ni el haber convivido con los que-
chuas tan intimamente como su hermano menor. Sabemos que
Aristides se separa de su hermano al irse a estudiar a Lima, la
capital de Per(, en el afio de 1919. Sin el padre y sin el hermano,
José Maria quedd a merced de la madrastra. Peor aun, se las tuvo
que arreglar para esquivar las constantes agresiones de un per-
sonaje que en sus relatos es descrito como un ser brutal: su herma-
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nastro Pablo Pacheco. Este, seglin lo cuenta Arguedas, era un ga-
monal, es decir, un torturador de indios, una persona que disfru-
taba haciendo sufrir a los quechuas. Arguedas arguye que tan
singular personaje a quien uno se imagina babeante, atontado por
el alcohol, tenia rasgos indigenas en contraste con el rostro blan-
co del propio Arguedas, lo que constituy6 algo que no pudo so-
portar el bestializado personaje. Arguedas lo describe como “un
criminal clasico”. Aristides opind que todo ello era una exagera-
cion de su hermano, pero recordemos que él vivio en Lima en los
afios en que se relatan estas conflictivas relaciones. Mas todavia, a
mediados del mes de julio de 1921, Aristides regresa de Lima pero
para huir junto con su hermano a la hacienda de Viseca, propie-
dad de un tio, Manuel Perea Arellano. ;Por qué habrian de huir
ambos hermanos? La respuesta de Arguedas es clara: para librar-
se del hermanastro y de la madrastra.

En la hacienda de Viseca el propio Arguedas buscé a los que-
chuas. Para esos tiempos era bilingle, dominando el quechua y
el castellano. Con los indios trabajadores de la hacienda aprendi6
Arguedas el cultivo de las plantas. Pero también la cosmovision, los
intrincados caminos del complejo pensamiento de los quechuas,
en voz de Felipe Maywa y de Victor Pusa. En forma paraddjica, la
vida en la hacienda de Viseca le significo vivir en libertad.

Finalmente el padre se acordé de su hijo. Lo recuperd y lo
mantuvo a su lado en sus largos viajes de juez por los pueblos
del Pert. Asi conoci6 Arguedas su pais mientras Aristides, el
hermano misterioso, continuaba estudiando en Lima. En un mo-
mento entre los afios de 1924 y 1925, José Maria Arguedas estu-
di6 interno en el Colegio Miguel Grau en la ciudad de Abancay.
La institucion pertenecia a los padres mercedarios en donde el
cristianismo le fue inculcado. Su obra Los rios profundos es una
descripcion de esos afios, vitales para entender el conflicto de
identidad de Arguedas, entre el cristianismo mestizo, no religio-
sa sino culturalmente, y las ensefianzas de los quechuas. Mientras
Arguedas permanecia con los padres mercedarios en Abancay, su
padre continuaba su errante vida de juez pueblerino. Asi que la
infancia de José Maria Arguedas fue moldeada por la vida en
la Sierra, con el quechua suave y tonal, con el castellano cantado e
intimo, en medio de los vientos frios.

Otro suceso le significd un giro repentino: su ingreso a la
escuela secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga en la ciudad
de Ica, situada en la costa, en un medio radicalmente distinto al
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de la Sierra. Aqui se encontr6 de nuevo con su hermano Aristides.
Fue importante esta estancia de Arguedas en la costa porque sin-
ti6 en carne propia el desprecio de los costefios hacia los serra-
nos, la burla cotidiana y la humillacion. Arguedas era sdlo un ado-
lescente cuando enfrent6 esas realidades que cabalgan por América
Latina. Su primer enamoramiento se frustré porque la muchacha
pretendida le respondi6é que no tenia amores con serranos. Tuvo
en estos dias Arguedas una respuesta admirable: se convirtié en
el mejor estudiante, atn en contra de la voluntad de los maestros y
alumnos con quienes compartia el colegio. Y lo hizo remarcando
su condicion cultural de quechua.

De pronto el padre volvid y con él la vida en la sierra nueva-
mente. El andar por multitud de pueblos fue de nuevo su aula.
En Huancayo logrd terminar la secundaria en el colegio de Santa
Isabel. Esta estancia marca el inicio de Arguedas como escritor
publicando sus primeros textos en una revista de caracter estudian-
til llamada Antorchas. Es probable que sus primeras narraciones
daten de esta época.

Justo al cumplir 20 afios de edad, pero cuando su vida lo ha-
bia convertido en un hombre maduro, Arguedas ingresé a la Uni-
versidad en la Ciudad de Lima, la capital de su pais, que seria su
hogar hasta su suicidio. Se inscribié en la Facultad de Letras de
la Universidad Mayor de San Marcos en donde se le traté con
cortesia y deferencia. Tuvo condiscipulos destacados como Luis
Felipe Alarco o Carlos Cueto, quienes serian figuras sefieras de la
filosofia en Peru; o los poetas Emilio Adolfo Westphalen y Luis
Fabio Xammar con quienes conservo una larga amistad. En 1932
ocurri6 la muerte de su padre con lo que la orfandad de Arguedas
fue total.

En los dias en que Arguedas ingresa a la Universidad Mayor
de San Marcos comenzaba a perfilarse la teoria indigenista que da-
ria pie a una politica de Estado, el indigenismo, aplicada précti-
camente en todo el continente americano. Los Estados Nacionales
buscaban afianzar una identidad y una cultura nacionales que vi-
sionaron mestiza, ciertamente, ayudados por los antropologos. El
planteamiento de que el mestizo es el protagonista de la historia
americana recibié en México sus insumos mas importantes a tra-
vés de los textos de Alfonso Caso, Julio de la Fuente, Moisés Saenz,
Gonzalo Aguirre Beltran, Alfonso Villa Rojas y tantos otros. En
Perd, fueron importantes en este planteamiento los textos de José
Matos Mar y de Anibal Quijano. Precisamente el dilema de sen-
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tirse quechua y a la vez, mestizo, atorment6 a José Maria Argue-
das durante toda su vida. Se sinti6 un huérfano cultural. Es de-
cir, alguien que tendria que despojarse de una de sus identidades,
la quechua, para dar paso al mestizo que tampoco acababa de
aceptar. El entorno nacional del Peru, al igual que el resto de Amé-
rica Latina, favorecia la vision monocultural de los Estados Na-
cionales, obsesionados por crear comunidades de cultura sobre las
cuales sustentarse. Arguedas vivi6 y particip6 en las intermina-
bles discusiones sobre el “ser nacional” mientras su pensamiento
y su espiritu se quebraban ante la insistencia de que la indiani-
dad era una condicion perdida. Si para el escritor estos dilemas
resultaban inquietantes para el antropdlogo eran tormentosos.
Arguedas se movid en esos contrastes: quechua y mestizo, escritor
y antropologo, serrano y costefio. La busqueda de la identidad, de
afianzarse a una raiz, lo llevo a la desesperacion. ;Por qué habria
de dejar su condicion de quechua en aras de un mestizaje deman-
dado desde el Estado Nacional? ;Por qué el ser quechua no tenia
lugar en el Pert? ;Por qué lo perseguia la orfandad? Quiza las
respuestas nunca llegaron.

El dramatico caso de Arguedas debe inscribirse en una histo-
ria, la de América Latina o Nuestra América como prefiere José
Marti, cuyos pueblos siguen en el debate de la identidad. Para
Arguedas ésta fue una cuestion central. No lo era s6lo desde el
punto de vista de la sociologia y la antropologia de paises como
el Perd, sino que incluia a los individuos, a las personas que osten-
taban una identidad oscilante entre una condicion cultural y otra.
(Por qué esas distinciones separan? Como era el caso entre coste-
fios y serranos, tan comun en los paises andinos. Son preguntas
que en Arguedas no tocaban cuestiones epidérmicas, sino que
constituian los rios profundos de la existencia.

Graduado de licenciado de literatura en la Universidad Mayor
de San Marcos, José Maria Arguedas se dedica a la docencia en
el Colegio Nacional “Mateo Pumacahua” en la ciudad de Sicuani,
Departamento de Cuzco. Impartia geografia y literatura. Con los
estudiantes recorrio el territorio aledafio a Sicuani para recopilar
el folklor local, lo que a la postre fue su inicio como etnoélogo.
Esta vocacion la continuaria incluso en el marco de relaciones
familiares puesto que al contraer nupcias con Celia Bustamante
Vernal (30 de julio de 1939), tuvo acceso a las reuniones que se
llevaban a cabo en la Pefia Cultural “Pancho Fierro” propiedad de
su esposa y de su cufiada Alicia. Esta Pefia fue uno de los lugares
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legendarios en los que se reunia la intelectualidad limefia. No
es extrafio entonces que a solo dos afios de su matrimonio haya
publicado Yawar Fiesta (1941) que en ese momento era su tercer
libro pero su primera novela. En 1942, José Maria Arguedas se
encontr6 con los indigenistas del continente al acudir al Congreso
Indigenista Interamericano celebrado en Patzcuaro, Michoacan,
México, y de cuya reunion salio el acuerdo de fundar los institu-
tos indigenistas nacionales y el propio Instituto Interamericano.
Dificil situacion la de un mestizo cultural como Arguedas, que
se ve envuelto en el convencimiento de la época: sélo seran posi-
bles los Estados Nacionales en América Latina si se logran in-
tegrar sociedades de cultura nacional. La reunion de Patzcuaro
es un momento culminante en la estrategia de consolidar a los
Estados Nacionales no s6lo de América Latina sino del continente
y significo una suerte de cruzada contra los pueblos originarios.
No existe otro caso como el del indigenismo de una politica de
Estado que fue unanimemente adoptada por todo el continente.
Para alguien que se consideraba un huérfano de huérfanos, el in-
digenismo ha de haber significado una terrible disyuntiva. Desde
1958 al menos, Arguedas uso para si mismo la nocién quechua
de wakcha, “huérfano de huérfanos”. Este es el tema central de su
gran novela Los rios profundos publicada en 1958. Aqui escribi6
Arguedas: “no tiene padre ni madre, s6lo su sombra” que expresa
también una condicion cultural, la identidad desgarrada, ante una
condicién que es colectiva e individual a la vez. En otro momen-
to, Arguedas dira de su nodriza, dofia Cayetana, que fue su “ma-
dre india, que me protegié con sus lagrimas y su ternura cuando
yo era un nifio huérfano”.

Este hombre dividido entre dos condiciones culturales se acer-
c6 a los circulos comunistas del Peri. Como resultado, Argue-
das imparti6 cursos de capacitacion a grupos de obreros. Este es
un periodo que describe y analiza César Lévano en su libro Ar-
guedas. Un sentimiento tragico de la vidal, obra en la que tam-
bién se documenta la persecucion politica a la que se le sujeto,
culminando en su expulsion del Colegio Mariano Melgar hacia
finales del afio 1948. Afos antes, hacia 1937, fue encarcelado por
haber participado, todavia como estudiante, en una manifestacion

! César Lévano, Arguedas. Un sentimiento tragico de la vida, Lima, Editorial
Grafica Labor, 1969.
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de apoyo a la Republica Espafiola. Permanecié un afio en una
prision llamada EI Sexto.

En 1949 se inscribi6 en el Instituto de Etnologia de la Universi-
dad Mayor de San Marcos, especializandose como etnélogo ob-
teniendo el grado de Bachiller (equivalente a las licenciaturas
mexicanas de la época). Presentd un trabajo de tesis titulado La
evolucion de las comunidades indigenas, texto que le valid el
Premio Nacional de Fomento a la Cultura “Ricardo Palma” en
el afio de 1958. En 1963, Arguedas fue nombrado Director de la
Casa de la Cultura del Peru, en donde llevo a cabo una importante
gestion en solo un afio en que desempefié un cargo al que renun-
ci6 para solidarizarse con un colega. Como Director de la Casa de
Cultura hizo entre otras actividades, una importante labor edito-
rial, inclusive al lado de John Murra, su amigo y notable estudioso
de las culturas andinas.

El afio de 1964, Jos¢ Maria Arguedas publicé la novela que
varios criticos literarios consideran su obra cumbre, Todas las
sangres. El libro es un alegato a favor de la variedad cultural del
Pert, o por lo menos asi lo lei. Arguedas dice mas: siente que
el “progreso” amenaza esa variedad y se opone a la industrializa-
cion sin ton ni son. Es el Arguedas quechua quien escribe esta obra
para dirigirse al mundo del Arguedas mestizo, e interceder por
las poblaciones andinas que en lugar de ser beneficiarias del pro-
greso resultan sus victimas. La cuestion indigena no es local sino
nacional y ain, universal, dird Arguedas en este texto. Mas todavia,
a partir de la variedad peruana, el etn6logo que es Arguedas exa-
mina los modelos de organizacion alternativos que podria adop-
tar la nacidn, sin apartar a las comunidades andinas del proyecto
de pais. El libro dio lugar a un suceso que marcé otro momento
amargo en la vida de Arguedas. En efecto, para discutir sus tesis
se celebré una Mesa Redonda en el Instituto de Estudios Perua-
nos el 23 de junio de 1965. En dicha Mesa Redonda participaron
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastian Salazar Bondy,
José Matos Mar, Jorge Bravo Bressani, Henry Favre, Anibal Qui-
jano y el propio Arguedas. La discusion de la obra resulté suma-
mente desagradable para Arguedas que apenas alcanz6 a defen-
derse. Los relatos de esa mesa por diversos autores?, transmiten

2 Rodrigo Montoya (editor), José Maria Arguedas veinte afios después: hue-
Ilas y horizontes. 1969-1989, Lima, 1991.
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un ambiente de tensién y de una especie de cargada de “todos
auna” contra Arguedas, que lo menos que recibi6 fue la acusacion
de escribir textos “politicamente incorrectos”. En especial, segun
los mismos testimonios, Favre y Quijano estuvieron particular-
mente hostiles. Por cierto, parece que nadie habl6 de la calidad
literaria de la obra, sino que el texto se juzgé como un documento
etnolégico que atacaba las posiciones consideradas de avanzada
en ese momento: la elaboracion de culturas nacionales para forta-
lecer a América Latina, el indigenismo integracionista y asimi-
lacionista, la industrializacion a toda costa para convertir en
proletarios a todo el mundo y asi transformar la sociedad capita-
lista, en una palabra, la defensa de los pueblos indios era “politi-
camente incorrecta”. Después de la discusion, Arguedas escribio:
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razéon de
ser... Convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad
de formar otro hogar con una joven a quien pido perdén; casi de-
mostrado por dos sabios sociologos y un economista, de que mi
libro Todas las sangres es negativo para el pais, no tengo que hacer
en este mundo. Mis fuerzas han declinado irremediablemente.”
En efecto, Arguedas inici6 su divorcio en 1965 para casarse con
Sybila Arredondo, matrimonio que se llevo a cabo en 1967. Sy-
bila Arredondo fue esposa de José Maria Arguedas hasta el dia
en que aconteci6 la muerte de éste. Pero ademas de los parrafos
citados, Arguedas escribiéo un poema que titulé “Llamado a algu-
nos Doctores”, que es su respuesta a los criticos de la fatidica no-
che de la Mesa Redonda. La version original del poema esta es-
crita en quechua y la traduccion al castellano del mismo autor se
publico primero, en el rotativo EI Comercio el 10 de julio de 1966
y siete dias después el mismo periédico dio a conocer la version
quechua. Arguedas protesta desde su condicion de quechua con-
tra el mundo mestizo que se expresa en castellano. He aqui algu-
nos parrafos del poema:

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

3 En John V. Murra y Mercedes Lépez-Baralt (editores), Las cartas de Argue-
das, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert (1996),
1998, p. 251, n. 311.
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Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos, que esta
lleno de temores, de lagrimas, como el de un toro grande al que se
deguella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que
se reproducen en nuestra misma tierra, que aqui engordan o se vuel-
ven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te
han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz
de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo fe-
liz de los millares de yerba, de millares de raices que piensan y sa-
ben, derramaré tu sangre en la nifia de tus ojos.

Arguedas continud su trabajo en medio de grandes depresiones
que le eran tratadas por la psicoanalista chilena Lola Hoffmann,
a quien visitaba en Santiago de Chile. Intentd el suicidio varias
veces. Su problema no era el quitarse la vida, sino el dolor. Desea-
ba hacerlo pero sin sufrir. El 11 de abril de 1966 tomd una
sobredosis de barbittricos de la que logro salvarse. Pero su de-
presion habia culminado. Escribié sobre su estado de animo a
John Murra desde, por lo menos, 1961. A su hermano Aristides le
escribe diciéndole, el 10 de abril de 1966, que a los 55 afios, “he
vivido maés de lo que crei™. Arguedas decidio aislarse aun de sus
amigos mas cercanos y por supuesto, renuncié a todos sus cargos
publicos, menos a impartir sus cursos en la Universidad Mayor
de San Marcos y en la Universidad Agraria. Lola Hoffmann, su
psicoanalista, lo animé a seguir escribiendo convenciéndolo que
esa era la mejor terapia. Arguedas parecia ir venciendo las de-
presiones. Incluso, se hizo cargo del Departamento de Sociologia
de la Universidad Nacional Agraria La Molina, entregandose por
entero a esa labor. Viajo con constancia. En marzo de 1967 estuvo
15 dias en Guadalajara, México, asistiendo al Segundo Congre-
so Latinoamericano de Escritores. Viajo a Chile, a Austria y de
nuevo, a Chile en donde trabajé la Gltima de sus novelas: El zorro

4En C. M. Pinilla, Arguedas en familia, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Per, 1999, p. 268.
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de arriba y el zorro de abajo. En 1968, ocurrid otro suceso im-
portante en la vida de Arguedas: recibi6 el premio Inca Garcila-
zo de la Vega al considerarse que su obra era una contribucion al
arte y la literatura del Per(, su pais. El discurso que pronunci6 en
aquella ocasion es memorable y otra pieza maestra de una orato-
ria que muestra su conflicto de identidad. El titulo del discurso
es ilustrativo de su estado de animo: “No soy un aculturado”. En
este texto Arguedas dice sin ningln titubeo:

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilazo de la Vega, porque
siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendio
difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conoci-
miento, laasimilacion del arte creado por otros pueblos que dispusieron
de medios mas vastos para expresarse.

Y en otro parrafo, escribe frases que revelan cuan profunda fue
su decision de considerarse un quechua: “A mi me echaron por
encima de ese muro, un tiempo, cuando era nifio; me lanzaron en
esa morada donde la ternura es mas intensa que el odio y donde,
por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.”
Y he aqui el dilema explicado: “Contagiado para siempre de los
cantos y los mitos, Ilevado por la fortuna hasta la Universidad de
San Marcos, hablando de por vida el quechua, bien incorpora-
do al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades
extranjeras, intenté en convertir en lenguaje escrito lo que era co-
mo individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse,
de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de los
opresores.” José Maria Arguedas transformoé su nifiez sufrida, su
orfandad de orfandades, en un simil de la vida nacional del Peru.
Los opresores y los oprimidos se podian unir para resultar en una
nacion de maltiples voces, al igual que su familia lo hubiese po-
dido hacer. La nacién vencida no tiene por qué renunciar a su
ser ni la vencedora seguirle exigiendo ese sacrifico. Igual, su ma-
drastra y hermanastro no tenian por qué exigirle renunciar a la
estirpe de su madre y a la nifiez india que le dio dofia Cayetana.
Me imagino que Arguedas alzé su voz para decir en aquella
memorable ocasion: ““Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano
y en indio, en espafiol y en quechua.” Alguien podria pensar que
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esto es un canto al mestizaje y la renuncia a la pluralidad cultu-
ral. Claramente dice Arguedas “no soy un aculturado”. Es las dos
cosas a la vez, es peruano, es un individuo que se mueve en las
multiples voces que el pais le posibilita. El final del discurso es
aun mas conmovedor y mas elocuente. Después de reconocer la
influencia de Carlos Mariategui y de Lenin, Arguedas dice:

(Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no mato
en mi lo magico. No pretendi jamas ser un politico ni me crei con
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la
ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas
lo que dio direccién y permanencia, un claro destino a la energia
que senti desencadenarse durante la juventud. El otro principio fue
el considerar siempre el Perti como una fuente infinita para la crea-
cion. Perfeccionar los medios de entender este pais infinito median-
te el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No,
no hay pais mas diverso, mas multiple en variedad terrena y humana;
todos los grados de calor y calor, de amor y odio, de urdimbres y su-
tilezas, de simbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como
diria la gente Ilamada comun, se formaron aqui Pachacdmac y Pa-
chacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilazo, TUpac Amaru y
Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Sefior
de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura
a 4,000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los
insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta el sol
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar des-
de aqui a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superaran
y dominaran, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya
obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin
movernos de aqui mismo. Ojala no haya habido mucho de soberbia en
lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.

Un afio después de este inmenso texto que es parte de las bases que
sostienen a Nuestra América, un 28 de noviembre de 1969, José
Maria Arguedas se encerro en el bafio de la Universidad Agraria
y se dispard un tiro en la cabeza a resultas del cual expir6 cinco
dias después, el 2 de diciembre de 1969.

San Cristobal, Las Casas, Chiapas.
A 14 de noviembre de 2011
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EVOCACION PERSONAL Y LITERARIA

DE Jost MARIA ARGUEDAS
EN LA MEMORIA Y VIDA DE UN ESCRITOR

Jesus Morales Berm(dez*

Resumen

El articulo ofrece la evocacion literaria hacia un escritor crucial
en la construccion de mundos de diversidad cultural. A semejanza
de Arguedas, el autor del texto ha tratado de hacer antropologia y
literatura, luego de compartir parte de su vida entre comunidades
y pueblos de indios, en una experiencia que habria de aguzarle la
sensibilidad. En tanto evocacion literaria, la propuesta se inmerge
en tramas literarias diversas en el afan de mostrar las lateralidades
y colindancias del ejercicio de creacién, independientemente de
los contextos culturales y de los paises de origen. Siempre existen
vasos comunicantes de experiencia humana y creativa.

Abstract

The article offers the literary evocation towards a crucial writer
in the construction of worlds of cultural diversity. To similarity of
Arguedas, the author of the text has tried to make anthropology
and literature, after to share part of his life between communities
and towns of indigenous people, in a experience that would be
to sharpen sensitivity to him. In as much literary evocation, the
proposal is submerge in diverse literary plots in the eagerness
to show the lateralities and convergents of the creation exercise,
independently of the cultural contexts and the countries of origin.
Always exist communicate glasses of the experience human
and creative.

Palabras clave/Key words: soledad, amor, sexualidad, escritura, ce-
guera, memoria / solitude, love, sexuality, writing, blindness, memory.

* Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica-Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas.
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Introduccién
/

sta es una evocacién a un escritor a quien he admirado a lo

largo de los afios, una evocacion a los mundos y memorias de

este autor, es la evocacidn de otro escritor, desde las evocaciones
memoriosas de que se nutre la literatura. Conlleva mi participa-
cién, entonces, la salpicadura de cuitas y, antes que proponerse
como analisis literario, se adentra en los telones de la linea testi-
monial. El titulo que escogi podria conducirme ordenadamente,
pensé en un primer momento, pues, como Arguedas, yo mismo
he hecho antropologia, creo, y literatura, creo; y como él, me fue
dado compartir parte sustancial de mi vida entre comunidades y
pueblos de indios, entre quienes fui adoptado en hermandad y, en
ocasiones, como un mayor a quien se debe respeto y retribucién
de consejo. Las lindes de transformacion humana y la permanen-
cia de formas de vida indias en la estructura personal en Argue-
das, en mi mismo, es otra de las colaterales en didlogo. Frente a
los propositos de evocacion, desfilaron por mi mente dos textos
propios con los que podria ejemplificar: La espera (1992) y “La
castalia (2000)™, y mil ideas e imagenes me poseyeron. Los dias,
sin embargo, pasaban y no podia dar forma a lo imaginado. Peor
todavia: cuando trataba de organizar un esquema cuyos puntos
permitieran ponderar las diferencias entre los ejercicios literario
y antropol6gico no podia sino topar con la inutilidad del esquema.
Me presento, pues, ante ustedes como ignorante en antropologia y
en literatura; atrevido, en todo caso, por cultivarlas ambas. Desde
sus orillas, vaya mi evocacion.

He vivido la vida con un tanto de soltura, de inasibilidad. He re-
flexionado y reflexiono sobre los sentidos de esa manera de vivir
y de aquella otra un tanto mas organizada y previsora en la que se
mueven personas, en general exitosas, para con los propdésitos de

! Jests Morales BermUdez, La espera, México, Cifra Ediciones, 1994; “La
Castalia”, en Divertimenta, México, Verdehalago, 2000.
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sus propias vidas. Pero el destino es asi: trino, tino, sino, errancia.
“Desde los dias de mi nifiez he sentido gusto por los caminos. A
dondequiera que me han invitado, he acudido alli, con el afan de
conocerlo todo, de hurgar, de llenar mis ojos con lo imprevisto.
Es como en la novedad conocer el principio™?, dice el protagonis-
ta de una novela de la selva.

Pues bien, otro protagonista nos cuenta:

En el otofio de mis veinticuatro afios conoci a una muchacha en una
posada a orillas del mar. Fue el comienzo del amor./ De repente la jo-
ven irguid la cabeza y se tapo la cara con la manga [...] Ante su gesto,
me dije: la he disgustado con mi mal habito. Me senti avergonzado,
y mi pesadumbre se hizo evidente [...] Desde hace mucho tenia ese
habito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para su disgusto.
Muchas veces me habia propuesto corregirme, pero sufria si no ob-
servaba los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecia al darme
cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez el habito venia de haber
pasado mucho tiempo interpretando los rostros ajenos, tras perder a
mis padres y mi hogar cuando era un nifio y verme obligado a vivir
con otros. Tal vez por eso me habia vuelto asi, pensaba./ En cierto
momento, con desesperacion traté de definir si habia desarrollado
esa costumbre después de haber sido adoptado o si ya existia antes,
cuando tenia mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran
aclararmelo./ Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi
un lugar en la playa bafiado por el sol de otofio. Y ese lugar soleado
despertd un recuerdo durante largo tiempo enterrado./ Tras la muer-
te de mis padres, vivi solo con mi abuelo durante casi diez afios
en una casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Afios y afios se senté en
la misma habitacién tras un brasero de carbén, en el mismo rincén,
vuelto hacia el este. Cada tanto volvia la cabeza hacia el sur, pero
nunca al norte. Una vez me di cuenta de ese habito suyo de volver
la cara en una sola direccién, me senti tremendamente desconcer-
tado. A veces me sentaba largo rato frente a él observando su rostro,
preguntandome si volveria hacia el norte al menos una vez. Pero mi
abuelo volvia la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como
una mufieca mecénica, fijando la vista solo en el sur. Eso me provo-
caba malestar. Me parecia misterioso. Al sur habia lugares soleados,

2 Jests Morales Bermudez, Ceremonial o hacia el confin (novela de la selva),
en Obra literaria reunida, Juan Pablos & uNicacu & uNicH, México, 2007, p. 391.
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y me pregunté si, aun siendo ciego, podia percibir esa direccion co-
mo algo un poco mas luminoso./ Ahora, al mirar la playa, recordaba
ese otro lugar soleado que tenia olvidado./ Por aquellos dias, fijaba la
mirada en mi abuelo esperando que se volviera hacia el norte. Como
era ciego, podia observarlo fijamente. Y ahora me daba cuenta de
que asi se habia desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros.
Y que ese habito ya existia en mi vida familiar, y que no era vestigio
de servilismo. Ya podia tranquilizarme en mi autocompasion por
esa costumbre. Aclarar la cuestion me provoco el deseo de saltar de
alegria, tanto mas porque mi corazén estaba colmado por la aspira-
cion de purificarme en honor de la muchacha.

Evoca constructivamente el escritor japonés Jasunari Kawabata
en su relato “Hinata” o “Lugar soleado” (1923)%, en la comprension
de los caminos de su escritura. Destino de peregrinaje el suyo.

Y en similar peregrinacion, evoca Arguedas a su padre:

un dia mi padre me confesd, con ademan aparentemente mas enér-
gico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaria en Abancay./
Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa peque-
fia ciudad silenciosa. Fue el viaje més largo y extrafio que hicimos
juntos; unas quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplie-
ron rigurosamente. Pasé por el Cuzco, donde naci6, estudi6 e hizo
su carrera, pero no se detuvo; al contrario, pasé por alli como sobre
fuego./ Cruzdbamos el Apurimac, y en los ojos azules e inocentes
de mi padre vi la expresion caracteristica que tenian cuando el desa-
liento le hacia concebir la decisién de nuevos viajes. Mientras yo me
debatia en el fuego del valle, él caminaba silencioso y abstraido [...]
Después de varios afios de haber viajado juntos, yo debia quedarme,
y él se iria solo. Como todas las veces, alguna circunstancia casual
decidiria su rumbo. ;A qué pueblo, y por qué camino? Esta vez ¢l y
yo calculabamos a solas. No tomaria nuevamente el camino del Cuz-
co; se iria por otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca,
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaria bajando
hacia el valle. Y luego subiria a la cordillera de enfrente; veria Aban-
cay por Ultima vez desde un abra muy lejana, de una cumbre azul
donde seria invisible para mi. Y entraria en otro valle o pampa, ya

3 Jasunari Kawabata, Historias de la palma de la mano, traduccién de Amalia
Sato, Emecé Editores, Barcelona, Espafia, 2011, pp. 13-15.
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solo; sus ojos no verian del mismo modo el cielo ni la lejania, trota-
ria entre las piedras y los arbustos sin poder hablar, y el horizonte,
en las quebradas o las cimas, se hundiria con mas poder, con gran
crueldad y silencio en su interior. Porque cuando andabamos juntos
el mundo era de nuestro dominio, su alegria y su sombra iban de él
hacia mi [..., pero] no; no podria quedarse en Abancay. Ni ciudad ni
aldea. Abancay desesperaba a mi padre [...] En esos dias de confusion
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron
las mujeres, en el Gltimo ayllu donde residi, como refugio, mientras
mi padre vagaba perseguido./ Huyendo de parientes crueles pedi
misericordia a un ayllu que sembraba maiz en la mas pequefia y ale-
gre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto
de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las
sefloras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infun-
dieron la impagable ternura en que vivo./ Cuando los politicos deja-
ron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme [...] y bajo después a la
quebrada. Se emborrach6 con los indios, bailé con ellos muchos dias
[...] Salimos del caserio y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres
cantaban el jarahui de la despedida (jNo te olvides, mi pequefio,/ no
te olvides!/ Cerro blanco,/ hazlo volver;/ agua de la montafia, manan-
tial de la pampa/ que nunca muera de sed. Halcén, céargalo en tus
alas/ y hazlo volver./ Inmensa nieve, padre de la nieve,/ no lo hieras
en el camino./ Mal viento,/ no lo toques./ Lluvia de tormenta,/ no lo
alcances./ No, precipicio, atroz precipicio,/ no lo sorprendas!/ jHijo
mio,/ has de volver,/ has de volver!). No importa que llores. Llora
hijo, porque si no, se te puede partir el corazén —exclamé mi padre—,
cuando vio que apretaba los ojos y trotaba callado [... Una tarde],
yo tenia el corazon aturdido, febril, excitado por los aguijones de los
insectos, por el ruido insignificante de sus alas, y la voz envolvente
del gran rio. Pero volvi los ojos hacia el alto mirador de la casa-
hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de amarillo, contemplando
las negras rocas del precipicio de enfrente. De esas rocas negras,
himedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aquella no-
che dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca de la cua-
dra de los caballos. Lati6 mi rostro toda la noche. Sin embargo,
pude recordar la expresion indiferente de aquella joven blanca; su
melena castafia, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y
su imagen bella vel6 toda la noche en mi mente./ La musica que oi en
la residencia de Patibamba tenia una extrafia semejanza con la cabe-
llera, las manos y la actitud de aquella nifia. (Qué distancia habia en-
tre su mundo y el mio? ;Acaso la misma que mediaba entre el mirador
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de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde
pasé la noche atenaceado por la danza de los insectos carnivoros?/
Yo sabia, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia, como una
saeta, como un carbdn encendido que asciende. La carta que debia
escribir para la adorada Markask’a llegaria a las puertas de ese
mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores palabras —me dije—. jEs-
cribirlas!” No importaba que la carta fuera ajena, quizas era mejor
empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilan ciego, gavilan vaga-
bundo,” exclamé./ Un orgullo me quemaba. Y como quien entra a un
combate empecé a escribir.*

La escritura, el acto de escribir en estos autores esta asociado
a la memoriay, en medida diferente, a las obras de quienes repien-
san la trayectoria de sus vidas y las proponen en anales denomi-
nados memorias, tal Giovanni Batista Vico, Casanova o Nerudas.
Tanto Kawabata como Arguedas, detienen la lente estética de su
escritura en la luz radiante de su memoria. Es la memoria, como
ocurre con el escritor evocativo, la que proporciona la materia
literaria, la materia estética con la cual se pugna por volverla ha-
cia los otros también memorables. Un ejemplo, entre los tantos
de Arguedas:

Prendi mi memoria de la imagen del puente Pachachaca¢, de la imagen
de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de dofia Felipa a su
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento.
Y recordé en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acomparié en la
calle, porque iba cantando entre lagrimas una cancién de mi pueblo.’

4 José Maria, Arguedas, Los rios profundos, La Oveja Negra, Colombia,
1985, pp. 32-78. En términos personales, dos relatos se inscriben en esta tesitura:
“El viaje”, en Por los senderos de lo incierto. Obra literaria reunida, México,
Juan Pablos & uNicacH, 2007, pp. 499-503, y “Las dichas de don Diego”, en Las
criaturas de Prometeo, idem, pp. 463-467.

5 Véase Giovanni Batista Vico, Autobiografia, trad. Felipe Gonzélez Vicen,
Espaiia, Espasa Calpe, 1948, Coleccion Austral, nim. 836; Giacomo Casanova,
Memorias, trad. Gloria Camarero, Madrid, Espafa, Aguilar, cuatro tomos, 1982;
Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, México, Seix Barral, 1995.

® No en balde el capitulo V de Los rios profundos, “Puente sobre el mundo”,
se abra con el epigrafe arquediano: “jPachachaca! Puente sobre el mundo signifi-
ca este nombre.” Como decir, sobre el puente del mundo les cuento el mundo.

" José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 216.
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La memoria como hilo de la escritura, como su necesidad, en-
vuelve sus aflos de hombre adulto. Lo dice en alguna parte: “Yo
comencé a escribir porque tenia una necesidad irresistible de
enunciar, de describir el mundo que yo habia vivido en la infancia.”

2

He ahi pues, una nominacion electiva de la memoria. Desde la
memoria, los dos autores descorren aquel momento crucial y defi-
nitivo de sus existencias, la infancia, desde miradas a la vez infe-
lices y paradisiacas, dandole ambos a la infancia el caracter de
crisol de su sensibilidad artistica, ponderando el universo de la
orfandad. La orfandad de sus existencias, por muerte de ambos
padres en uno; por muerte de la madre y ausencia del padre en el
otro, les permite miradas del mundo con dejos de nostalgia. Es co-
mo verse desarraigados de cualquier lugar, amando tanto cada
lugar; es como ver lo promisorio de la belleza, de la ternura, y ex-
perimentar como en el dejo de un guifio de los 0jos su pulveriza-
cion, sus esquirlas dispersandose sin vuelta. Pero han visto el
instante, se han visto en él. Heridos, acogidos por la calidez y so-
lidaridad humanas trasmutan la herida en cicatriz, la cicatriz
en memoria, la memoria en escritura. El mundo y sus bondades
se han ido. Quizas para Kawabata el Japon de sus predecesores
agonizaba al embate de la guerra y la modernidad, sin posibili-
dad de preservarlo é€l, el Prometeo de las letras, o mejor, un Edi-
po en Colono, sabio desde la ceguera; quizés para Arguedas la
nervadura teldrica de la naturaleza se asomara a los estertores
de la explotacion capitalista y se quejara sin resignacion ante el
acoso. “Usted no conoce la sierra —dice en uno de sus escritos—.
Es otro mundo. Entre las montafias inmensas, junto a los rios que
corren entre los abismos, el hombre se cria con mas honduras de
sentimientos; en eso reside su fuerza. El Peru es alla mas antiguo.

8 Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la
Cultura, 1969. Citado por Ignacio Diaz Ruiz, Literatura y biografia en José Maria
Arguedas, México, unam, 1991, p. 36.
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No le han arrancado la médula.”® Pero se la arrancan y Arguedas,
el ya citadino Arguedas, el hombre de letras, no Prometeo, él, antes
bien Neptuno, permaneceré en la evocacion de danzas de indios,
de danzas de zorros. Y el final les alcanzara a ambos en similar
manera: Kawabata evocard perdurablemente las montafas neva-
das, espejos del Fuji y, sobre todo, los espacios de calma y lumi-
nosidad en que anida el conocimiento; Arguedas los rios, tal el
Pachachaca. Dice, por ejemplo aquél:

Hace tanto que no salgo de casa que me he olvidado de cémo susu-
rran las hojas de bambu [...] Ya lo sabes, la escalera de la casa en la
que vivimos es tremendamente angosta. Cuando nos mudamos, casi
no me atrevia a subirla. Ahora, justo cuando me he acostumbrado a
ella, me dices que otra vez vamos a ver una casa nueva. Un ciego
conoce todos los rincones de su casa. Estd tan familiarizado con
ella como lo esta con su propio cuerpo. Para alguien que ve, la casa
es algo muerto, pero para un ciego esta viva, tiene una pulsacion.
Ahora ;chocaré otra vez contra las columnas y tropezaré con el
umbral de una nueva casa? [...] Pero al empujar la puerta de entrada,
el hombre retrocedié cegado por una luz deslumbrante. —Es mara-
villoso. Hay tanta luz. Tal vez sea de noche en el jardin, pero dentro
es de dia.l?

Por su parte Arguedas exclamara:

El rio, Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese
precipicio suelen descansar los grandes loros viajeros; se prenden
de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura./ Hacia el este,
el rio baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa [...] Parece un
rio de acero liquido de azul sonriente, a pesar de su solemnidad y
de su hondura [...] El puente del Pachachaca fue construido por los
espafoles. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto,
tan poderosos como el rio [...] Sobre las columnas de los arcos, el

9 José Maria Arguedas, El sexto, Losada, Buenos Aires, 1974, p. 105. Véase
Jess Morales Bermudez, Memorial del tiempo o via de las conversaciones,
México, Katun, 1997, particularmente el prélogo.

10 Jasunari Kawabata, “Hogar (Katei)”, en Historias de la palma de la mano,
traduccion de Amalia Sato, Emecé Editores, Barcelona, 2011, pp 151-152.
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rio choca y se parte, se eleva el agua lamiendo el muro, pretendien-
do escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el
agua que salta de las columnas, forma arcoiris fugaces que giran con
el viento./ Yo no sabia si amaba mas el puente o al rio. Pero ambas
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sue-
fios. Se borraban de mi mente todas las imagenes plafiideras, las
dudas y los malos recuerdos./ Y asi, renovado, vuelto a mi ser, re-
gresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos firmes. Iba
conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos [...] que
me criaron, que hicieron mi corazén semejante al suyo [...] Debia ser
como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible
y tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar, acompa-
fiado por un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura [...]
iComo t(, rio Pachachaca! —decia a solas—*

La infancia, sin embargo, no les es tema literario, a la manera de
escritores que construyen esos momentos: Tolstoi, por ejemplo,
don Miguel de Unamuno, mas recientemente Sandor Marai o
Alejandro Rossi. Tampoco les es recurso desde el cual narrar la
historia, a la manera de Rosario Castellanos en Balin Canan. Ni
es la historia de un nifio y sus peripecias, como en los cuentos de
Luis Coloma?. Se trata de la nifiez en mimesis con la naturaleza

% José Maria Arguedas, Los rios profundos, pp. 60-61. El autor de este
trabajo, retrajo en una novela la evocacion de su protagonista: “Cuando mi
primera madrugada en la selva, mis ojos vivieron el espanto. Hijo soy de tierra
fria, acostumbrado a mirar el sol en lo alto. La montafia se eleva y se eleva el
sol, coronando la transparencia de un cielo intenso, invitacion al recogimiento.
Lo vivi durante toda mi vida y solo en su envés entendi aquello como morada
de la Santa, béveda instaurada por el Hijo de Montafia. La luna se solaza en esa
region, se muestra como en los suefios de mi abuelo. La selva, en cambio, mira
nacer el sol en lo bajo, al ras casi del suelo, ausencia como es de montafia. Lo vi alli,
ductil, accesible casi para las yemas de mis dedos y luego del espanto comprendi
la reconciliacion del mundo y de los elementos hacia su herencia en mi, de mi
abuelo, de mi padre, de mi familia. En la suave dulzura, su fruto, me complazco,
bien yendo en las madrugadas nebulosas a abrevar a mi ganado, bien en los traba-
jos de mi milpa o en la recoleccion de mis chilares. La vida es buena conmigo y
estoy contento”; cfr. Ceremonial o hacia el confin. Novela de la selva, en Obra
literaria reunida, México, Juan Pablos & unicach, 2007, p. 394.

2 Lebn Tolstoi, Infancia, adolescencia y juventud, trad. lrene y Laura
Andresco, Madrid, Aguilar, 1956; Miguel de Unamuno, Recuerdos de nifiez y
mocedad, en Obras completas, tomo I, Madrid, Afrodisio Aguado, s. a., 1951;
Sandor Marai, Confesiones de un burgués, trad. Judit Xantus Szarvas, Barcelona,
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y con la vida; la nifiez como estructura dorsal y verbal del univer-
S0 narrativo: un momento naturaleza; otro momento evocacion;
otro momento lenguaje y sensualidad. Y mas alla de todo, en Ar-
guedas, ser él mismo, y ese ser él mismo la narracién. Como decir
que la novela, los cuentos arguedianos son novelas y cuentos
pero son el propio Arguedas y, a través de él, el mundo complejo,
doloroso, difuso, angustioso de los indios, mestizos, mistis, en que
cohabitan, también, la naturaleza, los animales, especialmente, las
aves, los elementos. Mimesis, simbiosis, como “el canto [que] se
acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia (a la
manera de Aladino) en esa musica cuzquefa, que abria las puer-
tas de la memoria™,

Pero hemos hablado ya de la memoria. Memoria e infancia.
Memoria e infancia, que son sensualidad. Sensualidad, sentidos,
olores, sonidos, colores, sensaciones, arrebatos de la tierra que se
expresa en borrascas, tormentas, desbordes, nubes y aves; gutu-
ralidad y onomatopeya transmutadas en lenguaje. Pero la sen-
sualidad es sexualidad también, y erotismo.

3

A la imagen etérea y fugaz “de aquella nifia” que le indujo a
“escribir la carta para la adorada Markask’a”, como anotamos
atras; al manifiesto claro de que “La primera narracion que escribi
fue relativa a una peripecia muy triste de mi primer amor frustra-
do, se llama «Warma kuyay», que quiere decir «amor de nifion”™,
expresiones de delicadeza femenina, admiracion por la delica-
deza femenina, siempre acodada en la devocion y en la distancia,
la dolorosa distancia cedazo del alma, en metafora luminosa del
ejercicio escritural del autor; a la distancia de esa mirada diafana

en su romanticismo adolescente, se apresta otra mirada, feroz, con

Salamandra, 2006; Alejandro Rossi, Edén. Vida imaginada, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2006; Rosario Castellanos, Balin Canan, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1957; Luis Coloma, Pequefieces, Bilbao, El mensajero del
Corazon de Jesus, 1916,

3 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 14.

“Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la
Cultura, 1969. Citado por Ignacio Diaz Ruiz. Literatura y biografia en José Maria
Arguedas, México, unam, 1991, p. 36.
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sus garras afiladas sobre el pecho. El pesar de la pecaminosidad
y de la culpa. El pesar de la carne y su necesidad bruta, absurda
de desfogarse en lo abyecto, en la deyeccion. Cuenta:

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer de-
mente, que servia de ayudante en la cocina. Habia sido recogida en
un pueblo préximo por uno de los Padres./ No era india, tenia los
cabellos claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto de in-
mundicia. Era baja y gorda. Algunas mafianas la encontraron sa-
liendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando
iba al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosa-
mente. La descubrian ya muy cerca de la pared de madera de los
excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba descon-
cierto y terror. Los alumnos grandes se golpeaban para llegar prime-
ro junto a ella, o hacian guardia fuera de los excusados, formando
una corta fila. Los menores y los pequefios nos quedabamos deteni-
dos junto a las paredes méas proximas, temblando de ansiedad, sin de-
cirnos una palabra, mirando el tumulto o la rigida espera de los que
estaban en la fila. Al poco rato, mientras aun esperaban algunos, o
seguian golpeandose en el suelo, la mujer salia a la carrera, y se iba.
Pero casi siempre alguno la alcanzaba todavia en el camino y pre-
tendia derribarla. Cuando desaparecia en el callejon, seguia el tu-
multo, las imprecaciones, los insultos y los pugilatos entre los inter-
nos mayores./ Jamas peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban
a patear a sus compinches cuando habian caido al suelo; les clavaban
el taco del zapato en la cabeza; en las partes mas dolorosas. Los me-
nores no nos acercdbamos mucho a ellos. Oiamos los asquerosos
juramentos de los mayores; veiamos como se perseguian en la oscu-
ridad, como huian algunos de los contendores, mientras el vencedor
los amenazaba y ordenaba a gritos que en las préximas noches ocu-
paran un lugar en el rincon de los pequefios.®

El erotismo, la sensualidad y sexualidad, anhelaria Arguedas,
tendrian que ser “como las piedras del Inca Roca. Dicen que per-
maneceran hasta el juicio final; que alli tocard su trompeta el

15 José Maria Arguedas, Los rios profundos, pp. 49-50. Desde la evocacion del
autor Morales Bermudez, el peso pecaminoso y pulsional de sexualidad a flor
de piel, de vientre, de razon, puede encontrarse en los relatos “Por los senderos de
lo incierto” y “Helena”, ambos en: Obra literaria reunida (2007) pp. 504-534.
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arcangel [...] No mueren. Llegaran al juicio final”, como las aves
que dan vueltas sobre las fortalezas*. O, en inverso, y pensando,
también, en el limo de la tierra, podria ser como “La fragil vasija
(Yowaki utsuwa)”, como evoca Kawabata de la epistola de Pedro,
capitulo 3: “Honra a la mujer tanto como a la mas fragil vasija.” Y
fragil, en la fragilidad se entristece Kawabata cuando construye
su relato “El anillo (Yubiwa)”, en el que:

Una nifia estaba desnuda en la tina que habia sido excavada en una
parte de la roca./ Calculando que tendria unos once o doce afios, él no
se fijo en ella al dejar su ropa en la orilla y se lanzo al agua caliente
a los pies de la jovencita./ Ella, que parecia no tener nada que hacer,
le sonri6 y se irguié con cierta coqueteria, como para atraerlo ha-
cia su prometedor cuerpo sonrosado por el calor. Una segunda mi-
rada reveladora le hizo darse cuenta de que era la hija de una geisha.
Tenia una belleza enfermiza, en la que se podia presentir un futuro
destinado a dar placer a los hombres [...] no le habria molestado en lo
mas minimo que la tomara y la sentara, desnuda como estaba, sobre
sus piernas.t’

La sensualidad, el erotismo, bautizan al mundo, y lo hacen con el
lenguaje apropiado de las ritualidades, con la gestualidad igual-
mente apropiada de los ritos, particularmente en los origenes,
cuando la aurora amanece, aurora de los pueblos en la sierra, aurora
en los pueblos de los indios, diria Arguedas, prototipo de la eras
de inocencia.

4

Porque hay inocencia, novedad, es preciso nominar las cosas con
los nombres que parecieran darles origen, apegados a los elemen-
tos, a las onomatopeyas de animales, viento, lluvia, ecos primi-
genios de la invencion. Y la invencion es Unica. Reproducible,
acaso, de manera palida, en las copias de serigrafia. Como decir
de las palabras, reproducibles, qué duda, en sus traducciones in-

% 1bid., p. 22.
7 Jasunari Kawabata, “El anillo (Yubiwa)”, en Historias de la palma de la
mano, traduccion de Amalia Sato, Emecé Editores, Barcelona, 2011, pp. 29-31.
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mediatas, no necesariamente satisfactorias a quien denomina
los mundos de su memoria, que son los mundos de la inocencia
o infancia, los mundos de los sentidos. En Arguedas hubo la in-
mediatez de las palabras en su origen, resonaban en su interior
cual filigranas delicadas, amorosas. Como no decir en su decir,
por ejemplo: “jJatunrumi Tayta: yo no soy para ti hijo del blanco
abugau; soy mak’tillo falsificado! jMirame bien, Jatunrumi, mi
cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; no soy
como para ti, Jatunrumi.”®
Reflexiona el estudioso Ignacio Diaz Ruiz:

La obra de Arguedas tiene una gran influencia del idioma quechua; el
autor se preocup6 por hacer un riguroso trabajo para captar diversos
aspectos de este idioma y expresarlos en su narrativa: «la resoluciéon
residia en encontrar en espafiol un estilo que diera por su sintaxis,
su ritmo y aln su vocabulario, el equivalente del idioma del indio.
Los indigenistas reducian todo a una supercheria fonética. Arguedas
ha conseguido llevar a los lectores de habla espafiola una traduccion
del lenguaje propio del indio. Y de este modo, pudo, a la vez, recrear
en espafiol el mundo intimo del indio, su sensibilidad, su psicologia,
su mistica: ya sabemos que todas las caracteristicas emocionales y
espirituales de un pueblo se hallan representadas en su lengua.”®

5

Comentaba al principio de esta contribucién, mi propdsito de lle-
var a cabo una evocacion hacia un escritor a quien he admirado a
lo largo de los afios... He querido colocar las fichas de un juego,
con claves mas o menos reconocibles, para que un lector aveza-
do pueda participary darle forma mayor al collage. Decia que, como
Arguedas, yo mismo he hecho antropologia, creo, y literatura, creo;
y como él, me fue dado compartir parte sustancial de mi vida en-
tre comunidades y pueblos de indios, entre quienes fui adoptado

18 José Maria Arguedas, “Los escoleros”, en Relatos completos, Buenos Aires,
Losada, 1974.

9 Ignacio Diaz Ruiz, reflexiona y toma una cita de Mario Vargas Llosa de
“Tres notas sobre Arguedas”, en Literatura y biografia en José Maria Arguedas,
Meéxico, unam, 1991, p. 32.
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en hermandad. Ciertos libros propios regustan formas arguedia-
nas, si bien, fueron escritos con antelacion a mi conocimiento de
la obra del autor en cuestion. Lateralidades al margen, los mundos
primigenios se nos van y nos invade la nostalgia. Acaso se van por
el inevitable asedio, ahora si, de la modernidad; acaso, perseveren
en sus molduras y nomas las veamos sino a través de eso, la
nostalgia. Dice el propio Arguedas: “La gente del lugar no observa
estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse no los
olvida.”?® Y habiéndome ido, no los olvido, a pesar de su densidad
en las palabras escritas. Ahi se estan, y en la memoria. Me mueve,
entonces, desembocar esta participacion, como en un segundo
momento, adentrandome en los telones de la linea testimonial.

En el “Prologo” al libro Memorial del tiempo o via de las con-
versaciones (1987) anoté que habia llegado a la zona norte de
Chiapas con afanes organizativos y de desarrollo. Las condicio-
nes para “el trabajo etnografico eran inmejorables pero no era €se
el propdsito. Nos entregamos a lo que se llama vivir; a vivir con
la gente y sus problemas”. En el cuerpo del libro aparece parte de
esa vida y le sirve de entretelon el Congreso Indigena y el anun-
cio de una sublevacion al alba?. La selva aparece como un llama-
do desde el suefio, como una promesa, COmo una aspiracion del
Exodo biblico. La referencia a la selva; sin embargo, tiene en el
narrador de Memorial un impacto singular con el cual transita su
vida de una region a otra y cuya resolucion mayor se alcanza
en el libro Ceremonial (1992), texto que comienza con la frase:
“Mi abuelo era un tzotzil errante que salio de San Juan siendo
pequefio aun, vago, anduvo por pueblos, fue suya la posibilidad de

2 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 25.

2 Concluye el libro con el enunciado: “Todavia anda la noche./ Todavia./
Todavia hay tiempo para sufrir./ Pero hay vez que va a haber cuando es que
principia/ su crecimiento el pueblo, su arribo. Como si fuera/ que es resurreccion el
Santo Sefior Jesucristo./ En misma forma es como se va a suceder/ su resurreccion
el pueblo. Su resurreccién./ Al alba./ Bajo nuevo sol;/ tempranito en la madrugada/
es como se hard./ Tempranito./ Todos juntos son que se van a levantar. Juntos./
Van a llevar palos y coas. Como cuando amanece:/ cuando es que se van en sus
milpas./ Asi seré el paso cuando es que se van a levantar;/ cuando se romperan las
cadenas; cuando/ asi se va a pasar. Bajo nuevo sol. Entonces, esa vez, entonces,/ se
va a suceder cantos de alegria; son/ cantos de libertad. Con guitarra, con son./ Con
son./ Tempranito, en la madrugada. Asi seré. Serd./ Todos juntos./ Bajo nuevo sol.
Bajo nuevo sol”, “Memorial del tiempo”, en Obra literaria reunida, pp. 192-193.

258 Tema y variaciones de literatura 37



la inquina y la muerte desde mucho antes de asentarse en el sitio
de nuestra heredad.”?

El enunciado, reconociéndolo en el tiempo, guarda ecos de la
frase de Arguedas en Los rios profundos, cuando el narrador dice:
“Mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montafas,
los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los
pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte
de la memoria.”?

Para el caso de Ceremonial, en términos genéricos un antro-
pologo interesado en procesos migratorios habria seguido a su
informante desde su sitio de origen hasta su asiento en el lugar
de colonizacion. Podria seguir paso a paso un derrotero singular.
Para el escritor no ocurri6 asi. Fueron mas bien las casualidades,
esas diosas euripidianas, las que atenazaron sus pies y voluntad
para llevarlo al cabo de incontables veces hacia la selva. Una voz
habia que lo llamaba, como esas voces de Juana de Arco en La
alondra de Jean Anouilh. La voz fue creciendo a lo largo de su
estancia entre los ch’oles; a lo largo de mas de dos décadas; hasta
cuando decidi6 publicar el breve libro La espera en el afio de 1993.
Con la decision a cuestas considerd cierta la sentencia de Argue-
das, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde anoto: “por-
que cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence, viene
después la plenitud”, y la colocd como su epigrafe. Mas nada
cesa ni la plenitud subyuga. Los pliegues de la selva se reabren,
las voces aquellas que el escritor creyé silenciadas rondan ya
no solo sus oidos interiores, también los territorios del pais y de
otros continentes.

La escena comienza en una casa campesina tradicional: un
rectangulo con paredes de bajareque, techo de palma, dividido por
un cancel de madera. En el cuarto interior yace un moribundo; en
el otro, en una cama que apenas cabe esta sentada dofia Soledad.
En la seccion de atras, una cocina. Llega el promotor a visitar a
los casi deudos del moribundo; es parte de sus rutinas. Es parte,
también, de sus futuros imaginarios, como puede ejemplificarlo
el fragmento 9 del capitulo 111 de Ceremonial. La visita de esta
vez desencadena el discurso de dofia Soledad, transmutada en La

2 Jests Morales Bermudez, Ceremonial o hacia el confin. Novela de la sel-
va, en Obra literaria reunida, p. 201.
2 José Maria Arguedas, Los rios profundos, p. 24.
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espera por dofia Dolor, como también el promotor transmutara
por Diego, el indigena anciano y sabio protagonista de Memorial.
Merced a ese protagonista, interlocutor ahora de dofia Dolor, La
espera deviene en un fragmento de Memorial o en un fragmento
de una etnografia literaria que se desplaza del Norte a la Selva de
Chiapas y de la interaccion de los mundos mestizo e indio, imbri-
cados de manera consustancial. En efecto, el Diego de Memorial
tiene como interlocutores —aparte de los, llamémosles, “caciques”
del pueblo— a Hesiquio y su padre Indalecio provenientes del
pinedismo en la Revolucion; en casa de ellos comienza su destino,
le es develado por dofia Lencha, la alcahueta, y se le confirma en
el pueblo mestizo de Soyal6. Su colateralidad con el mundo mes-
tizo le permite las coordenadas de su existencia.

El Diego de La espera, por el contrario, es el escucha de la
protagonista dofia Dolor. Las coordenadas de la vida de ella y de
su hija se resuelven en esa conexion con el mundo indio. La mes-
tiza curandera dofia Dolor, como el curandero Diego, y como él,
tejedora si no de redes artesanales de redes sociales, bebedora,
rezandera, guia, descorre en el didlogo con él los velos de los
misterios que la enmarafian. Revisa su mundo, a la manera en que
Diego ha hecho lo propio en Memorial. En el suyo, como en el
de aquél, caben la degradacion y la grandeza humanas. Cabe la
afioranza por las festividades, el anhelo por circunstancias de mas
alto bienestar. Cabe, por sobre todo, el espiritu del siglo que es el
espiritu de la transformacion.

La primera transformacion de dofia Dolor ocurre a su salida
de la finca Sinaloa (Mazatan en la realidad) como consecuencia de
la voluptuosidad del patrén. Me gustan esas piernas habria dicho
éste, le cuenta dofia Lencha al Diego de Memorial, frase retoma-
da por la relatora de La espera en su conversacion con el nuevo
Diego, Diego éste identificado también como uno de “los compa-
fieros” que procuran el cambio en la region, “compafiero”, a su vez,
unido en linea directa con la hija de dofia Dolor. Pues es la hija
de dofia Dolor el vértice de un movimiento de transformacion que
alcanza a todo el mundo indio, a la region, a otras regiones del
pais: un vértice mestizo que se extiende en circulos concéntricos
hacia una extensa fraternidad. Esa hija de dofia Dolor y cuanto
ella representa —clandestinidad, guerrilla, utopia revolucionaria,
unidad, sobre todo, o simbiosis de los mundos indio y mestizo,
como a la postre lo ejemplifica el ezin— es el tema de La espera
y el bagaje dorsal de los otros dos libros. La conexién directa con
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Ceremonial se encuentra establecida en el fragmento 4 del capi-
tulo I'V que a la letra dice:

Por aquellos dias sali6 un edicto del gobernador del estado merced
al cual era menester congregarse en asamblea para llegar a efectuar
un convenio y la asignacion de centros de poblacién. Era condicion
para la asamblea estar registrado en el padrén de un ejido y ser, por
lo mismo, capacitado. Este empadronamiento tenia como finalidad
frenar un poco el desconcierto. Iban todos a empadronarse, cada uno
en su ejido. Yo me encontraba en el Limonar, con mi familia, pero no
habia sitio alli, porque nadie me conocia. Parti, pues, a la busqueda
de alguien de mi casa: mi hermano Julio, pues ¢l me precedié en mi
aventura de la selva. Yo habia sabido de su asiento en el Diamante
y hacia alla parti, pero no estuvo en mi posibilidad encontrarlo sino
el rescoldo de la muerte. Los habitantes me dijeron: Unos soldados
vinieron por la selva; se presentaron diciendo: “¢;dénde estan los
guerrilleros? Pues hemos seguido sus pasos desde muchos dias y
preciso es en nosotros detenerles”. Convocaron a todos los ancianos
y autoridades del pueblo, y por ellos trataban de averiguar el lu-
gar donde se encontraban los guerrilleros. Ellos dijeron: “en el
Diamante, en el Diamante estan, dentro de una choza. Pues ellos
vinieron famélicos y agobiados, reptando casi al llegar al caserio,
alta la noche ya, y pues era preciso darles alimentacion y posada,
su pozol, sus tortillas, un poco de agua les dimos y una casita donde
habitualmente se hacen las juntas del ejido. Es menester dar ayuda
al desvalido, mas nada en la intencion del pueblo se suma a la de
los hombres armados”. Entonces el jefe de los soldados se enfurecid
terriblemente y luego de golpear a quienes andaban cerca, envio
a matar a quienes se encontraban en la choza. Larga fusileria
se escuchod y clamor y el correr de la sangre. Sacaron los cuerpos
de aquella gente, los periodistas tomaron fotografias, los metieron
en bolsas de polietileno y partieron una vez saciada su ansiedad de
muerte y su safia de escarmiento sobre nuestro pueblo.

Cuando me platicaron de aquellos sucesos y segin como tratara de
enterarme de sus maneras y rostros, me llegé honda la tristeza, el
Ilanto, pues alli reconoci a la hija de dofia Dolor, y no me pude con-
solar pues ya no existe, pues ya no existe el corazén, el noble cora-
z6n donde se albergaba el anhelo de la esperanza, de lo bueno, de
lo justo. Y como supiera de ser otro el asiento de mi hermano, y en
memoria de la hija de dofia Dolor, arreglé mi equipo como un equipo
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de desterrado, de dia, ante sus ojos; y sali por la tarde, ante sus 0jos,
como salen los desterrados.

Efectivamente, el afio de 1974 tuvieron lugar los sucesos milita-
res que diezmaron a los miembros de las Fuerzas de Liberacion
Nacional en el Diamante, una region en el segundo valle de
Ocosingo. Sabemos ahora, pues desde 1994 ha proliferado cierto
nivel de informacion, de la sobrevivencia de por lo menos uno de
aquellos emboscados, el cual habria restaurado la organizacion,
por un tiempo significativa en la vida del pais. Conocemos la re-
ciente tesis de Adela Zedillo en la unam, que da cuenta con me-
ticulosa sobriedad de ese proceso de restauracion. Sabemos, tam-
bién, de otros que murieron en casas de seguridad, ajusticiados o
en combate, en otros lados. Pero no es el objeto de esta interven-
cion. Como en el caso del “Prologo” de Memorial, habria sido
posible seguir esa ruta, estuvo todo a nuestro alcance menos el pro-
posito. So6lo el proposito de proseguir tras el fendmeno humano,
tras el dolor humano, prolongacién de ese dolor humano como
una cadena que fuera, un hilo de Ariadna en la aventura por los
laberintos de la esperanza.

El fragmento 4 del capitulo IV que retraje una pagina atras es
referido por un narrador con origen en el norte de la entidad. Su
relacién con dofia Dolor o con su hija guerrillera debe ser estre-
cha pues conoce claramente la forma de ser de esa hija y el destino
que tuvo; sabe, también, del papel pasivo de los campesinos ante
el hecho, su carencia de solidaridad hacia los guerrilleros, a la
postre devenida en vergienza en ellos. Por eso el narrador se va
del lugar: no quiere ser parte de la vergiienza, como tampoco que-
rrdn serlo en adelante los ejidatarios de la selva. Y no querran
serlo porque ya saben de ella: han nacido a la conciencia y a la
culpa gracias a la practica conversa de la Iglesia Catolica, al Con-
greso Indigena y a la afluencia de organizaciones independientes
y contestatarias. No en balde la trama del relato se engarza con uno
de los relatos del Evangelio de Mateo y con los pregones del pro-
feta Ezequiel.

No que la Iglesia tuviera un protagonismo paritario al de las
organizaciones independientes pero participaba del horizonte
contestatario y utopico de la época y con un nivel de influencia
superior, quién sabe si ocurre atn ahora. En buena medida el nivel
de influencia lo da a conocer dofia Dolor al inicio de La espera.
No se extiende mas porque no es, tampoco, esa su preocupacion.
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La aspiracion suya es, en términos extensos, la aspiracion de su
hija, la revolucion; en términos concretos, la vuelta de su hija.
Pero nada vuelve y nadie vuelve. Ella misma lo dice: “;La vuelta?
Imposible. Lo mas a encontrar, el desencanto: no era eso, pero
fue, o estuvo. Fija el alma quedd, en los umbrales, cuando debid
marchar, como la vida.” La posibilidad que dofia Dolor intuye -y
como ella los campesinos de la region— para encontrarse con su
hija, con el futuro, es la de sumarse a la colectividad del cambio,
resguardando a aquellos que lo impulsan y cooperando con ellos,
aun por encima de sus reciprocas desconfianzas, como ocurria
en toda la region a lo largo de los afios ochenta. No le queda otro
camino: la lectura desencantada de su vida se lo hace ver asi, lo
mismo que las propias organizaciones y la Iglesia llevan a cabo
la lectura desencantada de la vida de los pueblos. El interlocutor
de dofia Dolor, los compafieros de él son parte del proyecto de su
hija y transmutan para ella en su hija vuelta proyecto. Nunca
nombra el nombre de las organizaciones pues su hija es también
innombrada, “si [acaso] es rumor entre la fronda..., abono de la
selva, caudal del Usumacinta”. Pero nos hace notar la existencia
de ellas. No guardan relevancia mayor para sus cuitas. No im-
porta si son las rrap en Union Juéarez, donde llevaron a cabo el
primer ejercicio armado de la region, con saldo de una patrulla
federal diezmada y los consecuentes patrullajes militares y los
desplazamientos de parte de la poblacion a Pico de Oro en la
Selva Lacandona; no importa si son las avanzadas de la Liga
Comunista 23 de Septiembre y su inadaptacion y su pronto retiro;
no importa si es “La Copa”, ese germen regional, la primera en
conectar Norte, Selva Ocosingo-Altamirano y parte de las mon-
tafias de Los Altos. La historia de la militancia armada o clandes-
tina en la region élgida de Chiapas esta todavia por hacerse.
También la etnografia de la militancia, una etnografia de urgen-
cia pues de acuerdo al decir de dofia Dolor: “cambia la configura-
cion, se disuelve... ;La vuelta? Imposible... Lo que no puede cambiar
esta destinado a desaparecer”.

Cuando pienso en la etnografia de la militancia y del clandes-
tinaje en Chiapas pienso también en la persistencia de las comu-
nidades cerradas o en el utopismo contemporaneo de quienes
desean permanecerlas cerradas. Sin embargo se mueven, se abren,
se rompen, se contradicen, se diversifican. Mirarse en el todo,
asi sea por un instante, permite la continuidad del camino, refle-
xiona dofia Dolor.

Jesus Morales Bermtiidez 263



En términos de literatura, y por su propia naturaleza de an-
siarse en el fendémeno humano, en la continuidad del dolor humano
como se anotaba renglones atras, se ha alcanzado la sublevacion
al alba** y la radiografia de un dolor preciso: el de una madre
ante el sacrificio heroico y anénimo de su hija. El interlocutor,
Diego, el escritor, conocié las voces de esa madre, supo los frag-
mentos de esas voces a lo largo de largos afios. Palabras, actos,
Ilantos, los abrevd con la curiosidad y meticulosidad de un médi-
co legista. Todo lo guardd en su corazén. Las voces similares a
las de La alondra de Jean Anouilh de que ya hiciera mencion, son
estas voces, voces de dofia Soledad, dofia Dolor que persiguie-
ron al escritor como las Erinias persiguieron al tierno Orestes.
Partié con ellas, primero a la selva. Por afios recorri6 cafiadas,
poblados, en promocidn y organizacion pero a la escucha, tam-
bién, de la memoria de los sucesos armados de 1974. Fue hacia
el Diamante, recogid testimonios. Tuvo un afdn eminentemente
literario de encontrarse algtin cuadernillo, alguna libreta, con ano-
taciones y poemas, particularmente de la hija de dofia Dolor. Po-
dria asi comenzar una novela, al estilo del Gog de Papini o del
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Pataki, narrando
que todo el relato se desprende de un documento auténtico. Y asi
intent6 hacerlo por mas de una década después de su primer viaje
por la selva, instalado en unas oficinas de la ciudad de México.
Pero la realidad no es tan amable con la literatura. Tres versiones
de la novela, por lo menos, fueron desechadas: se extendian en
demasia y se afanaban mas en “la literatura” que en el hecho de
narrar. Hasta cuando un dia el escritor compard sus escritos con
los santos de Chamula: tantos vestidos sobrepuestos impiden ver la
talla original; tantos capitulos de més, siendo tan breve la sustancia.

El golpe formal en cuya pura formalidad hubo una inversion
de cinco afios evidencia lo futil de ese deseo por un cuadernillo de
notas. Sobre todo porque en El Diamante no quedaba nada. Mas
aun, la referencia de dofia Dolor al Diamante reviste la connota-
cion literaria voluntariosa de entramar los nodos dispersos en
una sola geografia, la geografia de Chiapas, en el contexto de una

24 Es conocido por la generalidad de personas, el levantamiento, en Chia-
pas, del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional la madrugada del primero
de enero de 1994, un poco en el tono enunciado por Memorial del tiempo o via de
las conversaciones de 1987.
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irrupcion armada de largo aliento. Ocurre asi en verdad: el Norte
de Chiapas, sitio de dofia Dolor y de su hija, ha sido y es semillero
fértil de cuadros para el ezin. El primerisimo de ellos, la propia
hija de dofia Dolor. Mas no fue El Diamante el sitio exacto donde
le alcanz6 la muerte. Dofia Soledad lo sabia y el mundo, también,
a través de la prensa. Ahora que gentes, militantes, del pais y del
mundo se recrean con las manifestaciones zapatistas (como cuan-
do la Marcha por la paz con justicia y dignidad), los municipios
autdctonos, etcétera, y los zapatistas se recrean con el pais y el
mundo, como en la pasada Cumbre Mundial de turismo alterna-
tivo en que gastaron bromas algunos tour operadores, y la co-
bertura mediética alcanza hasta el Gltimo rincén, séame aceptado
este breve recordatorio a una de sus precursoras, muerta en un
enfrentamiento en una casa de seguridad en Nepantla, estado de
Meéxico, lanoche del 27 de marzo de 1974: Carmita Ponce Custodio,
la innombrada hija de dofia Dolor en La espera y en Ceremonial.
Una evocacion a su madre, dofia Soledad, dofia Dolor, anciana
ya, y anhelante perdurable de las voces de su hija.

Valle de Jovel
Noviembre del afio 2011
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GRAN SERTON: VEREDAS.

TRANSCULTURACION Y METAFISICA

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

Resumen

Una nueva blsqueda literaria hallé en la transculturacion narra-
tiva una alternativa al regionalismo, y permitio integrar las tradi-
cion con la innovacién para dar cuenta de la originalidad de la
literatura latinoamericana proveniente de un medio geografico,
una cultura étnica y social distintos a los del viejo continente.
Si la narracion oral caracteriz6 a muchos de los escritores de
este movimiento latinoamericano, Jodo Guimardes Rosa fue un
paradigma de esta escuela. De forma consciente este narrador,
linglista, poliglota, médico civil y militar, diplomatico de carre-
ra, ministro plenipotenciario, resolvio el dilema de la literatura
latinoamericana tras el juego de la ironia y de la inteligencia. A
Guimardes Rosa se le ha comparado con James Joyce y con Rulfo.
La obra por la que fue reconocido internacionalmente Gran Ser-
ton: Veredas es la alegoria brasileira de un monologo legendario
con el que da a conocer este mundo marginal, enfrentamiento de
barbarie y civilizacion, que muestra un pais periférico interno que
evoca a la nacion en el sertdo. Esto lo logra con una anécdota muy
sencilla, enriquecida con la exuberancia de su lenguaje, simil de
la rica cultura brasilefia, aunado al aspecto mitico-simbdlico que
recrea los valores de esta sociedad, que se plasma en la cultura
popular tradicional, pero con una visién internacional cosmogo-
nica. Usa para ello un vocabulario propio que inventa, sintetiza,
con el uso de alteraciones morfoldgicas, y da como resultado un
ritmo poético excepcional.

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Abstract

A new literary search found in the narrative transculturation an
alternative to regionalism, which allowed integration of tradition
and innovation to realize the originality of Latin American litera-
ture from a geographical environment, social and ethnic culture
different from the Old Continent. If the oral literature characte-
rized many of the writers of this movement in Latin America,
Jodo Guimaraes Rosa was a paradigm of this school. Consciously,
this narrator linguist, polyglot, civil and military doctor, a career
diplomat, plenipotentiary minister, resolved the dilemma of the
latinamerican literature behind the play of irony and intelligence.
Guimaraes Rosa has been compared to James Joyce and Rulfo. The
work for which he was recognized internationally Gran Serton:
Veredas is the Brazilian allegory of the legendary monologue that
introduces this marginal world, clash of barbarism and civilization,
which shows an inner peripheral country that evokes the nation
in the backcountry. It does so with a simple anecdote, enriched
with the exuberance of his language, simile of the rich Brazilian
culture, coupled with the mythical-symbolic aspect that recreates
the values of this society, which is reflected in the traditional folk
culture, but with an international cosmogonical vision. He uses
a vocabulary that he invents, he synthesizes with morphological
alterations, that results in an exceptional poetic rhythm.

Palabras clave/Key words: literatura latinoamericana, transcultura-
cion, Gran Serton: Veredas | Latin-American literature, transculturation.

partir de los movimientos de independencia de los distintos

paises latinoamericanos surge también la necesidad de una li-

teratura propia: ya no se desea estar subordinado a lo que se
hace en el continente europeo, que habia servido como modelo en
afios anteriores. Esta basqueda da lugar a la aparicién de literatu-
ras como la del cubano Alejo Carpentier (La Habana, 1904-Paris,
1980) y el guatemalteco Miguel Angel Asturias (Guatemala,
1899-Paris, 1974), con lo que se comienza a hablar de lo “real ma-
ravilloso”, y del mal llamado “boom latinoamericano”, fenémeno
editorial que surgid entre los afios 1960 y 1970, cuando el trabajo
de un grupo de novelistas latinoamericanos relativamente joven
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fue ampliamente distribuido en Europa y en todo el mundo, como
son el peruano Mario Vargas Llosa, el argentino Julio Cortazar,
el colombiano Gabriel Garcia Mérquez, o bien, el mexicano Car-
los Fuentes.

Se abandona el movimiento arcadico o romantico' que signi-
fico en Brasil la incorporacion de la actividad intelectual a lo
europeo, a la literatura occidental, para incursionar en la propio
latinoamericano. En Paris, Domingo José Gongalves de Magalhaes,
Manuel de Aradjo, Porto Alegre, Francisco de Sales Torres Homem,
Jodo Manuel Pereira da Silva, Candido de Azeredo Moutinho
forman parte de esta tendencia.?

Por su parte, Angel Rama (1926-1983) “pensé e imagin la
cultura de los paises de Latinoamérica como una totalidad™®.
Fue miembro de la llamada “Generacion del 45 o “Generacion
Critica™. En Transculturacion narrativa en América Latina (1982),
una de sus obras mas importantes, habla de “transculturacion”,
término planteado originalmente en 1940 por el antropologo cu-
bano Fernando Ortiz, en su influyente ensayo El contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar. No se trata de una asimilacion
acritica sino de una reformulacién teorica, cuya diferencia esta
en la idea de la selectividad. Para Ortiz toda transculturacion
implica una inicial de-culturacion parcial, es decir, una pérdida

! Movimiento que surgio en Italia a finales del siglo xvii como reaccién contra
la exageracion del barroco. Pretendid desterrar de las artes y, sobre todo, de la
literatura el “mal gusto” y la artificiosidad mediante el retorno a la sencillez te-
matica y la pureza de sentimiento de las épocas clasicas. Sus ideas eran filoséfico-
morales ademas de estéticas.

2 Antonio Candido, Formagcao da literatura brasileira, p. 75.

% Hugo Achugar, “Prélogo” a La ciudad letrada de Angel Rama, 1984.

4 Alicia Migdal, “Angel Rama, un uruguayo renacentista”, en El Pais Cul-
tural, 31 de diciembre de 1993. La Generacion del 45 es quiza las mas creativa
y reconocida en la literatura uruguaya y latinoamericana, reconocida por la
critica del viejo continente. Esta generacion estuvo conformada en su mayoria por
escritores: Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1908 - Madrid, 1994), Mario Benedetti
(Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009), ldea Vilarifio (Montevideo, 18 de
agosto de 1920 - 28 de abril de 2009), Carlos Martinez Moreno (Colonia del
Sacramento, Uruguay, 1917 - Ciudad de México, 1986), Emir Rodriguez Monegal
(1921, Melo, Cerro Largo-1985, New Haven, Connecticut), Angel Rama, Mario
Arregui (1917-1985), Carlos Real de Azua (1916-1977), Carlos Maggi Cleffi
(Montevideo, 1922) y Alfredo Gravina (Tacuarembd, 1913), entre otros; aunque
también por masicos y pintores.
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de elementos.® Rama empezé a trabajar este concepto en un ar-
ticulo de 1971, en que, como nos explica el critico David Solde-
villa, se contempla a “la transculturacion narrativa como una
alternativa al regionalismo”, que gira en torno a una plasticidad
cultural que permite “integrar” tanto “las tradiciones” como “las
novedades™.® Aqui, menciona, entre otras obras, la de Jodo Gui-
marées Rosa, y en particular de Grande Sertdo: Veredas, obra de
la que hablaré en el presente ensayo como una obra universal
que va mas alla de lo regional.

El concepto de transculturacion retomado y trabajado por Angel
Rama apela a una originalidad de la literatura latinoamericana,
fundamenta la diferencia del medio geografico en la hetero-
geneidad étnica, social y cultural. Con ello y a través de la flexi-
bilidad que nos caracteriza, el creador literario crea, incorpora
lo nuestro latinoamericano, no solamente por la absorcion de un
complejo cultural sino por una fermentacién animadora. El critico
uruguayo hace notar que los artistas inmersos en esta dinamica:

no se limitan a una composicion sincrética, por mera suma de aportes
de unay otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estruc-
tura auténoma, entiende que la incorporacién de elementos de proce-
dencia externa debe llevar de manera conjunta a una rearticulacion
global de la estructura cultural apelando a nuevas focalizaciones
dentro de ella.’

La transculturacion implica desarraigo de una cultura precedente
en la basqueda de una nueva creacion, a través de criterios de
selectividad e invencion. Se apela a un proceso de “pérdidas, se-

® Fernando Ortiz, en Contrapunteo cubano del tabaco el azlcar, propuso la
adopcion del término transculturacion para remplazar los conceptos de acultura-
cién y desculturacion que describian la transferencia de la cultura realizada de una
manera reduccionista, imaginada desde la matriz de los intereses de la metrépoli.
Asi, la transculturacion se concibe como un proceso gradual por el cual una cul-
tura adopta rasgos de otra hasta culminar en una aculturacién. Se observa que
la mayoria de las transculturaciones son conflictivas, en especial para la cultura
“receptora”, maxime cuando los rasgos culturales son impuestos.

¢ David Soldevilla, “Transculturacion y heterogeneidad: avatares de dos ca-
tegorias literarias en América Latina”, en Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana, 27.54 (2001): 22.

7 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, p. 22.
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lecciones, redescubrimientos e incorporaciones que s6lo existen
en una articulacion viva y dindmica® dentro de una comunidad.

Segtin Rama, la transculturacion reconoce “la singularidad de
las regiones nativas” y se conforma con las siguientes operacio-
nes: la dinamica de la cultura que es capaz de seleccionar, de forma
auténoma e intencional, ciertos materiales para su reelaboracion.
Este principio de seleccion opera sobre dos premisas: la primera
con el respeto de la tradicion propia, y, la segunda, con los ele-
mentos que se tomen de la cultura moderna que seran, por lo
general, criticos respecto de esa cultura.®

El concepto de transculturacion narrativa desarrollado por
Angel Rama,’® como una categoria propositiva del pensamiento
tedrico latinoamericano del siglo xx, pretende describir ciertas
formas particularmente complejas y creativas de interaccién en-
tre las culturas latinoamericana y europea, a partir del periodo
de entreguerras. En la obra Transculturacion narrativa en Amé-
rica Latina (1982), Rama plantea, en concreto, que la cultura de
nuestro &mbito posee una energia capaz de transformarse para
crear una literatura propia, a partir de la tradicion heredada y de
las aportaciones modernizadoras de la cultura universal, auna-
das a la seleccion, el redescubrimiento y la incorporacion. Y con-
tintla diciendo: “estas operaciones son concomitantes y se re-
suelven dentro de una reconstruccion general del sistema cultural,
que es la funcion creadora mas alta que se cumple en un proce-
so transculturante™.

Silvio Romero, aundndose al credo de Rama, escribe acerca
de su deseo por un nacionalismo mas en el fondo del alma del ar-
tista y del pueblo que en la eleccion del asunto:

N&o ha duvida qu’uma literatura, sobretudo uma literatura nascente
deve principalmente alimentarse de dos assumptos que lhe offerece
a sua regido; mas ndo estabelecamos doctrinas tdo absolutas que a
empobrecam. O que se deve exigir do escriptor, antes de todo, e certo

8 1bid., p. 23.

° Angel Rama, “Literatura y cultura en América Latina”, en Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, 18, 1983, p. 31.

0 Ibid., p. 39.

% Ibid., p. 23. Véase también Beatriz Colombi, “La gesta del letrado (sobre
Angel Rama y La ciudad letrada)”. Orbis Tertius, 11 de diciembre de 2006.
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sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais;
ainda quando trate de assumptos remotos no tempo e no espago.*?

Se trata de tener una auténtica cosmovision latinoamericana. A
diferencia de los cosmopolitas (Borges) que tienden a lo universal,
a lo europeo, los llamados ‘“neoindigenistas o neorregionalis-
tas” se repliegan en la propia tradicion mediante una reelabora-
cion de formas de la narrativa oral popular. Un caso paradigma-
tico lo constituye Jodo Guimardes Rosa, como mencioné. Su obra
cumbre Grande Sertdo, Veredas fue traducida como Gran Serton:
Veredas por Angel Crespo. El no fue el primer escritor que trato el
tema de esta region tan peculiar brasilefia, ya que con anterioridad
José Martiniano de Alencar, Bernardo Guimaraes, Franklin Tavo-
ray Alfredo D’Escragnolle Taunay habian hablado del sertén.®

Alencar escribe de la vida y las costumbres de los que viven
en esa area rural, reflejando un sentimiento ardiente de lo que es
el Brasil.** Tavora, a lo largo de su obra, nos transmite una vision
segura del ambiente sertaneano.

Marc B. Jones dice que “Tavora too, conducts us to the sertao
and discloses to us the miseries of the sertanejos, suffering under
the scorn and abuse heaped upon them by the dwellers of the
more cultivated littoral”,

Tavora en sus memorias habla de los esclavos y de lo inhospto
de la region sertaniana:

Pobres esclavos, desconhecidos martires. Quantas centenas de mul-
heres, se ndo milhdnes, forem engulidos pelo sertdo, sacrificados a

12 Silvio Romero, Literatura brasileira, p. 34. (No hay duda que una literatura,
sobre todo una literatura naciente, debe alimentarse principalmente de los acon-
tecimientos que le ofrece su regién, pero no establezcamos doctrinas tan absolutas
que la empobrezcan. Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto senti-
miento intimo que lo torne un hombre de su tiempo y de su pais; incluso cuando
se trate de asuntos remotos en el tiempo y el espacio.) Las traducciones son mias
si no hay otra mencion.

% Alfredo Taunay, Innocencia, p. xiv.

% José Martiniano de Alencar, Forma e expresdo non romance brasileiro, Ir-
maos Pongetti, Rio de Janeiro, 1947, p. 109.

% Marc B. Jones en... (Tavora también nos conduce al sertdo y nos despliega
las miserias de los sertaneanos que sufren bajo el desprecio y el abuso de los habi-
tantes de un litoral méas cultivado).
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ambicdo, a ganancia, ao desregramento de barbaros, senhores naqueles
tempos de opressdo e do obscurantismo colonial! eu mesmo cheguei
a presenciar cenas inacreditaveis, hoje e entretanto bem perto de nés
pois finderam a pouco mmais de anos em 1888!'°

Euclides da Cunha fue a quien mas se acercé Jodo Guimaraes
Rosa. Hay semejanzas notables entre ambos. Los dos estuvieron
en el ejército, fueron diplomaticos y se les encomendaron impor-
tantes misiones gubernamentales, y lo mas importante aqui: es-
criben sobre el sertdo.” De Euclides da Cunha Os sertdes es
una epopeya interna del Brasil. A la vez una critica contundente
de aspectos destructivos de un proceso de modernizacion: la
incorporacion del tercer mundo al mercado neo-capitalista.
Euclides da Cunha fue testigo ocular de la Guerra Canudos: “Em
1895, em certa manhd de maio, no alto de um contraforte de
Favela,® apareceu, ladeada das outras figuras extranhas que de les
lugares. Era un missionario capuchinho.”

Willi Bolle sefiala que la estrategia en Os sertfes es exacta-
mente la opuesta de la situacion narrativa de Grande sertdo:
Veredas.» La primera es una sintesis de esa region tan particular
del serton, con una critica seria y despiadada. Mientras Da Cunha
tuvo la ventaja de participar directamente, como periodista
del diario O Estado de S&o Paulo, en la campafia que dirigid el

' Manuel Bandeira e José Baptista da Luz, As memdrias de Tavora, p. 1065.
(jPobres esclavos, martires desconocidos. (Cudntos cientos de mujeres, si no mi-
llones, fueron engullidas por el desierto, sacrificando la ambicion, la codicia, la
desregulacioén de los barbaros, los maestros en aquellos dias de la opresion colo-
nial y el oscurantismo! Si, incluso hoy, sin embargo, llegué a presenciar escenas
increibles, muy cerca de nosotros, quiza hacia el afio de 1888!)

7 Jodo Guimarées Rosa, Travesias por la ficcion y la palabra, Vigo, Editorial
Academia del Hispanismo, 2007, 208 p.

8 Favela es el nombre dado en Brasil a los asentamientos precarios o infor-
males que crecen en torno o dentro mismo de las ciudades grandes del pais, y
constituyen aglomeraciones de viviendas de una calidad por debajo de la media.
Chabola en castellano.

¥ (En 1895, en cierta mafiana de mayo, en lo alto de un contrafuerte de fave-
la, aparecié flanqueado por otras figuras extrafias de los lugares. Era un misione-
ro capuchino.)

% Coincidencias entre Cunha y Guimarges Rosa: el haber escrito sobre esta
zona brasileira. Cf. Willi Bolle. Grandesertdo.br: o romance de formagdo do
Brasil, p. 26.
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Gobierno contra uno de los mas famosos yagunzos, Antonio Con-
selheiro, que se habia atrincherado en Canudos. En su gran obra
socioldgica de 1902, Euclides da Cunha deja testimonio de la
epopeya de ese mundo del sertdo: la lucha diaria contra el paisaje
y la institucion gubernamental. La gran ventaja de Rosa sobre Da
Cunha es un encuentro indirecto con el mundo de los jaguncos.
Rosa, a la distancia, tanto espacial como temporal, es decir, desde
fuera y con una perspectiva literaria, habla en una obra monu-
mental acerca del desequilibrio de las fuerzas sociales y se burla
de esta situacion de su pais. Este distanciamiento, esta aparente
alienacion, le permite penetrar mas la entrafia del asunto.

Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967), escritor, médico (participa
en la Guerra Civil del 32 como médico del ejército), diploma-
tico (cuando esta en Alemania ayuda a los judios, por lo que
es sancionado), resolvid el dilema tras del juego de la ironia y de
la inteligencia.

Se le ha comparado con James Joyce, porque utiliza un len-
guaje que hace surgir uno nuevo. De las intenciones internas y
guardadas en el seno de cada término lingiistico, de cada pala-
bra, de cada proposicion simple, ambos autores combinan en un
habla particular de su cultura, con gran genialidad de sus formas,
vocablos Unicos. Participan de una mitologia, una geografia, una
religion, costumbres y filosofia particulares, cada uno de sus
respectivos ambitos. Ademas tanto Joyce como Rosa escriben su
gran obra de forma ciclica: comienzan como terminan. Grande
Sertdo: Veredas comienza como si no sucediera nada, no obstante
la presencia del demonio:

2 Willi Bolle, “Grande sertio: cidades”. Revista da Universidade de Sao Pau-
lo, nim. 24, dic./feb., 1994-1995, p. 86. Algo similar a lo que ocurrié a Sarmiento
mientras escribia el Facundo. Es sabido que su gran biografia se abre con unos
capitulos panordmicos que describen la pampa, y sus hombres. Cuando los escribe
(en el destierro de Chile) Sarmiento no ha visto la pampa. Se basa en las minu-
ciosas, objetivas y extranjeras descripciones de los viajeros ingleses; se basa en
historial literario ajeno. Lo que no impide que su descripcion esté atravesada de
vida y pasion. “Los sonetos se escriben con palabras y no con ideas”, le dijo cierta
vez Mallarmé a Degas. Palabras es lo que supo encontrar Sarmiento y lo que ha
encontrado tan magistralmente Guimardes Rosa. De ahi la importancia del punto
de vista en esta novela.
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Nonada.? tiros que o senhor ouviu foram debriga de homem néo,
Deus esteja. Alvejei mira em arvores noquintal, no baixo do corrego.
Por meu acerto. Todo dia isso faco, gosto; desde mal em minha
mocidade. Dai, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro
branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com mascara de
cachorro. Me disseram; eu ndo quis avistar. Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado de beigos, esse figurava rindo feito pessoa.
Cara de gente, cara decdo: determinaram — era o demo. Povo prasco-
vio. Mataram.(7)%

Y termina:

Pois ndo? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo ndohéa! E o que eu digo, se for... Existe é
homem humano. Travessia. (576)*

Habla de que nada sucede aparentemente, de su eterna duda acer-
ca de la existencia del demonio y del viaje constante en que se
encuentra el ser humano en su transitar por este mundo.

Mientras que en Joyce: el Finnegans engarza el inicio con el
final, ya que aparece al comienzo una frase aparentemente trun-
ca, cuya continuacion concluye en la ultima frase del libro:
“Riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend
of bay, brings us by a commodius Vicus of recirculation back to

22 |_as negritas a lo largo del texto son mias, para resaltar los recursos lingisti-
cos de que hace uso Rosa en el Gran Serton: Veredas.

2 Jodo Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas, p. 13. A partir de aqui solo
se escribird el nimero de la pagina entre paréntesis a continuacion de la cita. La
traduccion de esta obra es de Angel Crespo. Las traducciones de esta obra apa-
recen al pie de pagina entre paréntesis y seguidas del nimero de pagina en que se
encuentran. (Nonada. Los tiros que usted ha oido han sido no de pelea hombre,
Dios nos asista. Apunté a un arbol, en el corral, en el fondo del barranco. Para estar
en forma. Todos los dias lo hago, me gusta; desde apenas en mi mocedad. Entonces,
fueron a llamarme. Por mor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos
de no ser habrase visto y con careta de perro. Me lo dijeron; yo no quise verlo.
Incluso que, por defecto de nacion, remangado de hocicos, parecia reirse como
persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era el demonio. Gente parva.
Lo mataron). 13

2 (;Pues no? Usted es hombre soberano, circunspecto. Amigos somos, Nona-
da. jEl diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese... Lo que existe es el hombre
humano. Travesia). 453
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Howth Castle and Environs.” Y termina con riverrun. Aguas
primigenias origen de la vida.

Por otro lado, de modo irdnicamente parodojal, se le compara
con Juan Rulfo, que a diferencia de Joyce y Guimardes Rosa fuera
tan parco y escueto. Genio en la decantacion del lenguaje. Y, en
efecto, no se le compara por la abundancia de su lenguaje, sino
por la oralidad presente que comparte con el autor brasilefio: una
oralidad acompasada y musical, acorde con la temética, con un ha-
bla sencilla, representativa de la tierra de cada uno de ellos. Al
leer la obra de ambos, tenemos la impresién de dialogar con nues-
tro interlocutor.

Rosa se nutre del habla real de la gente del sertdo. Antes de
escribir el famoso relato Grande Sertdo: Veredas, el autor viaja
por el territorio “minasgeraiense” y recopila material para su no-
vela. Se informa sobre los usos, las costumbres, las practicas
tradicionales, nombres de la flora y la fauna propios de este terri-
torio, asi como de pormenores. De nifio tuvo una inclinacion, gran
curiosidad y carifio por los animales, de ahi su interés particular
por ellos. Realiza también estudios del pasado indigena de su
natal terrufio. Su curiosidad lingtistica y antropoldgica no tenia
limites. Habia estudiado la mecanica de lenguas tan diversas co-
mo el ruso, el holandés, el checo, el arabe, el hingaro, el sanscrito,
el griego y el esperanto, y de lenguas aborigenes como el guarani
y el tupi.?®

Antes de introducirnos plenamente en la obra, quisiera rea-
lizar una acotacion al término serton, pues este resulta esencial
para entender a Jodo Guimardes Rosa, en particular esta novela.

% La primera palabra del Finnegans (riverrun), se refiere al rio del tiempo y
la vida, en la cual Joyce encuentra el verdadero sentido de la existencia. William
York Tindall, A reader’s Guide to Finnegans Wake, p. 330. (Corrientedelrio, pa-
sando por la de Eva y Adan, del viraje de la costa a la curva de la bahia, nos trae
de vuelta mediante un conveniente vico de recirculacion, al Howth Castle y Con-
tornos). Trad. de Salvador Elizondo.

26 Las lenguas tupies o macro-tupi son una familia de menos de ochenta len-
guas indigenas de América, de las cuales se considera que setenta y seis todavia
tienen alglin hablante. Es la familia de mayor extension geografica en América del
Sur, extendiéndose dispersamente tanto en la Amazonia como en la Cuenca
del rio de la Plata. Comprende diez subfamilias, de las cuales la més extendida
tanto geografica como demograficamente son las lenguas tupi-guaranies de las
que habla Guimaraes Rosa.
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Sertdo equivaldria a llano o despoblado (sertdo viene de “desier-
to”). Se trata de una region desértica brasileira que se extiende
al oeste hacia el Matto Grosso, al este hasta Bahia, al norte hacia
la cuenca del Amazonas. Tierras vastas, practicamente una ter-
cera parte del Brasil central, zona semiarida, donde prevalece
la miseria. En el Pequefio diccionario de lengua portuguesa? se
menciona que sertdo es un sustantivo masculino que se refiere al
lugar inculto, distante de las poblaciones, territorio brasileiro del
nordeste del pais. Zona no compuesta de floresta o a lo largo
de una costa, sino en el interior mas seco que se caracteriza por
la abundancia de bromeliaceas, arbustos cardosos con la inexis-
tencia de mimosas, plantas alpinas o fobiaceas. Terreno bruto, to-
talmente deshabitado. Es el universo minero que esta enquistado
en el centro del Brasil, tierras altas y aridas, que lindan con el
desierto. El sertdo solo lo habita esa raza mestiza, que posee una
relacion particular comunitaria con sus habitantes, en sus usos y sus
costumbres, con un universo psiquico con formas de pensamien-
tos miticos y agonicos. Histéricamente, el sertdo posee la clave de
un origen tipico y genuino, por lo que ademas implica un estado
de &nimo, que muestra los laberintos interiores del sertaniano.
Territorio cruzado por las ‘veredas’, valles que se forman entre las
sierras y mesetas desérticas de esta zona.

2" Aurelio Buarque De Hollanda Ferreira, Pequefio diccionario de lengua
portuguesa, p. 167.
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Gran Serton: Veredas de 1956, es una historia original, fresca,
Unica e innovadora, la de un yagunzo,® Riobaldo,® personaje
tipico del sertdo. Obra en que Jodo Guimardes Rosa fusiona ele-
mentos de experimentacion linglistica y una tematica regio-
nalista propias de la modernidad. Grande Sertdo: Veredas (que
significa: “Gran Desierto: Arroyos”), obra cuya complejidad, cuyas
raices étnicas y mitologicas, cuyos supuestos culturales y esti-
listicos no son facilmente perceptibles. Requieren de un lector
atento y una critica muy alerta para descubrir el tesoro con sus
implicaciones. Su destreza narrativa permite que la historia fluya
de la realidad a la fantasia, y de ésta al mito. Para ello hace uso de
un nuevo lenguaje ritmico y osado. Antonio Céandido ha clasifica-
do esta novela como una obra superregionalista, haciendo alusion
al surrealismo.* El enfoque narrativo es presentado en primera
persona. Trata de un hombre de edad que ha dejado el bandidaje
y ahora es un honorable ciudadano. Evoca, ante los ojos y oidos
de un inaudible interlocutor, su vida de aventuras. La narrativa es
extensa y laberintica, a causa de las digresiones del narrador.
Este se llama Riobaldo, a quien se le conoce como “el Tatarana”

% Yagunzo, jagunzo o0 jagungo en portugués es un concepto clave de la re-
gion sertaniana. Es el bandido del desierto brasilefio. Término particular de esta
region. Ser que recorre los burdeles y se caracteriza por sus violaciones. Serlo es
estar poseido por fuerzas que van mas alla de su comprension y que lo arrastran
a una vida de crimenes y deseos perversos. También designacion, con tono se-
mantico ambiguo o mordaz, de los campesinos que cumplian funciones de guar-
daespaldas a sueldo en Bahia y en el norte de Minas Gerais. Ya anteriormente
habia sido caracterizado como una subraza que habitaba el nordeste brasilefio,
héroe determinista que resiste la tragedia de su destino, disfrazado de resigna-
cién o desesperado ante la fatalidad. Yagunzo, en portugués de Brasil, remi-
te al individuo que al mando de algin hacendado poderoso desarrolla activi-
dades delictivas, como robo o asesinato, a cambio de una retribucién y/o de
proteccion ante la ley. Algunos yagunzos del serton se independizaron de sus
patrones y pasaron a actuar en grupos auténomos. Véase el ensayo de Miriam
Garate, “Cruzar la linea negra: antitesis y significacion”, en Los sertones, de Eu-
clides da Cunha (Actas del 1° Congreso Regional del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana).

# Riobaldo el jagunzo —Ettore Finazzi lo denomina: swing gangster en se-
gundo-Agro (2001)—. Una extrafia combinacion de arriero, bandido y matén, es el
personaje central de Grande Sertdo: Veredas, novela que lleva en el titulo esos dos
puntos colmados de misterio y metafisica.

% Antonio Candido, Formagao da literatura brasileira, p. 68.
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(el gusano de fuego, por su punteria al disparar)®, o bien como
“el Uruti-Branco” (la vibora de cascabel blanca). El enlaza tiem-
pos y espacios a su antojo, lo que en ocasiones dificulta la lec-
tura, amén de las casi seiscientas paginas de su novela, que no
cuenta con capitulos. No obstante, logra la unidad mediante el
relato de los acontecimientos de los distintos personajes que van
hilando la narracion. Se le ha comparado con “Chucho el roto” en
lo que tiene de bandido que roba para ayudar a los pobres.

Rosa habla del sertdo en pasajes como son los siguientes: “Agua
ali nenhuma nédo tem — s6 a que o senhor leva. Aquelas chapadas
compridas, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! D4 o
sol, de onda forte, da que d4, a luz tanta machuca.” (37)% Aqui
el paisaje agreste, arido en que ademas se notan las repeticiones,
propias del guarani. Este paisaje abierto y rebelde: “O sertdo nao
tem janelas nem portas. E a regra ¢ assim: ouo senhor bendito
governa o sertdo, ou o sertdo maldito vos governa...” (331)®

El serton invade y sorprende:

o0 senhor empurra para tras, mas de repente ele volta a rodear o senhor
dos lados. Sertdo é quando menos se espera; digo. Mas saimos,
saimos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em macias
terras, agradaveis. As muitas aguas. Os verdes ja estavam se gas-
tando. Eu tornei a me lembrar daqueles passaros. O marrequim, a
garrixa-do-brejo, frangos-d’agua, gaivotas. O manuelzinho-dacroa!
Diadorim, comigo. As gargas, elas em asas. O rio desmazelado, livre
rolador. E ai esbarramos parada, para demora, num campo solteiro,
em varjaria descoberta, pasto de muito gado. (320)%

3 Aunque de acuerdo a la version en inglés de L. Taylor, se dice que tatarana
quiere decir aracnido.

%2 (Agua, alli no hay ninguna: solo la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas,
llenas de avispas mutucas aguijoneando a la gente jMutucas! Da el sol con fuerte
oleada, dale que dale, la luz tanta machuca.)

3 (El sertdo no tiene ventanas ni puertas. Y la regla es asi. O usted gobierna
bendito el sertén, o el serton maldito le gobierna...) 299

34 (usted empuja para atrés, pero de repente él vuelve a rodearle a usted por
los lados. El sertén es cuando menos se espera; digo. Pero saliamos, saliamos.
Subimos. Cuando un buen dia, pardbamos en blandas tierras, agradables. Las mu-
chas aguas, los verdes ya estaban gastandose. Yo torné a acordarme de aquellos
pajaros. El anadito, la garrija-del-charco, pollos de agua, gaviotas. jEl manolito-
del-banco! Diadorin conmigo. Las garzas, ellas en alas. El rio descuidado, libre
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Region intrincada, inhospita que pareciera estar habitada por el
mismo demonio: Sertao: Vizinhanc¢a do — esse Alto-Norte brabo
comegava. — Estes rios tém de correr bem! — eu de mim dei. Sertdo
¢ isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar que
pde a noite inchada.®

El sertdo es una metafora y la metonimia narrada del Brasil.
Discurso que representa el interior, sabe de la cotidianeidad ba-
sada en la continuidad:

Esbarramos num varjeado, esconso lugar, por entre o da Garapa e o
da-Jiboia, ali tem trés lagoas numa, com quatro cores: se diz que a
4gua évenenosa. E isso de que me serve? Aguas, aguas. O senhor vera
um ribeirdo, que verte no Canabrava — 0 que verte no Taboca, que
verte no Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracatu — pois a da-
quele ¢ sal so, vige salgada grossa, azula muito: quem conhece fala
que é a do mar, descritamente; nem boi ndo gosta, ndo traga, eh
ndo. E tanta explicacdo dou, porque muito Ribeirao e vereda, nos
contornados por ai, redobra nome. Quando um ainda nio aprendeu,
se atrapalha, faz raiva. S6 Preto, ja molhei mao nuns dez. Verde, uns
dez. Do Pacari, uns cinco. Da Ponte, muitos. Do Boi, ou da Vaca,
também. E uns sete por nome de Formoso. Sao Pedro, Tamboril, Santa
Catarina, uma porcdo. O sertdo é do tamanho do mundo. (95)3¢

El protagonista cabalga por el sertdn a través del relato de sus
recuerdos: “Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de
14, num afd, espuma prdspero, gruge; cada cachoeira, s6 tombos.

rodador. Y entonces detuvimos parada, para demora, en un campo soltero, con
vega descubierta, pasto de mucho ganado). 215

% 1dem.

3¢ (Tropezamos en una vega, lugar escondido, por entre el de la Garapa y el
de la Jiboia. Alli hay tres lagunas en una, con cuatro colores: se dice que el agua
es venenosa. JY esto de qué me sirve? Agua, aguas. Usted vera un arroyo —el que
vierte en el Cafiabrava que vierte en el Taboca, que vierte en el Rio Prieto, el
primer Prieto del Rio Paracati—, pues la de aquél es sélo gruesa, azulosa, quien lo
conoce dice que es la del mar, discretamente; ni al buey le gusta, no la traga, jeh
no! Y tanta explicacion doy porque mucho arroyo y vereda, en los contornos de
por ahi, redobla el nombre. Cuando uno no ha aprendido todavia, se engafia, da
coraje. Solo Prietos, ya he mojado la mano en unos diez. Verdes, Del Pacari, unos
cinco. De la Puente, muchos, del Buey, o de la Vaca también. Y unos siete por
nombre de Hermoso, San Pedro, Tamboril, Santa Catalina, unos cuantos. El sertén
es del tamafio del mundo.) 88
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[...] Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi
Diadorim...” (42)*

Tierrade dulzuray bravura, de la bellezay la fealdad, del odio y
del amor, que aparenta escasez y carestia, pero que es rica en vida,
como el desierto y un simil con la gente que lo habita: [...] pois,
num chéo, [...] ndo d4 a mandioca mansa, que se come comum, € a
mandioca-brava, que mata? (15)®

Tierra inhospita, exuberante, habitada por el yagunzo, quien
se sustrae de los tiempos: vinieron las guerras y los desmanes de
los yagunzos: “tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das
mulheres casadas e donzelas, foi impossivel qualquer sossego,
desde em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se
espraiou nos gerais”. (39)%°

El narrador fue un rico terrateniente que revive sus luchas,
sus miedos, sus amores y sus dudas. Como Unico monologador
va presentando los acontecimientos y los personajes. Uno de ellos
es Reinaldo, muchacho andrdgino —en realidad mujer Diadorim,
disfrazada de hombre para llevar a cabo una venganza: la muerte
de su padre, Joca Ramiro (padre ilegitimo)— que tienta al protago-
nista (Riobaldo) y cautiva con su candidez, castidad y hermosura.
Otro personaje es quien se asemeja al Diablo, Hermogenes, ase-
sino del padre de Diadorim. Existen, aparte de ella, dos mujeres,
una Otacilia, la doncella pura, la belleza platonica siempre pre-
sente y deseada, y en contraste Nhorinha, la prostituta, la encar-
nacion del amor fisico.

Grande Sertdo: Veredas es la alegoria brasileira que se ubica a
fines del siglo x1x, presentada en la forma artificiosa de un mono-
logo legendario, como mencionamos, dialogo entre el narrador,
Riobaldo, y su interlocutor (aparentemente un médico citadino): el
lector, mas bien confesion en voz alta:

37(...los altos claros de las Almas: el rio se despeia de alli, en un afan, espuma
prospera, bruje; cada cascada, sélo tumbos. [...] Quien me ensefid a apreciar esas
bellezas sin duefio fue Diadorin...) 32

% ([...] pues un mismo suelo, [...J¢no da la mandioca mansa, la comin que se
come, y la mandioca brava, que mata?) 13

% (todo era muerte y robo, y falta de respeto carnal de las mujeres casadas y
doncellas, fue imposible cualquier sosiego, desde que aquella inmundicia de lo-
cura subid a las sierras y se esparci6 por los generales.) 25
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Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem
e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de S&o Francisco — que de
tdo grande se comparece — parece é um pau grosso, em pé, enorme...
Amavel o senhor me ouviu, minha idéia confirmou: Jodo Guimaraes
Rosa - Grande Sertdo: Veredas que o Diabo néo existe. (510)*

Este recurso hace posible que la narracién tenga un caracter oral.
Su interlocutor nunca se hace presente, argucia genial, pues es
tanto el otro, un t, como un yo interno.

Guimardes se basa en un vocabulario propio. Inventa pala-
bras, sintetiza otras, compone nuevas, realiza alteraciones morfo-
légicas o de la permutacion de los sufijos formadores de palabras.
Sin contar con cortes que realiza en la sintaxis para obtener un
ritmo poético, una musicalidad interna. Juega con el lenguaje, lo
crea y lo recrea, por lo que a esta larguisima novela se le ha con-
siderado un poema. Asi, en la novela hay una estructura sonora,
con la entonacién y cadencia propias del portugués brasileiro,
sensual y con un dejo de burla sutil. En ocasiones juega a des-
pojar a las palabras de sus implicaciones conceptuales y afec-
tivas hasta llegar a la inanidad sonora de la jitanjafora.* Existen
neologismos acufiados mediante la concentracién de varias voces
en una sola como rasclavar (rascravar en portugués), fusion de
dos voces rascar y clavar que se refieren al zarpazo de una fiera;
y otros de origen culto, como ofa: del latin offa, ae, pedazo, trozo
pequefio. Explota la fonética: lanald lana y 1a, también lana en
portugués. Doble juego, del lenguaje de Grande Sertdo: Veredas
de Guimardes Rosa que es exuberante, vasto, como el territorio
brasilefio. Y en el largo poema que constituye esta novela, en-
contramos los dichos y habla del pueblo. Riobaldo se mueve entre
esos diversos mundos de discursos. Esos cruces de lenguajes, la
mezcla de lenguas, las palabras desconocidas en su repeticion,

0 (Ahora aqui estoy, casi habitante de la orilla del rio. Para la vejez, con orden
y trabajo. ;Yo me conoces? Yo sigo. El rio de San Francisco — que aparece tan gran-
de que — parece una polla gruesa, de pie, enorme... Por favor que usted me ha oido,
confirmé mi idea: Joao Guimaraes Rosa — Gran Sertén: Veredas de que el diablo
no existe.) 469

“ El término jitanjafora fue acufiado por el escritor mexicano Alfonso Reyes.
Lo tomo de unos versos del cubano Mario Brull (1891-1956). Para Reyes éstas
son creaciones que no se dirigen a la razén, sino mas bien a la sensacién y a la
fantasia. Las palabras no buscan aqui un fin util. Juegan solas.
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que originan un efecto en una textura verbal. El autor realiza una
mezcla del dialecto de Minas Gerais, las expresiones reconditas
del serton, y una desfiguracion del portugués culto y “apuntan en
él ciertos arcaismos corrientes en el interior del Brasil”.*? Ade-
mas hace uso del guarani (lengua extinta desde hace tiempo), del
tupi, lengua todavia viva, que hablan los indigenas de esa region,
la cual exige reduplicaciones, presentes en la obra: calzado con sus
buenas botas de jabi caititd. Por alla, la serpiente sucuri gime.
Cada surucurird de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y se
le enrosca, ahoga: jtreinta palmos! (30)
Repeticiones, nuevas palabras, union de otras:

Mas, entdo? Ah, entdo: mas tem o Outro — o figura, o morcegao,
0 tunes, o cramulhédo, o debo, o carocho, do pé-depato, o mal-
encarado, aquele — 0-que-ndo-existe! Que ndo existe, que ndo, que
nao, é o que minha alma soletra. E da existéncia desse me defendo,
em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de minha
Nossa Senhora da Abadia! Ah, s6 Ela me vale; mas vale por um mar
sem fim... Sertdo. (425)%

Rosa no se ajusta a normas usuales de la lengua portuguesa. Exis-
ten numerosos incisos, reiteraciones, abundan los pleonasmos,
los toponimos ficticios. Y Crespo también habla de que la pun-
tuacion es reflejo de su cadencia, se atempera al tono coloquial o
conversacional: “[...] es una obra mas para ser oida que leida o, si se
quiere, para ser leida en voz alta —al igual que Finnegans Wake*—.
Su tono es ‘cantable’, y es lo que Crespo traté de conservar.

En tanto que va narrando poéticamente, Rosa externa verda-
des o dichos populares que constituyen la filosofia de la region:

2 Jodo Guimaraes Rosa, Gran Sertén: Veredas, prol., p. 10.

4 (Ah, entonces: pero esta el Otro, el figura, el murcielagén, el tanez, el za-
rrambobon, el debo, el brujo, el pie-de-pato, el malencarado, aquél jel-que-
existe! Que existe, que no, que no, es lo que mi alma deletrea. Y de la existen-
cia de ese me defiendo en piedras puntiagudas arrodillado, besando el borde del
manto de mi Nuestra Sefiora de la Abadia! Ah, s6lo Ella me vale; pero vale por un
mar sin fin... Sertén.) 327

4 Solo que esta obra es al escucharse cuando perciben todos los posibles sig-
nificados (y por supuesto seran mas de acuerdo con los conocimientos y bagage
del lector) de un mismo sonido o grupo de sonidos, caracteristica particular del
idioma inglés.
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“Costumes, cren¢as Faga o diabo? Eu ndo vou discorrer. Note que
vocé para os habitantes. Com suspeita de falso, que diminuam o
seu nome, apenas dizer que o I-Say. Voto para esta! Ndo ... a quem
muito ¢é evitado, coabitando.” (13)*

Asi, hace alusion al saber popular, sabiduria del anciano:

Mas pela astlcia que tém certas coisas passadas — de fazer balancé,
de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria
sido? Agora, acho que nem ndo. S&o tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo miudo recruzado. Se eu fosse filho de
mais acdo, e menos idéia, isso sim, tinha escapulido, calado, no estar
da noite, varava dez léguas, madrugada, me escondia do largo do
sol, varava. (254)+

Es como si fuera uniendo los elementos de un enorme rompe-
cabezas, el relato de su propio destino. Riobaldo, el yagunzo, ya
viejo, se confiesa ante su oyente, sin el deseo de ocultar nada.
Sélo que no en una narracion lineal, sino llena de saltos que ha-
cen que la lectura sea méas provocativa y motivada. Sin capitu-
los que la dividan, esta novela se hace de dificil lectura, pero
a la vez es un desafio para el lector, el cual no puede distraerse, a
riesgo de perder la continuidad del relato. Con un desprecio hacia
el realismo documental Guimardes Rosa revela, burlandose, al
cabo de su historia, el secreto del yagunzo: Diadorim es una mujer,
dentro del casto y valiente bandolero se escondia una doncella,
lanzada al sertdo con vestido de hombre para proteger su honor,
convertida en asesino para vengar a su padre. Lo que Guimaraes
Rosa quiere revelar es la entrafia mitica, la raiz ética y religiosa,
de ese mundo y esos hombres que habitan esta region, donde,
como reza el leitmotiv de la novela: Tudo é e ndo é... (9)*. Estamos
llenos de prejuicios, vivimos espejismos y apariencias. Mujeres
que aparentan ser hombres y filantropos que parecen ladrones.

% (Costumbre, creencias jdel demonio? No estoy glosando. Note usted a los
habitantes. Con falso recelo, se desdicen de su nombre; solo dicen: el Que-Diga.
iVoto a tal! No... con quien mucho se evita, se cohabita.) 9

4 (Pero la astucia que han pasado ciertas cosas — hacer un balance de retorcién-
dose lugares. ;Lo que dije es correcto? Fue. Sin embargo, ¢seria sido? Ahora pensar
0 hacer. Tantas horas de personas, muchas las cosas de tantas veces, repasando
todos los nifios.) 172

4 (Todo esy no es...) 13
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Unay otra vez asalta a nuestro protagonista la duda y el temor,
(acaso el infierno mas temido?

Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra?
Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a
mdo, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou — 0s
olhos dele ndo me deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo.
S6 os olhos negavam. Vi — ele mesmo ndo percebeu nada. Mas, nem
eu; eu tinha percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava
do Corpo dele, na sala do teatro. Maiormente. (150)*

La amistad ambigua por Diadorim aparece como un elemento
decisivo que desplaza el narrador de su centro de gravedad. Lle-
vado a él (o ella) por un instinto poderoso que rehuisa confesar a
si mismo, y al mismo tiempo tomado por su apariencia mascu-
lina, Riobaldo tergiversa y admite en su personalidad un factor de
desequilibrio, que facilita la eclosion de sentimientos y compor-
tamientos extrafios, cuya posibilidad se insinta por el relato y lo
va preparando, poco a poco, para acciones excepcionales, al borrar
las fronteras entre lo licito y lo ilicito.«

La obra cuenta con reflexiones sobre el orden del mundo, el
bien y el mal, la libertad:

Aquela travessia durou s6 um instantezinho enorme. Mesmo que
os cavalos nossos indo iam devagar, que é como se vai, quando
todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma procisséo.
N&o se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir — da
arrepoeira e fumaca de estrume, e o corusco de labareda alguma, e
a mormaceira. Deus que tornasse a tomar conta deles, do Sucruid,
daquele transformado povo. (558)%°

% (Hubo un instante, flojeé bien. ;Fue aquella vez? ;Fue otra? Alguna fue, lo
arrecuerdo. A mi cuero le gustaba Diadorin, serio, testalto. Tuve un yelo. Solo los
ojos negaban. Lo vi: ¢l mismo no entendi6 nada. Pero, ni yo. ;Habia entendido yo?
(Estaba yo sabiéndome? A mi cuero le gustaba su cuero, a ojos vistas.) 140

4 Antonio Candido, “O sertdo e o mundo”, Dialogo, Sdo Paulo, 8 (nov. 1957):
5-18.

%0 (...un mismo suelo, y con igual formato de ramas y hojas, ;no da la mandioca
mansa, la comiin que se come, y la mandioca brava, que mata?”; luego el paso por
los infiernos: “...no daba paso a gente viva, era el raso peor habiente, era un escam-

2 < LT

po de los infiernos” ,“no encontré tiempo para mirar al cielo”, “jniego que te quiero,
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Grande Sertdo: Veredas, segin Alvarado Tenorio,* es la historia
de la lucha entre dos bandos de jagungo que termina por enaltecer
un mundo violento, recorrido por politicos y un ejército implacable
y venal, ahito de traiciones, terrores religiosos, miseria y explota-
cion. Sostiene que a través de esta memoria a saltos, trasmite la
crueldad del paisaje y sus violencias, que para la imaginacién de
los viejos seguidores de Antonio Conselheiro cuya alquimia de cul-
turas cristianas, ritos africanos e indigenas dio origen a las ma-
cumbas y el candoble.=

Esto lo confirma Alicia Saliva®, cuando habla de las dos ba-
tallas. El Gran Desierto narra dos grandes guerras: la primera
protagonizada por los lideres Joca Ramiro, S6 Candelario, Titdo
Passos, Jodo Goanhd, Ricarddo e Hermogenes contra Zé Bebelo
contra Joe y los soldados del gobierno. Atrapados, Zé Bebelo es
juzgado por un tribunal compuesto por los lideres citados, de
los que Joca Ramiro es el jefe supremo. Hermdégenes Ricarddn
Hermoégenes e Ricarddo estan a favor de la pena capital. Al final,
sin embargo, Joca Ramiro libera a Zé Bebelo, bajo la condicién
de que se vaya a Goias y no regrese hasta nuevo aviso. En este
punto termina la primera guerra. Pero no es solo eso.

en lo mal!” y, sin embargo, el irrenunciable apego a la vida: “...aquella travesia
dur6 s6lo un instantito enorme”, “;puedo esconderme de mi?”, “ventilé que toda
criatura merecia la tarea de vivir, que aquel hombre merecia vivir, por motivo de
una gran belleza en el mundo, a lo repentino. Yo habia resistido la tercera vez.) 499

5 Harold Alvarado Tenorio, ensayista colombiano, cuyo trabajo aparecié en
La Jornada Semanal, domingo 5 de Octubre 2008.

2 El candomblé es una religion de origen africano o de origen afro-brasilefio,
practicada principalmente en Brasil por la “povo de santo”. Se origind en las ciu-
dades de Salvador, la capital de Bahia y de Cachoeira, en el momento de los princi-
pales cruces comerciales para la distribucion de los productos y el comercio de es-
clavos a otras partes del estado de Bahia. A pesar de que se practica principalmente
en Brasil, también en otros paises incluyendo Uruguay, Argentina, Venezuela, Co-
lombia, Panamé, y en Europa en Alemania, Italia, Portugal y Espafia. La religion
se basa en el &nima (alma) de la Naturaleza, y también se conoce como animis-
mo. Se le conoce también como macumba en algunas regiones, sobre todo en Rio
de Janeiro y Sédo Paulo, aunque tiene una practica mas afin a la brujeria europea.

5 Véase Alicia Salivacentroculturalcharlespeguy.org/.../gran-serton-veredas-
de-joao-guimaraes-rosa/
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En el relato de su vida, el yagunzo intercala discursos reve-
ladores: “Por que o Governo nido se preocupa com as pessoas: eu
era feliz... eu tenho raiva.”(147)%

No se puede vivir constantemente en guerra y la cotidianei-
dad proporciona solaz y reposo tras la lucha descarnada:

Depois de tantas guerras, eu achava um valor viavel em tudo que era
cordato e correntio, na tiracdo de leite, num papudo que ia carregando
lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas d’angola ciscando as
carreiras no fedegoso-bravo, com florezinhas amarelas, e no vassoural
comido baixo, pelo gado e pelos porcos. (260)%

La paz, entonces, se establece a través del desierto. Luego, tras un
largo periodo de calma, aparece un gangster Ilamado Gavido-Cujo,
desesperado, y anuncia: — “Mataram Joca Ramiro!...” (372)%

Entonces empieza la segunda guerra. Esta se organiza bajo el
liderazgo, por un lado de Hermdgenes y Ricarddo (Hermogenes
Ricardon), asesinos de Joca Ramiro 'y traidores la banda; por el otro,
Zé Bebelo vuelve a vengar la muerte de su salvador, se convierte
en el lider de la banda donde estan Riobaldo y Diadorim, con los
otros jefes. Hay un enfrentamento entre Hermdgenes y Diadorim
que termina con muerte de ambos. (112) Orden sacro mitico.

En las batallas se sabe de triunfos y derrotas, de aciertos y
fracasos, de experiencias de vida: “Do 6dio, sendo. Acho que, as
vezes, € até com ajuda do édio que se tem a uma pessoa que O
amor tido a outra aumenta mais forte. Coragéo cresce de todo lado.
Coracéo vige feito riacho colominhando por entre serras e varjas,
matas e campinas.” (249)>

% (¢Por qué no se preocupa el Gobierno de la gente?: me dio gusto... me dio
rabia.) 101

% (Después de tantas guerras, yo encontraba un valor viable en todo lo que era
cordato y corriente, en el ordefio de la leche, en el papudo que iba cargando una
lata de desperdicios al chiquero, en las gallinas de angola escarbando a la carrera
en la yerba-hedionda, con florecillas amarillas, y en el malvar comido bajo por el
ganado y por los puercos.) 239

% (Han matado a Joca Ramiro!...) 346

5 (Del odio, siendo. Me parece que, a veces, es hasta con ayuda del odio que
se timen a una persona como el amor tenido a otra aumenta mas fuerte. El cora-
z6n cobra vigor como un arroyo zagaleando por entre sierras y vegas, matorrales
y campifias.) 247
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La segunda guerra termina al final de la novela, en una batalla
en un paredodn, en el que Hermogenes muere.*®

Grande sertdo: Veredas es el relato de la vida de un yagun-
70, la del ser humano, el de la filosofia de la vida, escenificada en
la batalla de contienda y lo cotidiano, donde hay que defenderse
para sobrevivir:

iE 14 vou me defender, de joelhos sobre as pedras afiadas, beijando
a orla do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, ela sé vai,
mas vale a pena um mar sem fim... Sert8o. ;jSe o Santo estdo em meus
olhos, como € que ele pode me ver!? (227)%°

Es el espacio del sertdo donde se desarrolla la trama. Los nom-
bres mencionados pueden parecer extrafios y confundir a los lec-
tores que no conocen la region. Debe entenderse, sin embargo,
que la confusidn creada por los nombres y regiones es deliberado.
Esto hace que la historia sea una especie de laberinto, como una
metafora de la vida. A través de ese laberinto, por analogia, se
puede interpretar como el cruce-travesia de la existencia.

La caracterizacion en el gran desierto: senderos, este espacio
nacional, lugar marginal, metaféricamente se refiere a la nocion
contemporanea de la frontera, es decir, el limite no como el lugar
donde una cosa termina y otra comienza, sino como el lugar del
mestizaje. El descubrimiento o hallazgo de este crisol de razas,
casi una sorpresa para Riobaldo. Su deseo era informar las cosas
claramente, “puntuando los opuestos”, que le lleva a enfrentarse
a la combinacion que se efectla en la frontera de este mundo. Un
espacio lleno de contrastes:

Que isso foi o que Jodo Guimardes Rosa - Grande Sertdo: Veredas
sempre me invocou, o senhor sabe: eu careco de que o bom seja bom
e o raim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o
feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero

% Vase Alicia Salivacentroculturalcharlespeguy.org/.../gran-serton-veredas-
de-joao-guimaraes-rosa/

% (jY de la existencia de se me defiendo, en piedras puntiagudas arrodillado,
besando el borde del manto de mi Nuestra Sefiora de la Abadia! Ah, s6lo Ella me
vale; pero vale por un mar sin fin... Sertén. Si la Santa pusiese en mi los ojos,
jccomo es como ¢l puede verme?!) 222

290 Tema y variaciones de literatura 37



os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A
vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperanca mesmo do
meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado...
(307)%°

Este universo, donde todo se mezcla, para Silviano Santiago se
trata del universalismo y particularismo, entre ciudad y campo,
entre el progreso y el atraso, entre autonomia y dependencia, en-
tre el primer y el tercer mundo, o en un lugar que se mueve cons-
tantemente, siempre se esta moviendo.®!

La transculturacion, no obstante, a diferencia de lo que su pro-
pio nombre sugiere, no implica una sintesis armoniosa de lo tradi-
cional propio y lo ajeno, sino que la operacion determinante es el
rescate de lo autdctono, la restauracion creativa, en un contexto
moderno, de lo tradicional, lo popular y lo oral, a lo que Rama
denomina: las “raices de una cultura viva”.

En la narrativa transcultural, la lengua dialectal sufre un de-
sarrollo que le permite reconvertirse en la nueva lengua de los na-
rradores, como es el caso de Rosa. En otras palabras, la selecti-
vidad interna escoge un elemento de la tradicion, y lo lleva a otro
lugar. La lengua de Rulfo es un paradigma clave, vehiculo de una
vision regional del mundo, que adquiere en su prosa una inédita
altura estética. Caso analogo es el de Guimaraes Rosa, en el que
las estructuras narrativas tornan la vista hacia su propio pasado
y lo redescubren.

Y recordando la observacion de Giinter Lorenz, en entrevista a
Rosa, de que el novelista esta contra la I6gica racional y en defen-
sa de lo irracional, este Gltimo responde:

La légica es la prudencia convertida en ciencia; por eso no sirve
para nada, obvia componentes importantes, pues, se quiera o0 no, el
hombre no es solamente cerebro. Yo diria que, para la mayoria de
las personas, y no me exceptlo, el cerebro tiene poca importancia
en la vida. De lo contrario seria terrible: la vida quedaria limitada

% (Que esto era lo que siempre se invoca, ya sabes: No tengo necesidad de
que bueno es bueno y el malo, malo. ;Qué es negro por un lado y el otro blanco, que
estan bien separados, lo feo y lo hermoso de la alegria lejos de la tristeza! ;Como
puedo hacer... con el mundo? [...] En ese este mundo es muy desigual.) 206

° Silvino Santiago, en Ettore Finazzi segundo-Agro (2001).
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a una sola operacion matematica, sin necesitar de la aventura de lo
desconocido e inconsciente, ni de lo irracional. Cada cuenta, segin
las reglas de la matematica, tiene su resultado. Pero estas reglas no
valen para el hombre, a no ser que no se crea en su resurreccion y
en el infinito. Yo creo firmemente. Por eso también espero una lite-
ratura tan ilégica como la mia, que transforme el cosmos en un
sertén en el que la Unica realidad sea increible. La l6gica, estimado
amigo, es la fuerza con la que el hombre habra un dia de matarse.
Sélo superando la ldgica es que se puede pensar con justicia. Piense en
esto: el amor es siempre ilogico, mas cada crimen es cometido segiin
las leyes de la logica. A la ciencia le interesan los patrones, lo ina-
movible. A la literatura, por el contrario, la novedad, la sorpresa.®

No obstante, la conciencia mitico-sacra de Riobaldo, su Weltan-
schauung esta conformada también por una légica-racionalista,
lo cual lo lleva a cuestionar sus propios valores como hombre del
serton. De esta manera, al inicio de la novela, después de relatar
al interlocutor el episodio del becerro, que el pueblo creia ser el
diablo, exclama: “Povo prascovio” (9)%, y, mas adelante, después
de narrar la historia del fuego fatuo, comenta: “Querem-porque-
querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos aca-
bam crendo e temendo.” (72)%

Este distanciamiento critico con relacion a elementos del uni-
verso mitico-sacro del sertanero se localiza en su necesidad cons-
tante de terminar con las dudas que lo asaltan, como la identidad
de Diadorim, a quien considera un hombre, pero sus maneras, su
ser angelical y sobre todo su amor por ella, lo traicionan.

También el querer convencerse de la existencia del diablo o
de su inexistencia, por lo que insiste en la ignorancia del pueblo.
Este componente légico-racional de su cosmovision, lo impulsa
anarrar su historia al interlocutor —un ciudadano urbano culto—con
la esperanza de que éste confirme la no existencia de esta entidad.

El conflicto de Riobaldo, que lo hace oscilar entre dos mun-
dos, el de la légica (del interlocutor) y el mitico-sacro (del sertén),

2 Entrevista de Gunter Lorenz con Jodo Guimardes Rosa en Eduardo de
Faria Coutinho, Guimarées Rosa. Civilizagdo Brasileira, p. 93.

% (Pueblo parvo.) 13

% (Quieren, porque desean inventar maravillas gloriosas, que después ellos
mismos terminan creyendo y temiendo.) 68
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entre creer o no en la existencia del demonio, encuentra su me-
jor expresion en el episodio del pacto, cuando el narrador decide
enfrentar las fuerzas que teme, a fin de ser capaz de asumir la
posicion de lider y llevar a cabo la venganza por la que luchan
los yagunzos:

[...] de com o dembnio se poder tratar pacto? N&o, ndo é ndo? Sei que
ndo ha. [...] Vender sua propria alma... invencionice falsa! E, alma, o
que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de
dentro, e ¢ s6, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Decisdo
de vender alma é afoitez vadia, fantasiado de momentol..]. (28)%

Aunque permanece finalmente con la duda. Este episodio, que
constituye un momento decisivo en el itinerario existencial de
Riobaldo, marca un cambio de comportamiento hacia la posi-
ble realizacion de su objetivo. Es uno de los pasajes mas ambiguos
de toda la novela, contado, por un lado, a partir de una perspectiva
ingenua, sin ningun distanciamiento critico; por el otro, no hay
ningun elemento que excluya la posibilidad de una interpreta-
cion racionalista. Riobaldo va a encontrar al diablo en cierta en-
crucijada, una medianoche, lo invoca varias veces, pero éste no
aparece como entidad externa. El protagonista insiste en invocar-
lo durante un rato, y al final concluye:

E foi ai. Foi. Ele ndo existe, e ndo apareceu nem respondeu — que é um
falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a
conforme a ciéncia da noite e o envir de espacos que medeia. Como
que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto.
Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, dai umas
tranquilidades — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a
casa de meu pai. Vi as asas. Arquei o puxo do poder meu, naquele
atimo. Ai podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso ndo ¢

% ([...] ¢de como con el diablo se puede tratar el pacto? ;No hay no y no?
Sé que no hay. [...] jVende tu alma... fabricacion falsa! Y el alma, jqué es? Alma
tiene que ser algo interno muy supremo mas adentro, y justo, de eso que uno po-
dria pensar: jah, alma absoluta! La decision de vender el alma es una tonteria,
fantasia del momento [...]) 32
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falavel. As coisas assim a gen te mesmo nao pega nem abarca. Cabem
é no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas! (398)%

A partir de entonces vive el infierno que lo atormenta por la
desconfianza, de ahi en adelante no vuelve a tener paz, pues cree
haber vendido su alma al diablo. Riobaldo quiere tener la certeza
de que el pacto fue realmente contraido. Al final parece inclinado
a negar su existencia, mas la duda nunca se extingue por comple-
to, como se puede deducir por la repuesta que recibe del Compa-
dre, a quien relata su historia: “Comprar ou vender, as vezes, sdo as
acdes que sdo as quase iguais.” (571)%

Riobaldo pasa gran parte de su vida intentando escapar de si-
tuaciones que no acepta, a punto de convertirse, como él mismo
dice, en un fugitivo que huye “até da precisdo de fuga” (176)%, para
mas tarde darse cuenta de que todas sus tentativas habian sido en
vano y de que no pasaba de “um pobre menino do destino” (18),
cuya mision se resume en “dar cabo definitivo do Hermodgenes,
naquele dia, naquele lugar”. (440)%°

El destino en Grande sertdo: Veredas no excluye la posibilidad
de explicacion racional para los hechos narrados. En la novela de
Guimaraes Rosa éste no tiene, como observa Benedito Nunes, “la
eficacia de una fuerza exterior e independiente”™. El destino no
es abordado, al menos en la Optica de Riobaldo, o en el sentido
propiamente cristiano del término, como una relacion de causa y
efecto, al contrario, se presenta como algo indefinible, que acepta
como posibilidad las diferentes visiones tradicionales. De este
modo, podemos concluir, si bien el mito estd presente en cada

6 (Y fue alli. Era. El no existe, y no ha comparecido ni ha respondido — que es
un pensamiento falso. Pero yo insisto que me habia escuchado. He oido la noche
como la ciencia y el espacio que media. Como adquirir la totalidad de mis pala-
bras, cerr6 el tema de crisis. Cuando volvi un aleteo, una alegria para agarrar,
entonces uno tranquilidades — perforacion. Me acordé de un rio que viene dentro
de la casa de mi padre. Vi las alas. Me torci para tirar de mi poder en ese instante.
(Podria haber mas? Quiero saldar, dar sus frutos: no se puede decir. Cosas asi no
inician, o cubren. El ajuste es el brillo de la noche. El arado lo sagrado. jProtago-
nista absoluto!) 321

7 (Comprar o vender, a veces, son acciones que casi iguales.) 502

% (hasta necesitar de la fuga.) 168

 (Dar fin definitivo a Hermogenes en aquel dia, en aquel lugar.) 429

" Benedito Nunes, “Guimaries Rosa” en O dorso do tigre, p. 53.
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aspecto de Grande sertdo: Veredas, al punto de constituir uno de
los elementos fundamentales de la obra, en ningn momento éste
excluye la presencia de la l6gica racionalista.

Grande Sertdo: Veredas es al mismo tiempo, la historia de la
vida de un yagunzo, de sus andanzas, angustias, temores y batallas
(tanto interiores como exteriores), pero también de sus amores,
sensaciones y gozos, un panorama de la historia de una region
particular de Brasil y una contemplacion de un espacio fronte-
rizo, entendida la frontera desde una perspectiva que es una vi-
sion atenta a los cambios, una recopilacion de la diversidad de
esta zona, tanto en su forma de hablar, como en su alimentacion,
sus costumbres y la geografia. Para Willi Bolle, en las veredas, pre-
sente este término en el titulo de la obra, se puede entrever la teo-
ria de una nueva historiografia literaria. Se trata de una perspec-
tiva sobria, desde el lado de los humildes, del pueblo brasileiro.™

De esta manera Guimarédes Rosa, recorre el gran sertén nacio-
nal, en su obra, una especie de micro-historia, que apresa de forma
condensada un retrato certero del Brasil de esta zona particular.
Las veredas del gran sertén son caminos para una nueva escritu-
ra de la nacion brasileira, en una perspectiva que no se pretende
ordenar los hechos mediante una Idgica de una historia lineal ni
como simplemente de una region. El recorrido realizado por Rio-
baldo Tatarana desmonta antiguas geografias y deja que sea ob-
servable la nacion brasilefia tal y como es, en una creacion abierta
a multiples posibilidades e interpretaciones, integrando lo cultu-
ral.”? Ademas, no en vano vemos la gran variedad de traducciones
a las que dio lugar.”

™ Willi Bolle, “Grande sertdo: cidades”, en Revista da USP, nim. 24, dic./
feb., p. 91.

2 Véase en critica espafiola: la lengua inventada o reinventada de su tra-
duccioén, Julio E. Miranda, Silvia Moodie, Sandra Marcia Haute y Pilar Gémez
Bedate. También Paz-Andrade. Nosotros como latinoamericanos podemos com-
prender mejor la geografia del Brasil, en tanto que otras culturas, creian que la
descripcion territorial de Rosa era pura invencion.

3 En francés se le tradujo como el nombre de uno de los personajes princi-
pales: Diadorim en 1965, en aleméan por Curt Meyer-Clason, Grande Sert&o, Co-
logne/ Berlin: Kiepenheuer & Witsch, 1964. Meyer-Clason exclamo que “Traducir
Rosa significa solicitar la ayuda de todas las fuerzas de la imaginacion...” Taylor
tuvo una relacion epistolar con Rosa entre 1958 y 1967 que quedo revelada en 2003,
tras la publicacién de su correspondencia. Taylor la tradujo al inglés como el Devil
to Pay in the Backlanden 1963, mientras que en espafiol quedo fiel a la version
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El objetivo de esta novela es quiza aclarar el significado de
la literatura brasilera en el contexto internacional, a partir de una
literatura mas amplia, colectiva, de la que vivia, habia visto y oido.
Lo que nos lleva al concepto de conocimiento de la situacion o
la alegoria nacional. Hacer un balance de lo sucedido, muchos
sucesos acontecidos, muchas generaciones extintas.

En fin, como dice él mismo:

Fechio. Vocé vé. Eu ja lhe disse tudo. Agora estou aqui, quase um
motmot. Por velhice, eu, com ordem e trabalho. Eu sei sobre mim?
Eu cumprimento. O Rio de S&o Francisco, que parecem tdo gran-
de que parece é uma arvore grande, de pé Amigo enorme ... vocé
me ouviu, minha idéia foi confirmada: que o Diabo ndo existe. Sera
que ndo? Vocé homem soberano, circunspecto. Amigos sao. Trifle. O
diabo é que ndo! Isto é o que eu digo, se ndo tinha ... O que 0 homem

humano. Crossing. Ele termina sua histéria com a palavra “cruz
g p

cruzamento”, que ¢ seguido pelo simbolo do infinito. (598)™

A partir de este mundo marginal, como ese limite entre la bar-
barie y la civilizacion, lo rural y lo urbano, de la tradicion a la mo-
dernidad, es decir, un pais periférico interno, la representacion de

original: Gran Sertdn: Veredas por Crespo en 1967. También fue traducida al
italiano por Juan Carlos Ghiano y Néstor Krayy en 1970, editorial Galerna. Los
argentinos Florencia Garramufio y Gonzalo Aguilar realizaron una nueva tra-
duccion, argumentando que las traducciones envejecen. Esta traduccion se acerca
mas a la ritmica narrativa de Gran sertdn: Veredas. Crespo dice que la traduc-
cion al inglés y al francés pierden por completo la cadencia: “sus autores no se han
preocupado por mantener el clima lingiiistico del original.” Se trata de un francés
y un inglés ortodoxos o levemente matizados, en ocasiones, de ciertos coloquia-
lismos. Resulta valiosa la transcripcion fonética de ciertos vocablos propios de la
region del sertdo por Angel Crespo porque: “Ademas de atemperarse a las nuevas
orientaciones de la lingiiistica obedece a una adecuacién al tono oral, y no me-
ramente ‘literal’, de la obra de Guimardes Rosa.” (Angel Crespo, prologo a Gran
serton: Veredas, p. 10.)

™ (Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora estoy aqui, casi un barran-
quero. Para la vejez voy, con orden y trabajo. (S¢é de mi? Cumplo. El Rio de San
Francisco —que de tan grande se comparece lo que parece es un arbol grande, en
pie enorme... Amable usted me ha oido, mi idea ha confirmado: que el Diablo no
existe. ;Pues no? Usted, hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada.
iEl diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese... Lo que existe es el hombre huma-
no. Travesia. Y termina su relato con la palabra “cruz travesia”, que es seguido por
el simbolo del infinito.) 453
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Rosa estd en contra de fronteras totalizantes, tanto reales como
conceptuales. Uno de los grandes aciertos de Guimarées es el de
dar a conocer la riqueza y variedad de las tierras brasileras, pai-
sajes y recovecos propios de la regién sertaniana, porcion del
territorio al norte de Minas Gerais, en su obra, con una anécdota
muy sencilla, pero enriquecida con la exuberancia de su lenguaje,
simil de la rica cultura brasilefia. Y no se trata sélo de una ri-
queza del terreno, sino simbdlica, mitica, que muestra lo intimo
y simbdlico de los pueblos, realidad, como mecanismo mental
que genera, crea, con disquisiciones filosoficas, de lo que da
cuenta el escritor. El serton es también simbolo de vida. La obra
esta plasmada en la cultura popular, llena de tradiciones, pero
con una vision internacional cosmogonica que hace que perdure
entre los clasicos. EI mismo considera a Grande Sertdo: Veredas
su “testamento espiritual”. No relata solo las aventuras de un ya-
gunzo, sino que es una fiesta del lenguaje, sobre todo de esa zona
sertaniana y a la vez una inconmensurable fuente de reflexiones
respecto a la vida y la muerte, en un ambiente inhospito, pero
con una esperanza y voluntad de amor por la vida. Ademas es un
ejemplo de un obra original que muestra los mecanismos mentales
que genera la creacion del mito, que refleja y recrea los valores
de una sociedad, en este caso del Brasil. Se aparta de lo realista
documental, para ahondar en las profundidades del ser humano y
llegar al descubrimiento de si mismo, en un hondo sentido moral
y mistico. El sertdn tiene una interpretacion metafisica en la no-
vela, donde el ambiente geografico es llevado al plano filosofico
vital. El serton estd por todas partes, pero principalmente en el
alma del yagunzo.” El critico Antonio Candido, en un ensayo
intitulado “O sertdo ¢ o mundo”, hace alusion a los temas y los
significados universales de la obra rosiana, a tal punto que se
puede tornar viable el titulo del ensayo mencionado: “O Sertdo ¢
0 Mundo”.® Asi:

> Silvia Moodie en Judith A. Payne, Earl E. Fitz, Ambiguity and Gender in the
New Novel of Brazil and Spanish America, lowa City Press-Citizen lowa, 2005,
p. 315. Véase también Silvia Moodie, Elementos geograficos en “Gran Serton,
Veredas”. Algunos aspectos en rch, nim. 21, Junio 1967, p. 57, nimero especial
dedicado a Guimaraes Rosa, 21 - Junio 1967.

7 Antonio Candido, “O sertdo e o mundo”, pp. 161-162.
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La cultura no es el ornamento divertido de una sociedad sino que,
en el correcto sentido antropoldgico, la articulacién interna de esa
sociedad, su expresion valida, el conjunto de sus valores intelectua-
les y artisticos, sus modos y sus ideales de vida; y los escritores o
los plasticos no son los bufones de una sociedad sino sus intérpretes,
sus subrepticios pedagogos, los realizadores de las lineas orienta-
doras de su progreso.”’

En la época en que se cre6 esta obra, hay un reconocimiento de
la novelistica latinoamericana que se gestd anteriormente, mar-
cada por la “Generacion del 45” o “Generacion Critica” como un
avance y que tuvo su auge con autores como José Eustasio Rive-
ra, Ricardo Guiraldes, Arteaga, y el mismo Jodo Guimarées Rosa.

No basta que haya obras literarias buenas y exitosas para que
exista una literatura. Para alcanzar tal denominacion, las distin-
tas obras literarias y los movimientos estéticos deben responder
a una estructura interna armoénica, con continuidad creadora con
afan de futuro, con vida real que responda a una necesidad de
la sociedad en la que funcionan.”

7 Por una cultura militante, en Marcha xxvii, nam. 1287, 31 dic. 1965. Mar-
cha fue la nueva Biblia de la Generacion del 45. Publicacion basicamente poli-
tica, pero que tuvo secciones de literatura, artes, historia, con un doble aspecto
informativo y critico, y que a decir a Rama operé como corrosivo de viejos an-
damiajes vigentes. En una lucha contra la mediocridad de la vida literaria nacio-
nal, hace una propuesta de valores del pasado. Véase Angel Rama, “Creacién de
un sistema de integracion cultural en América Latina. Diez tesis sobre integracion
cultural a nivel universitario”, en La difusion cultural y la extension universita-
ria en el cambio social de América Latina, unam, México, 1972, pp. 150-182.

8 “La construccion de una literatura”, en Marcha xxii, nim. 1041, 30 dic. 1960.
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JuaN RuLFo Y MiGUEL MENDEZ:

ENTRE EL DESIERTO Y LAS PALABRAS,
TRAVESIA DE TRANSCULTURACION

Alejandra Sanchez Valencia*

Resumen

En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor chi-
cano y autor de Peregrinos de Aztlan, comparte muchos elemen-
tos en comun con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos, temas
y atmosferas que se encuentran en la coleccion de cuentos de El
Ilano en llamas y que ambos pueden ser catalogados como escri-
tores transculturales entre un lado y otro de la frontera México-
Estados Unidos. El hecho de que Angel Rama no hubiese con-
siderado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya, puede
deberse al hecho de que focaliza su atencidon en el fendmeno de la
transculturacién narrativa en Latinoamérica y la produccion chi-
cana podria verse como perteneciente a la literatura norteamerica-
na, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva, pero
sobre todo los puntos de comparacién con lo transcultural.

Abstract

The proposal in this essay is that Miguel Méndez, a Chicano writer
and author of Peregrinos de Aztlan, shares a series of common
elements with Juan Rulfo’s El llano en llamas (a collection of
stories). Those elements are the oral tradition, motifs, topics and
atmospheres. Both authors could be considered as transcultural
writers in both sides of the Mexico-USA borderland. The fact that
Angel Rama may have not considered neither Miguel Méndez nor
Rudolfo Anaya might be due to his emphasis on Latin American
Literature and not the Americas. It might be possible that he had
considered the Chicano production just as part of the American
Literature. In that case, the risk is not to take the peculiarities it
has, especially those dealing with a transcultural comparison.

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Palabras clave/Key words: Peregrinos de Aztldn, transculturacion,
literatura chicana, oralidad escrita / transculturation, chicano literature,
written orality.

ensar en la “oralidad escrita” como producto de los autores de

la transculturacion, es aventurarnos a la posibilidad de escu-

char las voces de los mas remotos lugares y zambullirnos en el
imaginario de la colectividad a la que pertenecen, a la cosmovi-
sion proveniente del trinomio lengua, habla y sociedad.

No es casualidad que Angel Rama se apoyase en la antro-
pologia al hablar de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e
incorporaciones dentro de la transculturacion en una realidad he-
terogénea donde el escritor, el artista, laboran con la lengua y los
hablantes. La expresion literaria, apostando al contexto linglis-
tico, se atreve a emplear el dialecto del emisor sin entrar en el
juego de las notas a pie de pagina en que se necesite una explica-
cion de los vocablos. No es tampoco un remedo hecho a nivel
diacronico, desde el tiempo en que vive el autor a aquél en que se
sitla el personaje, sino la posibilidad de que las voces de los otros,
de aquellos que a fuerza de narrar oralmente no lo han hecho por
escrito; y de que sean estas voces junto con su cultura, centrales y
no periféricas, en la literatura que les da cobijo.

Vale la pena considerar lo dicho por el sociolinglista Joshua
Fishman que nos sefiala que la “lengua” es mas alla de un “medio”
que transporta la comunicacion o la influencia que pueda ejer-
cerse de manera interpersonal; no se trata del medio que lleva
contenido latente o manifiesto, sino que en si, la lengua misma es
todo esto, es el contenido, y por ello, no sélo sera referente, indi-
cador, o marcador de situaciones y temas, sino que también dara
cuenta de los objetivos en una sociedad y mostrara la interaccion
dentro de las comunidades hablantes: “Language itself is content,
a referent for loyalties and animosities, an indicator of social
statuses and personal relationships, a marker of situations and
topics as well as of the societal goals and the large-scale value-
laden arenas or interaction that typify every speech community.””

! Joshua Fishman, The Sociology of Language, p. 4.
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Antes de continuar, conviene decir que por sencilla que pueda
parecer una comunidad hablante, dentro de ella hay diferentes
variedades de la lengua, y entre ellas la diferenciacion es funcio-
nal, mostrando la especializacion laboral, o de intereses, asi como
de clases sociales, donde las distinciones en los niveles econémi-
cos, educativos y étnicos se hacen presentes. La caracteristica de
una variedad es que se valdra de cierta pronunciacion, vocabulario
y frases, que en general no son comprendidas por el mayor nd-
mero de miembros en una comunidad, por lo cual se necesita ha-
cer un cambio de variante, “switch to other variety”, en tanto se
esta dando la interaccion.

Otra situacion posible es aquella en que los hablantes, no obs-
tante que manejan la misma variedad, recurren a otra pues abar-
can un conjunto de intereses y relaciones distintas. Se habla tam-
bién de las diferencias que pueden existir dentro de poblaciones
que comparten el mismo territorio, tal es el caso del Brooklynese
en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos; y el cockney en In-
glaterra. En ambos casos no se refleja el “ser extranjero” o un te-
rritorio en particular, sino un “status” o rango bajo de clase en
cuanto a tres factores: el economico, el educativo y el étnico. Ahora
bien, la observacion que aqui interesa es que en el caso de aque-
llos hablantes provenientes de este tipo de comunidad, que tengan
movilidad social, tendran la alternativa de cambiar de cddigo
seglin lo necesiten dependiendo de la situacion y los hablantes,
ello involucrard entre otros elementos el sentimental. Asi se lle-
vard a cabo un “switching”, un cambio de una variante a otra. Debe
apuntarse, por otro lado, que las variantes también pueden hacer
referencia a las diferencias geograficas.

De lo antes dicho podemos llegar a las siguientes observacio-
nes: una comunidad hablante, al tener “variantes” lingiiisticas,
posee un “repertorio lingiiistico” que las comprende a nivel ocu-
pacion e intereses, clase social y region. Finalmente, hay que con-
siderar el valor simbdlico que los hablantes mismos dan a la di-
ferencia de funciones, se juega con las asociaciones que pueden
unificar, marcar limites y redondear una identidad.

En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor
chicano y autor de Peregrinos de Aztlan, comparte muchos ele-
mentos en comun con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos,
temas y atmosferas que se encuentran en la coleccién de cuen-
tos de El llano en Ilamas y que ambos pueden ser catalogados
como escritores transculturales entre un lado y otro de la frontera
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Meéxico-Estados Unidos. El hecho de que Angel Rama no hubie-
se considerado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya,
puede deberse al hecho de que focaliza su atencion en el fenémeno
de la transculturacion narrativa en Latinoamérica y la produc-
cion chicana podria verse como perteneciente a la literatura norte-
americana, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva,
pero sobre todo los puntos de comparacion con lo transcultural.

Juan Rulfo naci6é en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1918,
a tan solo escasos ocho afios de iniciada la Revolucion Mexica-
na, durante el gobierno de Venustiano Carranza. Definitivamente
se tratd de una época de turbulencia, matanzas, rebatingas por el
poder, inestabilidad, hambre y miedo. Los afios subsecuentes no
serian ni mas pacificos ni esperanzadores; de hecho la Guerra
Cristera o Cristiada (1927-1929, un movimiento popular, masivo
y espontaneo por parte de la comunidad catélica) fue la respuesta
de un gran nimero de mexicanos a la persecucion religiosa pro-
movida por Plutarco Elias Calles (1924-1928). Aunque Rulfo era
un nifio pequefio, la marca de ser testigo presencial de los acon-
tecimientos, quedd como huella indeleble que lo acompafi6 toda
la vida. Se vio privado de la existencia de su familia porque los
asesinaron y como huérfano paso cuatro afios en un orfelinato de
Guadalajara, Jalisco. Una de las zonas expulsoras de mano de obra
barata para los Estados Unidos.

De acuerdo a Carlos Blanco Aguinaga:

[...] esta claro que la familia de Rulfo “se desintegré” durante “la
Revolucién”. No tenemos por qué entrar aqui en por qué Rulfo, para
explicar la tragedia de su familia, recurre a una nocion abstracta
(“destino”) excluyendo de entrada las posibles causas historicas. Pero
si hemos de notar que esta actitud ante la “devastacion” sera una de
las claves de su obra, el contradictorio fundamento de su vision
del mundo.?

Por otra parte, Miguel Méndez nacié en 1930 en Bisbee, Ari-
zona. Durante la recesion de ese mismo afio su padre perdio el
empleo que ahi tenia como minero, lo que lo oblig6 a regresar con
su familia a México. En el Ejido del Claro, Sonora, establecie-

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introduccion”, en Juan Rulfo, El llano en llamas,
p. 15.
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ron su residencia y lugar de trabajo. Esto permitié que Méndez
tuviera contacto con familias que provenian de diferentes partes
de la Republica, y se empapara de la tradicion oral de todas ellas,
con sus leyendas, cuentos, anécdotas, y corridos. La tradicion
oral lo conduciria a enterarse de muchos hechos de la Revolu-
cion Mexicana.

Méndez fue un autodidacta, que se nutrié de la experiencia
personal dentro de la sociedad para desarrollar su obra con un
alto grado de conciencia de clase. El autor ejercio oficios varios
para subsistir, por ejemplo, fue albafiil y campesino durante 24
afios. El mismo lleg6 a percibir su obra como proclamadora de
la autodeterminacion del chicano, ademas de mostrar resistencia
y demanda social. Para Miguel Méndez la literatura chicana fue
una manera de ver la vida en retrospectiva a fin de afianzar raices
y contrastarlas con la situacion que se vivia en los Estados Unidos.

El autor nacié cuando en México reinaba el pleno Maximato
(1928-1934), pero también cuando recién acababa de acontecer la
caida de la bolsa norteamericana y la economia se estanc6 duran-
te una década. Por otra parte, conviene decir que durante la época
porfiriana, en que el 60% de la poblacion vivia en el campo, don-
de se crearon latifundios y generalizd el peonaje, una de las dos
rebeliones méas importantes que hubo en México fue la de los ya-
quis de Sonora. Si bien es cierto podria pensarse que no fue un
periodo que le tocara de manera directa a Miguel Méndez, si fue
un acontecimiento que afectd a sus antepasados yaquis, a quienes
tuvo la oportunidad de reivindicar en su novela Peregrinos...

A pesar de que existen doce afios de diferencia entre el na-
cimiento de Miguel Méndez y el de Juan Rulfo, ambos compar-
ten la experiencia de provenir de zonas expulsoras de migrantes
(el primero en el norte, colindando con la frontera) y el segundo
del Bajio. Zonas agricolas que resintieron mas que otras la vio-
lenta transicion politica y econdmica en el pais. Los pobladores
rurales, pese a la agitacion que conmocionaba a México, parecian
estar inmersos en su propio tiempo, espacio, narraciones, lucha,
religion, esperanza y —por irénico que resulte— la desolacion amal-
gamada al mismo tiempo.

El habla de los pobladores tiene mucho del espafiol arcaico, de
aquel que marca su propio y lento ritmo en comparacion con el
de las grandes ciudades, en que la palabra impresa tiene gran mo-
vilidad y circulacion en diarios, libros, diccionarios, academia...
Ahi, el tiempo parece haberse detenido, y ello tiene de comun
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también en ambos lados de la frontera México-Estados Unidos.
Sobre todo si tomamos en cuenta que la firma del Tratado Gua-
dalupe-Hidalgo en 1848, legaliz6 la pérdida del otrora noroeste
del territorio mexicano para afianzarse como suroeste norteame-
ricano. Asi, aquellos primeros pobladores que muy pronto debie-
ron hacer frente a los fenébmenos de aculturacion, asimilacion,
adaptacion o acomodamiento®, conservaron el espafiol que ha-
blaban en ese momento. Ellos debieron enfrentar que su nueva
realidad les demandaba hablar y escribir en otro idioma, el inglés.
Por ello, esta primera generacion “de creacion” —a nivel comu-
nitario—, conservo el registro lingiistico con el que contaba, que
solo ha llegado a tener una lenta y constante revitalizacion por
las fluctuantes migraciones (legales e ilegales) de México hacia los
Estados Unidos. La situacion es que al tratarse de los migrantes
de las zonas expulsoras de México, en su mayoria pertenecen a
comunidades rurales y la instruccion académica con que cuentan,
al menos con la que contaban en la mayor parte del siglo xx era de
analfabetismo. Mas tarde llegaron a tener una preparacion hasta
del 5to. afio de primaria.* Y aunque sigue contando con multiples

3 Cuando conviven dos culturas y una actia como la fuente de la cual la
otra toma elementos, hablamos de “difusion” si se hace de manera voluntaria y
por conviccidn; se trata de un “préstamo”, pero si de por medio se ha ejercido
presion externa—como en el caso de las conquistas y colonizaciones—, hablamos de
aculturacion. La “asimilacion” hace referencia al proceso en que una persona, o una
parte de la poblacion va adaptandose a las nuevas formas de vida y pensamiento
de la sociedad dominante en su entorno. Pueden ocurrir dos situaciones, que de-
bido a ello, la persona sea aceptada por la sociedad, o bien, que el etnocentrismo
sea tan alto, que no importen los esfuerzos de todos los cambios que el indivi-
duo ha realizado en si, de alguna manera siempre quedard al margen de la
sociedad. La “adaptacion”, en cambio, alude a un estado de tolerancia mutua en
que la situacion rispida de inicio se ha minimizado. Cfr. Alejandra Sanchez, La
repercusion del contacto..., pp. 58-77.

4 Recomiendo el estudio de Manuel Garcia y Griego, y Monica Verea Cam-
pos, México y Estados Unidos frente a la migracién de indocumentados, ed.
Miguel Angel Porria, unam, 1988. Ahi queda claro, por ejemplo, que aunque en
ambos lados de la frontera se considere que es la gente mas pobre e inculta la
que emigra, el trabajo de campo demuestra que se trata de los mas preparados
dentro de su comunidad y que aspiran a mejorar su posicion social. Por otra parte,
se manejé en diferentes congresos que en la Gltima década del siglo xx habian
otros nuevos tipos de inmigrantes, por un lado, las mujeres, y por otro, la clase
media con preparacion académica y que hablaba inglés.
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arcaismos, ya no se trata del espafiol de mediados y finales del
siglo xix.

En 1953, el Fondo de Cultura Econdmica en el Distrito Fede-
ral, publica en un tiraje de 2,000 ejemplares El llano en Ilamas,
coleccion de 17 cuentos de Juan Rulfo. Si bien es cierto que en
un principio es percibida s6lo por los conocedores, tras la publica-
cion de Pedro Paramo dos afios después, las reimpresiones de El
llano... tendrian una continuidad que aun perdura.® Aquel hablar
campirano, resignado y monétono, elucubrador de contacto entre
muertos y vivos, entre la violencia, la migracion y el desierto, en-
tre la demagogia, la rebelion y sumision nos presenta una reali-
dad en la que €1, como autor, ha sido el gran transculturador: “Rara
vez pretende Rulfo explicar los mecanismos internos de la reali-
dad que contempla o inventa: ésta se le da como tal y lo Ginico que
cabe hacer es representarla para que se explique a si misma.”

En cambio, en el caso de Miguel Méndez, si existe una ad-
vertencia al lector, tal vez porque ¢él en definitiva se enfrento
no solo al contacto con las variantes del habla rural e indigena,
sino al cambio de cddigo entre uno y otro idioma (espafiol, inglés,
y una variante “sabir”’ entre algo que no es ninguna de las lenguas
mencionadas y que los tedricos no se ponen de acuerdo en nom-
brar. Salvador Rodriguez del Pino le llama “lengua de Aztlan”,
pero otros y a nivel informal lo denominan “habla chicana”, “ha-
bla pachuca”, “californio”, o “manito” —entre otros—). Un tema a
la vez cercano y lejano a nivel nacional

Asi, Méndez, en el prologo a su novela Peregrinos de Aztlan,
advierte al lector sobre las diferentes hablas que imperan en su
obra, aquellas de los “descastados” que se hicieron oir pese a
su propia pluma de escritor. Provenientes todas de aquellas voces
que en la literatura ya no se puede ni se quiere callar —tal cual
se considera en la transculturacion—-. Registros lingiisticos que

5 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit., p. 14.

¢ 1bid., p. 25.

" Cfr. con Jean Dubois, et al., Diccionario de lingiiistica..., p. 541. “Los sabires
son lenguas auxiliares que tienen una estructura gramatical mal caracterizada y
un léxico pobre, limitado a las necesidades que las han hecho nacer y que justifi-
can su supervivencia. Se diferencian de los pidgins, que son sistemas completos
segundos, y de los criollos que, nacidos como sabires o pidgins, se han convertido
en las lenguas maternas de comunidades culturales.”
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se rebelan y danzan en las cuartillas segin se aprecia el contor-
no, los rasgos y la identidad de cada uno de los personajes:

Hice un plan y una estructura previa, lector, para escribir algo que
conmoviera sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de
alcanzar una sonrisa de aprobacién de parte de alguno de los mu-
chos académicos de la lengua, de tantisimos como los hay dados a
la tarea de espulgar el vocabulario. Te confieso que falld6 mi intento
preconcebido, no por mi voluntad, sino por una extrafa rebelion de
las palabras. Escogi las suavecitas y redondeadas, como esas piedras
que han pulido por siglos las corrientes de los rios, pero otras vo-
ces inoportunas, feas por toscas y deformes, tal las rocas hirientes
de los riscos o las que abundan en los atajos, se dieron tercas a gol-
pearme en la frente y a enredarse aguerridas entre la punta de mi
pluma. Me propuse con justa indignacion ridiculizar el palabrerio
entrometido, haciendo mofa y rision de un Iéxico que anda en lengua
de vulgares malhablados, pero las palabras rebeldes me aseguraron
que se impondrian en mi escrito para contar del dolor, el sentimiento
y la colera de los oprimidos; ante todo arguyeron ser fiel expresion
de las mayorias y que con un lenguaje vivo mas vida ensefia un re-
lato que con el fosilizado, sublimador de lo muerto en bellas escul-
turas de marmol. Al cabo relei mi obra para festejarme el éxito de la
burla hecha contra esa habla bastarda. Me rei de veras viendo que
las voces de los desgraciados pugnaban por subir a los sagrados esce-
narios de la literatura con las caras sucias y sus trajes de villanos,
rotos y desfondillados. No obstante, terminamos compungidos y ali-
caidos; ellas, las palabras hambrientas, de puro despecho e impoten-
ciay yo de saber que mi eterno suefio de nifio, de llegar a ser escritor
en un mundo sin verdor y sin letras, es solo eso... un suefio infantil a
lomos de un potro desbocado, devorador de rumbos deshabitados,
a través de las superficies inmensas de un desierto inculto. Alli don-
de los ecos que hacen crecer los gritos de la angustia caen vencidos
cual muros de arena, derribados por un viento tenebroso. Alli donde
toda entrafia es historia petrificada.

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo
esta humildisima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pue-
blo chicano, explotado por la perversidad humana. Relegado de la
instruccion bilingie que le es idénea y desdefiado en su demanda
de auxilio por la ignorancia de unos, la indiferencia de otros y, mas
que todo, por la malevolencia de los que pretenden someterlo a la
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esclavitud eternamente y sostener en el contraste de su miseria el
mito de la superioridad del blanco.

También ha sido mi intencion el auscultar el buen humor y la ale-
gria que paradéjicamente residen en nuestra humanidad mas sufrida.

Lee este libro, lector, si te place la prosa que me dicta el hablar
comun de los oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo leas, que
yo me siento por bien pagado con haberlo escrito desde mi condicion
de mexicano indio, espalda mojada y chicano.?

Son muchos los temas compartidos por Juan Rulfo y Miguel
Méndez: la esterilidad de la tierra y la necesidad de migrar, bien
sea dentro de la Republica Mexicana, o bien atravesando la fron-
tera norte hacia el vecino pais; el egoismo de las figuras pater-
nales, el manejo del tiempo y como se mide; la observancia de
la religion catolica (y en el caso de Méndez la contrasta con la
protestante), la muerte y la imparticion de justicia.

Empero, el tema que se abordara en este ensayo es el de la
aridez de la tierra donde habitan los personajes y la creacion de
una atmosfera constrictora y engullente de la cual hay que alejarse.
A veces por iniciativa propia, porque es obvio que los anima-
les se estan muriendo, que ya no crece nada y el hambre ha lle-
gado a los humanos, empezando por los nifios. En otras ocasiones
parece que hay un viento esperanzador desde las disposiciones
gubernamentales en que se hace un reparto de tierras totalmente
desigual expresado en el discurso roido que lo mismo manejan los
politicos que los coroneles, capitanes y guerrilleros asi como sus
imitadores y lambiscones. El segundo tema es consecuencia del
primero: la migracion en uno y otro lado de la frontera México-
Estados Unidos.

Juan Rulfo da una primera visién ironica y dolorosa de la
tierra estéril en el cuento “Nos han dado la tierra”, en que los
lugarefios reciben “todo un llano” por las muchas hectareas que
abarca pero que simplemente no se puede sembrar. No hay agua y
tampoco hay manera de que se ejerza la justicia cuando el propio
gobierno es el repartidor. Y con una pregunta se activa la atmoés-
fera del relato:

8 Miguel Méndez, Peregrinos de..., pp. 9y 10.
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(Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover.
No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que he-
mos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De
haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que
desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo
que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que
otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no
hay nada.

[.]

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafa tierra
para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los
detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren
a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando
tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol,
eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que
la sembraramos.

L]

Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

L]

Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Lla-
no. Habria que hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla
y ni aln asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifun-
dio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

L]

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitéon no tiene la cabeza en su
lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ;por qué
dice lo que dice? ;Cuadl tierra nos han dado, Meliton? Aqui no hay ni la
tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos.”

¢ Juan Rulfo, El llano en llamas, pp. 38-40.
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En el cuento “Talpa”, por ejemplo, el lector es testigo de como
una mujer y su cufiado, que es su amante, se ponen de acuerdo
para asesinar al marido. Aunque la temética aborda la cuestion
religiosa y de penitencia, una vez méas llama la atencién esa
atmosfera asfixiante en que viven los personajes. Aqui no se trata
de una migracion total, es tan solo una peregrinacion de la que se
retornara, aln asi, la geografia resulta tormentosa:

[..]1Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, solo el
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de
aquella luz blanca en el camino. [...] Y el cielo siempre gris, como
una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba.
Sélo a veces, cuando cruzabamos algln rio, el polvo era mas alto y
mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el
agua verde, y por un momento de todos nosotros salia un humo azul,
parecido al vapor que sale de la boca con el frio.

En “Luvina” se habla de los cerros altos del sur, pero una vez
mas, la atmosfera constrifie toda posibilidad de vida. Juan Rulfo
se vale de una seleccion de adjetivos que “visten” al lugar. Se
trata de un terreno pedregoso, empinado, que se desgaja por todos
lados; las plantitas estan tristes y pronto se marchitan. El viento es
pardo, el aire negro y:

Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye a mafana y tarde, hora
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta
sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes
de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.!

Luvina es un lugar en el que llueve poco, un sitio en el que ha-
bita la tristeza que “es oprimente como una gran cataplasma sobre
la viva carne del corazén™?. Un punto al que se emigra con ilu-
sion pero del que se sale para nunca mas volver y a donde continda
el éxodo por otras generaciones:

0 Ibid., pp. 76-77.
% Ibid., pp. 112-113.
2 1bid., pp. 114.
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[...] tratdndose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese
lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted
va para alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo
en su lugar y pienso... Mire uste, cuando yo llegué por primera vez
a Luvina... [...] Bueno, le contaba que cuando llegué por primera
vez a Luvina, el arriero que nos llevd no quiso dejar ni siquiera que
descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio me-
dia vuelta:

—Yo me vuelvo —nos dijo.

—Espera, jno vas a dejar sestear tus animales? Estan muy
aporreados.

—Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.®®

“Luvina” es un preludio claro a otro de los cuentos en que la
migracion ya es transfronteriza: “Paso del Norte”, donde la re-
ferencia geografica es demasiado generalizada y el hijo previene
al padre de la decision que ha tomado y por qué. Requiere de su
ayuda y el hombre que recrea Rulfo es un ser egoista en quien no
se puede confiar, exactamente como ha ocurrido con el gobier-
no y los politicos avaros. El cuento inicia de manera exabrupta:

—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

—Y pa onde te vas, si se puede saber?

—NMe voy pal Norte.

—Y alla pos pa qué? ;No tienes aqui tu negocio? ;No estas metido en
la merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa
comery en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre;
usté ni se las huele porque vive bien.

—(Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y
sus saltapericos y la pélvora y con eso la va pasando. Mientras haiga
funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya nadie cria
puercos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los
vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demas de esto. Se acabh6
el negocio, padre.*

B Ibid., p. 115.
1 Ibid., p. 126.
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Es necesario, durante la conversacion, que el hijo explique
unay otra vez que no hay trabajo en el pais y que es una realidad
la necesidad de emigrar a los Estados Unidos (aunque sdlo es una
alusion al decir “pal Norte”). El padre es tanto cohetero como
poeta y ninguno de sus dos oficios los heredod a su hijo para que
no le hiciera la competencia. Lo dej6 a la deriva. Y es ahi donde
el lector puede preguntarse si esta evocacion paternal no es una
transposicion de la propia figura parental que es “la madre patria”
o “el padre gobierno”, a quienes se desea querer y ser fiel hasta
el final pero que aun asi no tiene mayor importancia pues son
capaces de desproteger de manera permanente, de cobrarselas a
su modo como mejor les convenga:

—Y /qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya vé usté, el Carmelo volvio rico, trajo
hasta un graméfono y cobra la musica a cinco centavos. De a pare-
jo, desde un danzén hasta la Anderson esa que canta canciones tris-
tes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa
oir. Asi que usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

—Y onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue
de ellos.

—Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que
Dios se las ajuarié con ellos.*®

El encuentro entre padre e hijo resulta mas bien lastimero: un
hijo que ruega clemencia y un progenitor que la niega, descono-
ciendo también una realidad social:

[...] —Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de
hambre. La nuera y los nietos y éste es su hijo, como quien dice toda
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muer-
tos. Y el coraje que da es que es de hambre. ;Usté cree que eso es legal
y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? [...]

—Ora s6lo quiere que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui
no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

% Loc. cit.
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—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive.
Apréndete mi sabiduria. Yo estoy viejo y ni me quejo.'®

El cuento finaliza de un modo tragico pero sin grandes as-
pavientos, con una conformidad que habla de que mientras se ten-
ga vida hay que seguir en el ruedo. El hijo regresa tras haber fa-
llado el plan de cruzar la frontera texana con su amigo, que es
asesinado. Las noticias no son mas halagiefias al retorno pues se
entera de que su padre vendi6 la casa para pagar sus deudas (el
consumo de los nietos) y su esposa “la Transito” se fugd con otro.
El hijo promete ponerse a trabajar para pagar lo que aun falte y
sale a buscar a su mujer.

Digamos que es en este punto donde Juan Rulfo pasa la esta-
feta a Miguel Méndez en el sentido de que los migrantes han cru-
zado ya la frontera y dan inicio los diferentes procesos de acul-
turacion, difusion, asimilacion y acomodamiento.

Peregrinos de Aztldn, es una novela formada por cuadros
independientes, es decir, situaciones narradas en torno a lo chica-
no, y a la vida de frontera, donde cada personaje, podria ser
cualquier persona de la vida real. Tal parece un collage fotogra-
fico, donde cada vivencia es independiente, pero al mismo tiempo
es parte de una realidad completa.

La obra transcurre en dos escenarios principales: la ciudad de
Tijuana en California, y el Valle Imperial del Desierto de Yuma,
Arizona. Tijuana es importante como ciudad fronteriza, y cuna
de vicios (prostitucion, alcoholismo, droga) que pueden ejercer los
norteamericanos con libertad; contraponiéndolos a la situacion
prohibitiva de sus leyes. Es también una ciudad de paso en tanto
multiples trabajadores provenientes de distintas partes de Méxi-
co, se dan cita para realizar el éxodo a través del desierto para lle-
gar a los Estados Unidos, llenos de esperanza por un mejor futuro.

Paraddjicamente estos peregrinos de Aztlan, no realizan el
mitico recorrido de norte a sur, en busca del paraiso, sino a la
inversa: del sur (México) al norte (Estados Unidos). Y el anhelante
paraiso les mostrard un rostro reservado a los marginados. Por
otra parte, los tiempos manejados en la obra van de la Revolucion
Mexicana (en los recuerdos del yaqui Loreto), hasta la década de

 Ibid., p. 127.
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1960 con la Guerra de Vietnam y la participacion que tiene la
comunidad méxico-americana.

Miguel Méndez, al igual que Rulfo, nos muestra la situacion de
caos y guerra en este lado de la frontera antes de pensar en cual-
quier migracion. En Sonora, los yaquis fueron engafiados con la
promesa de tierras a cambio de su participacion activa en las re-
vueltas. En el siguiente “flashback” se observa el despotismo, la
territorialidad, el despojo, pero sobre todo la crueldad y la muerte:

—Mi General, hemos perdido el aguaje.

—Me lleva la rechingada. ;Ontan los soldados que lo defendian?
—Muertos pues. Tienen muchos agujeros; ya la tierra les chupd la
sangre.

—Ajusilen a los oficiales, pa’que aprendan a ser mds giievoncitos.
—También muertos, mi general.

—jAh jodido! Pos hay que quitarles el bebedero a los pelones a como
dé lugar. ;Qué no sabe usted que no hay otro en todo este llano en cien
kilémetros a la redonda? jEsta curioso pues!

—Mire, en la madrugadita les vamos a mandar cincuenta hombres
pa’que les hagan entrada. Ni modo, mientras se engolosinan ma-
tandolos, les llegaremos con doscientos por la trasera y entonces si
les damos en todititita la madre y les volvemos a quitar el aguaje. Pos
qué semos chiquitos o qué, oiga.’

En otro momento se observa la migracion, la esperanza de
encontrar empleo y un modo digno de vivir abandonando la pro-
pia tierra que sdlo devastacion ha ofrecido. Asi como en el Bajio
de Rulfo es necesario ir al Norte porque los animales se estan
muriendo, la tierra ya no da nada y hay un hambre que si no es
satisfecha provocara la muerte, en el estado nortefio de Méndez
urge ya cruzar la linea divisoria entre los paises y aventurarse para
salvar la vida:

En aquella ciudad fronteriza tan peculiar, en apariencia tan alegre y
en el fondo tan tragica, de entre todos los que flotaban sin asien-

to se dolia el indio Loreto de ver tanto espalda mojada pululando con
sus caras de hambre en espera de cruzar rumbo a gringuia. Como

¥ Miguel Méndez, Peregrinos de..., p. 31. Las cursivas son del original.
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todo campesino que llega a la ciudad, se portaban timidos; tanta
desolacion mostraban y tan hambrientos aparecian que simulaban un
ejército zapatista derrotado, sentenciado a buscar la alimentacién de
sus familiares en el exilio. A pesar del terrible drama de sus vidas
tenian la actitud noble de los que han acariciado a la tierra como a
una madre, habian ganado la Revolucion y se les pagaba con hambre
y “jaramillazos”; en tiempos de farsas electorales se traficaba con
ellos en camiones de redilas como si fueran vacas [...] Enfilan bor-
deando los enormes sembradios de los herederos de los caudillos
revolucionarios. Van a los Estados Unidos a buscar alimento de-
sesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus
mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un
hambre que duele méas alla de las propias tripas... jHasta la entra-
fia maternal'®

El éxodo hacia el otro lado estad conformado con los compa-
triotas de las diferentes zonas expulsoras de México. De una mi-
gracion registrada de manera oficial de 31,200 mexicanos hacia
los Estados Unidos de 1900 a 1909, se increment6 el nimero
a 185,300 en los primeros afios de la Revolucién 1910-1919. El
nimero fue todavia mas a la alza en la década siguiente (1920-
1929) debido a las constantes revueltas, matanzas y a la Rebelion
de los Cristeros (1926-1928). El ascenso fue de 498,900 migrantes
y la cifra cay6 por completo en la siguiente década (1930-1939)
a 32,700 debido a la Gran Depresion en que entraron los Esta-
dos Unidos y el poco empleo que habia era para los nacionales®:

Venimos de todos los rumbos del pais y queremos cruzar la frontera,
nuestras familias esperan muriéndose de hambre. Caminando a pie,
amigo, nomas siguiendo las carreteras. Si, si, muchos se quedan en
el camino, ya sin fuerzas le entra a uno cualquier mal y lo clava en la
tierra. ;La tierra? Qué nos iba a mantener, nos dieron de la mas malay
sin agua. Hagamela buena, con decirle que alli hasta las liebres cargan
su cantimplora prendida del pescuezo, fijese noméas. No, hombre, ni
cachoras se dan. Pues los juniors de la Revolucion y los que tienen

8 |bid., pp. 46-47.

% Stephan Thernstrom, Ann Orlov & Oscar Handlin edits., Harvard Ency-
clopedia of American Ethnic Groups (Cambridge: Harvard University Press,
1980), p. 699. Cit. pos. Jodine Mayberry, Recent American..., p. 22.
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palancas son los meros meros. Y aluego nos asaltaron manadas de
coyotes, amigo, de ésos de corbatita, que los créditos, que la politi-
ca, que tia chingada.?®

Finalmente, jqué es el desierto? Nos dice el mas poético de los
personajes, Lorenzo, que se trata de una: “Region poblada por
las voces de los muertos, ciudad de las animas, presencias etéreas
coreando sus canticos en dimensiones secretas. Misterio de sole-
dad absoluta. jDios mio! El cielo alumbrado de palomas blancas
que palpitan de amor. jLuminosas mensajeras del alma.”?

Lorenzo no logra llegar a su meta que es atravesar la frontera
y poder enviar sustento a la familia que lo espera, aquella noche,
en el desierto, muere de insolacién y deshidratacion; solo su alma
de poeta le permite amar todo lo bello que éste le presenta:

[...] olvidé que estaba condicionado al tiempo de su carne y de sus
huesos y se convirtié en parte del cuadro que contemplaba; olvidd
las palabras y fluy6 entre las dunas como un aire tierno y amoroso,
palpd los horizontes en su lejania, como si fuera el cielo un globo de
poesia contenido por un azul etéreo, hecho con miradas santas de ojos
hermosos. [...] De pronto su mente sinti¢ el concepto Dios y en sus
labios floreci6é una sonrisa, mientras sus ojos seguian fijos y rotan-
tes como planetas.?

Pero el narrador y los demas personajes nos recuerdan que el de-
sierto es so6lo “silencio y arena”, “montonales de arena vesti-
dos de trigo”, que no hay agua, que el desierto es la mas grande
de las tumbas y que: “Aqui las voces caminan lejos porque naiden
las detiene.”?

De las tierras secas y los paramos estériles del Bajio de Juan
Rulfo en este lado de la frontera, nos hemos acercado al desier-
to que todo migrante que pretenda ir a los Estados Unidos tiene
que cruzar. Es Miguel Méndez quien entra en los detalles de la
experiencia, de la batalla que se libra cuando se le enfrenta:

2 Miguel Méndez, op.cit., p. 48.
2 |bid., p. 57.

2 oc cit.

2 |bid., p. 58.
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iDesiertooo! Marcharemos sobre tu vientre estéril [...] Llegaremos
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espiritu de los anti-
guos dioses de nuestra raza y alli, con rabia, clavaremos en tu cora-
z6n inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas mojadas.
¢Quién eres t0, desierto que has robado la prestancia de los mares
fingiendo la majestad de sus movimientos? jQuién eres tii monstruo
de parajes ultraterrenos, perdidos en los caos de los primeros tiem-
pos? Desierto de Altar... [...] jAh! Ya sé quién eres: eres la tumba
inmensa de los proscritos y el imperio de los indios. jDesierto de
Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto,
llano, Yuma, llama, llamarada, ya nooo, aaaay...?*

Una vez que se ha logrado atravesar el desierto, el migrante,
como veiamos al inicio del ensayo, puede experimentar las etapas
de aculturacién, difusién, asimilacién o acomodamiento. Confron-
tar su cédigo lingiistico con el otro, y en esa nueva travesia,
Miguel Méndez es el gran transculturador del pueblo chicano y
nos presenta, por medio de la voz del Chuco, la cosmovision de
otra realidad:

Orale, carnal. Simoén, ése, semos chicanos, camarada. jEl chante?
Acé cantoneamos pa’este laredo, ve, usté sabe, guy, los gabas le
apafiaron esta land a la raza; al recle pos ahi andan estos batos
quesque camellando en los files y en donde querétaros, chavalo, que
esta durasna la movida. jEscuela? jChale, carnal! Simoén, a la war te
lleva, ése, y te dan en la jefa de volada. No nos dan quebrada los
bolillos porque semos prietos, ése, y pos tu ya sabanas, pa’tener batos
que les hagan el jale free. En la school, carnal, te echan la pompa
a andar si teoriqueas en chicano. ;Sabes qué, carnal? Pos qué hace
uno; aca pochos y alla greasers. Vale mas que sepas una cosa, bato,
se nos estan hinchando los tanates. Que se pongan al alba los camara-
das porque, porque si no se nos da nuestro place y nos van respetan-
do, ése, se los va a cargar pinchi con todo y la tia de las chavalonas.
Abusado, carnal, calletano, y la gallina es tuya. Orale, mi giien ru-
quito, pasela suavena, ahi le huacho.?

2 1bid., p. 82. Las cursivas son del texto original.
% Miguel Méndez, op. cit., pp. 49-50. Las cursivas son mias y sirven para
marcar el cambio de cédigo que emplea el personaje en su habla.
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Podemos concluir, entonces, que el habla de los “descastados”
es rescatada por ambos autores y expresan un éxodo al que se
recurre de una tierra estéril a otra alin mas seca y terrible que
es enfrentarse cara a cara con el desierto mismo. Quienes narran
su historia son las voces campiranas que lo mismo han pasado
por la Revolucidn, la Cristiada y hasta las Guerras Mundiales. El
suefio que consiste en una mejor calidad de vida se ve confronta-
do con la realidad de los ajustes politicos y sociales, a un constan-
te peregrinaje en que de una comunidad rural se migra a otra, o
la desesperacion orilla a enfrentar a la ciudad o sirve de acicate
para que el viaje sea de pais a pais y se cruce una frontera. Y todos
estos acomodos geograficos nos hablan de una transculturacion
en la que se viaja con la propia cosmovision, pero en la que se
van haciendo adecuaciones aunque no necesariamente por con-
viccion, sino por sobrevivencia.

Juan Rulfo y Miguel Méndez comparten, sin duda, el rescate
de la oralidad y la poesia que se genera en esa suspension del
tiempo que nos recuerda lo metafdrico de la muerte en vida y la
muerte corporal. Ambos autores parten de una tierra seca, del
desierto, que por paraddjico que resulte alimenta los suefios
narrativos de ambos y da alas al espafiol arcaico, que fluye y se
transforma entre uno y otro lado de la frontera.

Alejandra Sanchez Valencia 319



Bibliografia

Dubois, Jean, et al. Diccionario de linglistica. Librairie Larousse.
Espafia, Alianza Editorial, 1979.

Fishman, Joshua A. The Sociology of Language (An Interdiscipli-
nary Social Science Approach to Language in Society). Esta-
dos Unidos, Newbury House Publishers, 1979.

Mayberry, Jodine. Recent American Immigrants. Mexicans. Nue-
va York, Londres, Toronto y Sydney. Ed. Franklin Watts, 1990.

Méndez, Miguel. Peregrinos de Aztlan. México, Biblioteca Era,
1989. (Ediciéon original en Berkeley, Estados Unidos, Justa
Publications, 1974.)

Pazos, Luis. Historia sinoptica de México. De los Olmecas a Sa-
linas. México, Editorial Diana, 1993.

Ramirez, Axel. “El chicano visto desde la conciencia nacional”,
en Claudio Esteva-Fabregat (coordinador). Antropologia y
consciencia nacional mexicana. Zapopan, El Colegio de Ja-
lisco, 2010.

Rulfo, Juan. El Ilano en llamas (Edicién de Carlos Blanco Agui-
naga). Madrid, Ediciones de Catedra (Colec. Letras Hispani-
cas), 2009.

Samora, Julian & Patricia Vandel Simon. A History of the Mexican-
American People. Indianay Londres, University of Notre Dame
Press, s/a.

Sanchez Valencia, Alejandra. La repercusion del contacto de dos
lenguas en la identidad chicana, reflejada en su literatura:
analisis de cinco obras (tesis de Maestria en Estudios México-
Estados Unidos). Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 1998.

Bibliografia electronica

“Aculturacion/Transculturacion”, 8 de febrero de 2012, en: http://
www.iidh.ed.cr/comunidades/diversidades/docs/div_voca
bulario/aculturacion.htm [08/02/2012].

Castafieda, Luis Hernan. “Angel Rama: Selectividad y transcul-
turacion” (Notas de lectura). Publicado en Pensamiento Latino-
americano por castanel2 en 23/01/2010, en: http:/notas de lec
tura.wordpress.com/2010/01/23/angel-rama-selectividad-y-
transculturacion/ [08/02/2012].

320 Temay variaciones de literatura 37



MiGUEL GUTIERREZ: UN HETERODOXO

EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

—= Ezequiel Maldonado y Angélica Aranguren*

mediados de agosto de 2011, Angélica Aranguren y yo nos
encontramos con Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) y su espo-
sa Mendis, en la Tiendecita Blanca, un café ubicado en la Lima
pituca. Ahi empez6 un didlogo y, posteriormente, una larga en-
trevista via correo electrénico, que Miguel Gutiérrez generosa-
mente nos concedid y hoy presentamos en este niUmero de nuestra
revista. Es lamentable el nulo o poco conocimiento de la obra de
Miguel Gutiérrez en Latinoamérica y aln en su propia patria,
Pert. Tal vez influyo el estigma o la visidn negativa (difundida)
propalada por voceros y funcionarios del gobierno y adn litera-
tos peruanos que lo vinculan al movimiento guerrillero Sendero
Luminoso, sL, 0 por mantener una sélida postura politico-ideo-
I6gica vinculada al marxismo leninismo; en la época en que
Francis Fukuyama (pregona, “anuncia”) propala el fin de la histo-
ria y las ideologias, y los intelectuales se asumen comprometi-
dos con su obra. Autor de varias novelas que reflejan una vision
local-universal, una perspectiva totalizadora, que las vuelve en-
trafiables; ha teorizado sobre literatura universal y peruana y ha
escrito el gran ensayo sobre la Generacion del 50 en Peru: un
vehemente y encendido alegato sobre sus pares fildsofos, poetas
y narradores, y el compromiso del intelectual, que le mereci6
descalificaciones y multiples impugnaciones del mundillo litera-
rio peruano. En seguida resefiamos tres de sus obras.

La violencia del tiempo (1991), es una obra magna en mas de un
sentido, la reciente edicion de Punto de Lectura (2010), contiene
1042 paginas. En esta obra, a través de Martin Villar, personaje
central, aborda la portentosa tarea de buscar un linaje, su obsesién

* Ezequiel Maldonado, Profesor-investigador, Departamento de Humanidades
de la uam, Azcapotzalco. Angélica Aranguren , profesora en la Universidad Ma-
yor de San Marcos, Lima, Perti. Damos las gracias a Concepcion Alvarez C. por
su lectura atenta y las observaciones sugeridas a este reportaje.
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por conocer, reconocer sus raices, se convierte en el sentido de
su vida. En la literatura latinoamericana podemos ubicar relatos
de este tipo: busqueda de la hoja que somos en el enorme arbol
genealdgico del que formamos parte. Cien afios de soledad, de Gar-
cia Marquez es también parte integrante de esta idea; igualmen-
te La mujer habitada, de Gioconda Belli. En nuestras culturas, con
pueblos multiétnicos y pluriculturales, no sorprende que buscar la
identidad, se vuelva imperioso. Pueblos cruzados por tiempos y
culturas diversas. El impacto de la conquista y colonizacion sobre
nuestra mas remota raiz india nos hace preguntarnos: ;Donde esta
en nosotros el pasado indigena? ;Vive aun? ;Qué formas adopta?
(Cual es la parte espafiola que nos conforma? ;Como la valoramos?

Miguel Gutiérrez vincula siempre la historia de Piura, lugar
de busqueda de Martin Villar, con la historia de Peru: la microhis-
toria con la Historia. Se trata de una reconstruccién que corre
paralela a la necesidad de un reconocimiento personal. El autor
posee una enorme habilidad para transitar de la historia politi-
ca a la historia individual y viceversa. En la reconstruccion de su
identidad y su linaje tiene un papel esencial el relato oral, la histo-
ria que vive en los viejos, memoria de su pueblo. Martin Villar
escucha atento relatos de su madre, sus tios, los vecinos, en el ve-
lorio de su abuelo se interroga: al perder mi nifiez me pregunté
quién soy y cudles son mis vinculos con los otros cercanos.

Esta necesidad de reconstruir su historia lo conduce al en-
cuentro del ciego, de quien escucha cada noche relatos, de Don
Asuncién Juares, de Don Timana quien le da a beber la pdcima del
cactus dorado que actlia sobre sus recuerdos y los activa y revive:
son palidas, torpes e insuficientes (las palabras escritas) sobre
lo que de verdad oi y vi acuciado por el espiritu del cactus y la
proteccion del sabio anciano. Emprende la busqueda de lugares,
de casas, espacios que pueden encender sus recuerdos y recrear
su memoria. Multiples personajes son parte de este fresco monu-
mental, cada uno de ellos posee su propia historia, un gran cali-
doscopio. Los sentimientos personales, expresan a su vez los gran-
des problemas sociales que constituyen enigmas, contradicciones
latentes en nuestras sociedades: racismo, clasismo, sexismo, el pa-
pel del mestizaje, via la violacion, y un principio violento de nues-
tras existencias; la fascinacion por lo extranjero que el domina-
dor ha ubicado como modelo de belleza, elegancia, etc. De esta
manera, las acciones en continuo movimiento de Martin Villar
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conducen la reflexion hacia preguntas permanentemente abier-
tas en Per( y en Latinoamérica.

Confesiones de Tamara Fiol, editada en 2009 por Alfaguara,
ubica un acontecimiento central en la vida politica y social de
Per(, la presencia de Sendero Luminoso, sus acciones y posterio-
res consecuencias. Dentro de éste la participacion de las mujeres
es trascendente. En buena parte de la produccion cientifica y lite-
raria sobre la historia de este movimiento, al ignorar o minimizar
la presencia de las mujeres, se ofrece una imagen trunca de los
procesos que impactaron la sociedad total. De ahi la importancia
de la busqueda por parte del autor, de mujeres lideres, para ha-
cerlas visibles, dotarlas de voz propia y ofrecer un panorama com-
pleto, en lo posible, de los sucesos que trastocaron al Peru.

El autor reconstruye la personalidad de Tamara Fiol, una de
las mujeres de Sendero, contestataria y transgresora en todos los
ambitos de su vida: en lo politico, social, sexual, etc. A través
de entrevistas con el periodista Morgan Scott que viaja a Peru
en busca de profundizar en un reportaje inicial intitulado “Las
mujeres de Sendero Luminoso”, Tamara Fiol se devela ante un
lector que es testigo tanto de la polifacética y extrema existencia
de Tamara como de la vida cultural y politica de la Universidad de
San Marcos, y la vida artistica y bohemia de Lima. Se entreteje la
vida apasionada, siempre al limite de Tamara, sus recuerdos, con
un presente de intensa actividad politica, y las posibles perspec-
tivas al futuro. Es una novela intensa donde el autor nunca pierde
los hilos de lo social, los procesos politicos, las intensas vivencias
de Tamara, las emociones del periodista que termina por involu-
crarse con la tragica existencia de Tamara Fiol.

Uno de sus textos clave para entender el itinerario de su pen-
samiento es el polémico y excelso ensayo La generacion del 50:
un mundo dividido. No es un tipico ensayo producido en los cu-
biculos universitarios, de corte académico, y sin embargo, man-
tiene un elevado rigor en cada uno de sus juicios a pesar de que su
elaboracion se produce en el fragor de una de las guerras internas
mas crueles y sanguinarias en el Per( en los afios ochenta del
siglo xx con un saldo aproximado de mas de 60 mil muertos.
Es como si en México, valga la comparacion con sus distancias
geograficas, politicas, ideoldgicas, Carlos Fuentes o José Emilio
Pacheco, postergaran durante un breve lapso su obra creativa en
aras de emprender la osada aventura intelectual de testimoniar
sobre su generacion, también del cincuenta, y denunciar el clima
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imperante de la infame guerra en México, con mas de 60 mil
asesinados; y que en esa empresa desplegaran su sabiduria, co-
mo dice Gutiérrez, en el territorio del debate (o si se quiere, del
combate) de las ideas. En palabras del autor:

La generacion del 50 constituye un documento sobre una época en
que todas las producciones culturales, literarias y artisticas llevaban
la huella de la cruenta y prolongada guerra interna que se desarro-
Ilaba en territorio peruano. Es mas, y para decirlo en el viejo esti-
lo, el élan que recorre de la primera a la Gltima pagina de mi libro
es el hecho de la guerra, situacién que gener6 incertidumbre, miedos
y expectativas que repercutieron en la vida intima y social y en las
formas de conciencia en las que se cristaliza lo que algunos filo-
sofos denominaban el espiritu de la época. De modo que mi libro,
ademas de ser un estudio sobre una generacion, contiene el testi-
monio de un yo que no se oculta en aras de una ilusoria objetividad
sino que se muestra implicado emocional, moral y politicamente con
uno de los momentos mas criticos de la historia del pais... Y es esta
dimension testimonial la que confiere singularidad a mi trabajo...

Dos cuestiones involucra Gutiérrez en el anterior parrafo, que
se complementan y derivan en un genuino ensayo: la subjetivi-
dad del ensayista a través del manejo del yo y lo que él nombra
como la dimension testimonial. Esa subjetividad, tan vilipen-
diada en los circulos académicos, es lo que permitira al escritor
imprimir el ritmo de su escritura, el tono del lenguaje y estilo ya
que, directa o indirectamente, se verd perturbado por una situa-
cion contradictoria y vulnerable cuando seres muy cercanos optan
por la via guerrillera y se vinculan en la guerra popular. Algunos
intelectuales se extrafian de que no estuviese preso; otro, expresod
una enorme desilusion de que siguiese vivo Gutiérrez por consi-
derarlo corresponsable por la matanza. En medio de tales desca-
lificaciones, prejuicios y temores, el testimonio de Gutiérrez cobra
una enorme relevancia en sus reflexiones sobre la poesia, la narra-
tivay el pensamiento social peruanos, junto con la trayectoria vital
de autores de la talla de Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso
0 Vargas Llosa. Un testimonio intelectual, el del aqui y el ahora
de Gutiérrez, en donde manifesto sus diversas potencialidades en
una escritura febril, ansiosa, euférica por momentos, que se des-
plego en una sola y dilatada secuencia sin ninglin punto y aparte;
y, recordemos, en una Lima en tinieblas, con la luz de un cande-
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labro y tecleando en una Remington o una Smith Corona, con di-
namitazos, descargas de fusileria y el desplazamiento de tan-
ques del ejército peruano por las calles.

(Por qué esa animadversion, odio furibundo y descalificacio-
nes hacia Miguel Gutiérrez? Entre otras razones, por trascender
estudios y resefias complacientes a través de una fundamenta-
cion tedrica, por ser coherente en sus convicciones politico-ideo-
l6gicas y no ocultar un pensamiento basado en el marxismo-
leninismo, que ya constituye una afrenta, y, la peor ofensa, en
palabra y accion, el haberle conferido el status de intelectual al
lider de Sendero Luminoso. Ello provoc6é que se desataran las
furias del averno intelectual, se exigiera su expulsion de la Re-
publica de las Letras y se descalificara la obra creativa de Mi-
guel Gutiérrez. ;Qué atrevimiento, colocar como intelectuales, en
el mismo plano, a Ribeyro, Vargas Llosa y a Abimael Guzman?
En el ensayo, Gutiérrez destaca la personalidad de Guzméan y lo
ubica como un intelectual de partido, intelectual orgénico del pcp
y de Sendero Luminoso. “Guzman era un expositor sobresalien-
te y altamente persuasivo, dice Gutiérrez. Con una ldgica impla-
cable (el sarcasmo era su principal recurso) examinaba un pro-
blema, criticaba y demolia las posiciones contrarias y sefialaba a
un publico avido el camino a seguir.” Sin embargo, en un analisis
lapidario se pregunta si son correctas la linea, la estrategia, las
tacticas y formas de combate de st; y si ha existido un balance
autocritico sobre errores de concepcion y de desviaciones ideo-
logicas. Se interroga sobre la consigna “Pensamiento Gonzalo” y
el apresuramiento de promover una concepcion del mundo ape-
nas en proceso; también cuestiona una politica autoritaria, hostil
hacia los intelectuales, los que no militaban en su partido. En el
balance hacia una figura de tal complejidad, permanecen inquie-
tudes y perplejidad hacia quien mantuvo una posicion de clase y
se vincul6 al destino de su pueblo.

Un leitmotiv que recorre la obra ensayistica de Miguel
Gutiérrez se refiere al “compromiso social del escritor”. Un tema
de encendidas polémicas alld por los sesenta y setenta del siglo
xx que involucrd a la generacion del boom y con la revolucién
cubana en el centro de los debates. Estar a favor o en contra sig-
nd ese compromiso social en sus variadas gamas: “la bisqueda
existencial, la eleccion de la marginalidad y el exilio, hasta la
participacion directa en los acontecimientos politico sociales”. En
el subcapitulo “El intelectual y el poder”, Gutiérrez se pregunta,
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(es posible llevar una vida auténtica dentro del sistema? ;Hay lugar
todavia para que el individuo desarrolle sus potencialidades sin
que sea absorbido por la maquinaria social? ;El heroismo es posi-
ble ain en la era del imperialismo? Y estas interrogantes le per-
miten comparar, establecer contrastes y confrontar con la intelec-
tualidad peruana de la generacion del cincuenta.

En seguida presentamos las preguntas iniciales que propu-
simos al escritor Miguel Gutiérrez. Sin embargo, éste nos sefialo:
“He respondido a cinco de ellas porque creo que las dos pregun-
tas restantes ya se incluyen de alguna manera”, cuestion con la que
estuvimos de acuerdo.

1. Ante la reedicidn, veinte afios después, de La violencia del
tiempo (2010), en Punto de Lectura y la reciente publica-
cion Confesiones de Tamara Fiol (2009) en Alfaguara,
(quedd en el pasado la “marginalidad”, o cierta hetero-
doxia en que se habia movido Miguel Gutiérrez?

2. Su linea de conducta, su pensamiento coherente entre lo
que dice y hace, ;jtodavia produce odios y descalificacio-
nes en Peru, ese “certamen de odios y pasiones desencade-
nadas” que usted describe en la segunda edicion (2008)
de La generacion del 50: un mundo dividido?

3. A proposito de este excelente ensayo, hay una insistencia
en lo que usted llama “Las formas del compromiso social”
y en éstas inicia con “Las bases objetivas de la praxis”;
en México, cualquier gacetillero o critico literario diria
que es un anacronismo hablar del compromiso del inte-
lectual: “tema de los sesenta y setenta” y su vinculo con la
Revoluciéon cubana, y que hoy los escritores “se compro-
meten unicamente con su obra”. ;Podria comentar cual
serfa para usted este compromiso del intelectual en el
tercer milenio?

4. Releyendo algunos pasajes de Hombres de caminos, La
violencia del tiempo, como parte del ciclo sobre la familia
Villar de Piura, usted me parece mas cercano a Guimaraes
Rosa, Roa Bastos y hasta a Juan Rulfo, o sus temas y
linea de conducta los veo emparentados con estos “neo
regionalistas”, como peyorativamente algunos -criticos
sitlan a estos escritores, que con el cosmopolitismo sin
barreras, por ejemplo, de un Vargas Llosa u otros escrito-
res que olvidan sus raices, si es que las tuvieron, y esce-
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nifican las tramas de sus obras en Tokio, Alemania o
Inglaterra. (Cual es su punto de vista?

5. En varias de sus obras es relevante el papel de las mu-
jeres: fuertes personalidades que, en sociedades patriar-
cales como las latinoamericanas, se muestran indepen-
dientes, asumen militancias y corren sus propios riesgos,
sin necesidad de la presencia masculina, o a pesar de
ésta. ;Estamos, en el tercer milenio, ante mujeres excepcio-
nales o es una nueva generaciéon hoy presente? ;Cuales
son las claves para entender este fendmeno?

6. En esta misma linea, qué importancia tienen las mujeres
en su literatura y en su propia vida. En qué aspectos radica
la diferencia, si es que existe, entre la vision de mundo de
un escritor y una escritora.

7. Ante el conflicto armado y la violencia politica de las pa-
sadas décadas, ;considera que, frente a un discurso oficial
legitimador de la violencia, los literatos peruanos han es-
tado a la altura de sus circunstancias historicas?

Respuestas:

1.- Siempre he sido un heterodoxo, incluso en relacion con el
marxismo. En mi vida de escritor e intelectual he Ilevado a
la practica una marginalidad selectiva. Frente al poder po-
litico y a los poderes literarios he sido ciertamente un mar-
ginal casi absoluto. Por ejemplo, en los Ultimos tiempos he
rehusado en varias oportunidades a participar en eventos
culturales que se realizaban en el Congreso de la Republica
y nunca pisé la Casa de la Literatura durante el gobierno de
Garcia. Y sin duda mantendré esta misma actitud si el actual
gobierno de Ollanta Humala incumple con el programa que
lo llevo a la presidencia. (Qué habria ocurrido si me hubiera
tocado ser escritor durante un régimen socialista? Le habria
brindado mi decidido apoyo pero sin renunciar a mi derecho
a la critica y, sobre todo, nunca me habria convertido abyecta-
mente en un burdcrata de la cultura con los ojos vendados
para no ver lo que realmente ocurre en el seno de la vida
publica y privada de las sociedades socialistas. No, mi vida y
mi conducta siguen siendo las mismas, ahora que una edito-
rial “grande” viene publicando mis novelas. Aunque en mi
manera de ser hay algunas lineas de sombra que me acercan
a Oscar Mazaret, me hubiera gustado parecerme a Cosimo
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Piovasco de Rondd, el melancolico y sabio héroe de El ba-
rén rampante.

2.- Pensé que los odios y rencores que suscito mi libro La
Generacion del 50: un mundo dividido eran cosas del pa-
sado, hasta que un articulo mio —escrito en el 2005 para
restablecer la verdad de lo que realmente ocurrié en un en-
cuentro de escritores peruanos celebrado en Madrid ese
mismo afio—, desencadend una increible polémica que del
territorio de la literatura se extendié a los campos de la cul-
tura y la politica. Como en el articulo afirmé que si bien la
“secta garcilasista” (asi denominé a la vieja argolla que des-
de los principales medios de prensa ejercia el “mandarinato”
cultural) ya no tenia en sus manos el poder absoluto, toda-
via dominaba ciertos espacios de la cultura oficial. Todos
los escritores que se sintieron aludidos arremetieron contra
mi, contando con el apoyo del antiguo mandarin José Mi-
guel Oviedo, el de bizarra prosa. Rompiendo todos los
limites, los mas enconados descalificaron literariamente
mi obra y me acusaron de senderista. Incluso Oviedo llego
a responsabilizarme de los 60 mil muertos que dejo la gue-
rra interna y creo que hasta se lamentaba de que yo no hu-
biera muerto en alguna contienda. Varios escritores vincula-
dos de alguna manera con esta argolla, al acercarse a mi,
siempre se sienten en la necesidad de deslindar posiciones
ideoldgico politicas conmigo; un escritor en una entrevista
relativamente reciente afirmo6 que La Generacion del 50... le
parecié un libro tan repudiable que me castigd quitandome
el habla. En un programa cultural de television dirigido
por el que yo denominé “el tonto de la secta” (segiin me con-
taron éste ponia como requisito para tener un espacio en el
programa el que los escritores expresaran algun tipo de cri-
tica o reparo a mi obra 0o mi persona), un psiquiatra a quien
muchos afios atras habia consultado, en contra de toda ética
profesional y basado seguramente en una razén arcana, me
acus6 de ser un hombre malo o malvado (dijo mas o menos:
“en el Peru existe un hombre malo llamado MG”). Y, como era
de esperarse, el “tonto de la secta”, en dos paginas comple-
tas que le concedio el director de la seccion cultural del “de-
cano” de los diarios de Lima (y a quien durante la polémica
yo habia sefialado como miembro de la secta garcilasista) es-
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cribié un furibundo y ridiculo articulo a raiz de la publica-
cion de la segunda edicion de La Generacion del 50...,
amparandose en supuestas posiciones democraticas, aunque
perteneci6 al conjunto de escritores que vieron con simpatia
al fujimorismo. Bien, esto por el lado de la derecha o de la
derecha liberal. Pero también por el lado de las izquierdas he
sido objeto de duras criticas. De mi libro, no les gustaba algu-
nas propuestas estéticas, estuvieron en abierto desacuerdo
sobre la valoracion que hice de algunos intelectuales o es-
critores, como, por ejemplo, Eielson, Vargas Llosa o Pablo
Macera, pero en particular se manifestaron en contra por su
lenguaje irreverente, poco ortodoxo y supuestamente poco
proletario. Hace unos tres afos, a prop6sito de una entrevis-
ta que me hicieron en un diario (sacando la afirmacion de su
respectivo contexto, el titular decia “La novela es incompa-
tible con el socialismo”), un grupo de intelectuales que siem-
pre estuvieron solo en la periferia de las luchas pusieron el
grito en el cielo por la entrevista, sin tomarse el trabajo de
remitirse a mis propuestas tal como son fundamentadas en
mis escritos. Incluso un mal poeta en una carta publicada
en el mismo diario donde apareci6 aquel titular asegur6 que
yo me habia pasado “a la otra orilla” y con podrida escolasti-
ca pretendi6 darme unas clases elementales de marxismo.
En algun circulo de izquierda se le han hecho duras objecio-
nes ideolégicas a mi novela Confesiones de Tamara Fiol,
sobre todo en relacion a la figura de Tamara que segun sos-
tienen dista de ser una heroina proletaria, supongo que estos
comisarios deben considerarla poco menos que como una pe-
rra burguesa decadente. También en estos ultimos afios, se ha
pretendido reescribir la historia de la revista Narracion de
la que fui uno de sus fundadores. Seguin estos supuestos ami-
gos —en realidad, solo fueron dos; uno de nula influencia en
los niumeros 2 y 3, en que la revista adquiere su verdadera di-
mension; el otro, que se integré al grupo en el dltimo ndme-
ro— yo fui una suerte de integrante fantasma, completamente
circunstancial, que no hizo ningln aporte significativo a la
publicacion. Si, todavia no se han calmado los odios y ren-
cores (y también hay que decirlo, las envidias) en torno a mi
persona. Pero con la publicacion de mi ultimo y reciente li-
bro de ensayos La cabeza y los pies de la dialéctica, que red-
ne sin ninguna autocensura los articulos y ensayos en torno
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a ideologia y literatura y las responsabilidades del escritor
que he venido escribiendo desde hace cuarenta afios, todo se
pondré en su sitio, y es mi mejor respuesta a mis detractores
de derecha e izquierda. Antes de concluir, sin embargo, tengo
que sefialar que pese a las campafias en mi contra no pocos
escritores, en especial jovenes de menos de cuarenta afos, de
notable talento y gran honestidad, se han acercado a mi con
franqueza y alegria para charlar principalmente de esa cosa
maravillosa que es la literatura.

3.- Durante el fujimorato, también resurgieron con nuevo bri-
llo corrientes adversas al compromiso social del escritor,
propuesta que se consideraba como desfasada y obsoleta.
Como consecuencia, por un lado, de la descomposicion y
hundimiento del llamado mundo socialista y la recomposi-
cion y fortalecimiento del sistema capitalista con sus prédicas
y profecias neoliberales como las del sefior Fukuyama, y por
otro, en el frente interno, con la derrota de Sendero y el MrTA,
se impuso una cierta literatura del olvido, neutral, apolitica,
formalista, erética, ludica, fantéstica, cuyo representante de
mayor talento fue el escritor peruano-mejicano Mario Bella-
tin; pero también surgié una nueva derecha inspirada en la
prédica anticomunista de Mario Vargas Llosa. A diferencia
del grupo anterior, actuaban de manera beligerante, sobre
todo a través de la television, contra todo lo que sonara a
socialismo o comunismo mientras hacian la apologia del
liberalismo y el neoliberalismo y cuya figura mas notoria fue
Jaime Bayle. Sin embargo, simultdneamente, se desarrolla-
ba una narrativa de la resistencia, de la guerra o del no olvido,
en la que participaron escritores de todas las generaciones
del Perd, con producciones estimables, buenas e incluso
muy buenas, como las de Dante Castro y Oscar Colchado.
Por cierto, algunos escritores vinculados a los narradores
arriba aludidos usaron el tema de la guerra interna, pero con
fines comerciales. No se debe desdefiar el impacto que tuvo
en la juventud las propuestas y prédicas tanto de los es-
critores “neutrales o apoliticos” como los de la derecha
liberal y anticomunista. Con todo, los nuevos narradores
que han empezado a publicar en el nuevo milenio no son
ajenos a lo social, lo politico o lo humano, pero lo hacen por
razones no ideoldgicas, sartrianas, marxistas o liberales, sino
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fundamentalmente por razones éticas o simplemente por
dignidad y decencia humana. Después de muchos afios, a raiz
de las recientes elecciones presidenciales, y por iniciativa de
escritores jovenes, intelectuales y artistas, de posiciones po-
liticas diversas e, incluso, opuestas, firmaron un pronun-
ciamiento a favor de la candidatura de Ollanta Humala,
sobre todo para cerrarle el paso al retorno del autoritarismo
y corrupcion fujimorista con la candidatura de Keiko Fuji-
mori. En cuanto a mi, por haber vivido hasta los diez afios
en un barrio pobre de Piura, donde descubri en carne pro-
pia las hondas desigualdades sociales y formas de existencia
excluyentes, con sus componentes racistas, tomé desde la
infancia y para siempre el partido de los pobres y de los ofen-
didos y humillados, todo lo cual me imponia responsabilida-
des y deberes para con los demas y con la comunidad huma-
na, requerimiento que se hizo méas intenso en mi pubertad
y adolescencia con la lectura apasionada de Dostoievski,
Alegria y Vallejo. De modo, que muchisimos afios antes de
leer a Malraux, Sartre o Camus 0 a los tedricos y lideres
del marxismo, ya llevaba sobre mi todo el peso de la res-
ponsabilidad y compromiso social. Desde luego, también
siento el peso del compromiso en relacion al texto literario,
pero siempre comprendi que la perfeccion formal y artisti-
ca del mismo dependia de mi adhesion a mis méas profundas
convicciones humanas. Aunque muchos acontecimientos his-
téricos, politicos y sociales han ocurrido en el mundo, mi
deber frente a lo humano ha perdurado. En el nuevo mile-
nio nuevos retos tendrd que asumir el escritor (en realidad
ya los esta asumiendo) no s6lo en relacion a su pais sino
también en defensa del planeta y la supervivencia de la es-
pecie humana. ;Desde qué posicion ideoldgica asumo mis
responsabilidades de escritor? Soy un marxista heterodoxo
de espiritu vallejiano, que cree que para reandar el camino de
la izquierda comunista hay que volver al Manifiesto Comunis-
ta, ese maravilloso texto en que confluyen el comunismo y
la utopia libertaria.

4.- Mi novela més reciente, Una pasion latina, se desarrolla
alternativamente en Washington p.c. y en ciudades perua-
nas como Piura y Ayacucho, el narrador de Confesiones de
Tamara Fiol, es un norteamericano de ascendencia latina
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nacido en Nueva York, que como reportero de guerra se
desplaza por diferentes paises del mundo, las acciones de La
violencia del tiempo se despliegan por dmbitos regionales,
nacionales y cosmopolitas, por ejemplo, las aventuras del
sefior Bauman de Metz nos ponen frente al Paris de 1871 y
las peripecias del padre Azcarate lo llevan por los campos
de Espafa y concluyen en Barcelona durante la Semana tra-
gica de 1909, Babel, el paraiso se desarrolla en una mitica
“capital del Imperio”, con episodios que tienen lugar en
diferentes partes del mundo, como, por ejemplo, Australia,
incluso en mi primera novela, El viejo saurio se retira, a tra-
vés de personajes como el padre Gaspercha, nos asomamos a
la Europa de la pre y la post segunda guerra mundial... Lo
cierto es que desde que era muy joven estuve en desacuerdo
con dicotomias como narrativa rural y narrativa urbana,
nacional y comopolita, asi como concebi un realismo que
incorporase lo onirico, lo fantéstico y lo mitico y lo meta-
literario. La imaginacion no debe tener limites y debe
explorar todo tipo de realidades. El secreto reside desde
qué posicion filosoéfica, social y humana se desarrollan estas
exploraciones. Los seres humanos de Vallejo cumplen su
destino en las realidades andinas, en las urbes cosmopoli-
tas o en los campos de batalla de Espafa. Por lo demas, me
siento muy honrado que me compare con escritores que ad-
miro tanto como Roa Bastos, Rulfo y Guimarées Rosa, pre-
cisamente a los dos ultimos les he rendido homenaje en al-
gunas paginas de La violencia del tiempo, con paréafrasis y
variaciones de sus respectivos estilos.

5.- En mi infancia y adolescencia conoci o tuve noticias de
mujeres extraordinarias que después, de alguna manera, las
encontré parecidas a las heroinas y antiheroinas del teatro
clasico y de las novelas de los grandes maestros. No ocurre
lo mismo con la narrativa latinoamericana y sobre todo con
la narrativa peruana, si bien en aquellas existen personajes
femeninos memorables como la Alejandra de Sobre héroes
y tumbas, la Maga de Rayuela o las mujeres tan complejas y
fascinantes del mundo onettiano. Hasta donde yo puedo ser
consciente es probable que este vacio en nuestra narrativa
que incluso se extiende hasta mi propia generacion (en
las que salvo escasisimas excepciones son reencarnaciones
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de la Virgen Maria —madres y novias idealizadas— o de la
ramera biblica —las amantes o putas corruptoras) haya sido
una de las razones que me llevaron a incorporar en mis his-
torias a personajes femeninos en roles destacados. No sé, por
supuesto si lo habré conseguido, pero esto fue (y aun es) una
de las motivaciones de mi escritura novelesca. Ahora bien;
las mujeres de mis ficciones pertenecen a estratos sociales, a
mundos geograficos y culturales distintos y a épocas diver-
sas. Acaso con la excepcion de la tia Blanca, el triste perso-
naje de El viejo saurio se retira, todas las mujeres que pro-
tagonizan mis historias son figuras femeninas recias y en
apariencia masculinas, como, digamos, las amazonas que lu-
chan contra el poder de los hombres. Serian entonces las
vengadoras de su género y algo también las justicieras que,
como Antigona, se inmolan para cambiar las leyes estatui-
das de los hombres. Pero una lectura mas atenta (aunque ad-
mito que no necesariamente el autor es el mejor lector de
sus obras) mostrara que se trata de mujeres que se revisten
de una coraza y esconden su feminidad como respuesta a las
agresiones recibidas no sélo por los hombres, sino también
por la familia y la colectividad. Sus heridas no son rituales
0 simbolicas; son heridas y agravios reales y concretos que
ellas guardan en la memoria. Por cierto, ellas no son ajenas
a las pulsiones de la venganza ni a los requerimientos de la
justicia. Pero se distinguen de las amazonas y las Antigonas
(las dofia Barbara, las Emma Zunz) en que su lucha no es por
estatuir el poder femenino o cambiar las leyes del mundo.
Ellas en realidad combaten por reivindicarse a si mismas
y construirse un espacio igualitario y digno en la sociedad
humana. Por eso en lo mas intimo conservan su femini-
dad y deseo de amar a plenitud, y esto es valido incluso para
personajes tan “duros” como la Zarca de La destruccion del
reino y Visitacion Cabrera de La violencia del tiempo.
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DE LITERATURA,

AMORES Y CAIFANES

ENTREVISTA CON GONZALO MARTRE

— Carlos Gomez Carro*

onzalo Martré (Metztitlan, Hidalgo, 1928) es, tal vez, el mas im-
portante de los escritores mexicanos desconocidos. Descono-
cido y no, pues sus obras, de modo secreto, pululan entre uni-
versitarios y chavos y chavas de barriada; entre intelectuales y
microbuseros. Pero hace mucho que existe un pacto implicito en
la Republica de las Letras para no mencionarlo. Para no considerar
su obra con la seriedad debida. Y es que la obra de Martré, aparte
de muy divertida (condicién bésica que el escritor se impone
cuando decide emprender una obra) se puede leer con gran serie-
dad. Desde una perspectiva antropoldgica, digamos, pues en ella
pululan los mas diversos personajes de la cultura mexicana, vis-
tos desde la propia entrafia por alguien que le ha tomado el
pulso muy de cerca a la cultura nativa, sobre todo, a la popular.
O histérica, pues sus relatos describen, a veces con acidez, cos-
tumbres y mentalidad de la sociedad mexicana, en especial de la
Ciudad de México, en el curso del siglo xx. O, simplemente, como
literatura de aventuras, a veces ligera, y en otras, como un ejercicio
de ensambles sofisticados ejecutados con maestria.

Si se quiere saber como piensan y qué suefian y con qué los
taxistas, los oficinistas, las actricitas de cine y television, las nin-
fémanas de barrio, las hijas de familia, los médicos, las enferme-
ras, los ingenieros, las amas de casa, los olvidados o los arrapie-
zos, los narcotraficantes de toda laya o sus socios encumbrados
en las oficinas de gobierno o en las agencias de investigacion, hay
que leer a Martré.

Mas de treinta obras publicadas lleva (tres inéditas), entre
novelas y relatos, pues es un narrador nato. Eso si, casi todas en
editoriales independientes. Obras en las que la satira es un elemen-
to medular de su narrativa. Y es posible que esta caracteristica,
la de ser profundamente critico, auténticamente critico, condicion
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que ejerce desde una perspectiva de clase, es lo que lo ha omitido
de resefias y estudios criticos, a excepcion de algunos pocos de
caracter universitario.

Y es que su satira es en verdad incomoda y desde una pers-
pectiva que a los doctos de la cultura dominante confunde. No
saben como tratar con ella, pues la costumbre es la de hacer re-
tratos desde la cuspide y desde ella, en todo caso y de manera
preferente, profundizar en lo popular. Mirar desde lo alto de la
piramide del poder, econémico o cultural, y no desde sus raices.
Martré, en cambio, escribe desde la carne, desde las pulsiones
bésicas y no desde algin dogma o principio moral. Sobrepone lo
vital, lo carnavalesco, al bien o al mal, pues en realidad escribe
como todos debieran escribir, desde sus deseos, en donde lo racio-
nal se somete a los impulsos de mujeres y hombres deshordados
por sus pasiones.

Por todo lo cual, como sea, es indispensable conocer, mientras
aun podemos, coémo piensa y cdmo se piensa Gonzalo Martré, de
ahf esta entrevista.

Carlos Gomez Carro (cGc): Gonzalo, icuéles fueron los libros
que te formaron literariamente?
Martré: Cuando tenia doce afios descubri en la microbiblio-
teca de la fabrica Cruz Azul, en Jasso, Hidalgo, El tesoro de
la juventud, veinte tomos con lecturas para adolescentes y
jovenes. Traia poemas famosos y capitulos de novelas cumbres
de la literatura universal. Lei trozos de Salgari, Sabatini y
Dumas. Me gustaron muchisimo. Lei toda la literatura que
trafa ese libro enciclopédico. Al afio siguiente nos cambia-
mos a Tula, Hgo., a 4 kilémetros de ahi. No habia biblioteca.
Pero a mi madre, quien frecuentemente hacia viajes al pr
en ferrocarril para buscar una plaza de maestra alla, le en-
cargué una lista de libros basada en mis lecturas del “Teso-
ro”. La primera novela que me trajo fue Los tres mosqueteros.
La lei avidamente. Después y durante un afio me trajo a
Victor Hugo, Salgari, Paul Féval y hasta Eugenio Sue en una
coleccion en rastica, muy barata que venia de Argentina. Todo
lo que me trajo lo lei al menos un par de veces. De ese acervo
el libro que méas me impresiond, me gustd y del que alguna
vez deseé escribir algo parecido fue Los tres mosqueteros.
Consegui escribirlo cincuenta aflos mas tarde, parecido en
lo tocante a tener tres personajes centrales metidos en aven-
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turas cuyo escenario es la Ultima década del siglo xx: El cim-
balo de oro (La Tinta Indeleble, 2001), mi obra mayor satiri-
ca no nada mas por lo que se refiere al volumen, 500 paginas,
sino porque en ella volqué toda mi vocacion satirica.

Ya viviendo en la Ciudad de México me fue fécil con-
seguir mas libros, descubri las librerias de segunda mano y
los puestos de revistas. En los puestos habia una revista de for-
mato chico cuyo titulo era Cuentos y Novelas, de Publicacio-
nes Herrerias, veinticinco centavos en toda la republica. No
publicaba completas las novelas, sino por capitulos, asi supe
de Los Pardaillan de Zévaco y otras del mismo autor, pero la
que me cautivo fue esa de las aventuras de Los Pardaillan. De
modo que mis primeras lecturas fueron novelas historicas
de capa y espada a las cuales fui muy aficionado. En una épo-
ca sabia méas de la historia de Francia que la de México.

Compré El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, por-
que crei que era de capa y espada. No fue asi, pero de todos
modos me gustd. Entonces, consegui otra de Victor Hugo,
Los miserables y comprendi que no todo era capa y espada.
No todo era aventura épica. Me impresiono a fondo su carga
de denuncia social.

La lectura del Satiricon de Petronio me convencid de
que ése era mi camino. Fue mi libro de cabecera de muchos
afios. De hecho, el capitulo segundo de mi novela Los sim-
bolos transparentes es una parafrasis de “El banquete de
Trimalcidén” de ese libro. No me apena confesarlo, porque no
me sali6 nada mal.

Un dia lei grandes elogios para La voragine de J.E.
Rivera. La compré y la lei de dos sentadas. Hallé todos los
elogios justificados. Me motivo a leer autores en lengua es-
pafiola, puesto que antes casi puro extranjero leia.

Cuando llegé a mis manos Tropico de Cancer, supe
que, si algin dia yo llegara a ser escritor y ese dia ya lo veia
cercano, tendria que hallar una linea parecida a la de Henry
Miller, pero combinandolo con Petronio y en un estilo propio.
De hecho, después de leer los dos “Tropicos” de Miller decidi
llegada la hora de comenzar a escribir. Y lo hice asi.

Pero no puedo dejar olvidada Gargantta y Pantagruel.
Cuando la lei quedé impactadisimo con Rabelais. De hecho,
fue mi modelo para escribir El cimbalo de oro, ya mencio-
nada antes.
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La primera novela mexicana que me gustdé mucho fue
Casi el paraiso; si bien el tono satirico es débil cuando ma-
neja sus personajes en lo individual, Spota resulta gran-
dioso cuando abarca todo el ambiente de la rastacuera “alta”
sociedad mexicana.

Otra novela mexicana que lei con emocion fue La muer-
te de Artemio Cruz y, que yo recuerde, ninguna otra de Fuen-
tes me gusto.

En realidad Ia lista de las novelas que considero influ-
yeron de una manera u otra en mi desarrollo literario es muy
larga, asi que anotaré unas pocas mas sin que eso signifique
que mis lecturas no abarcaron mucho. Paradiso de Lezama
Lima, Rayuela de Cortazar, La casa verde de Vargas Llosa y
Cien afios de soledad de Garcia Marquez.

¢Coémo fue tu nifiez en el estado de Hidalgo?
Martré: Naci en el estado de Hidalgo el 19 de diciembre de
1928, de pura casualidad, porque, no siendo mis padres de esa
entidad, lo mismo pude aparecer en Zacazonapan o en Motul.
Mi padre era de Orizaba y mi madre de Morelia, pero ningu-
no tenia raices en sus respectivos sitios de nacimiento. Ambos
llegaron a Metztitlan, Hgo., a cumplir con el primer trabajo
profesional de su vida; ninguno cumplia 24 afios, eran ajenos
a los lugarefios y por atraccion natural de polos se conocie-
ron, se amaron y apareci yo. Ella, maestra normalista egresa-
da de una escuela metodista de Puebla; él, abogado egre-
sado de la unam. Profesora y juez de paz, respectivamente.

Cuando la joven profesora Sofia Gonzalez Villafuerte
le anunci6 con alegria al licenciado Humberto Saavedra
Bessey que iba a ser papa, se acab¢ el idilio. El lic salio
huyendo para Pachuca y no par6 sino hasta el Defe, se neg6
rotundamente a que su vastago llevara su apellido aristocréa-
tico y, por su parte, la profesora declar¢ a todo el mundo que
se bastaba y sobraba para sacar adelante al chamaco. Por lo
pronto, a los 9 meses justos, lo sac6é de su panza y lo regis-
tro en el pueblo con el nombre de Mario Gonzélez. Luego
se larg6 de ahi, pues en 1928 las madres solteras no eran
bien vistas por la sociedad pudiente de Metztitlan. Se fue a
Pachuca, donde no eran tan fijados.

La parte inolvidable de mi nifiez transcurrié en el pue-
blo de Jasso, Hgo. (que hoy lleva el rimbombante nombre de
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Ciudad Cruz Azul y ha pasado de ser un pueblo rabon a uno
un poco menos rabon).

Pero antes debo anotar algunos acontecimientos me-
morables. Por razén de su profesion mi madre fue a ocupar
grupos en escuelas de pueblos lejanos a la capital del Estado.

Recuerdo de Agua Blanca (al norte de Tulancingo): tuve
mi primera experiencia sexual a los cinco afios con una no-
viecita hija de otra maestra y que se llamaba Gloria. Escon-
didos en un rincén tuvimos un simulacro de acto sexual que
no pasd de un restregar de partes pudendas impuberes. Nos
orinamos uno encima del otro, de pie. Memorable ciento
por ciento, han pasado setenta y nueve afios y lo estoy viendo
como si fuese ayer.

En ese mismo pueblo y en el mismo afio lectivo un dia
miércoles mi madre me dejo encargado con la mama de
Gloria porque se iba al tianguis de Apulco para hacer las
compras de la semana. Yo la vi, cuando atravesaba la pla-
za montada en una mula. Vino el recreo y como sabia cudl
era el camino de Apulco, me fui a alcanzarla. Yo era enton-
ces un niflo rubio y medianamente blanco. En el camino
me recogieron unos arrieros y montaron al “giierito” en un
burro para que llegara méas pronto a Apulco. Menuda sorpresa
se llevd mi madre al verme junto a ella. Ese era mi espi-
ritu aventurero.

En Agua Blanca no habia kinder asi que asistia a las
clases que mi madre impartia a primero y segundo de pri-
maria simultdneamente. Aprendi a leer solo.

Recorrimos otros pueblos. Tenango de Doria, Real del
Monte y otros. Luego mi madre me inscribié en una escuela
popis en Pachuca. Popis pero no de curas, mi madre era de
religion metodista, pero como iglesias metodistas tan sélo
habia en Pachuca y sélo una, pues mi madre era poco apega-
da a la religion. Como nunca ibamos a la iglesia catdlica
merecimos siempre el mote de herejes, obviamente, no fui a
la doctrina y, si fui bautizado, fue casi a fuerza por los ofi-
cios de una que se hizo nombrar mi madrina. Primera comu-
nion ni pensarlo, entonces mi madre si se opuso. El mote de
hereje me sentaba bien porque la religion me tenia sin cuidado.

Aceptaba con gusto el mote de hereje, era algo asi co-
mo ser diferente, no habia muchos herejes confesos por ese
entonces y por ahi.
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Un buen dia por la tarde, viviendo ya en Pachuca, mi
hermana Alicia se cay0, se lastimé y mi madre se enoj6 por-
que no la cuidé bien. Tenia entonces unos 8 afios. En castigo
me saco a la calle y me cerr¢ la puerta. Un nifio normal ten-
dria como obligacidon echarse a llorar hasta que le abrieran,
entrar, pedir perddn y jurar no volver a hacerlo. Yo me eché
a caminar hacia el parque distante unas cinco cuadras, ahi
me puse a jugar con unos arrapiezos, hasta que se hizo de
noche y quedd uno solo. Era un nifio de la calle que dormia
en el dormitorio publico para indigentes. Como declaré no
tener casa, me fui con él y nos fuimos al dormitorio publico.
Pasé mala noche oyendo las campanadas del famoso reloj
monumental de Pachuca. A las 5 de la mafiana nos sacaron y
como el nifio era vendedor de periédicos, me invit6 a apren-
der su oficio. Andaba yo vendiendo periddicos en la calle
cuando mi madre, que me buscaba por doquier, me encontro.
Le presenté a mi amigo y luego de llevarnos a desayunar en
el primer restaurante que encontrd, me llevé a casa. Aventu-
rero que es uno.

Por ese tiempo tuve mi segunda experiencia sexual con
la sobrinita de otra maestra amiga de mi madre. Viviamos en
Real del Monte y nuestras casas colindaban. Por el lado de la
azotehuela nos separaba una barda no muy alta. Alba, la pe-
quefia Alba de mi edad, unos nueve afios, me gustaba mucho.
Era bonita y muy blanca. Soliamos platicar, yo a horcajadas
en la barda de la azotehuela y ella en el patiecito. Un dia Al-
bita quedo presa en esa casa a causa del sarampion. Se le po-
dia ver a cualquier hora. Yo le pedia que me dejara ver
“aquello” y ella se negaba, pero sin enojarse. Tampoco se
iba, se hacia la remolona. Un dia si me lo ensefid. Yo sofié al-
gunas noches con ese pubis impuber. Otro dia accedio a que
yo bajase y se lo tocase. Fue muy excitante. Pero pagué caro
mi atrevimiento porque me contagi6 el sarampion, que fue
de pronostico reservado. Nunca se repitio el encuentro.

En la escuela particular laica “Hijas de Allende” iba yo
en el ultimo grado de kinder y un dia, no recuerdo la causa,
me agarré a golpes con un chamaco y gané. Hubo un escan-
dalo porque resultd hijo del gobernador del Estado. Me salvé
de la expulsion por ser hijo de una maestra y protegido de
otra (amiga suya) que ahi daba clases.
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Mi madre consiguié el puesto de directora para la
Primaria “Cooperativa Cruz Azul” de Jasso, Hgo. Ella per-
manecia en la escuela todo el dia porque en la tarde habia
cursos de alfabetizacion para adultos. Durante la mafiana
iba a la escuela, pero en la tarde, después de comer yo que-
daba libre hasta la hora de la merienda. Los nifios “decentes”
pasaban las tardes en su casa haciendo la tarea. Los “va-
gos” se la pasaban jugando en un campo de futbol abando-
nado a la orilla del rio. Yo me junté con los “vagos”, pandilla
compuesta por unos diez chamagosos entre los ocho y doce
afios de edad. A Jasso llegué con diez afios de edad cumplidos
a cursar el cuarto afio. Como la escuela no representaba pro-
blema alguno para mi dado que todo lo aprendia con mucha
facilidad, hacia las tareas en un tiempo breve y en seguida
me iba al dichoso campo abandonado a jugar. Toda la tarde
hasta bien entrada la oscuridad. La pandilla esa estaba
compuesta por los nifios mal vistos en el pueblo debido a su
lenguaje procaz, su apariencia sucia, su vestimenta pobre y
sus modales vulgares, ademas, sumamente precoces; en suma,
lo peorcito de la nifiez de ese pueblo. Haciamos deporte
por temporadas; Jasso era un pueblo muy deportista, tenia
un equipo de futbol que siempre salia campedn en los tor-
neos regionales, otro de beisbol idem y el de volibol esco-
lar arrasaba hasta con los equipos de Tula. Y es que la Coo-
perativa de la fabrica de cemento subsidiaba a los equipos y
contrataba técnicos para que mejoraran su rendimiento. Y
nosotros aprendiamos también. Mente sana en cuerpo sano,
pero nuestras mentes eran enfermizas porque nos la pasa-
bamos hablando del sexo como préctica secreta. Y también
robadbamos, no todo el tiempo era dedicado al deporte. Ha-
ciamos excursiones furtivas a los pueblos vecinos para ro-
bar fruta, verduras, gallinas, conejos, lechones, guajolotes y
todo lo que se moviera y fuese comestible. Eramos expertos
en asar comilonas al pastor. En tiempos de tunas nos lan-
zdbamos por los montes cercanos a cortarlas y comerlas en
cantidades industriales. No pocas veces nos tapabamos, por-
que por ahi lo que abundaba era la tuna pequefia, roja, ta-
pona. En tiempos de capulines nos trepabamos a los arboles
a bajar racimos y racimos, cuando peras y duraznos asolaba-
mos las huertas vecinas. Eramos nifios depredadores. No
pocas veces nos corretearon a pedradas. Yo fui muy feliz
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durante esos tres afios. Como homenaje a esa pandilla escri-
bi el cuento “El Canelo” publicado en El retorno de Marilyn
Monroe. Pero ya en el sexto grado descubri El tesoro de
la juventud y abandoné la vida ociosa y aventurera. Mis
amiguitos declararon que yo era puto, pues solamente a los
putos se les ocurre ponerse a leer y no andar en las correrias.
Desoi tal calificativo y segui leyendo hasta que se acabo el afio
de 1940. Asi termind mi nifiez y comenzo6 mi adolescencia.

En Jasso aprendi que todo error tiene su costo. Una tar-
de, cuando tenia 11 afios, jugabamos a “las Olimpiadas” en
el patio de la escuela. Lamentablemente no con mi pandi-
Ila, sino con otros alumnos. Tocd el turno de “lanzar el
disco” que era un aro de fierro macizo y cuando el primer
“lanzador” se puso a dar vueltas para enviarlo, todos corrie-
ron para ponerse a salvo, menos yo, quien estupidamente me
situé detras del lanzador pensando que el “disco” iria a dar
al lado contrario. El chico, no olvidé jamas su nombre, de
apellido Mucifio, lo lanz6 y fue a dar precisamente a mi cara.
Me rompid el pémulo izquierdo y el puente de la nariz. Fue
uno de los errores mayusculos de mi vida, hube de lamentar-
lo de ahi hasta el presente, me produjo una sinusitis croni-
ca, con infecciones nasales periodicas, hasta el presente. Yo
tenia una nariz bonita, pues me la enchuec6. Padeci de la
nariz todo el resto de mi vida.

Mi madre dejo la escuela por motivos personales y nos
fuimos a vivir a Tula, distante cuatro kilémetros, pero en Tula
no habia secundaria y todo el afio de 1941 me la pasé sin ir
a la escuela. Mi madre me compré un método para escribir a
maquina y como ella tenfa una remington portétil, con el mé-
todo aprendi a escribir al tacto como la mejor mecandgrafa.
En dondequiera hay arrapiezos, pero no pude hacer ronda con
ellos porque una vez en la calle me lié a golpes con uno y casi
lo medio maté. Entonces hube de juntarme con los hermanos
Parra de mi edad, Roberto y Manuel, que tenian un herma-
no mayor de nombre Victor que llegd a ser astro del cine
nacional. Pero los Parra eran “decentes” e iban a la escuela,
aprendieron mucho de la vida conmigo.

Asi termin6 mi nifiez en Tula, dejé de hacer deporte, me
masturbaba con frenesi, toqueteaba a la doméstica que era
guapa y estaba buenisima. Y leia, leia todo lo que mi madre
me llevaba del Defe. Para sorpresa de la pandilla de Jasso a
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la cual visitaba esporadicamente, la lectura no me convirtio
en puto.

cage: ¢Tenias primos? Al menos tienes un hermano, un medio her-
mano, me imagino, tal vez de parte de tu padre. (De donde sale,
entonces, el “Trejo”, pues sélo eras “Gonzélez”’?, y aunque puede
ser una pregunta adelantada, ¢cuando surge el pseuddnimo-
acréonimo “Gonzalo Martré”? Normalmente la gente hace tra-
gedia cuando la figura paterna esta ausente, mas si ni siquiera se
porta el apellido; eso no parece ocurrirte. ;Como asimilaste esta
ausencia? A veces, el abuelo hace las veces, o0 el tio 0 un nuevo
papa. ;Hubo alguna figura paterna que destacar en el sentido
amplio del término?
Martré: Tengo dos primas, hijas de Leonor, hermana de mi
madre. Leonor fue la que no quiso estudiar y anduvo rodando
por Guanajuato. Mi prima Chucha desaparecié después de
que su marido que era un “matracuaz” borrachin, murio
heroicamente en una pulqueria cuando el techo se le cay6
encima. Quedé mi prima Elodia, quien fue a dar a Nezayork
donde vive con cuatro hijos, sobrinos segundos mios. Esa es
la rama de los “parientes pobres” y nos visitamos una vez al
afo: en el cumpleafios de Elodia y en el cumpleafios mio. A
mi tia Leonor, parlanchina y argiendera la tuve por tempo-
radas en casa. Podia pasar por hermana gemela de mi madre,
tal era su parecido. Pelo chino alborotado (que alguna vez
tuve) y casi siempre despeinado. Era la tipica vieja chimolera
de vecindad, pero en Nezayork ya mis parientes pobres vi-
vian y viven en casa propia que mantienen entre todos. Mi tia
murid a los 94 afios, mi padre, coincidencia, a los 94 también
y yo esperaba al menos llegar a los 90 pero el condenado in-
farto me ha robado al menos un lustro. De parte de mi padre
tengo cuatro hermanos, y como mi padre era muy rico, los de-
jo bien heredados. A mi me regal6 la casa donde vivo, Unica
herencia y algunos viajes turisticos que me pag6 en compafiia
de mi primera esposa, Yuya. A mis hermanastros no los veo ni
los escucho jamas. De parte de mi madre tengo tres hermanos
(dos mujeres, un hombre) con los cuales he estado en buenos
términos, nos vemos unas tres veces por afio. En las fiestas.
No tener papa de nifio me trajo algunas burlas infanti-
les a las cuales jamas les hice caso. Visto que el hecho no me
traumaba, con el tiempo dejaron de mencionar el asunto. En
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Jasso, a la pandilla no le importaba en absoluto que yo no
tuviera padre. Y cuando surgi6 el sefior Agustin Trejo como
falso sustituto nadie hizo mencién del asunto. Nunca senti
que en casa faltara algo como un papa. Mi madre lo suplia
con notoria ventaja, pues cuando merecia regafios o0 una que
otra paliza, no era tan severa como si proviniese de manos
masculinas. El sefior Trejo jamas se metid conmigo y yo le
correspondi fielmente del mismo modo. En cuanto al hecho
de que mi madre de pronto se consiguiera de pareja un hom-
bre casado tampoco me afectaba en nada, pues en Jasso eso
era muy comun. El sefior Trejo era mujeriego y bien se sabia
en Jasso que no tan sélo mantenia una relacién con mi ma-
dre, sino que por ahi retozaba como el caballo viejo de la
cancion. Cuando llegamos a una vecindad del Defe, mi ma-
dre, que odiaba la simulacion, pronto esparci6 la noticia de que
no estaba casada con el sefior Trejo y eso a nadie le importo.
En la vecindad vivian por lo menos otras tres mujeres en
las mismas condiciones.

El sefior Trejo jamas pretendié ser mi padre adoptivo
y yo no busqué tal figura paterna. Como ya dije, nos lleva-
bamos bien. Mi madre tuvo con él dos hijos, Agustin y Rosa,
hecho que no me import6 nada, pero que resenti porque la
familia aumento y el subsidio masculino no. Esto me llevd
a tener una adolescencia de muchacho pobre, mal vestido y
mal alimentado, y a pensar que para salir de la maldita ve-
cindad, mi Gnico camino era estudiar. Y asi fue.

Pero era necesario tener dos apellidos: al matricularme
en la Secundaria 4 tuve que hacerme de uno y consultado
que fue el sefior Trejo sobre la posibilidad de darme su ape-
llido paterno, no tuvo objecion pues nos Ilevabamos bien co-
mo ya he dicho. Desde entonces y para siempre fui Trejo. Lo
de Gonzalo Martré se me ocurrid6 muchos afios mas tarde
porque el Trejo no me sonaba bien como apellido de escritor.
Hasta la fecha todavia hay quienes creen que tengo ascen-
dencia francesa por lo de “Martré”, por lo tanto me inventé
una genealogia directa de Gerard Martrieux, corneta del
ejército francés que fue hecho prisionero en la batalla del 5
de Mayo y que se quedd en el pais. Pero eso es puro cuento
y me divierte. ;Le seguimos?
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cGc: Algo que me agrada de tu obra es el empleo de coloquialis-
mos muy peculiares que suenan muy auténticos y que es raro
encontrar en la literatura solemne. Te comentaba alguna vez que
me recordaba un tanto a Rulfo, cuya breve obra la alimenta de
palabras de origen nahuatl; ti me sefialaste en esa ocasion que en
todo caso eran otomies. Supongo que es herencia de tu relacion
con los arrapiezos de la pandilla de Jasso. Supongo que hay una
especie de solidaridad con ellos a través del uso del lenguaje
de arrapiezos, cargado de toda la experiencia lectora a la que
aludes, en principio, de la narrativa francesa de capa y espada.
En realidad, muchos escritores intentan darle un tono popular
cuando sus personajes son de la “prole” (Carlos Fuentes o Juan
Garcia Ponce, digamos), pero no deja de advertirse en ellos algu-
na distancia, cierto artificio. jEs una conviccion, sigues alguna
escuela? En todo caso, es un estilo, ¢no? Tu satira se construye
desde una condicion de clase, desde un &mbito social que tuviste
alguna vez. ;Serad?
Martré: Asi es, carisimo Carro. Fue la época vivida en
Jasso la que marc6 mi nifiez. Fue el integrarme a esa pan-
dilla de diez arrapiezos lo que me identificd con los jodidos
y de ellos tomé el lenguaje y maneras que distaban mucho
de ser propios de chicos bien. Cuando nos fuimos al pr, a
mi madre se le ocurrié matricularme en un colegio particu-
lar que, por fortuna, era de espafioles republicanos; pero era
un colegio chico, nada como el “Madrid” o el “Luis Vives”,
era barato y mi madre consigui6 beca para mi, yo no pagaba
ni la inscripcion. Laico ciento por ciento en todos sus grados.
Pero ahi no habia chicos lumpen, mis amigos fueron Pepe
Castillejos y Carlos Sanchez Dosal, también estaba Antonio
Llanes, un grandul6n pesadito. A Dosal y a Llanes se les
puede reconocer en toda la trilogia del Chanfalla, son dos
personajes creados por mi siguiendo un modelo real y ahi
deambulan con sus nombres y profesiones verdaderos, para
que no se diga que soy desagradecido con mis cuates o0 que
los oculto. Ellos no se ganaron la posteridad con sus acciones,
pero yo les presté un cachito de la misma. A ese par y a un
innumerable desfile de personajes en toda mi obra. Aciertas,
como siempre, mi satira se construye desde una condicion
de clase. Ya en la Prepa mis amigos predilectos fueron aque-
llos que integraban la “banda de los rectores” (asi les pusie-
ron los cabrones reporteros de la nota roja) que comandaba
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el maestro Chicharo, célebre filésofo del salon de baile La
Playa, situado en Argentina 105, aristocratico lugar en el
mero limite de La Lagunilla y Tepito, frente a la zona roja
de “El Organo” y no lejos de la del callejon de Rivero. Quien-
quiera que lea la trilogia del Chanfalla se dara cuenta a
las primeras de cambio que no me documenté de oidas o
metido en un gabinete, sino que tomé mis personajes y mis
aventuras del lumpen mismo, de los barrios bajos y del ham-
pa que frecuentaba. En La Playa se daba cita lo mas florido
de la sociedad rufianesca, y todos eran mis cuates. Aprendi
a hablar cal6 con soltura, el caifan apodado “El Tarifas”, ex-
traordinariamente parecido a Rodolfo Acosta que interpre-
t6 felizmente a caifanes en el cine, fue mi amigo y recibi
clases de é€l, tanto del calé como de la caifaneria, que no
aproveché pues en el fondo yo no era tan canalla como
ellos. Guardo como una reliquia sacratisima, un recorte de
periddico de cuando aprehendieron a la “Banda de los rec-
tores”, para entonces ya me habia separado bastante de ellos,
no por escrupulos sino porque la carrera en ciencias quimi-
cas me absorbia mucho tiempo. No obstante mis amigos y yo
formamos un pool académico que nos permitid disfrutar de
la vida a la vez que terminar felizmente nuestros estudios y
hasta titularnos. De ese pool doy cuenta en un libro que sera
de aparicion postuma.

cGc: Tu vida ha estado entre dos polos, la de los arrapiezos (la
vida popular, la del barrio malevo que marca toda tu narrativa)
v la del colegio espaniol. A la vez tus obras reflejan la vida de los
bajos fondos, pero a veces construida de modo muy sofisticado,
la estructura de tu narrativa es, en ocasiones, muy compleja.
Hay una constante experimentacion con el uso del tiempo en tus
obras, y a veces los distintos tiempos coinciden en algin mo-
mento que descifra algin sentido del texto. Tu capacidad para
describir acciones es endemoniada y exquisita. La secuencia en
la que dos “mustangs” emprenden una mutua persecucion en Los
simbolos transparentes es de un vértigo y precision encomiables.
¢Donde aprendiste esos recursos? ¢Como construyes una obra?
A reserva de preguntarte mas sobre tu vida.

Martré: En efecto, la estructura de “Entre Tiras, porros y

caifanes” es rebuscada y laberintosa porque escogi una téc-

nica cinematografica para narrar esa novela sin solucion de

346 Temay variaciones de literatura 37



continuidad, a base de lo que los cineastas llaman “disolu-
cion”, o sea, el enlace de una secuencia con otra mediante
un recurso lingiistico. Entonces le compliqué la vida al lec-
tor, creo que no fue una idea feliz. Acabo de revisarla y no
cambié las secuencias, simplemente las doté de titulos, esto
es, en esa novela hay cinco planos narrativos: uno, el Chan-
falla recuerda en el apando sus experiencias en la prision;
dos, la banda de los rectores con el Chicharo también co-
nocido ahi como el Filésofo de la Playa, ellos narran las
aventuras corridas juntos de nuestro personaje; tres, la ban-
da de arrapiezos de la Bella Can que lo dan por muerto,
narran sus aventuras corridas con él; cuatro, el Chanfalla se
ve a si mismo en su modalidad de porro dentro de la Prepa 1
en San lldefonso, y cinco, el narrador omnisciente narra las
desventuras amorosas del Chanfalla. Asi el lector no se perde-
rd ahora en esa marafia de acontecimientos y sabréa siempre
donde estd ubicado. La tercera parte de la trilogia no es tan
complicada y quedard como esta. Practicamente sin ningln
cambio, si acaso el cambio de nombre ficticio por nombre
real en algunos casos aislados. La trilogia ya estd capturada
y revisada, espero llegar al afio 2013 para llevarsela a quien
quede en el Fondo de Cultura Econémica.

(Qué de donde aprendi esos recursos? Leyendo, leyendo
cientos de cuentos policiales y decenas de novelas. Toman-
do de aqui y alld lo mejor, sin plagiar, adaptando, recons-
truyendo y, algunas veces inventando. Y sigamos adelante,
carisimo amigo.

cGe: ¢Como surgen tus primeros relatos? ¢De ddonde surge tu

fe satirica?
Martré: Este par de preguntas es asombrosamente facil de
contestar. jDe la nada! Cuando a Niels Bohr le preguntaron
de donde sacaba su teoria del salto cuéntico del electron, su
respuesta fue similar. Cuando su maestro y mentor, el fisico
inglés Rutherford lo acorral6 demandéandole que explicara
como era que no daba al electron una trayectoria definida en
el salto cuéntico, cdmo era que de repente aparecia en otro
nivel energético, Bohr, acorralado, solté una frase inapropia-
da para una mente de su calibre: “jPorque yo se lo mando!”
Esto es, saco su idea de la nada. Alguna neurona se la dicto.
Sin saber por qué, la idea paso a ser teoria, sustento su teoria

Carlos Gémez Carro 347



matematicamente y la fisica atémica dio un paso gigantes-
co hacia adelante.

Asi con la vena satirica, o la romantica, o la religiosa, de
cualquier creador. Surge sin motivo aparente. ;Cuando apa-
rece por primera vez? Lo sé con exactitud. En el primer afio
de Prepay en el bachillerato de quimicas, a un reducido gru-
po de compafieros se nos ocurrié hacer dizque un periodi-
quito del grupo. El Unico que sabia escribir a maquina con
buena ortografia y sintaxis era yo. Entonces mis cofrades me
daban sus ideas y yo las desarrollaba en pequefios articulos.
Asi surgieron mis primero relatos. Asi me di cuenta de que
yo podia reunir palabras y frases para hacer algo legible, no
necesariamente de corte académico. Me di cuenta de que
podia armar pequefios textos a veces graciosos 0 Serios, pero
con un principio y fin coherentes. Supe que podia ser escri-
tor, pero no le presté atencion a esa vena porque yo queria
ser un profesionista técnico para salir pronto de la maldi-
ta vecindad donde vivia. Les daba un matiz satirico, que a
algunos no les gustaba, entonces se los quitaba. Pero a mis
articulos si les dejaba el matiz satirico. O sea, me burlaba
de algunos compafieros del grupo (0 comparfieras). La pu-
blicacion no tuvo larga vida porque mis cuates se negaron a
seguir colaborando. Entonces yo solo saqué un par de nime-
ros méas con los cuales me gané la animadversion de los
afectados. Me hice de algunos enemigos de por vida y las
chicas me evitaban. Mis cuates, pese a que se negaron a
colaborar mas, se mostraron solidarios conmigo. El grupo se
dividio en contra y a favor mio. La verdad es que me excedi en
ciertos casos y muchos dejaron de hablarme. El periodiquito,
que por cierto se titulaba “El ladrido del perro”, dejo de salir
y no aparecié mas. Yo no terminé la Prepa en dos afos, sino
en tres, por lo tanto aquellos condiscipulos enojados conmi-
go se fueron a ciencias quimicas y al afio siguiente cuando yo
ingresé a la famosa escuela (Goyito Céardenas la habia hecho
famosa mundialmente) la distancia con ellos se extendié mas.

Pasaron muchisimos afios sin volver a escribir algo se-
mejante. Hasta que lleg6 el momento...

cce: jComo crees que influyo tu formacion cientifica en tu obra?

(;Qué cientificos presiden tu ideario? Por otra parte, la prepara-
toria fue el &mbito en el que se desarrollan algunas de las histo-
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rias de tu primer libro, ;como era la Escuela Nacional Prepara-
toria a mediados de los afios cuarenta, cuando tu la cursaste,
pues ya has comentado un poco de tu vida en la primaria y se-
cundaria? Entonces privaba un ambiente muy represivo en el
ambito escolar, ¢no?
Martré: Vayamos contestando poco a poco. De pronto, cuando
estoy escribiendo narrativa, se me ocurre algo de lo que
conozco sobre quimica y fisica, aprendido en la carrera pero
mas que eso, aprendido cuando durante veinte afios di cla-
ses de quimica inorganica. Fue hasta entonces cuando me
enteré de la existencia de la mecanica cuantica y ciertamente
me apasiond su descubrimiento. Profundicé un poco mas
sobre ella, descubri que en los libros tanto basicos como
superiores venia explicada confusamente y me propuse hacer
claridad en el asunto. Escribi un libro de texto para preparatoria
titulado La estructura del atomo (segiin sus modelos) y lo
mejor que hallé para darle forma fue un libro ruso traducido
al espafiol. Con ese libro como base y muchos otros elaboré
mi libro sobre los antecedentes y el desarrollo de la mecanica
cuéntica que me fue publicado por una editorial importante
de libros de texto. Estuvo vigente unos cinco afios, pero des-
pués fue dado de baja porque hubo cambio de programa
en el ciclo bachillerato (para empeorarlo). Pero a mi me que-
daron esos conocimientos para siempre, lo cual me permi-
tio, entre otras cosas, hacerle una critica feroz a Volpi por su
libro de Klingsor que es un manojo de disparates. Hasta la
fecha, cuando alguien me pregunta si creo en Dios, le contes-
to que el tnico Dios que conozco es la verdad cientifica y el
unico Papa o Sumo sacerdote suyo es Max Planck. Visto asi
el tema, creo que, en efecto, mi formacion autodidacta técnica
y cientifica se refleja a veces en mi narrativa.

La descripcion de la vida preparatoriana, en el lapso
1946-51, esta completa en el tomo segundo de la trilogia de
El Chanfalla. Asi fue, ni mas ni menos. Es una parte auto-
biografica en donde a veces soy “Héctor” y, a veces, el Chan-
falla mismo.

Mi asistencia a los antros se derivd de dos amigos a
quienes les gustaba mucho ir a ellos: por un lado, Alvaro
Gutiérrez, amigo mio desde la escuela secundaria que acu-
dia a los cabarets de tercera categoria ubicados en la calle
de Guerrero y los de la calle de Santa Maria la Redonda. Yo
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lo acompafiaba algunas veces, para bailar con las ficheras
mas no para beber con ellas lo cual ya era oneroso. Por otro
lado, Rodolfo Hernandez (a) EI Huévoro, quien un dia me
invito al salon de baile “La Playa” (muy distinto a los cabarets
de Alvaro), situado en la calle de Argentina, a unas 6 cuadras
del barrio estudiantil, cuyo ambiente me fasciné. Ahi aprendi
a bailar, ahi me relacioné con la “Banda de los rectores”, con
los pachucos bailarines y con los caifanes. De ahi saqué todo
el material para los tomos 1 y 2 de la trilogia de EI Chan-
falla. Durante tres afios fui asiduo de “La Playa”, después, de-
bido a que la carrera de ingeniero quimico me absorbia mu-
cho tiempo, abandoné esa asiduidad, pero lo aprendido, jamas
se me olvido.

cGe: Quiero preguntarte acerca de la sexualidad y la creacion
literaria. Ya contaste algo de tus primeras experiencias eroticas;
también el hecho de que te masturbabas. Casi todos los escrito-
res omiten hablar de ese tipo de experiencias, aunque puedan
atribuirla a sus personajes. ;Como influye esto en el ambito de la
imaginacion literaria y artistica (incluso cientifica), si es que lo
hace? ¢Crees que el celibato también puede llevar a lo sublime?
Martré: Siendo la masturbacién una secuela natural del
despertar sexual en el adolescente, no veo por qué ha de
avergonzar al ser humano. Como yo no tenia encima los
anatemas de los curas que condenan en su ignorancia la
masturbacion, nunca vi el acto en si como vergonzante.
Normalmente era un placer solitario y tan s6lo en muy con-
tadas ocasiones concursé con algunos amigos en precisar
quién tardaba mas o menos y quien llegaba mas lejos la
primera gota de semen. Esto lo llegamos a efectuar en ex-
cursion dominguera a algun cerro. Yo nunca gané uno de
esos esporadicos concursos. Como me masturbaba siendo
adolescente y como de adolescente yo no escribia nada, pues
la influencia de tal acto no existia. La masturbacion en gru-
po no me satisfacia, como que no podia hacerlo con soltura,
como que me inhibia la presencia de los amigos. Preferia en
el bafo, yo no me bafiaba sino una sola vez a la semana, los
sdbados. Era el dia dedicado a la masturbacion, en los de-
mas dias me abstenia de hacerlo, no se me antojaba. A veces
también lo hacia en la alberca, solia ir sabados o domingos a
las albercas publicas del pr, ya sea las oficiales como la del
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Plan Sexenal o de paga como el “Balneario Elba”, “El Olim-
pico”, u otros que se hallaban cerca de la carretera México-
Puebla. Era un buen nadador. Siempre habia modo de hacerlo.

Tu pregunta sobre el celibato no puedo contestarla.
Jamas fui partidario del celibato religioso. Conoci a muchos
célibes, pero no curas, eran célibes aparentes porque no
andaban con mujeres pero si con hombres: en suma homo-
sexuales. Pero con los homosexuales siempre guardé una
gran distancia cuando era adolescente. Cuando yo era ado-
lescente y ya joven, la homofobia era generalizada en el
pais. Los maricones, jotos o simplemente putos no eran
bien vistos en sociedad y, si alguno por su poder econémi-
co o politico se descaraba, entonces era centro de burlas
abiertas o soterradas. Los “putos” eran despreciados, yo
simplemente los evitaba. Pero conforme fui creciendo y me
fui cultivando aprendi a tolerarlos, a comprenderlos y hasta
justificarlos. Ya como escritor encontré que en el medio
abundaban los homosexuales, sobre todo poetas, pero no tuve
ningin empacho en aceptarlos como amigos y departir con
ellos confianzudamente. Dionicio Morales, Abigael Bojorquez
y Salvador Camelo —entre otros— fueron buenos amigos mios
no obstante su homosexualidad abierta. De la amistad de
Sergio Magafia —el mas grande dramaturgo que ha dado
este pais—, yo me enorgullecia y respetaba mucho su talento.
Una vez escribi una obrita de teatro, Cambio de turno se
llamaba, se la di a leer y me la devolvi6 con un comentario
amable: “Tu camino es la narrativa, Gonzalo, no el teatro.”
Le hice caso, por supuesto, Sergio me inspiraba un gran res-
peto. Tengo por ahi una foto con él y con otro amigo apo-
dado “El Zombie”.

cac: El cine, me parece, es otra de tus pasiones y ocasional asunto
en algunos de tus relatos. ¢Cudles son tus favoritas de todos los
tiempos, mexicanas y extranjeras? Muchos de tus relatos son muy
visuales, casi cinematogrdficos y susceptibles de ser filmados, me
parece. También te gusta mucho la musica, culta y popular; en tu
narrativa aparecen lo mismo tenores que cantantes y canciones
populares, ademés de que tienes fama de ser buen bailarin y de
conocer los secretos de la cocina y de la barra de bebidas, lo que
le sirve a algunos de tus personajes para iniciar sus conquistas.
¢Como ha sido tu vida laboral?
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Martré: Mis peliculas favoritas, inscritas en diferentes gé-
neros, son: Rashomon de Akira Kurosawa; Dr. Insélito de
Stanley Kubrick; La dulce vida de Fellini; La gran comilona
de Marco Ferreri; La quimera del oro de Chaplin; La mujer
de al lado de Truffaut; ElI &4ngel exterminador de Bufiuel,
Hombre muerto de Jim Jarmusch; Los pajaros de Hitchcock;
El séptimo sello de Bergman; Antonio de las muertes de
Glauber Rocha; Boris Grushenko de Woody Allen; Vicios
privados, virtudes publicas de Miklés Jancso; Fargo de los
hermanos Coen; La mujer del cuadro de Fritz Lang; Nos
amébamos tanto de Ettore Scola; Venga a tomar el café
con nosotras de Alberto Lattuada; A quemarropa, con Lee
Marvin; Konga roja de Alejandro Galindo; Al son del mam-
bo, con D. Pérez Prado; Flor silvestre de Emilio Fernandez;
Blade Runner de Ridley Scott; 2001, Odisea en el espacio de
Stanley Kubrick; Alphaville de Godard; Polizones y polizon-
tes con los hermanos Marx; La fiesta inolvidable, de Blake
Edwards con Peter Sellers; La diligencia de John Huston; El
bueno, el maloy el feo de Sergio Leone; El rey del barrio, con
Tin Tan, y asi hasta completar unas cien, al menos.

En lo que atafie a mi vida laboral, te diré: mi primer
trabajo profesional como ingeniero quimico lo tuve cuando
era pasante en la Escuela Nacional de Ciencias Quimicas
(Encq); ingresé en la Palmolive y ahi aprendi muchisimo. En
primer lugar, el superintendente general me tom¢ afecto y
guié mis pasos en esa fabrica. Me ensefi¢ responsabilidad
profesional, algo que no se aprende en la escuela. El era un
tipo muy competente y traté de imitarlo. Desde entonces lo
tomé como modelo en mi vida profesional, se Ilamaba René
Sauza, me llevaba unos cinco afios, ya debe de haber muerto.

Cuando se me presentd la oportunidad de trabajar ahi
en 1952, me alegré por dos causas: primera, porque ya era
indispensable mejorar mi vestuario y mi alimentacion, am-
bos muy deficientes a causa de la penuria endémica en ca-
sa. (Ademas tenia necesidad de comprar libros y equipo de
laboratorio, fuera de mi alcance.) Segunda, porque ahi la-
boraba, en el departamento de publicidad, mi ex compafie-
ra de la preparatoria, de quien me hallaba profundamente
enamorado. Enamorado sin esperanza pues no tan sélo no era
correspondido, sino que ademas me detestaba. Esta historia
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esta contada en el segundo tomo de la trilogia de EI Chanfa-
lla, ahi soy Héctor.

Pues bien, Marthita apenas me vio en la fabrica fue a
quejarse con el jefe de personal diciendo que yo, su eterno
enamorado, la molestaria, con certeza. Por esa causa nunca
me dieron contrato definitivo, me lo daban mensual gracias
a que el ing. Sauza insistia en que yo era buen técnico y ta-
paba algunos errores laborales que a veces cometia. De
Martha tuve la certeza de que jamas seria mi novia, ni siquie-
ra la amiga que fue cuando cursadbamos juntos el primero de
Prepa. Ella desert6 después del terminar el primero y se fue
a la Academia de San Carlos donde estudi6 dibujo publicita-
rio. Era muy bonita, la mas bonita del grupo y una de las chicas
mas bonitas del plantel entero. Y yo, como dice la cancién, era
un plebeyo que vestia mal y nunca traia mas alla de veinte
centavitos en el bolsillo. Ocho meses duré en la Palmolive,
tenia buen sueldo y con él, ademas de cooperar con el gasto
familiar, me compré todos los libros que me hacian falta, un
reloj omega que ahora, sesenta afios después, mandé compo-
ner y uso. Una camara alemana fotografica, y el resto lo vesti
y lo comi. A los ocho meses renuncié, estaba muy claro que
si seguia ahi iba a tardar mucho en recibirme, pues el trabajo
absorbia ocho horas al dia. La Palmolive o la escuela. No me
encarifié con el dinero y me decidi por la escuela.

Mi segundo empleo profesional lo obtuve en 1953 cuan-
do entré de quimico de turno en el ingenio de Atencingo,
Puebla, uno de los mas grandes del pais en aquel entonces.
Cinco meses de zafra, turnos alternados. Me toco en suerte
otro jefe muy competente, Enrique Galindo. Ahi aprendi a
hacer informes de corrida semanaria. Mandaba mi coopera-
cién a mi madre. Se comia muy bien en Atencingo, y gratis.
Yo era muy flaco, debido a la desnutricion, en Atencingo me
repuse, eché carnes. A los alumnos que se iban de zafra, la
escuela les tenia una consideracion especial: podian termi-
nar los cursos sin necesidad de haber pasado lista. En 1953
debia de haber terminado la carrera, pero la zafra me atrasd
con unas pocas materias y en 1954 no trabajé, sino que me
puse a terminar las materias pendientes. En 1955 obtuve mi
tercer trabajo: jefe quimico en el ingenio Dos Patrias, en
Tabasco. Jefe quimico de mi mismo, pues el ingenio era muy
pequefio y no tenia para emplear quimicos de turno. De modo
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que yo hacia los analisis diarios, el informe diario y el infor-
me semanal. Comida y hospedaje gratis. Tres meses durd la
zafra pero no me regresé al or inmediatamente, ya no tenia
materias que pagar, debia de hacer la tesis. Regresé y regis-
tré la tesis, luego vine a Villahermosa, no a trabajar, sino a
proseguir mi noviazgo con una chica bellisima que conoci
por vivir ella muy cerca del hotel donde me hospedaba.
Iba y venia al pr, continuaba con la tesis y con el noviazgo.
En noviembre de 1954 presenté mi examen profesional de
ingeniero quimico. Y en diciembre me casé con el amor
de mi vida.

Con ella me fui a vivir en casa de mi madre. Mi primer
trabajo profesional ya recibido fue en otro ingenio, pero no
como empleado del mismo, sino como inspector de normas
en la calidad del aztcar. Dos meses estuve ahi y renuncié
porque un amigo me consigui6 otro trabajo mejor en la Ce-
lanese, en el pr. Ahi estuve tres meses como supervisor de
turno y, gracias a lo aprendido en la Palmolive, lo iba hacien-
do bien, pero se me presentd la oportunidad de entrar al Ban-
co de México, mejor sueldo y sin turnos. Ahi estuve tres afios
y medio. También renuncié para regresar a “Normas” de la
Secretaria de Industria y Comercio, cuando el secretario era
Raul Salinas Lozano, padre de “Charlie el Honrado”. Muy
ratero Salinas Lozano. Ahi estuve un afio y medio, pues mi
jefe cay6 en desgracia con Salinas Lozano, lo obligaron a
renunciar y con él nos fuimos sus colaboradores principa-
les. Yo habia sido jefe de la seccidn de azlcar, en donde afios
antes fui empleado.

Después de ese empleo consegui otro parecido en la
Secretaria de Hacienda, en el cual me pasé veintidds afios
porque me daba tiempo para leer y escribir. Otra vez con
suerte, el ing. José Cantd fue mi jefe, muy competente en su
ramo, me ensefid los secretos del oficio y, cuando mi familia
crecid pero el sueldo no, comencé a escribir el Fantomas,
ocupacion que me dio un gran alivio econémico durante nueve
aflos, porque podia atender comodamente mis tres empleos:
Hacienda, la Escuela Nacional Preparatoria de la unam y
Fantomas, ademads, escribir mi literatura.

Cuando Fantomas se acab para mi, aumenté mis clases
en la preparatoria de la unam y ahi hice carrera hasta lle-
gar a director del Plantel 1. Al terminar mi primer periodo
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de cuatro afios pude haberme quedado otros cuatro sin nin-
gln problema, habia hecho un magnifico papel en la direc-
cion. Pero no quise, porque sentia que lo mio era escribir, no
administrar una preparatoria. Y me jubilé. Y no volvi a tener
otro empleo jamas, de eso hace ya veintiln afios.

cGc: Eres un hombre disciplinado, la prueba es que ya tienes una
obra de cierta consideracion. ¢Cudles son y han sido tus rutinas
de trabajo? (Como llega la inspiracion?

En tus recuerdos aparece Yuya, tu primera esposa, con algu-
na frecuencia, lo mismo que en tu obra. En uno de tus mejores
(tienes varios mejores) y mas divertidos relatos, “Telépatas”,
decides aplicar tu tono mordaz y satirico (asi lo declaras) a tu
persona, pero sobre todo a quien fue tu compafiera de muchos
afnos. La esposa de Marcio, tu alter ego, es una adorable mujer
de pocos sesos (“‘casi nunca pienso en nada”, dice). (Como deben
ser las mujeres, entonces? Marcio es un paranoico tremendo y
también inequitativo, pues confiesa sin mucho empacho que ha
sido infiel, pero no soporta una aventura de su mujercita. ;jPor qué
Marcio no aplica los mismos pardmetros en su conducta sexual
a su mujer?

Martré: Escribo todos los dias. Antes de que me jubilara es-

cribia tan solo en las tardes y parte de la noche. De jubila-

do escribia cuatro horas en la mafiana y cuatro en la tarde.

Ahora he reducido a 1 y 1. No puedo més, me fatigo fisica y

mentalmente. Pero gracias a esta rutina es que ya tengo trein-

ta obras publicadas y, por lo pronto tres novelas inéditas. La
inspiracion me llega de repente, sin aviso. Estoy escribiendo

y de pronto tengo una idea y comienzo a desarrollarla y no

paro hasta que termino con ella.

Respecto a mi ex esposa he escrito ya mucho, aunque
no todo se ha publicado. Pero algln dia el total saldra a la
luz. Pero voy a hacerte un resumen: primero, confieso que
ella es el amor de mi vida. Aunque ya no la quiero —de hecho
dejé de quererla desde el dia mismo en que agarro sus chivas
y se fue para siempre de la casa—, pienso en ella con frecuen-
cia sorprendente: suefio seguido con ella y a veces me sor-
prendo a mi mismo reflexionando acerca de lo que fue nues-
tro matrimonio y por qué se acabo.

La verdad escueta es que, ambos nos hastiamos uno del
otro. Fueron veinte afios de luna de miel ininterrumpida. Luego
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vino el hastio y el de ella derivd en aversion hacia mi. Yo aln
la queria un poco, lo suficiente como para seguir viviendo
con ella hasta el fin de mi existencia. Pero ella, nada.

Ahora bien, si el cuento denota inequidad, es que mere-
ce una segunda lectura. No es que yo, infiel como la mayoria
de los hombres, no soportara una infidelidad, una sola de mi
mujercita. Yo podria haber hecho caso omiso de la infidelidad
si la hubiera sorprendido poniéndome los cuernos con cual-
quier otro que no fuese mi compadre sacratisimo. Yo a ella
le di libertades que pocos maridos mexicanos de clase me-
dia permiten a su esposa. De haber ella escogido a un desco-
nocido para sus devaneos, no me hubiera importado y creo
que hasta a un arreglo civilizado podria haber tenido con
ella. Pero como se le ocurri6 flirtear y luego enamorarse de
nuestro compadre sagrado, esposo de su mejor amiga y co-
madre, eso si no lo aguanté. Me quitd al compafiero de
golferias y aventuras, casi mi hermano. En el cuento relato
un hecho veridico: el momento en que descubri que ellos
dos se entendian. Lo demés del cuento, es facil advertirlo, es
fantasia, ficcion pura. Lo escribi para ella, para que tuviera
un documento probatorio y recordara que no me habia sido
infiel sin darme cuenta. Al revés de lo que acontece en estos
casos, cuando el marido es el ultimo en enterarse, en el mio,
el marido fue el primero en saberlo. Su necesidad —por el
hastio— de tener, segln td, una aventura por curiosidad y
sin mucha importancia jamas existio. Era limitada, pero no
retrasada mental, plane6 dejarme porque estaba harta de mi,
no de mis infidelidades, esas eran el pretexto, sino de la vida
conyugal. Pese a que, insisto, yo le daba libertades inusua-
les confiando en ella, para huir de mi se fijo en su compadre
porque era al que tenia mas a mano. Y aquel cedio a la
tentacion pese a mis advertencias. Por eso me indigné. Y por
eso, cuando ella planteo el divorcio legal yo otorgué todas
las facilidades. También yo queria mi libertad, total. Historia
ya pasada, historia que no olvido. Hace veintiséis afios nos
divorciamos. /A qué darle mas vueltas?

(Por qué no apliqué los mismos parametros? Porque
escogié a mi compadre para librarse de mi. Tampoco voy a
negar que, como todo habitante de pais tercermundista, tengo
mi dosis de machismo, pero me disculpo aduciendo que
todos los hombres del mundo son por naturaleza poligamos.
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Yo no soy la excepcion. Pero durante veinte afios fui mono-
gamo, padecia yo de un complejo que los psicélogos llaman
de “pene cautivo”, o sea, que nada mas tenia erecciéon con mi
mujercita adorada. Por eso a las demds ni siquiera volteaba
a verlas. Diez afios de fidelidad absoluta, es decir, ni con el
pensamiento la engafiaba. Otros diez afios de fidelidad fun-
cional, o sea, quiz si la traicionaba con el pensamiento, pero
nunca con los hechos.

En realidad “Telépatas” es un ajuste de cuentas. Como
lo es también “El diluvio que viene”. Como lo son otros dos
textos que algun dia no muy lejano saldrén a luz.

Finalmente, no es agravio decir que mi ex mujer no era
muy lista. Fue la clasica mujer bonita, bonita, pero tonta,
tonta. Lo sabia antes de casarme con ella y no me importé.
Quise cultivarla después, ella hizo esfuerzos, pero su me-
moria no le ayudaba mucho. Resumen de ese matrimonio:
veinte afios de idilio, cinco afios de desapego y cinco afios
de desavenencia. Total, treinta afios y cuatro hijos.

cGe: Hace poco se publicaron las entrevistas que le hiciera el
periddico La Jornada a Miguel Nazar Haro (enero y febrero de
2012), el siniestro ex jefe de la prs. Dice que Luis Echeverria Al-
varez, en octubre de 1968, quiso abortar la matanza de Tlatelolco
y el general Barragan, secretario de la Defensa nacional, le
dijo que él “no estaba jugando a los soldaditos, mas o menos,
y procedid a la matanza. ¢Qué piensas de eso? TU estuviste en la
Plaza, pudiste verlo todo y sobrevivir para contarlo.
Martré: Creo que Nazar minti6. Las investigaciones sobre
la matanza han dejado en claro que el ejecutor de la misma
fue el Estado Mayor Presidencial. Como Marcelino Garcia
Barragén se negara a ejecutarla, el Chango ordend a su Es-
tado Mayor que lo hiciera. Los del em dispararon contra el
ejército, hirieron al general Hernandez Toledo y se desato la
balacera. Quien ordend la matanza fue el Chango, y si LEA
traté de disuadirlo eso no se sabra nunca y no sera por boca
de un asesino como Nazar como se establezca la verdad.
Cuando el ejército agarro a los francotiradores que dis-
paraban sobre los soldados y contra la multitud, result6
que éstos eran miembros del em. Pidieron instrucciones a
Marcelino y éste ordend que los dejaran ir. Entre bomberos
no se pisan las mangueras.
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cGe: Comenzaste a escribir novela policial, con énfasis en el
narco, cuando aun el problema de trdfico de drogas no alcanzaba
las proporciones actuales, en esto eres pionero. Pero en tu obra
no existen los buenos policias o agentes en contra de los malos,
sino que agentes federales, funcionarios e incluso militares estan
coludidos con delincuentes. Todo esto como expresion y espejo
de un sistema de corrupcion generalizado. ¢Quién tiene los hilos
de todo esto? Desde £u se venden armas, tanto a los delincuentes
como al gobierno, mientras desde alla se compra droga en abun-
dancia. Cuando has escrito de Fantomas, el héroe de una his-
torieta ahora de culto, pareciera que los intereses reales de la
delincuencia rebasan los margenes nacionales, como si policias
y ladrones nacionales fueran marionetas manejadas desde otro
lado, ¢lo crees asi? Ahora el presidente Calderon ha emprendido
una guerra en contra del narco sin precedente, una guerra que en
otros tiempos hubiéramos calificado de santa, y van mas de sesen-
ta mil muertos durante su gobierno, pero el trdafico de drogas si-
gue intacto, incluso ha aumentado, ¢a quién le sirve esta guerra?
Martré: Preguntas dificiles de contestar. Ni los especialistas

en la materia podrian dar respuestas firmes, esclarece-
doras. Lo que va quedando claro, pese a las declaraciones del
negrito que gobierna el Imperio, es que el Chapo nunca se
fugo. Aquellos que tienen los hilos de todo esto ordenaron

su liberacion porque les urgia poner frente al negocio un
lider capaz de aglutinarlo y sacarle el mejor provecho. Y el
Chapo no los ha defraudado, pero en el mundo del hampa

a la alta escuela el Chapo no es sino una pieza de ajedrez

que se puede mover segln las reglas. Algun dia el Chapo
cometera un error que disguste a sus patrones y ese dia “sera
descubierto y muerto en el enfrentamiento”. Pero ya tienen
preparado a su sucesor asi que no hay problema. En efecto,

en mis narconovelas no triunfa la justicia, no triunfa el bien
sobre el mal, triunfa el mejor preparado y mas osado, el cual,

en estos tiempos y en este pais no se trata del ejecutor de la

ley, sino del delincuente. Y el delincuente no necesariamen-

te es un proscrito, actlia con todas las ventajas que da el ser

un funcionario publico. O sea, tiene impunidad e inmunidad.

(A quién le sirve esta guerra? A los duefos del negocio,

a los barones de la droga, a la usurocracia internacional. Toda
guerra beneficia a la usurocracia y ésta no es la excepcion.
Calderon no declarara terminada la guerra porque eso seria

358 Temay variaciones de literatura 37



matar a la gallina de los huevos de oro. Calderon tiene amos
y éstos son exactamente los mismos que los amos del Chapo.
En Tepito venden unos tubitos muy monos hechos de pléastico
expresamente para “esnifar” coquita. Es parte del negocio.

ccc: Dentro de tu vena satirica, ¢como te imaginas los usos
del poder de llegar cada candidato a la Silla? ¢(Como seria la
continuidad panista con Josefina? jEI regreso de los dinosaurios
con Pefia Nieto? ¢Y la repUblica amorosa de 4mro?;Cudl seria
mas divertida, si es que nos divierte? ;Con alguno de ellos podria
por fin ganar la seleccion mexicana de futbol el mundial de Brasil?
Martré: Los dos primeros escenarios que citas serian desas-
trosos para el pais. De ganar Chepina, la ineptitud manifies-
ta de la gente del ran seria el emblema de la continuidad de
ese partido en el poder. No tiene gente capaz, no tiene gente
patriota, no tiene buenos politicos ni buenos administra-
dores. La actuacion de Chepina al frente de la sep no reveld
sus capacidades, si es que las tiene las mantuvo tan celosa-
mente ocultas que siguen en la sombra. El fiasco del “Estadio
Azul” demostrdé su pobre sensibilidad politica, en vez de
aceptar la renuncia del organizador, lo perdond y lo conminé
a seguir adelante. Fue una oportunidad de oro para demos-
trar enjundia y capacidad de decision, la dejo pasar, lamen-
tablemente para ella, felizmente para el pais, pues a ese paso
su derrota se percibe inminente. Chepina seguiria saquean-
do al pais para mantener a flote a la clase politica, sus corre-
ligionarios, por supuesto, sus colaboradores y por inercia a
legisladores y gobernadores de otros partidos. Probablemen-
te baje de intensidad la guerra contra el narco, pero no la
desaparecerd, no porque obedezca a Fecal, de quien no fue
ni es candidata, tampoco porque sea una politica partidaria,
sino porque los amos de Fecal pasardn a ser sus amos y ahi
no hay para donde hacerse. Desde luego, la globalizacion
impuesta por la usurocracia mundial seguiria su marcha
victoriosa, Chepina continuard alimentando la sed de dine-
ro de la clase politica y de la burocracia oficial, no bajara
sueldos, sino que los incrementara, por lo tanto el gasto
corriente seguira siendo una carga muy pesada para el pais.
Chepina no tiene los tamafios necesarios para ser émula
de la Kirchner o de la presidente del Brasil, ni los tamarfios,
ni la inteligencia, ni el talento, ni el patriotismo necesario
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para ello. Muchisimo menos podria competir con Hugo Cha-
vez 0 Evo Morales en su lucha por la soberania, dignidad y
rescate econémico de su pais. Impensable. Cuando el Jolopo
andaba en campafia por el puerto de Veracruz, un dia se
trepo en un elefante y pased sobre su lomo en algunas calles;
tal hecho prefigur6é su frivolidad; ahora Chepina llegd en
motocicleta a registrarse como candidato oficial. Que el Papa
nazi nos salve de semejante amenaza! Chepina es un peligro
para México.

En su carrera por la Presidencia, comenzada desde la
gubernatura del Estado de México, festinada por Televisa
y algunos diarios comprados, Pefia Nieto ha dicho ya lo ne-
cesario para dejar a la vista de todos su ideario politico y
administrativo. Abrird Pemex a la ip de todo el mundo; esto
es, su politica econémica serd el neoliberalismo y la globali-
zacion su emblema. O sea, proseguira el neoliberalismo de
Fecal. El pri volverd a sus practicas corruptas de costumbre,
no las ha abandonado porque en los estados ha tenido un
campo muy propicio para ejercitarlas con pleno uso del po-
der. Por supuesto, no perseguira a Zedillo, Fox ni Fecal,
borrén y cuenta nueva como es la costumbre en el pri; como
es fatuo, ignorante y apétrida, su reinado sera muy parecido
al del Jolopo. Ya ha dicho que seguird el ejército combatien-
do al narco, solo le dard una revolcadita a la gata. Su dis-
curso sobre Pemex es idéntico al de Chepina: abrira Pemex
a la 1p, pero regulando y vigilando... para su santo. De llegar
cualquiera de los dos, los dias de Pemex estaran contados, no
cumpliran con el control ni con los topes prometidos.

Televisa serd su socia y seguird acaparando todas las
concesiones que se le antojen. El duopolio Televisa-Azteca
seguira configurando la idiosincrasia del mexicano sin tasa
ni medida. La oligarquia concentrard mas riqueza y los po-
bres aumentaran. El Gavioto Copetudo no bajara los sueldos
ni reducira el gasto corriente, por lo tanto seguird expri-
miendo hasta la Gltima gota del petrdleo de Pemex. El pais en
sus manos seguira rumbo al despefiadero. Pefia Nieto es un
peligro para México.

En estos seis afios ultimos, el Peje ha aprendido el sig-
nificado de la palabra humildad. Ya no es tan soberbio, ya no
comete tantos errores de vanidad. El Peje ha prometido me-
tas dificiles de cumplir, no por falta de ganas, sino porque la
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oligarquia local y la usurocracia internacional haran lo po-
sible para que no cumpla.

Por ejemplo, ha prometido rescatar a Pemex. En ese plan
incluye no quedarse con el total de las ganancias, no celebrar
tantos contratos con la ip, construir mas refinerias, no regalar
el gas, frenar al sindicato corrupto, frenar el aparato buro-
cratico corrupto que tanto dafia a la paraestatal. ;Podra? Es
tarea para Hércules.

Ha prometido bajar el gasto corriente para ya no san-
grar a Pemex. Los diputados de su oposicion no permitiran
que les quite una sola de las prebendas de que gozan, no
permitiran que les baje un centavo de los elevadisimos in-
gresos que tienen. Se opondran a todas sus iniciativas. Si
el Peje no gana la mayoria en las dos cdmaras legislativas,
durante tres afios estara atado de pies y manos. Si no gana la
mayoria en la segunda eleccion legislativa tendré que nego-
ciar lo inconfesable para lograr un resultado mediocre.

Y no seré que el Peje no quiera cumplir sus promesas de
campaiia o su proyecto de nacion: los intereses creados son
mas fuertes de lo que aparentan. Hasta pediran su dimision.
El Peje es un peligro para la oligarquia mexicana.

La pelea final sera entre el Peje y el Gavioto Copetudo.
La incompetencia de Chepina quedd ampliamente demos-
trada en el primer seudo debate. ;Quién ganara? La campafia
formal ni siquiera ha empezado, dificil hacer vaticinios.

Un prondstico seguro si puedo hacer: la Seleccion me-
xicana de futbol ganara la Copa Mundial en el afio de 2050.
Hasta tengo una novela escrita donde eso sucede.

Yo votaré por el Peje.

La dltima y nos vamos

cGe: Déjame hacerte, si te parece bien, unas preguntas finales.
¢Qué te gusta mas de la vida y que mas has apreciado de ella?
¢Cuales son tus mas grandes deseos? ¢Qué mas piensas escribir,
cudles son tus siguientes proyectos?
Martré: Creo que puedo hablar en pasado de mi vida, puesto
que, como dice el tango, de mi vida, muchachos que se va;
porque segun pasan las semanas, voy sintiendo disminuido
mi vigor fisico, todo me cansa y este estado fisico concuerda
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con los prondsticos médicos, mi corazén, deteriorado, se
detendré un dia de estos. Por lo pronto, un suceso extraordi-
nario e inesperado, recibi el 30 de marzo el premio hidalguen-
se al mérito artistico dotado con cien mil pesos y publica-
cion de un libro que serd uno de cuentos infantiles dedicados
a la nifiez de Hidalgo, y que ya tenia listo desde hace siete
afios; terminé mi Antologia personal de cuentos y relatos de
ciencia ficcion y fantasia, estoy por entregarlo al editor;
tenia planeado también un viaje a Tabasco para asistir al 95
cumpleafios de mi ex suegra, aprovechando que mis hijos
irian, pero desisti porque no me siento capaz de realizar un
viaje tan largo y de soportar el calor tremendo que hace alla
en el mes de abril, el mes mas caluroso del afio por esas
latitudes, 45° a la sombra, dia y noche. ;Y si me enfermo?, se-
rian problemas para mis hijos, les aguaria sus vacaciones,
mejor no menearle. Asi que, comencemos:

(Qué me gusto de la vida?

En primer lugar, las mujeres bonitas, indiscutiblemente.
Desde nifio mi atencion se fijaba en las nifias bonitas, de
preferencia giieras. Las feas, simplemente no existian. Pero
esa inclinacion desmesurada hacia la belleza femenina tuvo
un costo que pagué caro durante toda mi adolescencia y
primera parte de mi juventud. Recuerdo a Ofelia, novia que
fue al cursar yo el sexto afio de primaria en el pueblo de Jasso,
Hgo., y a quien le decian “La Payasa” porque comenzando
apenas su adolescencia se pintaba a veces los labios y se
ponia algo de colorete en las mejillas. Yo era menor un afio
que ella, o sea, yo era nifio ain. Pero de que me gustaba, sin
duda alguna. Ese noviazgo infantil se truncé porque la vida
nos separo: al terminar el afio escolar su familia se la llevo a
residir al or y a mi mi madre me llevo a Tula.

No volvi a tener novia durante el afio que vivi en Tula,
ni durante la secundaria ni durante la preparatoria ni du-
rante la carrera en ciencias quimicas. No por falta de ganas,
de sobra las tenia, pero mi veneracion a la belleza femenina
me conducia al rechazo sistematico de las bellas porque,
siempre pretendia a chicas muy bonitas y yo, pobre, mal ves-
tido, mal comido (muy flaco) no tenia ni para pagarles el
camion que entonces valia diez centavos el pasaje. Recibi
el desdén de todas las chicas guapas que pretendi, pobres y
ricas. Y, como las feas no me atraian, pues me quedé sin novia
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todos esos afos. Esos fracasos concatenados estan relata-
dos en la trilogia de El Chanfalla, en donde algunas veces
soy Héctor Gonzélez, amigo del Chanfalla y otras el Chan-
falla mismo. Ahi estén ellas, con sus nombres propios y sus
sefias de identidad. Las perdi de vista a todas, deben de ser
ancianas de 80 afios si es que no han muerto.

Mi persistencia tuvo su recompensa. Llegué de visita a
Tabasco en 1954 y me alojé en casa del hermano de un ami-
go mio. Este hombre, de nombre Julio Sarti, me mostr6 a
una chiquita excepcionalmente bella que vivia a una cua-
dra de su casa. Pero tenia 17 afos y yo, 27, preferi buscar
otra més grandecita ya que si algo abundaba en Villaher-
mosa eran las chicas bonitas. Mi primera novia fue Violeta
Gonzélez Velueta, estudiante de la preparatoria, con 18 afios
cumplidos. Muy guapa. jAl fin supe lo que era tener una novia
bonita! Yo queria casarme con ella, pero ella queria terminar
la prepa y luego estudiar la carrera de Leyes. No nos pusimos
de acuerdo, pero habian mas. Sigui6 en fila Esperanza Sastré,
bonita, dispuesta al casorio pero muy chaparrita. Yo chaparro
y ella més bajita que yo, pensé, vamos a tener enanos para
el circo. Y puse mis ojos en Leticia Madrazo, prima de Ro-
berto Madrazo, el politico. Pero el mismo problema de la
edad, ésta tenia 16 afos, jacaso iba a poner kinder? Enton-
ces discurri regresar al afio siguiente.

Un afio més tarde regresé ya de planta a Villahermosa
pues era yo jefe quimico del Ingenio Dos Patrias, ubicado
no lejos de ahi. En un afio las dos jovencitas eran ya mujeres
bien plantadas. Dediqué mis atenciones a quien tenia mas
cerca, a la amiguita de la esposa de Julio. Lili, que asi se
llamaba la mujer de Julio, me presentd a su vecina Yuya y me
la puso en suerte. Yo ataqué con todas mis ansias contenidas
por afios de hambre roméntica y fui correspondido. Me casé
con ella, la chica mas guapa de todo Tabasco, pero muy po-
bre. Y duramos juntos treinta afios: veinte de luna de miel,
cinco de desapego y cinco de desavenencias.

Ella se divorcid de mi. Durante cinco afios quedé soltero,
tuve varias amantes bonitas, no me duraban mucho porque
Y0 no queria compromisos largos y serios. Hasta que encontré
a la Chelita, una ex alumna de la prepa donde fui maestro.
iOtra belleza! La conoci de veintitin afios cuando ya tenia
una bebita, duramos en total doce afios con largos intervalos
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en los que ella se casaba, tronaba con sus maridos y volvia
a mi. Yo la recibia amorosamente, cémo no, era guapisima.
Es mi amiga, una o dos veces al afio nos reunimos para recor-
dar tiempos pasados, pero desde hace doce afios hay, entre
ella y yo, rescoldos de carifios apagados y nada de sexo. Es
una mujer peligrosa.

Me casé con Lupiskaya, compafiera de trabajo en la
escuela. Tenia treinta y cinco afios, de cara no fea, piernas
como columnas ddricas y grupa cubana. En veintiin afios de
matrimonio nunca he tenido una pelea seria con ella. Dis-
gustos cotidianos por fruslerias, como toda pareja. Nos que-
remos bien, me cuida mucho en mi vejez. Le fui un afio fiel,
luego me enredé en algunas aventuras hasta que encontré a
Electra cuando ella tenia diecinueve afios y un bebé. Es una
mujer més alta que yo y corpulenta sin llegar a obesa toda-
via. Duramos ocho afios, como no podia mantenerla le bus-
qué y encontré marido, se caso y enviud6 a los dos afios y
medio, heredando su pension de diez salarios minimos. Pro-
seguimos el romance hasta que ya no pude mas. La Gltima
vez que fuimos a la cama fue en el 2010, si bien mi libido
funcionaba bien mentalmente, la aplicacion fisica dejé mu-
cho que desear. No nos despedimos, quedamos en que segui-
riamos amigos, pero esa amistad se ha ido enfriando con
rapidez, ahora la veo muy esporadicamente. De mi romance
con ella escribi una novela que se halla inédita. A Chelita la
escogi como modelo para un personaje de dos de mis nove-
las policiales. A Martha Llosa como personaje de un cuento
y de una novela. Asi pago mis deudas de amor. A Electra la
quise, pero no tanto como para dejar a Lupiskaya, porque
a Lupiskaya no he dejado de quererla, Electra no enfrio
mi amor por ella, por eso nunca sospechd de mis devaneos.
Tuve suerte, mis dos esposas carecen de eso que las mujeres
llaman “un sexto sentido” para detectar las infidelidades de
su pareja. Por eso es que duré treinta afios con la primera 'y
mas de veinte con la segunda. Tercera esposa no habra.

Para concluir, lo que méas me gust6 de la vida fue las
mujeres muy bonitas. Lo que mas aprecié fue el poder ha-
ber tenido amores duraderos con dos muy, pero muy boni-
tas y una tercera no tanto pero con quien me entendi a las
mil maravillas.
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En segundo lugar, me gusté mucho escribir. Lo que mas
aprecié de esto fue mi novela El cimbalo de oro, pero la que
resultd emblematica fue Los simbolos transparentes y donde
puse gran parte de mi vida fue en la trilogia de El Chanfalla.

Hay maés cosas dignas de considerar, desde luego, la
musica clésica, la popular en tanto buena. El baile durante
muchos afios. Antes de casarme por primera vez yo era un
buen bailarin. Resultd que mi esposa estaba negada para el
baile, entonces renuncié a seguir bailando. La quise mas que
al baile.

Pasemos a la siguiente pregunta: ;Cuales son mis mas
grandes deseos?

Esta pregunta es asombrosamente sencilla de contestar:
ser leido dentro de docientos afios. Figurar como uno de los
escritores fundamentales de México, al menos. No ignoro que
fuera de la Republica de las Letras, donde soy bien conocido
por mi satira, en Cuautitlan no me conocen. Sin embargo, ten-
go la absoluta certeza de que seré leido muy bien en el fu-
turo. Muchos otros artistas han sufrido la misma posterga-
cion en vida. Por eso, lo que a mi me sucede hoy no me
acongoja ni me hace la vida triste. Me tiene sin cuidado.

(Qué mas pienso escribir?

Como segun los cardidlogos que he consultado el pro-
noéstico de vida futura para mi es indefinible puesto que bien
puedo caer muerto de un paro cardiaco al rato que dentro de
un afio quizd y dificilmente mas, no es razonable ponerme
a escribir una novela que al menos me llevaria un afo. Por
lo tanto estoy escribiendo cuentos, sin prisas; asi, si felpo
pronto dejaria inconcluso un cuento, al maximo dos y de ese
modo quiza pueda reunir un Gltimo tomo de cuentos para
ser publicados postumamente. Por lo pronto ya tengo cinco.

Guardo tres novelas inéditas, buscar el modo de publi-
carlas sera un buen entretenimiento. Estd en vias de hecho
Plutonio en la sangre, novela de terrorismo nuclear, muy
incomoda para las buenas conciencias. Tal vez le siga la An-
tologia personal de ciencia ficcion, podria ser también este
afio, en tercer lugar Los 4 cartuchos quemados, novela de
amores seniles, y se acaba, porque quedaria pendiente El
dia en que México gan6 el Mundial, novela de cr cuya
aparicion idonea seria en el 2014, cuando con certeza ya
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habré emprendido el ultimo viaje. Tengo reservacion y pase
de abordar.

Por lo mismo, no puedo emprender grandes proyectos.
Como recibi el dinero del Premio al Mérito Artistico del
Estado de Hidalgo, podria pensar en viajes. jNada de viajes!
Porque cabe muy bien la posibilidad de quedar varado en
cualquier ciudad extrafia con las consiguientes molestias para
mi familia y gastos para trasladar el fiambre. Dentro del pais
quizéd 'y no muy lejos.

Tampoco puedo pensar en una tour gastronémica por
los mejores restaurantes de la Ciudad de México, nunca fui
sibarita, en casa como bien, si acaso comer mejor pero en
casa. No soy apasionado de los vinos de grandes marcas.

AlUn puedo beber alcohol. Quemo de todo, pero en
cantidades muy limitadas. Un trago diario, dos en las fiestas.

Y en cuanto a mujeres, la naturaleza ya cobrd sus divi-
dendos y me limito a la mia, esporddicamente y corriendo
grandes riesgos de quedarme en la suerte. Eso no me impide
“el taco de 0jo”, de lejecitos.

cec:¢Qué pasa con las mujeres bonitas? Tienen una gracia
especial para detonar el talento, no lo sé. Cémo deben ser las mu-
jeres bonitas, cudles son para ti sus caracteristicas, ¢qué te han
hecho para que sean lo mejor de la vida y como han estimulado
tu quehacer existencial?
Martré: ;Qué pasa con las mujeres bonitas? Lo que sucede
es que veo una bonita y se me voltean los ojos del revés.
No es tanto el “andar luciéndolas”, si no son corbatas. Al
paso del tiempo se acostumbra uno a tener una bonita en
casa (0 a disponibilidad) y el gusto mayor fue ese para mi
precisamente, tenerlas en casa, verlas, platicar con ellas,
vestirlas y desvestirlas. Es una satisfaccion muy profunda
que el ego agradece pero finalmente también se convierte en
rutina. Ninguna de ellas tuvo que ver con mis habilidades
de escritor. Mi oficio de escritor siempre estuvo separado de
ellas por la sencilla razoén de que no leian: Yuya si leia, ponia
afan en entender lo mio que lefa, pero no podia discutir con
ella de lo leido, porque no tenia retentiva y tampoco sabia
interpretar. Otras eran sus cualidades por las que tanto la
quise. Su belleza, en primer término. Las otras, Chela, Electra,
etcétera no lefan nada, de modo que un andlisis de mis cuen-
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tos o novelas con ellas era imposible. Martha Llosa, la me-
nos agraciada de aquellas con las cuales tuve una relacion
larga, si leia, si entendia y con ella si se podia hablar de mis
libros. Pero duramos tres afios nada mas. En lo que concierne
a Lupiskaya, fuera de sus libros de medicina no lee nada.
Absolutamente nada. Supe dividir mi vida en dos: mi relacion
con aquellas mujeres con las cuales convivi nada tenia que
ver con mi quehacer literario. Dos mundos. Uno muy sepa-
rado del otro.

Yo vivi muy contento teniendo a mi lado mujeres be-
llas. Ellas nada tuvieron que ver con mi quehacer literario.
Pero Unicamente para recordarlas las hice personajes en al-
gun cuento o alguna novela. Una especie de pago en grati-
tud por haber sido mis comparieras de la vida cotidiana. Con
Yuya, un ajuste de cuentas. Y nada mas.

cac: iTe ponen los ojos al revés! Eso para muchos es la inspira-
cion. Las necesitas para inspirarte, tal vez. ¢En qué te inspiras
para escribir? ;Como te llegd la inspiracion en algunas de tus
obras. Aunque algo de esto cuentas en tu Antologia personal. Tal
vez sea, por lo pronto, la dltima de mis preguntas. Te agradezco
muchisimo cada una de tus respuestas.
Martré: No necesito a las mujeres bonitas para inspirarme.
Como ya te dije, las mujeres bonitas me han hecho sentir bien
en la vida, pero no estan ligadas para nada a lo que escribo.
Cito algunas, hasta las tomo como personajes en ocasiones,
pero por puro agradecimiento, porque pasé a su lado momen-
tos muy gratos.

(Qué me inspira? Una nota periodistica, una anécdota
contada por un amigo, algin pasaje de mi propia vida. La
fantasia, la imaginacion. Lo que escribo brota de mi mente,
no de mi corazdn. Es puro ejercicio del intelecto sin que ello
quiera decir que soy un intelectual. No lo soy, en el sentido
que se le da a un pensador tipo Monsi, tipo Fuentes o algo si-
milar. Soy narrador, eso si, un narrador intuitivo, genuino, que
jamas ha tenido problema con la “pagina en blanco”. Yo me
siento frente al teclado y los cuentos, las novelas comienzan
a fluir. Antes, cuando gozaba de buena salud, me hacia es-
clavo del teclado y pasaba horas escribiendo sin parar que
ya después venia la penosa pero indispensable tarea de co-
rregir. El teclado me fascina, me atrapa, las palabras corren
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en el papel una tras de otra. No puedo detenerme sino hasta
que el cansancio me vence. Asi era antes, ahora mis sesiones
frente al teclado son cortas. Debo detenerme pues la fatiga
me doblega. Pero eso no me corta el hilo. Veo la pagina, miro
en donde me quedé y las ideas ahi van atropellandose otra
vez sin perder continuidad.

Ciudad de México, enero-abril de 2012
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LA BABILONIA

DE LAS ESCOLLERAS

Fernando Martinez Ramirez*
El hijo

espués de veintilin afios de exilio y estupor, Filadelfo habia

regresado a la casa de su infancia. Ahi esperaban el cuarto largo,

el adobe deslavado, la estufa de petrdleo, los trastos de peltre
y un quinqué antiguo lleno de memoria. A su padre lo hall6 viejo y
sentado en una mecedora desvencijada, presa de un encantamien-
to venido del mar, del mar de los sargazos donde ahora mismo
viven mis ilusiones.

Es probable que mi hermano recorriera este piso de betln y
olfateara en todas direcciones buscando sus recuerdos. Del tras-
patio, donde eran comunes las apariciones de Jezabel, llegaba un
olor a cuero curtido y albafiales, en medio del cual fue emergien-
do —asi tenia que ser— la figura de la célebre ramera ofreciendo el
mana escondido, que algunos dicen goteaba por su cola. Sus pre-
feridos fueron siempre hombres y nifios con el corazon lastima-
do, como era el caso del Meco Filadelfo y de su padre.

Supe que una noche, igual a esa otra en que un cometa agrio
como ajenjo cay6 en los barrizales, una serpiente de colores bri-
Ilantes se desprendi¢ del tejaban. EI Meco la prensé con una rama
y la meti6 en un garnil con la intencion de tirarla lejos. Acompa-
fiado por el Chunco José, caminé hacia la arboleda, muy cerca de
la playa, donde descubrieron a Jezabel, extenuada y brillosa.

—Vengan, no tengan miedo, hay en los pantanos un cometa
agrio que amargara las aguas si no lo sacamos de inmediato.

Espantados, corrieron hacia el canton: uno tir6 la bolsa donde
llevaba la culebra y otro el quinqué humeante que los alumbra-
ba; al llegar se encontraron con la puerta cerrada y una voz que

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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desde adentro les decia: ahi se van a quedar para ver si se vuelven
hombrecitos. Era su padre, borracho. Su voz diferia de la dulce
tesitura con que Jezabel les suplicaba regresar con ella. Al vol-
verse distinguieron su cuerpo himedo con una sombra como cola
parecida a una serpiente. Instintivamente Filadelfo lanz6 una
piedra, pero fue a dar a una boca de cachimba, rebot6 varias veces
en las paredes hasta tocar el fondo de donde emergié un sonido
hueco de luz breve.

—Vengan, no tengan miedo, yo soy la que sondea los rifiones
de los nifios y se embaraza de hombres salados —insistio la mujer
imitando tiernamente la voz de nuestra madre que en el interior
de la casa abria las piernas a la furia beoda del esposo—. Ahora ya
esta herido y podremos librarnos de él. Vengan ya, si no quieren
que las aguas de este pueblo queden amargas para siempre.

Asi comienza la saga del Meco Filadelfo, uno de los hom-
bres que fueron ofrecidos como primicias al mar de los sarga-
zos. Pero antes de que esto sucediera, todavia en el esplendor de
sus veintitn afios, antes de mis sospechas, tenia que llegar con su
madre y decirle: me caso, me ayudas o me voy, y su madre lo apo-
y6 muy a su pesar. Desde luego que esto no es casualidad, asi
trenza sus bucles esta historia. Casandose, Filadelfo preten-
dia resarcir el dafio que en su época de bachiller le habia hecho a la
que seria su esposa, porque la embarazé y la abandon6 a su suer-
te, porque su recomendacidn de saltar hasta el aborto no dio
resultado. Se dejaron de ver, pero tres afios después volvieron a
encontrarse y, sin resentimientos, hicieron una vez mas el amor,
llenos de una afliccién que los reconciliaba tristemente. El hado
funesto con el que habian comenzado permanecia oculto, pero
ellos no lo supieron sino hasta muchos afios después, cuando la
costumbre y la necesidad de culparse el uno al otro termin6 por
destruirlos una tarde en que el Meco, sosegado frente una ima-
gen de su madre, limpiaba un quinqué idéntico al del embrujo, ad-
quirido en un bazar de antigiiedades. Realizaba esta accion con
parsimonia, arrojando vaho sobre el cristal, puliendo voluptuo-
samente, observando los distintos angulos de su fetiche. Asi lo
sorprendid su esposa, como lo habia sorprendido tantas veces, y
como en todas ellas él la ignoro sin suspender el ritual, y antes de
que la incauta pudiera decir algo le espetaba si, voy a cenar, o0 a
comer, o a lo que fuera, a lo que ella reponia con dulzura: cuan-
do mueras te voy enterrar con esa chingadera para ver si te ilu-
mina en el infierno, porque de seguro alla vas a ir a dar, al lado
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de tu padre, maldito bastardo. Pero el Meco estaba convencido de
que su progenitor seguia vivo, simulaba no escuchar y, como
si nada sucediera, repetia si, voy a cenar. Entonces su mujer se
retiraba, un poco enfurecida y un poco satisfecha, a servir la cena,
hasta que una tarde, mientras ella empacaba ropa y distintos uten-
silios que extraia del armario con el firme propdsito de dar fin a
esa relacion, se encontrd sin proponérselo con el quinqué. Cavilo,
tomo el objeto y, triste por algo parecido a una derrota, se tird
sobre el sillon. De pronto aventd el fetiche contra la pared, gol-
ped aqui y all4 hasta que, vencida por su propia rabia, se dejo
caer sobre los restos de aquel amuleto. Cuando lleg6 el Meco
Filadelfo y descubri6 su reliquia hecha pedazos, se lanzé contra
su esposa y la pated, y con un cristal le horad6 una oreja con el fin
de hacerla suya para siempre: te voy a marcar para toda la vida,
cerda bruja, y ella pidi¢ auxilio pues la queria matar y Filadelfo
intento taparle la boca porque era obvio que mentia, sélo deseaba
dar marcha atras a todo, no haberla conocido. La mujer descubrig,
en un resquicio de su histeria, la forma de vencerlo y grité mas,
desaforadamente, no, por favor, ya no me pegues, y tomo el cuer-
po metélico del quinqué y lo estrell6 contra la ventana, maldito,
ay, ya no, por favor. Desconcertado, sin el suficiente valor para
contrarrestar el griterio a medias verdadero, Filadelfo huyd pa-
ra siempre llevandose como Ultima vision las pantorrillas blan-
cas pero ensangrentadas de la mujer que una ocasion, siendo ado-
lescente, le hiciera por segunda vez el amor, la primera desde que
Jezabel lo iniciara en los misterios de su cuerpo, cuando €l tenia
apenas trece afios, y que lo circuncidara a mordiscos en sefial de
una alianza que estaba mas alla de su comprension impedir. Atras
dejaba a un hijo que ahora, con sus treinta y tres y de regreso a
la tierra de su infancia, tendria los afios que él cumpli6é cuando
descubrié a Jezabel haciéndole el amor a su padre. Por eso penso,
aunque sin creerlo, que los pecados de los padres caerian sobre los
hijos, y volvio a entristecerse ante la certeza de que un hilo oculto
vulneraba su destino y no le permitia alcanzar la felicidad, que tal
vez nunca podria conocer.

Cuando el Meco regreso, la floresta que siempre nacidé desde
el traspatio, era ya una ensenada de podredura donde un viejo
almendro permanecia vivo debido a alguna distraccion del des-
tino, pues en algin momento el padre de mi hermano quiso
deshacerse de su ramaje para que no siguiera quebrantando el
entejado. Fue una de las pocas cosas que hizo con la conciencia
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de proteger algo que era suyo y compartido, y por ello vacio en
las raices del arbol redomas con grasa hirviente. Veinticinco afios
tuvieron que pasar para que volviera a florecer. Incluso pudieron
verse algunas almendras cocidas por el sol enterradas en el
guarapo enlamado en que se convirtio el traspatio. Ni siquiera
eso le habia funcionado al viejo que, lo mismo que el almendro,
continué vivo por la misma distraccion del destino, y el tiempo
mas que envejecerlos los fue desvaneciendo, como si algo estu-
viera pendiente para ellos.

Eso debio6 pensar también Filadelfo. Habia caminado a la en-
senada buscando sus recuerdos. Vio entonces una de las cachim-
bas de la infancia y un alcaravan posado sobre un arco del que
colgaba una garrucha. Por una suerte de reminiscencia tom¢ del
suelo algunas piedras que lanzé contra el ave pero fueron a dar
al interior del pozo. El golpeteo en los adoquines y el sonido en el
agua resultaron de una taumaturgia que reinstald el espiritu de las
cosas, que ahi estaba suspendido.

El alcaravan huy6 emitiendo graznidos casi humanos, pare-
cidos a una amenaza antigua: niflos malos, voy a regresar por
ustedes, ya lo veran, habia dicho Jezabel aquella noche en que
Filadelfo lograra asestarle una pedrada en la pantorrilla y los
hermanos la vieran perderse en la oscuridad renqueando con
hermosura. Adentro, mientras tanto, habia crecido el crujir de la
cama y el jadeo acezante del hombre que entre golpes y salacida-
des le gritaba a su esposa no gimas, perra, qué acaso eres una
puta. Paulatinamente la furia lubrica del progenitor dio paso a
los sollozos de alivio de su mujer, y el Meco y el Chunco José
pudieron entrar en el cantén y dormir abrazados a su madre, con
la confianza de que los ronquidos provenientes de la hamaca no
cesarian sino hasta muy entrada la mafana.

Esa noche, no cabia duda, Filadelfo habia conocido a la mujer
de la leyenda, la que en boca de todos parecia irreal y que por
un instante confundi6 con su mam4, en cuyo vientre descansaba
y cuyas manos dibujaban en el adobe deslavado una caricia de
sombras tiernas que el quinqué no podria borrar ni aun después
de extinto, pues cada una iba quedando impresa para siempre en
su piel de meco sin color.
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El padre

Babilonio Arreola, tal era el nombre de nuestro progenitor, fue
un hombre temido. Siempre festejo que nadie en la regién del
Soconusco, famosa por sus anuales diluvios, fuera parecido a su
Meco, un guero de cabello plateado y nalgas rosadas al que
su mismo hermano debia rendir obediencia absoluta si no desea-
ba enfrentarse a la cdlera del sefior.

En un pueblo de la regién de La Ventosa, singular por sus
feroces ventarrones que inclinaban arboles hasta besar el piso y
arrancaban tejabanes para robarse a los nifios, Babilonio habia
conquistado a quien seria su mujer por la iglesia y por las leyes.
Debido a un mandato que consideraba divino, pero que en reali-
dad era producto de un machismo acostumbrado, se llevd a su
familia a vivir al Soconusco, a una ciudad recéndita llamada El
Triunfo, donde era costumbre de los hombres dejar a sus esposas
durante largas temporadas mientras ellos atendian lejanos ne-
gocios, entre los cuales se hallaban otras familias desperdigadas
a lo largo de la costa. Cuando los maridos regresaban venian
cargados de regalos y caricias, excepto Babilonio, a quien solo
lo hacia volver la nostalgia por el hijo, quien pronto alcanzaria la
edad de los fandangos, mientras tanto dejaba su crianza a Saray,
la esposa. Tenia miedo de que cualquier tarde, al regresar de los
negocios, hubieran huido, y por eso amenaz6 de muerte a todos
los hombres de la region, para que nadie ayudara a escapar de la
espesura a su familia, aunque en el fondo todos los machos eran
iguales: complices en sus trapisondas amorosas. Pero un dia
Saray no aguanté mas y decidié huir para no ser encontrada ni
siquiera por Dios en el desierto.

Estaba embarazada por tercera vez, sin un centavo en la bolsa.
Un relente de mal agiiero flotaba en todo el pueblo, pero la deci-
sion habia sido tomada y dificilmente se volveria a presentar una
oportunidad. Un hombre, apodado El Ahuizote por su aficion a
las causas perdidas, los ayudaria a escapar en su camién desven-
cijado. Era la noche de San Judas Tadeo y fue San Judas el Unico
consuelo que le impidi6 a Saray flaquear, sobre todo porque el
Meco ardia en calentura y su vientre inflado pesaba como una
mucura. Tengo suefio, dijo Filadelfo cuando su madre lo despert6
y le pidi6 que se vistiera rapido pues se iban para siempre. El
ruido del motor fue el sonido aciago con el que desde entonces
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vendria acompafiado el recuerdo de una familia temerosa que
sentenciaba su destino bajo el umbral de una puerta llena de
insignias religiosas, con una Saray dibujando en el aire la sefial
de la cruz y rezando con voz trémula: Dios te bendiga y no te
castigue por todo lo que nos has hecho. Subieron al camion para
viajar escondidos entre bateas de bagre y camardn fresco. Siete
dias después estaban en la ciudad de los ruidos y grillos en las
aceras. Habian dejado atrés la incertidumbre que los persiguid
durante el viaje, pensando que en cualquier momento apareceria
Babilonio Arreola para matarlos por su deslealtad y por robarse a
su mequito. Filadelfo, por esta decision, perdio6 la oportunidad de
ser el adolescente exo6tico mas buscado por las proxenetas y por
jovencitas ansiosas de repetir la historia amorosa que ha vencido
al Soconusco desde épocas inmemoriales, ésas donde nacen las
leyendas mas ingentes, como aquella de la Cocha Bruja, sefiora
que se transformaba en cerda para molestar a los hombres, o como
ésta de la amante de las escolleras, larvada a lo largo de las eras
hasta que llegara el dia en que dos medios hermanos se encontra-
ran con sus cuerpos e hicieran renacer con sus incestos el viejo
Triunfo y sus nuevas costumbres. Si la Sara biblica, siendo me-
dia hermana de Abraham, se casé con él y adonde quiera que se
presentaban lo hacian como hermanos para que los hombres, al
buscar la belleza de ella, pudieran olvidarse de él, y si las hijas del
mismo Abraham, propinandole vino, se acostaron con él para
dar origen a dos linajes legendarios, (por qué no habria de forni-
car Filadelfo con su media hermana de padre y hacer posible asi
el surgimiento de una nueva era?

Pocos dias después de la huida de Saray y sus dos hijos, el pue-
blo se abalanzé a la casa que creian abandonada, gritaban el
nombre de ella con insultos, la execraban por ahuizota y perde-
dora de hombres. Buscaban conjurar su mal ejemplo quemando,
junto al arbol de papausa, el crucifijo de ébano abandonado bajo la
cama. Pero los recibi6 Babilonio con el pito de fuera y un mache-
te en la mano vy les gritd que se largaran, su mujer ya no estaba y
alguien podria pagar la ausencia de su Meco. Algunos le hicieron
caso. Sin embargo, al ver que eran muchos, reflexiond, por favor,
paisanos, no hagan nada que nada ha quedado de Saray ni de mis
hijos. Miren que ahi dentro tengo una amante muy hermosa que
ha conocido muchos varones. Se las entregaré para que se sacien
con ella, pero mis cosas, los peltres, la estufa de petrdleo, San An-
tonio de cabeza, no los destruyan pues quiero, con mi corazén
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derrotado, conservar todo para cuando vuelvan. La turba estaba
enardecida. En el momento en que renovaba el forcejeo unas
manos jalaron a Babilonio desde dentro. El espanto rept6 por la
espalda de la gente cuando descubrieron a esa mujer resplande-
ciente completamente desnuda, con la vulva al aire derramando
el mand oculto, que algunos dicen goteaba por su cola. Por unos
instantes los hombres y las mujeres quedaron fascinados, pero
tiempo les hizo falta para salir del canton cuando Jezabel increpo:

—\Voy a amargar este lugar, pues es grande mi ira y ustedes
mojigatos.

Babilonio no saldria de su casa por mas de veinte afios. Nunca
se enter6 del temblor de tierra que habia provocado la vision de la
gran puta. Ella lo habia conminado con su cuerpo y con pa-
labras como que la Gnica manera de salvarte es permaneciendo
conmigo para siempre, hasta que uno de los que te abandonaron
regrese por ti y entonces descargues tu odio contra él, no sin antes
hacer posible que este lugar vuelva a ser el de antes, pero sin la
gazmofieria de los paisanos. Yo enjugaré toda lagrima de los ojos
y no habra ya muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mun-
do viejo habra pasado y uno nuevo que vendra del mar prosperara.

El Triunfo emprendio el éxodo del temor: las aguas de cachim-
bas y el rio de cadejos se amargaron, las albuferas estaban re-
plegadas. Emergia del piso un olor a caca que circuld por cada
rincon hasta que no quedd persona que pudiera soportarlo. Sélo
Babilonio se conservo firme, victima de un embrujo de amor, sin
conocer que la maternidad de Jezabel se fraguaba a costa de él.
Seis meses después la gran puta engendrd de su vientre torrentoso
a Ismaela. Nacié, como su futuro amante y medio hermano: meca 'y
junto al brocal de la ceiba antigua, el mismo dia en que yo naciera
del vientre por fin descansado de Saray y llegara al mundo con la
mision de reconstruir la historia que ustedes tienen en sus manos.
Jezabel habia profetizado la tarde en que circuncidara a Filadelfo:
inocente mio, tendré una hija de tu padre, pero nadie la vera
hasta sus veintilin afios, y sélo para que su hermano, circunciso
a dentelladas, la haga suya y juntos reviertan el destino del come-
ta de ajenjo, pueblen sin sobresaltos esta liquida Ilanura y todos
seamos de todos. Tal es la epifania de una raza que Dios ha
escogido para repoblar un rincon de albuferas infectas al que
solo arribaran los sefialados por alguna pasion de incesto y del
que tarde o temprano Dios se olvidara de nuevo. Obviamente los
trece afios de Filadelfo no entendieron nada, como ahora todos
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entendemos. El descubrimiento de su cuerpo sin vello sumergién-
dose en el vientre premonitorio de una mujer que succionaba con
sus besos fue mas fuerte que cualquier enigmatica sentencia.

Jezabel le hizo el amor a Filadelfo una noche en que por pri-
mera y Unica vez Babilonio Arreola, su orgulloso padre, lo castigé
por haberse ido colgado de un camién hasta el rio de la Coyunda.
Saray, que tenia como una de sus ocupaciones lavar ropa ajena
para mantener a sus dos hijos, lo habia mandado a entregar unos
chumules, con la advertencia de que regresara pronto pues su
papa andaba cerca y podia llegar en cualquier momento. Y llego
y no lo encontrd, y el fantasma del abandono se le encaramé al
higado, y golpe¢ a Saray, la echd a la calle. Cuando Filadelfo vol-
vid, presencid, acurrucado en un rincén, una segunda golpiza a
su mama y a su hermano. Llor6 incansablemente hasta que su
papa lo senté sobre sus piernas para peinarle los caireles blon-
dos con los dedos manchados con la sangre de su madre, darle un
beso con olor a fermento y sentenciar, dirigiéndose a su mujer: por
eso quiero tanto a mi Meco, porque es bonito y no me da proble-
mas. Filadelfo abrazd a su padre por el cuello, pero éste lo hizo a
un lado y a empellones lo arrojé al traspatio para que ahi pasara
la noche y supiera lo que podria suceder si un dia lo abandonaba.

Era una de esas épocas en que la ciénega estaba tapizada de
algodon silvestre que caia de las ramas lloronas de ceibas y po-
chotas. En esa alfombra, Filadelfo Corazén Entristecido vio venir
del mar a Jezabel, natural, sin rasgos de bruja, vulnerable e in-
mensamente bella, cantando con voz tenue una letania: lo que no
se hace has hecho conmigo, lo que no se hace has hecho conmigo.
Filadelfo siempre recordaria este encuentro por la melodia, y
siempre habria de narrarlo con ese halo de misterio con que es-
tuvo rodeado su regreso después de veinte afios.

El altimo que platico con él, antes de su retorno a las escolle-
ras, fue el Chunco José, Unico que puede lamentar lo cercano
que esta a la verdad este relato, una verdad oscura porque en el
momento en que la familia huy6 de El Triunfo, unos no habia-
mos nacido y José tenia apenas seis afios y una repulsion ignota
contra el aroma de pescado. La tarde en que Filadelfo se marchd
de la ciudad de los ruidos, y ya sin grillos en las aceras, platicaron
acremente. El Meco confesd sus intenciones de regresar pues ya
nada lo ataba. Lo siento por tu hijo, lament6 José. Los pecados
de los padres caerdn sobre... intentaba sentenciar Filadelfo pero
su hermano menor lo par6 en seco, no chingues, qué culpa tienen
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mis hijos por haber tenido un abuelo ojete. ;Alguna vez has sen-
tido la necesidad de buscarlo?, inquirié Filadelfo. ;A quién, a tu
papa? No, nunca, y ya debe estar muerto. El Meco habia extraido
de una herrumbre de recuerdos un quinqué, que puso en las ma-
nos de su hermano para preguntarle si le recordaba el arbotante
de la puerta trasera, la que daba a las cachimbas. Aquello nunca
fue casa, era un pinche cuarto y dos puertas, ah si, y un quinqué,
claro, que alumbraba escasamente un San Judas y tus nalguitas
rosadas en las que tu mama untaba sebo para que no se te cayeran.
Y ati te lo untaba después de las chingas que te daba tu papa. El
tuyo, querras decir. Este lo consegui en un mercado de antigiie-
dades. (Qué habra sido del famoso Babilonio? Alla cualquier
hombre que golpeara a su mujer y regara nifios en las escolleras
era famoso. Mejor busca a tu hijo, no vaya a querer ser poeta co-
mo nuestro hermano, el chunquito menor, Unico que crecid civili-
zado, lejos de marismas apestosas.

Y Filadelfo insisti6 en que algo habia quedado pendiente, a
pesar de la advertencia de José de que si regresaba traicionaria a su
madre. Tu unico pendiente son tus hijos, recuerda lo que significa
crecer sin padre, o peor aln, con su fantasma.

El espiritu

Tres fueron los hijos varones que Babilonio Arreola tuvo con
Saray. Uno no lo conoci6 siquiera y reconstruye a retazos esta
historia, otro renegd de él y pensé que dedicandose a sus propios
vastagos y venerando a su madre finiquitaba los lazos familiares
y el hado funesto que lo perseguia. Solo el primogénito, el Meco
Filadelfo, heredd el estigma pues estaba destinado a engendrar
unos mellizos con su hermana, gliera como él e hija de Jezabel, la
amante de las escolleras.

Ismaela desde nifia fue reina en una ciudad abandonada. Su
infancia se hundi6 como los cadejos de algodén silvestre que
afio con afo tapizaban los fangales. A pesar de ello no heredo el
silencio habitual de sus progenitores. Convirtio el canto en el signo
frecuente de su caracter, era el recurso para insinuarse ante sus
padres, a quienes les plagid soliloquios que desenterraban una
felicidad dilatada a fuerza de rumiar con la espera, que parecia
llegar a su fin.
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Tras alcanzar por un instante sus recuerdos, Filadelfo regresé
al canton y ahi encontré a madre e hija postradas a los pies de
Babilonio. Con el estupor de quien se sabe sorprendido a pesar
de todo, escucho la voz trémula de la gran puta:

—Niflo malo, te dije que regresarias.

Su pantorrilla sangraba con una eternidad de veintitn afos,
los mismos de Ismaela, a quien le faltaba un pedacito de oreja, pero
a cambio tenia una figura que acentuaba por contraste el halo de
vejez y de marsopa que ya corria inexorablemente por la piel
de su madre: la transfiguracion se estaba produciendo. Un quin-
qué humeante dibujaba en la pared caricias de sombras tiernas que
Jezabel prodigaba en la frente de su heredera, caricias deslavadas
que repetian un gesto primordial, fantasmagorias donde Filadelfo
descubrio a su propia madre, violada por ese hombre inerme que
con resuellos confesaba su sorpresa de ver por fin, después de una
vida, a su Meco sin color.

Desde ese instante el tiempo comenzoé a recuperarse: la piel de
Jezabel se escurrié como el tufo de la vejez, la méacula de sangre
en su pantorrilla continu6 alli como una pequefia escama, muda,
como muda fue la languidez en que se hundi6 Saray, quien solo
mentaba a su mequito, el preferido, y yo le decia soy el chunco
menor, y ella preguntaba por mi cabello rubio, por mis hermosos
flequillos transparentes, y yo me los pinté para que estuviera en
paz. A José ni siquiera lo veia. Nuestra madre muri6 con el corazén
desconsolado y un guero en los labios, tristemente convencida de
que Filadelfo habia preferido al hombre que una vez, siendo jo-
ven, se la llevara a vivir a esa region cafetalera donde el destino
sigue trenzando los bucles de esta historia.

Durante los tres afios que siguieron el almendro recuper6 su
antiguo esplendor, Babilonio recobr6 un poco de su fortaleza, la
suficiente para hacer el amor por tltima vez con Jezabel antes de
que ella también desapareciera en el mar, del que habia emergido
con la misién dar de beber el mana escondido y al que volvié una
vez cumplido el sortilegio del cometa de ajenjo.

Las aguas de cachimbas y el rio de cadejos recuperaron su
dulzor cuando Ismaela qued6 embarazada, justo el dia en que
Babilonio Arreola se extraviara en los malecones. Nueve meses
su hijo lo buscé y nueve veces el eco de los terraplenes devol-
vi6 su nombre. Nunca mas supo de él. Y asi llegd el dia del parto,
con dos mellizas de cobre buscando desmentir su herencia. Al
nacer, una de ellas habia sacado una mano para que Filadelfo le
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atara una cinta escarlata en sefial de primogenitura, pero la nifia
se arrepintio y fue la otra quien salié primero: venia con el estig-
ma de la oreja incompleta. Las nifias crecieron y su padre se ol-
vidd de ellas. Una vez mas el silencio pobl6 las albuferas y una
vez més las mujeres hicieron del canto el signo frecuente de su ca-
racter, fue el recurso para insinuarse ante su padre taciturno y una
madre evanescente.

Dos décadas, un afio y ningun hechizo debieron pasar para
que Filadelfo fuera buscado por su hijo, el nacido en la ciudad de
los ruidos y grillos en las aceras. Ahora ya estamos todos aqui.
Mi sobrino ha enamorado a la méas frégil de sus primas, que tam-
bién se llama Saray. Lo he visto golpearla y después hacerle el
amor lleno de rabia, gritarle no gimas, perra, qué acaso eres una
puta. Sé que pronto el destino repetird su gesto en esta Babilonia
de las Escolleras, donde las aguas corren limpidas y los nifios
crecen. Mientras tanto escribo, a la espera de que el Meco deje de
mirar ese quinqué donde se ha extraviado su mirada y mi media
hermana venga otra vez por mi, vaporosa y con ese halo de mar-
sopa que siempre trae del mar.

Fernando Martinez Ramirez 379






VISITA INTIMA,

DE VLADIMIRO RivAs

Alberto Vital*

ladimiro Rivas, cuentista nacido en Ecuador e hijo de México,

nos muestra que todo texto literario es una visita intima. El

cuento es un género particularmente adecuado para que la
lectura se vuelva una experiencia muy cercana a la vida interior
0, si es el caso, a los dramas decisivos de un pufio de personajes.
Las criaturas de los cuentos extensos y de las minificciones y
microrrelatos de Vladimiro Rivas se muestran en su nucleo, en
su médula, en su sustancia, de modo que al cabo de unas pocas
paginas los lectores tenemos una vivencia muy completa, la de
haber asistido a toda una historia.

Visita intima es un excelente titulo para esta coleccion de
historias. Como Ménica, la protagonista del cuento que da su titu-
lo al libro, todas las criaturas que pueblan este pequefio univer-
S0 van (unos mas directamente, otros menos) en busca de una si-
tuacién primordial, sea amorosa, sea iniciatica, a traves de la cual
pasaran a un estadio superior, mas humano, mas auténtico. De to-
dos los personajes del volumen, yo me quedo con ella, con Ménica,
pues me gusta mucho su capacidad para salir del pequefio mun-
do de un almacén de sudaderas (nombre mexicano) o calentadores
(nombre ecuatoriano) y para vivir una experiencia que le cambiara
su vision de las cosas.

Todos los seres humanos tenemos una cierta aptitud para de-
jar de ser personas y empezar a ser personajes. /Por qué una cria-
tura de ficcion merece pasar a las paginas de un cuento y existir alli,
en un mundo propio, en un universo narrado? Lo merece porque
transita de la persona al personaje. Ya sabemos que toda persona
es en germen un personaje. Cualquier persona que intime casi de
inmediato con una extranjera desconocida que compra una suda-
dera-calentador gris, esta cruzando sin saberlo el umbral entre el ser
persona y el ser personaje. Por cierto, al principio es la extranjera

* Universidad Nacional Auténoma de México.

381



quien es presentada como una obsesiva que solo acepta sudade-
ras grises y rechaza las azules o las amarillas. En efecto, nuestras
obsesiones nos llevan mas alla de la frontera de la persona que
somos y nos arrojan a los escenarios de los personajes. Son nues-
tras obsesiones las que suelen arrastrarnos hasta circunstancias
que van mas alld de una vida cotidiana mas 0 menos segura, mas
bien rutinaria, mas o menos protectora, mas bien anodina. Quien
insiste tanto en un color asi de anodino, parece un ser obsesivo.
Pero no. Muy répidamente la extranjera aclara que el color es
obligatorio: es para Luis, su hijo, preso sin razon por portar una
cocaina que alguien le sembrd en su equipaje. Y en el preciso mo-
mento en que la madre ecuatoriana deja de ser personaje, Moni-
ca, la vendedora mexicana de sudaderas, comienza a serlo.

El amor nos vuelve personajes. Nos vuelve obstinados, eufo-
ricos, depresivos, ingenuos, astutos. La obsesion, la euforia, la de-
presion, la ingenuidad extrema y la astucia son materia prima para
argumentos de vida y para argumentos literarios. EI amor nos
prepara para la literatura de los hechos concretos y para la lite-
ratura de la ficcion escrita.

Instintivamente Mdnica Ilama mama a la mama de Luis. Nues-
tras carencias y nuestro deseo de colmarlas son otro puente des-
de la persona hasta el personaje: Monica resiente la ausencia de su
madre. Juntas ella y la maméa de Luis van al reclusorio. Mdnica se
enamora de Luis. Es entonces cuando ocurren las visitas intimas.
La manera de entregarse de Monica es la manera de entregarse de
los personajes literarios. Sin esa entrega (al amor de pareja, a otras
pasiones, a ambiciones nobles o innobles, a busquedas materiales
0 espirituales), la literatura no existiria, y la vida seria insipida.

No narro el final de Visita intima. El derecho de saber qué
pasa pertenece por entero a todos y cada uno de los personajes.
Por lo demas, otro derecho de los lectores de libros de cuentos es
dar inicio a la lectura por donde quiera. No esta mal principiar por
el cuento “Visita intima” un tomo que se llama asi, Visita intima,
aunque tal cuento no es el primero.

Yo sugiero leer, incluso antes del cuento que acabo de co-
mentar en sus lineas generales, que los lectores ingresen en el
libro no por la primera puerta, sino por las puertas de los relatos
brevisimos, sean minificciones, sean microrrelatos. En pocos se-
gundos habran disfrutado, por ejemplo, de “Penitencia”, un texto
de menos de una pagina que ya nos arrancaba exclamaciones de
admiracion alld por 1982, cuando el ilustre doctor José Martinez
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Torres, secretario de redaccion de la revista Casa del Tiempo de
la Universidad Auténoma Metropolitana, tuvo en sus manos el
manuscrito de este texto que, si mal no recuerdo, después apare-
cio en las paginas de dicha revista o de alguna antologia. A pro-
posito de antologias, el volumen Visita intima concluye con “La
antéloga”, un intercambio de mensajes que parecen veridicos y
que parecen ficcion y que en todo caso son muy verosimiles. Y son
una delicia.

Vladimiro Rivas es musico. Su prosa tiene su propia musica.
Aqui y alla nos recuerda el magisterio de los mayores prosistas
de nuestra lengua. Pero Vladimiro va mas alla y cumple completa-
mente con el imperativo primordial de todo artista: el tener una
voz propia y el construir con esa voz un mundo.

Alberto Vital 383
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