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Introducción

Travesías de un centenario: 
Arguedas entre Los Andes y Mesoamérica

La Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco ofrece 
en este número de Tema y Variaciones de Literatura un home-
naje al escritor José María Arguedas en el centenario de su na-

cimiento (1911-2011), y junto con él a los llamados narradores 
transculturales, que abrieron una novedosa senda como mediado-
res entre las metrópolis y las diversas regiones latinoamericanas, 
también llamadas periféricas. Fue tan exitosa nuestra convocatoria 
que una docena de artículos sobre Arguedas se publicarán en un 
libro gracias a la generosidad de nuestra institución. En seguida 
ofrecemos a nuestros lectores una reseña sobre el Centenario de 
Arguedas, celebrado en la capital mexicana y en Ayacucho, Perú. 

Habría sido imperdonable ignorar el centenario del natalicio  
de Arguedas, no conmemorarlo. Por fortuna, en el mes de enero de  
2011 acudieron a la convocatoria de la Universidad Autónoma 
Metropolitana Azcapotzalco, uam-a, Francisco Amezcua, Jorge 
Fuentes Morúa, Ezequiel Maldonado y Ricardo Melgar. En mesa 
redonda se establecieron vasos comunicantes entre Arguedas y  
Revueltas, a propósito de la etapa carcelaria de ambos y su con-
versión literaria en El Sexto y El apando. Jorge Fuentes señaló 
claves que hermanan a estos ilustres escritores: fueron disidentes, 
criticaron y lucharon contra la dominación proponiendo utopías; 
se preocuparon por el destino de sus pueblos, con una tendencia 
nacionalista que difiere del nacionalismo burgués; escribieron 
sobre la cuestión indígena con matices y diferencias notables. 
Ambos escritores experimentaron la intolerancia del poder, su 
obra ensayística y de creación se enfocó en los ninguneados, en los 
ofendidos. Ambos eran marginales y mantenían cierta heterodoxia 
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frente a sus pares; los dos mostraron inseguridad, angustia y de-
sesperanza ante la recepción de sus obras literarias. 

Otra referencia cercana a México fue la breve pero entrañable 
amistad de Arguedas con Juan Rulfo. Cierta ocasión el peruano se 
expresó así del mexicano: “¿Quién ha cargado a la palabra como tú, 
Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, 
de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de 
piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como tú?”

En Perú, del 9 al 12 de agosto de 2011, se celebró el vii Coloquio 
Arguedas en Huancayo, en el marco de su Centenario. Ricardo 
Melgar Bao destacó la importancia de la música en la obra y vida  
de Arguedas como una clave cultural de primer orden. Sin embar-
go, ésta no abarca todo el universo de lo sonoro en la obra litera-
ria y etnográfica arguediana, incluyendo la controversial y densa 
veta de los silencios. Lo sonoro, para José María, opera como un 
marcador recurrente del mito, la identidad de los sujetos o el lugar, 
así como de los momentos significativos de los procesos rituales. 
La dimensión cultural de lo sonoro en el imaginario nos revela otro 
punto de fricción o antagonismo con valores de la racionalidad 
moderna. Lo sonoro moviliza o activa emociones como la ternura 
y la pasión, la ansiedad y el miedo, la tristeza y la alegría. 

Por otro lado, y en referencia a “El sueño del pongo”, se dijo 
que sintetiza con patetismo las contradicciones de vida serviles que 
imperaban (¿imperan?) en el Perú. Arguedas propone una litera-
tura quechua escrita en quechua, como dijo Elías Rengifo. El relato 
muestra la esperanza de los indígenas con la reversión del mundo 
que metafóricamente se localiza en ese sueño, manera de enten- 
der el Pachakuti. Ranulfo Cavero sigue las huellas de Arguedas 
por Ayacucho e identifica cuatro temas de su quehacer antropológi- 
co: los valores y fortalezas de la cultura quechua, tradición y 
cambio, el mestizaje y la interculturalidad. Sánchez Lihón señaló 
a los tres baluartes de la identidad peruana: César Vallejo, José 
Carlos Mariátegui y José María Arguedas. Sobre este último dijo,  
es conflagración de mundos en pugna de los cuales su vida es sín-
tesis, nudo y cruce de caminos. Asume y encarna la utopía andina, 
que es utopía moral frente al actual fenómeno de la globalización. 
Múltiples enfoques sobre la obra arguediana fueron expuestos en 
un marco de camaradería y solidaridad hacia los participantes y,  
en especial, hacia los mexicanos. Juan José García Miranda y Ma-
nuel Perales resultaron excelentes anfitriones.
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En un tercer momento, en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, en México, Francisco Amezcua encabezó el ho-
menaje a José María Arguedas el 4 de octubre de 2011, día de San 
Francisco de Asís, el santo que, en lengua quechua, ubica en el 
lugar correspondiente al señor de la hacienda y al pongo. Durante 
este Coloquio se plantearon temas que vinculan la disciplina 
antropológica con el oficio literario. La temática del mito ocupó un 
lugar primordial pues se consideró que el relato mítico constituye 
la esencia de la literatura; por igual, hubo referencia a imágenes y 
símbolos que son parte inherente tanto del lenguaje mítico como 
del literario. La obra de José María Arguedas fue analizada en dos 
mesas redondas así como la conferencia inaugural del evento, “Las 
cruces del loco Moncada entre los zorros”. Tradicionalmente se 
ubica a Arguedas en el indigenismo literario y, por ello, en una 
mesa se discutió sobre la “Narrativa indigenista” e igualmente se 
analizaron, en otra mesa, los nexos entre “Escritura, antropología 
y literatura”. La tarea de la crítica, como forma de recreación y  
ampliación del horizonte literario, se presentó en la mesa “Pers-
pectiva crítica de la creación literaria”.

Ensayos sobre Arguedas

Estos homenajes recalan de diversas maneras en este número de 
nuestra revista, Tema y Variaciones de Literatura, que abre con 
el ensayo “El recorrido vital de Arguedas por Ayacucho. Valores 
y fortaleza de la cultura quechua, tradición y cambio, mestizaje e 
interculturalidad”, de Ranulfo Cavero Carrasco. A partir del com- 
promiso ético que representó la escritura para Arguedas, resul-
tado, en gran parte, de su origen y de sus constantes viajes por el 
Perú de la infancia, Cavero resalta que, no obstante el supuesto 
regionalismo del autor peruano, en realidad se trata de un es-
critor universal. Condensa la vida de Arguedas en Ayacucho, 
su experiencia vital en las haciendas, comunidades y pueblos de 
Lucanas, así como su niñez, parte de su adolescencia y primeros 
amoríos. Aunque es mestizo, su lengua materna fue el quechua  
–única que hablo durante su infancia– y su cultura la andina. Du-
rante esta época originaria se gesta su vocación antropológica, que 
habrá de traducirse en una producción etnográfica tan vasta co-
mo su literatura. La visión de la realidad de José María Argue- 
das, tanto en su trabajo literario como etnográfico, se divide en tres 
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etapas, dice Cavero Carrasco siguiendo a Antonio Cornejo Polar. 
La primera va hasta 1935: el mundo es dicotómico, se divide en 
indios y blancos. A partir de Yawar Fiesta (1941) ya no mira el 
mundo andino como algo aislado de la sociedad nacional. Al final, 
en la tercera etapa, se impone una visión de Perú dentro del mun- 
do. Este tránsito representa una “ampliación dialéctica” de la rea-
lidad en el pensamiento arguediano.

Cavero se ocupa sobre todo de la segunda etapa. Perfila a un 
José María Arguedas para el cual el quechua constituye un idioma 
suficientemente rico como para generar su propia gran literatura, 
un idioma que inclusive supera al castellano en la expresión poé-
tica del espíritu indígena. El autor de Los ríos profundos confiesa 
que su gusto por las letras nació al escuchar los cuentos quechuas 
narrados con mucha gracia por los indígenas y al descubrir la be-
lleza de las canciones escuchadas durante su infancia. En este 
mundo, la música resulta la expresión cultural básica. Como par- 
te de su trabajo antropológico, Arguedas recopiló huaynos y 
clasificó la música folclórica andina, diferenciando áreas musica-
les. Cavero expone la idea arguediana sobre el mestizaje, al cual 
consideraba no sólo como mezcla racial sino también cultural; el 
autor de Diamantes y pedernales estaba convencido de que para 
educar no basta con instruir, hay que tomar en cuenta los incenti-
vos espirituales que mueven a las personas a seguir adelante, 
por eso debe incorporarse lo local en la escuela pública, incluida  
la alfabetización del quechua; invocaba la interculturalidad y el 
no encapsulamiento regional que ignora las conquistas y avan- 
ces de otras culturas, en una clara visión de país que va más allá 
del indigenismo.

En un tenor parecido, Elías Rengifo de la Cruz, en su ensayo 
“Una narrativa escrita en quechua: «El sueño del pongo» o la 
culminación de un proyecto literario”, plantea la búsqueda ar-
guediana de recursos narrativos, su intento por usar y combi- 
nar la tradición oral con las modernas técnicas narrativas, y expo-
ner las dicotomías ciudad-campo, costa-sierra, canon-innovación. 
Rengifo habla del escritor preocupado por la recopilación de la 
literatura indígena, lo mismo que de su trabajo etnológico sobre 
las tradiciones orales y sobre la resquebrajadura del sentimiento 
religioso indígena frente al mundo contemporáneo. De todo ello es 
testigo Arguedas y todo lo convirtió en literatura. El autor de Todas 
las sangres también se dio a la tarea de reunir la narrativa quechua 
escrita, donde tradición oral y mito estuvieran integrados al espacio 
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cultural de las instituciones literarias modernas. La crítica –decía– 
no debe separar los géneros literarios en cultos y populares, pues 
la creación hace mucho que rebasó este encasillamiento maniqueo.

Una faceta quizás menos estudiada pero no por ello menos 
interesante del autor homenajeado es abordada por Pedro Tomé  
y Leocadio Edgar Sulca Báez en “Arguedas y los inicios de la an-
tropología contemporánea en España” e “Identidad y complejidad 
en el trabajo antropológico de José María Arguedas en Las co-
munidades de España y del Perú”, respectivamente.

El arribo de Francisco Franco al poder –expone Pedro Tomé–
truncó el desarrollo de la antropología en España, frenó su trán-
sito hacia la antropología moderna, la cual se inicia hasta 1949  
con George Foster, Julio Caro Baroja y Julian P. H. Rivers, y con- 
tinúa en los años cincuenta con Michael Kenny y el mismo 
Arguedas. Este último estuvo en España en 1958, donde leyó a 
Joaquín Costa, pensador de entre siglos que le sirvió para com-
parar a Perú con el país ibérico. Realizó su trabajo de campo 
en Sayago. El resultado, varios años después, fue la obra Las 
comunidades de España y del Perú, a la que su autor califica de 
novela con matiz académico, amena y realista en sus intenciones. 
En ella hace un ejercicio comparativo entre instituciones y cos-
tumbres, así como entre procesos históricos y sociales, trabajo 
que lo confirma –sostiene Tomé– como verdadero etnólogo y no 
como mero recopilador de folclor. En sus planteamientos, Argue-
das apela a explicaciones diacrónicas e invoca los procesos, atiende 
contextos y causes que llevan a una comunidad a adoptar ciertas 
formas económicas y de comportamiento, de convivencia social 
y valores que traen consigo transformaciones en muchos ámbitos, 
todo ello como trasunto de un individualismo rampante que está 
terminando por imponerse en las sociedades. Esta perspectiva lo 
sitúa en una corriente teórica muy específica, a contrapelo de los 
académicos culturalistas y de la modernización, muy en boga por 
esos días. El Arguedas antropólogo –concluye Tomé– se guía, más 
que por instrumentos universitarios de predominancia teórica, por 
la intuición, la sensibilidad y la curiosidad.

Sulca Báez defiende esta misma idea sobre Arguedas, quien 
guiado más por su intuición que por algún instrumental teórico, 
se adelantó a la teoría de la identidad y complejidad contemporá-
nea: invoca los procesos históricos para comprender el presente, 
algo que no se hacía en España por esos días, donde se preferían 
las explicaciones culturalistas, estáticas, no articuladas. Además, 
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el autor peruano integra las ciencias sociales y las humanidades 
sin seguir modas académicas, sólo guiado por el genuino interés de 
entender a las comunidades que estudia. Resulta un adelantado en el 
uso de la complejidad como forma de explicación y teje su discurso 
de manera literaria, con sentido humanístico. Pudo relacionar el 
todo con las partes y analizar al mismo tiempo las singularidades. 
Comparó. Su método fue, pues, el de la identidad y la complejidad.

Esta habilidad relacional también existe en su obra creativa, 
donde todo está en correspondencia con todo, arguye Francisco 
Xavier Solé Zapatero en su ensayo titulado “Algunos problemas 
de la poética de José María Arguedas, producto de la lectura de 
«Hijo solo»”. Hay en la narrativa de nuestro autor una unidad 
compleja que puede descubrirse en la manera de relatar –no 
temáticamente–, en las concepciones del tiempo y del espacio, 
distintas a la occidental. Según Solé, los cuentos “La muerte de 
los Arango” (1955) e “Hijo solo” (1957) inician una etapa en el 
quehacer literario de Arguedas, preparan sus novelas: el conflicto 
se remite al narrador y hay un incremento del carácter quechua 
en el tratamiento literario. Asistimos a una intensificación de lo 
quechua en detrimento de lo occidental que se incoa entre 1954 y 
1957. Se trata del surgimiento de la poética arguediana, que pone 
énfasis en el narrador, en la manera de contar, en la yuxtaposición 
del lo indígena con lo occidental. Lo importante no resulta el tema, 
el estilo o el argumento, sino el tratamiento narrativo acorde con  
la concepción del tiempo y del espacio andinos, donde el hombre  
no es el centro sino parte de un todo interrelacionado: un río 
profundo transculturado, heterogéneo, sí, pero asincrético y, en 
el nivel textual, expresión de un diálogo polifónico entre relatos, 
novelas y ensayos del propio Arguedas. Aunque, en el fondo, no 
deja de ser una estrategia narrativa que hace guiños a la cultura 
occidental, al lector citadino. Se trata, después de todo, de una 
poética para la intelligentsia, la cual descubre –como hace el mismo 
Solé Zapatero– los vínculos e influencias de Rulfo en Arguedas  
por lo que hace a su concepción de la muerte.

Alfredo Alberdi Vallejo, en su estudio “Puntualizaciones que-
chuas sobre el canto, el himno, el cuento «Araranka» y la pala- 
bra «zumbayllo» en José María Arguedas”, profundiza en el tra-
bajo etnológico del peruano. Si bien esta faceta ya fue abordada 
por Tomé y Sulca Báez, Alberdi Vallejo introduce su propio ma- 
tiz mediante un análisis filológico del Arguedas traductor, amante 
del quechua. 
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A partir de las compilaciones efectuadas por Arguedas de 
los cantos y narraciones fabulosas, y del análisis de la novela 
Los ríos profundos, Alberdi aclara las diferencias dialectales del 
quechua y se pregunta si las canciones en ese idioma son poesías. 
La respuesta es negativa: no todo canto es poesía, no obstante la 
obvia musicalidad y expresividad emocional que Arguedas quiso 
recuperar en sus traducciones, intención que terminó por alejarlo 
del sentido original aunque lo acercó a la poesía tal y como es 
entendida en castellano. Descompuso la estructura quechua pero 
la respetó temáticamente, pero ello no convierte el canto en poesía. 
En todo caso, la poesía prehispánica fue de otro tipo, acorde a una 
sociedad ágrafa y sólo recuperable como tesoro artístico oral.

Alberdi Vallejo también aborda los himnos quechuas, de los 
cuales no se conoce bien a bien el nombre original para el género, 
aunque se trata de un canto. Arguedas los llamó himnos “harawi”, 
que en el mestizo actual es “yaraví”. Sin embargo, Alberdi sostie- 
ne que para la palabra himno se emplea “chayñas”, la cual entraña 
un canto solemne, en coro, que se brinda a Dios y relata los atribu-
tos del hombre sobresaliente. La narrativa quechua recopilada por 
Arguedas conserva un trasfondo sincretizado. A partir del relato 
“El lagarto”, Alberdi descubre el arquetipo de la esfinge en el mun-
do psicológico-social andino. Compara la cosmovisión cristiana y  
la indígena y hace un símil con otros simbolismos occidentales,  
todo para señalar las particularidades de las traducciones argue-
dianas al español. Finalmente, Alberdi reflexiona sobre la novela 
Los ríos profundos, en específico sobre el “zumbayllo” o trompo. 
Explica las consideraciones morales por las cuales se adoptó este 
término y cayó en desuso la palabra “piscoynu”.

En la misma línea argumental de Solé Zapatero pero con 
un matiz crítico diferente, Vladimiro Rivas, en su ensayo “José 
María Arguedas en sus relatos”, defiende la idea de que el autor 
peruano desarrolló un vínculo de continuidad entre sus cuentos 
y sus novelas, en una relación de síntesis a desarrollo donde las 
preocupaciones y las temáticas son comunes. Arguedas encontró 
la fórmula para comunicar lo que deseaba: que sus personajes 
quechuas monolingües se expresaran en castellano sin que re-
sultara artificial. ¿Cómo lo logró? Recreando el ritmo sintáctico del 
quechua. En su obra están presentes el canto, la danza y la fiesta 
a manera de documento antropológico. Desdeñó la innovación 
formal en aras de la autenticidad cultural. Por eso, sus cuentos 
presentan –dice Rivas Iturralde– “planteamientos y desarrollos 
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elementales, o fallas estructurales graves”. No obstante, triunfa 
en su obra la gran sensibilidad, la calidad poética. En la base de 
toda ella predomina un ejercicio de la memoria, un testimonio con 
perspectiva infantil, lo que da entrada a la magia y rompe con la 
lógica. Los cuentos fluctúan ente la épica y la lírica. Los niños-
personajes son alter ego del autor: mestizos, huérfanos, aturdidos 
por las violencias de un mundo al que no logran integrarse y del 
que son testigos marginales. La naturaleza está animada, canta, 
pero también es violada por el patrón, el gamonal. Se trata de una 
visión entrañable donde, no obstante, se impone una visión ética 
reduccionista: los ricos, los gamonales, los dueños son malos; 
los indios y la naturaleza, buenos. Vladimiro Rivas asume en su 
interpretación la idea de Mario Vargas Llosa en La utopía arcaica  
y señala que el pensamiento arguediano es conservador en térmi-
nos culturales y maniqueo filosóficamente.

Esta doble preocupación de Arguedas, literaria y antropológi-
ca, también la expone Sara Viera Mendoza en su texto “Oralidad 
y sustrato mitológico en el cuento «Orovilca»”, donde rastrea 
los elementos míticos de las cosmovisión andina. En el plano de 
la expresión, el relato responde a la estructura oral del quechua: 
coloca un microrrelato o fermento narrativo al principio de la  
narración, el cual condensa metafóricamente lo que luego desa-
rrollará. En el plano del contenido, es hermético, simbólico, ex-
presión de la dualidad característica del pensamiento andino. Viera 
Mendoza revisa las distintas interpretaciones que se han hecho  
del cuento. Pone énfasis en el simbolismo de la dualidad arriba-
abajo, presente tanto en la cosmovisión originaria como en el  
relato, lucha de contrarios que se discierne en el argumento y 
prefigura en la historia un indigenismo no andino, es decir, de la 
sierra, sino costeño, mestizo.

En “El juego del poder en Yawar Fiesta, de José María Ar-
guedas”, Areli Cruz Muciño analiza las relaciones de poder y las 
concepciones que sobre él tienen los distintos grupos involucra-
dos: comuneros y principales, la costa y la sierra. Para su reflexión 
sobre los distintos personajes de la novela, adopta los concep- 
tos de heterogeneidad, de Antonio Cornejo Polar, y transcultura-
ción, de Ángel Rama. Establece como mecanismo diferencial  
la cosmovisión y las motivaciones de los personajes: uno es el po-
der que viene de lejos, dado por escrito y sostenido con las armas; 
otro el de la cultura y las tradiciones, que hace al mundo moverse. 
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Lo que esta obra de Arguedas escenifica es la actitud frente al 
cosmos y la transculturación resultante, residual.

Andrés Fábregas Puig y Jesús Morales Bermúdez cierran este 
homenaje al autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo con 
sendos acercamientos biográficos. En “José María Arguedas: los 
dilemas de la identidad”, Puig pone énfasis en lo terrible de la 
infancia arguediana en Lucanas, donde se convirtió en mestizo 
cultural y vivió a merced de la madrastra y el medio hermano, quien 
encontraba un placer enfermizo torturando a los indígenas. En 
Julio de 1921, Arguedas huye junto con su hermano a la Hacienda 
de Viseca, propiedad de un tío, donde convivió con los indios y 
asimiló su visión del mundo. Más tarde viajó con su padre por los 
pueblos de Perú, estudió en un colegio cristiano de Abancay, don-
de se gestó el conflicto de identidad entre su cristianismo mestizo 
y las enseñanzas quechuas. La secundaria la cursó en la ciudad 
costeña de Ica. Ahí conoció el Perú criollo, no serrano. Cuando 
tenía veinte años, ingresó a la Universidad Mayor de San Marcos, 
donde está en boga la corriente indigenista y el planteamiento de 
que el mestizo es el protagonista de la historia, idea impulsada 
desde México como parte de una búsqueda de identidad cultural 
y nacional. 

Arguedas –dice Fábregas Puig– se movió en medio de contras-
tes y entre ellos su identidad quedó desgarrada: quechua y mesti-
zo, escritor y antropólogo, serrano y costeño. Este desgarramiento 
hizo crisis después de que una serie de intelectuales, entre ellos 
Henry Favre y Aníbal Quijano, rechazaron las tesis del libro To- 
das las sangres donde Arguedas ve a Perú como un mosaico cul-
tural. Ante las críticas acérrimas, expresó con desánimo: he esta- 
do equivocado toda mi vida, y cayó en depresión, que trató de 
superar mediante el psicoanálisis y la escritura. Parecía haberlo 
logrado. En 1968 recibe el Premio Inca Garcilaso de la Vega y 
pronuncia un discurso memorable: “No soy un aculturado”, donde 
se advierte que el conflicto de identidad continuaba agobiándolo, 
conflicto que lo llevó finalmente al suicidio en diciembre de 1969.

También en un ejercicio biográfico y desde las coincidencias 
como escritor y antropólogo con el autor de Cuentos mágico-
religiosos quechuas de Lucanamarca, Jesús Morales Bermúdez 
hace una “Evocación personal y literaria de José María Argue-
das”. Confiesa primero su costumbre de estudiar los rostros, 
cómo le nació este hábito y lo parecido que resulta con un pasaje 
en la vida del peruano, viajante forzado que un día, en medio de  
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los trasiegos, decidió escribir y mirar para ayudar al recuer- 
do, lo mismo que Morales Bermúdez... Vico, Casanova, Neruda, 
Kawabata o Arguedas, en todos ellos la escritura está asociada  
a la reminiscencia. Los dos últimos descorren el velo de la me- 
moria buscando su infancia y descubriendo su orfandad al mis-
mo tiempo que su vocación. Luego la adolescencia, el erotismo 
y el pecado disputando –como en Bermúdez– el imperio de los 
sentidos, en una confusión propia de la edad, confusión que 
también encuentra su destino literario en los tres, y en el caso de 
los antropólogos, halla en el testimonio etnográfico una manera 
comprometida de transitar por la vida y por las cosas.

Transculturales y heterodoxos

Las Variaciones de nuestra revista están dedicadas a tres escri-
tores de la transculturación, Joao Guimarães Rosa, Juan Rulfo y 
Miguel Méndez, y dos heterodoxos, Miguel Gutiérrez y Gonzalo 
Martré, y las cerramos con un cuento y una reseña.

A partir del concepto “transculturación literaria” como cate-
goría que describe un tipo especial de literatura latinoameri-
cana, categoría con vocación heurística distinta a los conceptos 
“regionalismo” y “cosmopolitismo”, Gloria Itto aborda la ingente 
novela de Joao Guimarães Rosa en su ensayo “Gran Sertón: Ve- 
redas. Transculturación y metafísica”. Itto explica que los ante- 
cesores de Rosa en la temática del Sertón han sido José Martinia-
no de Alencar, Franklin Távora y Euclides da Cunha, aunque la 
ventaja de Guimarães sobre ellos es la distancia espacial y tem-
poral con respecto al Sertón, lo cual le asegura una perspectiva 
literaria distinta. Guimarães, como James Joyce, hace surgir un 
lenguaje nuevo. Para infundirle hondura a su obra, los dos apelan 
a la mitología, geografía, religión y costumbres. Al escritor bra-
sileño también suele comparársele con Rulfo, pero no por la 
abundancia del lenguaje sino por la oralidad presente en ambos. 
Gran Sertón: Veredas constituye una obra compleja cuyos su-
puestos étnicos, mitológicos, culturales y estilísticos no son de 
fácil acceso o comprensión. De narrativa laberíntica que fluye  
de la realidad a la fantasía y de ésta al mito, los hechos monolo- 
gados en la novela se ubican en el siglo xix. Este recurso al mo- 
nólogo le confiere su carácter oral a la narración. El lenguaje se 
renueva y altera, adquiere musicalidad poética con neologismos 
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y palabras inventadas. La toponimia resulta deliberadamente 
confusa a fin de recrear el laberinto como metáfora de la vida. 
La transculturación se da como rescate de lo autóctono, como 
restauración creativa donde se combinan lo moderno con lo tra-
dicional, lo popular con lo real. Es el mundo de los márgenes, 
limítrofe entre civilización y barbarie, entre lo rural y lo urbano, 
entre tradición y modernidad, contado con un lenguaje exuberan- 
te, de ricos matices simbólicos. Se trata, en fin, de una inconmen-
surable fuente de reflexiones sobre la vida y la muerte.

Con base también en la categoría analítica propuesta por 
Ángel Rama, Alejandra Sánchez Valencia escribe el ensayo 
“Juan Rulfo y Miguel Méndez: entre el desierto y las palabras, 
travesía de transculturación”. Nos explica que Méndez, en su obra 
Peregrinos de Aztlán, comparte con Rulfo elementos tales como 
el rescate de la oralidad, así como motivos, temas y atmósferas 
similares. Los dos son transculturales y tienen una infancia difícil, 
inclusive traumática, asociada tanto a la familia como al país. La 
transculturación empieza en ambos en los registros lingüísticos 
de los personajes: el habla chicana en uno, la “rulfeana” en otro, 
hablas que expresan el sentimiento y la cólera de los oprimidos, 
su adhesión al pueblo desdeñado, a los explotados, sus abuelos 
indios. Temáticamente Rulfo y Méndez –aduce Sánchez Valencia– 
comparten la esterilidad del campo, la necesidad de emigrar, el 
manejo del tiempo, la muerte, y sobre todo la aridez de la tierra, 
las atmósferas que constriñen y asfixian. La comparación que 
hace Sánchez Valencia es entre El llano en llamas y Peregrinos 
de Aztlán. En el Bajío de Rulfo es necesario huir hacia el Norte; en  
el Norte de Méndez, se debe cruzar la frontera, escapando de la 
tierra baldía, de la falta de oportunidades y del hambre. Una vez  
del otro lado, el habla cambia, se vuelve transcultural. Éxodo y  
habla de los descastados, tierra estéril, sueños rotos, eso es el pe-
regrinaje, y para sobrevivir debe adoptarse una nueva manera de 
ver el mundo.

Para referirnos a otro tipo de marginalidad, hemos adoptado el 
término “heterodoxia” desde el número 34 de Tema y Variaciones 
de Literatura a fin de referirnos a escritores que no forman par-
te del canon y que a su modo rescatan, como los autores de la 
transculturación, la cultura popular, indígena o citadina, autores 
que no gozan de encendidos laureles dentro de la República de las 
Letras, no obstante la calidad de su obra.
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Ezequiel Maldonado y Angélica Aranguren entrevistan al no- 
velista y teórico literario peruano “Miguel Gutiérrez: un hetero-
doxo de la literatura latinoamericana”. Maldonado y Aranguren 
reseñan La violencia del tiempo (1991), obra que se inscribe en la 
búsqueda de las raíces, de la identidad multiétnica y pluricultu-
ral, y que va de la microhistoria de Piura, en Perú, a la Historia 
con sus reflexiones sobre Latinoamérica. Confesiones de Tamara 
Fiol (2009) es una novela que reconstruye la personalidad del 
personaje principal, una mujer contestataria y transgresora que 
formó parte de Sendero Luminoso. Por último, describen el libro 
La generación del 50: un mundo dividido, ensayo riguroso donde 
Miguel Gutiérrez, en medio de las guerras internas del Perú de los 
ochenta, busca dar testimonio de su generación, la del cincuenta, 
poniendo por delante su subjetividad como ensayista. Reflexio- 
na sobre la poesía, la narrativa y el pensamiento social peruanos. 
Este libro le valió a su autor la animadversión de los intelectuales 
debido su profesión confesa de marxismo-leninismo y por colo- 
car en el mismo plano de importancia a Julio Ramón Ribeyro, 
Mario Vargas Llosa y Abimael Guzmán, líder intelectual de 
Sendero Luminoso. Con estas reseñas como preámbulo, se le for-
mulan siete preguntas a Miguel Gutiérrez: sobre la redición de sus 
libros en editoriales importantes y si ello implica haber salido de 
la marginalidad, sobre si su posición ideológica y ética aún ge-
nera odios en Perú, sobre el compromiso social del escritor, ayer y 
hoy, sobre su parecido con Guimarães Rosa, Roa Bastos y Rulfo, 
sobre el papel de las mujeres en su obra literaria y en su vida y, 
finalmente, sobre el conflicto armado y la violencia política.

Por su parte, Carlos Gómez Carro, en “De literatura, amores 
y caifanes. Entrevista con Gonzalo Martré”, nos acerca a un he-
terodoxo que da voz a los más diversos personajes de la cultura 
mexicana del siglo xx. Satírico, carnavalesco, polifónico, Martré 
se acercó a la literatura con los veinte tomos de El tesoro de la 
juventud y con Los tres mosqueteros, obra que cincuenta años 
después de haberla leído le impulsó a escribir El címbalo de oro. 
Leyó a Víctor Hugo, a Petronio, a José Eustaquio Rivera, a Henry 
Miller. Quería escribir como este último, aunque con un poquito 
de Petronio. 

Martré pone como índice de su formación infantil sus expe-
riencias sexuales, las mujeres bonitas y su espíritu aventurero y 
depredador. Creció con su madre, no tuvo necesidad de la figura 
paterna, se inventó un apellido de escritor y abrevó siempre del 



23Introducción

lumpen, de su condición de clase para construir sus personajes. 
Leyendo aprendió las técnicas narrativas. En principio, no quería 
ser escritor sino salir de la vecindad donde vivía. Por eso estudió 
ingeniería química e impartió durante veinte años clases, inclu- 
sive escribió un libro de texto, La estructura del átomo. Asegura  
que su formación científica se refleja en su narrativa. Trabajó du-
rante veintidós años en la Secretaría de Hacienda porque le daba 
tiempo para leer, pero al crecer la familia debió llevar más dinero 
a casa, y así concibió el Fantomas, que le trajo alivio económi- 
co durante nueve años. Dio clases en la Preparatoria 1 de la unam,  
donde llegó a ser director. Luego, se jubiló. De esto hace veintiún 
años. Desde entonces escribe todos los días. La página en blanco 
jamás ha resultado un problema, por eso tiene treinta obras 
publicadas y tres novelas inéditas.

No podía faltar en nuestra revista el espacio para la creación. 
En “La Babilonia de las escolleras”, relato de Fernando Martínez, 
lo universal y lo local representan una unidad. El mito que expre-
sa lo único es también recurrente y dota de sentido a la acción 
humana. Babilonia y El Triunfo se conjugan y en su concreción  
son totalizantes. Se mantienen símbolos como el quinqué, la po-
sible luz, la utopía, destruida aquí por la mujer. Mujer deseo,  
Jezabel, aparece y su permanencia se hace necesaria entre lo 
prohibido y lo anhelado. El incesto, tabú, misterio permanente es 
origen de pueblos, generaciones, así como la relación padre-hijo,  
hijo-padre. La historia es un enorme círculo, una espiral eterna, 
que recorre en nuevas dimensiones un espacio de vida, odio, 
terror y deseo en el que el destino se hace presente y para el que  
no hay escolleras posibles. Un relato intenso construido con me-
táforas sorpresivas que provocan sensaciones profundas y que lo 
emparientan con las sagas de García Márquez y de Rulfo.

Ezequiel Maldonado y Fernando Martínez Ramírez
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El recorrido vital de arguedas por Ayacucho.

Valores y fortaleza de la cultura quechua, 

tradición y cambio, mestizaje e interculturalidad

Resumen
En este ensayo, haré un corte temático para referirme sólo a una 
pequeña parte de la prolífica vida y la extraordinaria obra de  
José María Arguedas; es decir, sólo trataré sobre el recorrido vital  
de Arguedas por Ayacucho. Él fue amigo entrañable de la Univer-
sidad de Huamanga y amigo íntimo de Ayacucho y de su gente, 
sobre los que se expresó con mucho aprecio y cariño, además de 
que los estudió con mucho detenimiento. A partir de este recorrido 
vital centramos nuestra atención en cuatro temas de su pensamien-
to antropológico: los valores y fortalezas de la cultura quechua, 
la tradición y el cambio, el mestizaje, y la interculturalidad, en 
el entendido de que ésa es la razón por la que –como lo señalara 
Cornejo Polar– “la tarea o las tareas de la cultura peruana y de 
la historia peruana se relacionan tan estrechamente con la obra  
de Arguedas”.

Abstract
In this lecture, I am going to refer only to a small part of the 
prolific life and the extraordinary work of José María Arguedas, 
that is, just to analize and to comment the journey of Arguedas 
through Ayacucho. He was an intimate friend of the University of 
Huamanga and also a very close friend of Ayacucho and its people, 
for which he expressed great esteem and affection. Apart from  
that, he was one who studied them very carefully. From this life 
journey I focus on four themes of his anthropological thought:  

∗ Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga-Ayacucho, Perú. Una 
versión de este ensayo fue publicada en la Revista de la Facultad de Ciencias de 
la Educación [disponible en http://es.scribd.com/doc/81116014/revista-de-la-facul-
tad-de-ciencias-de-la-educacion].

Ranulfo Cavero Carrasco*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 
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values and strengths of the Quechua culture, tradition and  
change, people of mixed races, and multiculturalism, and that’s 
the reason why —as noted by Cornejo Polar—: “the task or tasks 
of Peruvian Culture and History [are] so closely related with 
Arguedas´ literary plays.”

Palabras clave/Key words: Cultura andina, tradición, mestizaje, 
interculturalidad / Andean culture, tradition, people of mixed races, 
intercultural or cross-cultural affairs. 

Apertura

Quiero empezar por rendir un justo y merecido homenaje al 
brillante antropólogo Carlos Iván Degregori, recientemente fa- 
llecido. Ayacuchano él, fue ex docente de la Facultad de Cien-

cias Sociales de la Universidad de Huamanga, donde obtuvo su 
licenciatura sustentando una importante tesis. Su reciente y sen- 
tida partida entristece grandemente no sólo a la comunidad uni-
versitaria, en especial a quienes fuimos sus alumnos, sino también 
a toda la intelectualidad peruana, a quienes laboraron con él en la 
cvr y en defensa de los dd.hh.

Fue precisamente Carlos Iván Degregori, siendo director del  
iep, quien entregó a Guillermo Rochabrún de la pucp, la cinta ori-
ginal (caset) de la mesa redonda sobre la novela Todas las sangres 
de José María Arguedas. En este evento, algunos intelectuales del  
país y del extranjero realizaron injustas críticas al escritor anda- 
huaylino; hasta tal punto que le hicieron decir con mucho pesi-
mismo: “Entonces he vivido en vano”, postrándose después ataca-
do por una fuerte depresión.

Este año se conmemora el centenario del nacimiento del gran 
escritor José María Arguedas, y se celebra con mucha algarabía en 
muchas partes del Perú y del mundo. En París y en México ya se 
hicieron hasta tres importantes actividades. Su monumental obra 
en el campo literario y antropológico es vasta. Convergen en sus 
trabajos la reflexión autobiográfica, la ficción literaria y el ensayo 
antropológico. Se pronunció sobre la valía y proyección futura 
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de la cultura andina, acerca de la necesidad de la convivencia in- 
tercultural entre pueblos y sobre la educación y la propuesta 
intercultural, entre otros importantes temas. Él mismo se situaba 
entre dos culturas, entre dos mundos: el occidental y el andino. Hay  
que tener en cuenta que hasta los 8 o 9 años sólo hablaba y pensa-
ba en quechua; que cantaba, tocaba la guitarra y bailaba como 
indio. Para él, la cultura, el arte o los rituales podían ser también 
determinantes, alejándose así del determinismo economicista1. 

José María: “partió de una base realista para proveernos con 
un nuevo tratamiento del indio. Pudo transmitir mejor la reali- 
dad andina que ningún autor anterior a él, gracias a su experiencia 
personal de convivencia con los comuneros indígenas de Viseca”2. 
Quería: “convencer a los peruanos acerca de la importancia de los 
valores andinos de la fraternidad y la solidaridad. Se considera-
ba a sí mismo un autor comprometido, y estaba convencido de 
que la literatura tenía una función social específica de sugerir 
posibilidades para el cambio”3. Para Arguedas: “escribir no era 
sólo un desahogo, era también un acto ético y hasta si se quiere un 
acto y una responsabilidad política”; afirmó siempre su vocación  
a favor de la liberación de todos los oprimidos4.

Fue un estudioso que también se interesó sobre temas universa-
les, como la fraternidad y la armonía entre los hombres y la justicia 
social. Como todos nuestros grandes creadores: “como Garcilaso 
o Vallejo, José María Arguedas sabe ser nacional y universal al 
mismo tiempo”5. En 1966, su obra ya había transpuesto los ámbi-
tos latinoamericanos y despertaba interés en otros continentes.6

1 Patricia Wiesse, “El (no) año de José María Arguedas”, en ideele, Revista de 
Instituto de Defensa Legal, núm. 207, 2011, Lima. 

2 Elena Aibar, Identidad y resistencia cultural en las obras de José María 
Arguedas, p. 273. 

3 Ibid.
4 Antonio Cornejo Polar, y otros, Vigencia y universalidad de José María Ar-

guedas, p. 32. 
5 Sara Castro Klaren, El mundo mágico de José María Arguedas, p. 14. 
6 Antonio Cornejo Polar (op. cit., p. 33) advierte lo absurdo de seguir insis-

tiendo en que Arguedas es un escritor regionalista y que sólo tiene una vigencia 
parroquial. Señala que: “los símbolos que utiliza Arguedas, los valores con los que 
nutre su obra, la perspectiva humana desde la que construye sus novelas son valo-
res absolutamente universales…”; “la obra de Arguedas además de estar inscrita  
en la serie literaria también lo está en una dimensión mayor que es la del pensa-
miento y la imaginación sobre América Latina y sobre el Perú”.
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En el presente trabajo hacemos un corte temático para referir-
nos sólo a una pequeña parte de su prolífica vida y su extraordi- 
naria obra: su recorrido vital por Ayacucho (su experiencia en 
Lucanas y sus estudios etnográficos en y sobre Ayacucho). Él fue 
amigo entrañable de esta parte del ande peruano, de las gentes 
humildes, de sus músicos y artesanos a quienes estudió con dete-
nimiento y entusiasmo, y estuvo apegado a la Universidad de Hua-
manga, a sus docentes y estudiantes, sobre los que se expresó con 
gran aprecio y cariño. A partir de este recorrido vital centramos 
nuestra atención en cuatro temas del pensamiento antropológico 
arguediano: los valores y fortalezas de la cultura quechua, tradición 
y cambio, el mestizaje y la interculturalidad, en el entendido de  
que ésa es la razón por la que –como lo señalara Cornejo Polar– “la  
tarea o las tareas de la cultura peruana y de la historia peruana se  
relacionan tan estrechamente con la obra de Arguedas”7. Queda- 
mos convencidos de que los estudiosos sobre la dinámica socio-
cultural de la región de Ayacucho, tendrán necesariamente que 
hurgar, con sentido crítico, la obra arguediana.

1. Experiencia vital en Lucanas

José María Arguedas no se planteó explicar “desde fuera” la cul-
tura andina y los cambios que venía atravesando por efectos de 
la modernidad. Más bien, se preocupó por lograr su comprensión 
(léase Dilthey); es decir, por captar la esencia de lo que ocurría 
en los Andes, en entender el significado de las acciones sociales 
desde el punto de vista de sus propios actores sociales. Para ello, 
estudió la realidad andina “desde dentro”, nuestro autor sentía “el 
Perú en quechua y castellano”, situado entre dos mundos y dos 
culturas. Él mismo “fue producto y testigo de las contradicciones 
más profundas que se producían en los Andes, estructuradas por  
la presencia cruda y desgarrada del latifundio dominante y por una 
población de origen etnocampesina dominada”8.

Al año del nacimiento de José María, la familia se traslada a 
San Miguel (provincia ayacuchana de La Mar). A los seis años el 

7 Antonio Cornejo Polar, op. cit., pp. 39-40.
8 Juan José García, “La tradición y el cambio de la cultura andina en Arguedas”, 

en Nicolás Matayoshi (compil.), Arguedas vive, p. 33. 
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futuro escritor está en Puquio, al año siguiente, la familia se asien-
ta en la hacienda San Juan de Lucanas, a 30 minutos del centro 
de la pequeña ciudad de Puquio, y comienzan los maltratos de la 
madrastra y de sus hermanos.

Cuando tenía siete años, José María viaja con su padre por los 
valles de Sondando, por Chicha y Soras (Lucanas). A los ocho años 
junto con su hermano Arístides huye a la hacienda Viseca (Pu-
quio-Lucanas) propiedad de sus tíos, donde permanece dos años. 
Después nuevamente vuelve a San Juan de Lucanas. Arguedas re- 
cuerda que pasó su niñez: “siguiendo a bailarines y músicos de  
esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitándolos”9.

Dedica uno de sus primeros cuentos “Agua”, “A los comuneros 
y ‘lacayos’ de la hacienda Viseca, con quienes –dice– temblé de 
frío en los regadíos nocturnos y bailé en carnavales, borracho  
de alegría, al compás de la tinya y de la flauta. A los comuneros de  
los cuatro ayllus de Puquio: K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y Ko-
llana. A los comuneros de San Juan, Ak’ola, Utek’, Andamarca, 
Sondando, Aucará, Chaviña y Larcay”10.

En Viseca vivió intensamente sus primeros años, alternativa-
mente en dos mundos diferentes: el de la cocina: “tiznada y llena de  
humo, con los cuyes correteando por el piso de la tierra”, hablan- 
do en quechua, con los indios a los que aprende a amar y a relacio-
narse con otras personas; y el mundo del comedor principal, con 
los señores11. Esto “contribuyó a estimular las cualidades naturales 
del futuro escritor para el conocimiento de lo social, para observar 
y descifrar conductas y costumbres, para actuar y desenvolverse 
en la pluralidad de mundos que conforman el universo social”12. El 
mismo escritor cuenta: “Una bien amada desventura hizo que mi 
niñez y parte de mi adolescencia transcurriera entre los indios de 
Lucanas, ellos son la gente que más amo y comprendo.”13

9 Alberto Escobar, El Imaginario Nacional. Moro-Westphalen-Arguedas una 
formación literaria, p. 107. 

10 Ibid. En adelante, se respeta la forma como Arguedas escribe las palabras  
o nombres de pueblos y comunidades en quechua.

11 Se sabe que en Viseca ahondó más su relación con los indígenas, y es en este 
lugar que ambienta su primer cuento, “Warma Kuyay” (Amor de muchacho); y, 
como ya dijimos, “Agua” será dedicado a los comuneros y lacayos de esta hacienda.

12 Carmen María Pinilla, Arguedas: conocimiento y vida, p. 34. 
13 Ibid., p. 36. El escritor andahuaylino recuerda: “A los doce años de edad 

me sacaron de la quebrada. Mi padre me llevó a recorrer otros pueblos. Un año 
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Sobre San Juan de Lucanas refiere:

Felipe Maywa me acariciaba: “como a un becerro sin madre y él tenía 
la presencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y heren- 
cia, la naturaleza de las montañas intensísimas, su lenguaje y el de  
los insectos, cascadas y ríos, chicos y grandes; y si bien era ‘lacayo’ 
de mi madrastra, o a veces creo, vaquero, se presentaba ante ella 
como quien puede dispensar protección, como quien de hecho está 
procurando protección, a pesar de ser sirviente”.14 

Es en Puquio y otros ayllus de Lucanas donde Arguedas tiene 
sus primeros amoríos, atacado para siempre de ternura, “entre las 
indias que sufrían y cantaban como picaflores que van al sol, lo 
beben y vuelven”15. 

Su situación familiar hizo que siendo mestizo, fue indio cul-
turalmente. El afecto recibido en su niñez marcó su identifica- 
ción con el ayllu y la comunidad. Su lengua materna fue el quechua, 
es monolingüe hasta los ocho o nueve años, posteriormente apren-
de el castellano: 

ve y contacta con hombres especialmente pobres y diminuidos hasta 
los huesos. Aprecia con devoción los paisajes y los recursos naturales 
a los que confiere vida y lenguaje. Capta las diversas modalidades de 
resistencia y de preservación de la identidad cultural. Goza con las 
protestas y alzamientos de los indios contra los gamonales. En suma, se 
‘alimentó’ espiritualmente con todo ese referente histórico-natural16. 

Desde Puquio, el escritor buscó destacar la energía cultural 
de los pueblos andinos: “en Puquio y en San Juan de Lucanas, fui 
espectador y actor de todo el poder que la población indígena sen-
tía tener y que yo sentía que efectivamente tenía”17. Agrega:

en Abancay, otro en Pampas, otro en Chalhuanca, en Cangallo, en Ayacucho, en 
Huatará [sic], en Yauyos, en Andahuaylas.” (José María Arguedas, Nosotros los 
maestros, p. 54.) 

14 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 24. 
15 Ibid., p. 23. 
16 Wilfredo Kapsoli, Nosotros los maestros, p. 10. 
17 José María Arguedas, Cuentos olvidados, p. 36. 
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[…] en Puquio viendo trabajar en faena a los comuneros de los  
cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos, sentí la incontenible, la in-
finita fuerza de las comunidades de indios, esos indios que hicieron  
en veintiocho días ciento cincuenta kilómetros de carretera […].18

En esta misma lógica, explica que la fuerza de la comunidad 
está en la decisión de los campesinos por su propia voluntad:

Pero el Varayoc o Alcalde de Chaupi, al momento de hacer entrega  
del camión (el primer camión entregado al alcalde), les dijo al Sub-
prefecto y Alcalde: –En veintiocho días hemos hecho esa carretera, 
señores, pero no es nada, cuando nosotros lo decidamos podemos 
hacer un túnel que atraviese estos cerros y llegue hasta la orilla del 
mar; lo podemos hacer, para eso tenemos fuerzas suficientes–.19 

Puquio fue el principio de su obra literaria, la acción de su 
primera novela Yawar Fiesta (1941) se desarrolla en esta pequeña 
ciudad del departamento de Ayacucho. En Yawar Fiesta, en sus 
artículos sobre folklore que se publican en Buenos Aires, en su 
descubrimiento de la antropología, en su interés por los estudios 
de ese tipo, vemos que Arguedas pone el acento no en el conflicto 
social entre mistis e indios, sino más bien en el conflicto cultural20. 
A partir de estos valiosos estudios se puede ir advirtiendo la 
posibilidad de un encuentro fructífero entre el mundo andino y el 
mundo occidental, lo que ahora vendría a ser la interculturalidad. 

2. Estudios etnográficos en y sobre Ayacucho

El escritor andahuaylino: 

fue un folklorista, fue un etnólogo. Se dedicó también a estudiar con 
los instrumentos de la antropología las comunidades campesinas, las 

18 José María Arguedas, “Voy a hacerles una confesión”, en Juan José García, 
“La tradición y el cambio de la cultura andina en Arguedas”, en Arguedas vive, 
p. 41.

19 José María Arguedas, “Folklore del Valle de Mantaro”, en Ricardo Soto, “Lo 
andino y moderno en José María Arguedas”, en Arguedas vive, p. 143.

20 Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José María Arguedas. 
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relaciones de parentesco, la estructura del poder. En esa línea tra-
bajó, por ejemplo, estudió el pueblo de Puquio, el Valle del Mantaro, 
la Feria de Huancayo, etc. Su producción como antropólogo ocupa un 
número de páginas de dimensión similar a las de Arguedas narrador 
y novelista21.

Empieza a escribir sus ensayos etnográficos aproximadamen-
te en 1939, publicándolos en La Prensa, de Buenos Aires. En sus 
trabajos etnográficos encontramos dos etapas: antes de su formación 
profesional como antropólogo y después. Al respecto se dice:

quien examine y lea esos ensayos (de la primera etapa) encontrará  
una obra de lenguaje muy bello, muy logrado, de presentación muy  
vívida y de acercamiento emocional muy cálido, o sea, un acerca-
miento entre el estudioso y el objeto de estudio que son las fiestas, 
los rituales, etc., del mundo andino. Pero cuando Arguedas se forma 
profesionalmente como científico social, esa calidez, ese uso de la 
emoción como proceso de conocimiento a que yo me refería un poco 
antes con el término de pasión, apasionamiento, que es un elemento 
de todo poeta, ese elemento de acercamiento emocional desaparece22.

A esta segunda etapa corresponde la mayoría de los trabajos 
de antropología social o los que tienen especial relación con las 
comunidades indígenas, tema central en las obras de Arguedas23.

21 Ibid., p. 9. 
22 William Rowe, en Cornejo Polar, Vigencia y universidad de José María 

Arguedas, p. 59. 
23 “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza 

de Huamanga” (1951, otros ponen como fecha, 1958), “El complejo cultural en 
el Perú” (1952), “La sierra en el proceso de la cultura peruana” (1953), “Puquio, 
una comunidad en proceso de cambio” (1956), “Evolución de las comunidades del  
Valle del Mantaro” (1957), “Estudio etnográfico de la feria de Huancayo” (1957), 
“Cambio de cultura en las comunidades indígenas económicamente fuertes”  
(1959), “La crisis de la cultura actual” (1965), “El indigenismo en el Perú” (1965), 
“La cultura: un patrimonio difícil de colonizar” (1966), “Las comunidades de Es-
paña y el Perú” (1968). “La evolución de las comunidades indígenas” (1958, Tesis de 
bachillerato), “Las comunidades de España y del Perú” (1963, Tesis doctoral) y sus 
trabajos en el campo de la lingüística, el folklore, etc. permitieron un conocimien-
to más claro de lo que hasta ese momento era sólo una visión “muy oscura” del 
“indígena y mestizo rural” en el Perú (véase Alfredo Cafferata, José María Ar-
guedas. Comunidades campesinas y el aporte antropológico arguediano). 
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Los signos principales que usa Arguedas para expresar la  
realidad provienen fundamentalmente de dos mundos: a) el uni-
verso andino, especialmente el universo quechua: “y si todavía 
queremos limitar más, sería el universo quechua de las comunida-
des campesinas de las provincias de los departamentos de Aya-
cucho, Apurímac, Huancavelica, etc.”; y b) el mundo o univer- 
so costeño, social y culturalmente dividido entre gente de origen 
costeño y gente que es de origen serrano24. Nuestra atención en el 
presente trabajo será el universo quechua y éste tiene que ver en 
gran medida con el recorrido vital de Arguedas por Ayacucho. Es 
decir, gran parte del referente empírico de las obras antropológi-
cas de Arguedas, específicamente del mundo quechua, se basan en 
los estudios realizados en Ayacucho (entre otros lugares, Puquio, 
Lucanas en general y Huamanga)25.

Y aquí nos adherimos a la propuesta de la “ampliación dialéc-
tica de la realidad” que Arguedas trataba de esclarecer o revelar  
en sus cuentos y novelas, encontrándose tres momentos según 
Cornejo Polar26: En sus primeros cuentos, “Agua” (1935) por ejem-
plo, antes de sus primeros ensayos etnográficos, ve el mundo de 
manera dicotómica: indios contra “blancos”, indios contra “seño-
res”, indios contra “wiracochas”; su enfoque es fundamentalmen-
te al interior del mundo andino. En Yawar Fiesta (1941), en los años 
iniciales de sus primeros ensayos etnográficos, ve el mundo andi-
no no aislado de la sociedad nacional, y destaca la oposición sierra 
y costa, cultura andina y cultura occidental urbana; vale decir, 
ve la relación entre lo andino y lo no andino. El tercer momento 
está representado por Todas las sangres (2001) donde asocia el 
destino del Perú al conjunto de la vida internacional, oponiendo 
el país todo, la nación íntegra, el Perú contra el imperialismo27 

24 Martín Lienhard, en Cornejo Polar, Vigencia y universalidad de José María 
Arguedas. 

25 No se debe perder de vista que en la misma época en que Arguedas hace 
su recorrido vital por el departamento de Ayacucho, en la ciudad capital se está 
desarrollando un movimiento indigenista en parte de su intelectualidad mestiza, 
encontrándose hasta cinco corrientes que tienen casi una sucesión cronológica. 
Para revisar con mayor detalle, consultar el libro de Ranulfo Cavero y Rómulo 
Cavero, Retablo de memorias. Indígenas e indigenismo en Ayacucho. 

26 Antonio Cornejo Polar, y otros, Vigencia y universalidad de José Ma- 
ría Arguedas. 

27 Ibid. 
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y tratará también sobre el problema de la modernización de la 
cultura indígena. Sin duda, este recorrido marcará, igualmente, su 
producción antropológica.

En el presente estudio centramos nuestra atención en el perio-
do ubicado entre el segundo y el tercer momento de la “amplia- 
ción dialéctica de la realidad”, pero principalmente el segundo 
momento. Y aquí es necesario señalar que para Arguedas, “indí-
gena” no es un concepto racial sino básicamente cultural, y para 
ello pone como ejemplo, a los morochucos de Pampa Cangallo 
(Ayacucho)28. Y sobre el universo o mundo quechua buscó resaltar 
el “pensamiento salvaje” en los términos de Lévi-Strauss, vale de- 
cir, el pensamiento no moderno, no científico, y se encaminó a 
construir la posibilidad de un pensamiento andino autónomo29.

a. La cultura andina quechua
El idioma quechua 

Para Arguedas la fonética del quechua cuzqueño es diferente a la  
de otros lugares como Ayacucho:

El kechwa tiene relativamente pocos fonemas propios, el kechwa de  
mayor complejidad fonética, que es el imperial del Cuzco, es el 
que más fonemas característicos tiene, pero el que se habla en los 
departamentos de Apurímac, Ayacucho, Huancavelica y parte de 
Puno, es de fonética más simple. Alfabetizar los fonemas kechwas sin 
representación en el alfabeto español sería pues labor fácil.30

Afirma que el quechua de Ayacucho es “una zona marginal 
con relación al Cuzco”. Sin embargo, resalta la expresividad del 
kechwa hablado por los propios indígenas de Lucanas, mejor aún 

28 Para Arguedas: “En la sierra, por ejemplo, los morochucos de Pampa 
Cangallo, Ayacucho, que en su gran mayoría son blancos, están considerados como 
indios, y son tratados como tales, ellos, en verdad, son indios, puesto que no es la 
raza lo que define la manera de ser de un individuo y señala el lugar que ocupa en 
la sociedad, sino su crianza y la magnitud de su riqueza.” (José María Arguedas, 
Nosotros los maestros, p. 204.) 

29 Martín Lienhard, en Cornejo Polar, op. cit.
30 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 40. 
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si es para acusar a quienes los hacen sufrir31. Para el antropólogo 
andahuaylino, el kechwa: “es un idioma suficientemente rico para 
la expresión del hombre superior. En circunstancias propicias 
podrá dar una gran literatura. Y matarlo ha de ser muy difícil”32. 
Agrega que el kechwa supera al castellano en la expresión poéti- 
ca de algunos sentimientos del corazón indígena33.

El escritor señaló que en Huamanga se “confirió prestigio 
al quechua, a la música mestiza, hecho que permitió y alentó la 
creación y florecimiento de una ingente literatura quechua y mix-
ta, religiosa y profana, probablemente más rica en Huamanga, que 
en ninguna otra región del país”34.

Cuentos quechuas

En una entrevista concedida por José María, se le hizo la clásica 
pregunta: ¿Cómo empezó su relación con la literatura? ¿Qué hechos 
definieron su vocación? El autor de Todas las sangres contestó:

31 Arguedas cuenta: “El 4 de junio de 1937 escuchamos, en el Centro Unión 
Lucanas, al comunero Ortiz Pumaylly, delegado del ayllu de Chaupi ante el 
presidente Benavides. Ortiz Pumaylly hizo el relato de todos los sufrimientos 
del ayllu, en kechwa. Estaban presentes los hijos, los sobrinos, muchos parien- 
tes de los principales de Lucanas a quienes acusaba el delegado indígena. Cuando 
el comunero acabó de hablar, todos los asistentes a la asamblea aplaudieron de  
pie. Un lucanino pidió la palabra, y nos dijo. “Comprovincianos: esta es la acusa-
ción más terrible y el mejor discurso que hemos escuchado en nuestra vida...” (José 
María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 61.) 

32 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 61. 
33 El escritor tuvo el proyecto de traducir las canciones kechwas por dos razo-

nes: “demostrar que el indio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético; 
demostrar su capacidad de creación artística y hacer ver que lo que el pueblo crea 
para su propia expresión, es arte esencial”. Agrega: “No encontré ninguna poesía 
que expresara mejor mis sentimientos, que la poesía de las canciones kechwas. 
Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la 
expresión de algunos sentimientos que son los más característicos del corazón 
indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza.” Finalmente señala: “estoy 
seguro de que la edición (en kechwa) de estas canciones contribuirá a ubicar, de  
una vez, toda la poesía indigenista y cholista que se ha publicado hasta hoy. Y 
enseñará la posibilidad de una poesía de tema y de espíritu indígena”. (José María 
Arguedas, Nosotros los maestros, pp. 61 y 62.) 

34 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, artículo periodístico, Diario re-
gional La Calle de Ayacucho, 14 de enero de 2011. 
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Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por 
algunas mujeres y hombres que eran muy queridos en los pueblos de 
San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que cautivaban a los 
oyentes. Creo que influyó mucho la belleza de la letra de las cancio- 
nes quechuas que aprendí durante la niñez. Debía tener seis o siete 
años cuando ya cantaba un huayno […].35

En sus cuentos: 

Los comuneros de Ak’ola y los comuneros de Utej Pampa muestra 
el mundo de los campesinos quechuas en la región de Puquio, donde 
Arguedas vivió quizá los años más intensos de su vida y que han 
quedado sublimados en muchos de sus cuentos y en muchas páginas 
de sus novelas. Cerros y quebradas, aldeas, fiestas campesinas, ter-
nura en las relaciones entre indios, paisajes y animales y la tensión 
llena de odio entre latifundistas y campesinos; casi todo el universo  
de Arguedas insinuado en pocas páginas.36

En su artículo “Estudio del cuento” (1964), luego de señalar que 
el cuento folklórico, en general, refleja, describe la realidad social 
de un pueblo (“el valor que muchos cuentos tienen para estudiar  
la vida de los pueblos”), para evidenciar esto alude al cuento titu-
lado: “El lagarto”, recogido por Arguedas en quechua en el pueblo 
de Lucanamarca, Ayacucho, que ofrece algunos temas que figuran 
en casi todos los relatos de Europa y Asia.

35 Alberto Escobar, op. cit., p. 94. 
36 Presentación de Luis Rouillón, en Arguedas, Cuentos olvidados, p. 6. “Su 

situación familiar hizo que, siendo mestizo, fue indio culturalmente. El afecto 
recibido en su niñez marcó su identificación con el ayllu y la comunidad. Su lengua 
materna fue el quechua, es monolingüe hasta los 8 o 9 años, posteriormente apren-
de el castellano”; “ve y contacta con hombres especialmente pobres y diminuidos 
hasta los huesos. Aprecia con devoción los paisajes y los recursos naturales a los 
que confiere vida y lenguaje. Capta las diversas modalidades de resistencia y de 
preservación de la identidad cultural. Goza con las protestas y alzamientos de los 
indios contra los gamonales. En suma, se ‘alimentó’ espiritualmente con todo ese 
referente histórico-natural” (Wilfredo Kapsoli, Nosotros los maestros, p. 10). 
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El huayno indígena

Arguedas37, recordando su niñez, cuenta que en la hacienda Viseca 
cantaban waynos de toda clase las mujeres, los muchachos y los 
peones de la hacienda. En las fiestas de Utek’ y k’ochapata, los co-
muneros del pueblo entonaban otros waynos alegres.

Relata que no todas las canciones que publica en “Canto kechwa” 
(1938) son las que aprendió en la sierra; algunas las recogió entre 
sus amigos de Lima, Moisés Vivanco y Francisco Gómez Negrón, 
dos buenos músicos serranos. En esta obra hay 21 “canciones fol-
klóricas” de la zona de Ayacucho38.

Distingue el wayno indígena del wayno mestizo:

el wayno indígena es épico y sencillo, y este mismo wayno, el mes- 
tizo lo hace más melancólico y suave. En ciudades grandes, con mu-
cha población india –como Ayacucho–, es fácil seguir, en la misma 
ciudad, la evolución que ha sufrido el wayno indígena: partiendo  
de los barrios más indios como Carmenk’a, hasta llegar al centro del 
pueblo –que es pueblo de mestizos y mistis– se irá constatando cómo 
ha ido convirtiéndose un wayno en mestizo, tomando, cada vez, más 
palabras castellanas, de acuerdo con la mayor o menor influencia 
occidental, hasta encontrarlo, a veces, en la casa de los mistis, sin 
una palabra kechwa, todo en castellano, pero habiendo sufrido me- 
nor alteración en la música que en la letra. En estas diferentes formas 
de wayno puede estudiarse, la expresión de la psicología del mestizo, 
sea cual fuere el grado de mestizaje.39 

Resalta la belleza del wayno quechua, en cuyos versos está el 
corazón del pueblo:

el wayno kechwa […], es todavía mucho más bello que el wayno 
castellano y que el wayno mixto. El wayno kechwa es aún la versión 
pura y absoluta del alma del indio y del mestizo, y en el wayno kechwa 

37 José María Arguedas, Nosotros los maestros. 
38 En la importante Revista Huamanga hay una reseña que hace a “Canto 

kechwa”, Luis Milón Bendezú (Revista Huamanga, núm. 26, año V, octubre 1939, 
p. 29.)

39 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 57. 
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vive el paisaje andino tal como lo siente, como lo sufre y lo lleva en  
el alma el hombre del Ande.40

Advierte que los indígenas de las alturas (sallqa) que bajaban  
a trabajar en la hacienda de sus parientes en Apurímac no canta-
ban y, por eso, Arguedas sentía mucha pena: en el “rancho” de la 
hacienda no tenían ni una quena, ni un charanguito. Cuenta que 
algunas noches los visitaba y junto a ellos cantaba waynos de Aya- 
cucho, de Abancay, de Coracora. Pero casi no oían”41 ¿por ser de 
altura o por el inmenso peso de la extrema explotación y subyu-
gación que sufrían?

Escribió sobre “El charango” en La Prensa de Buenos Aires: 

Los indios más bravos y cantores del Perú, los cuatreros y jinetes de 
Pampacangallo y del Kollao, llevan el charango amarrado a la cintura. 
Y en la cárcel, o en la pampa, el charango es a la vez del k’orilazo o 
del chuco kollavino y del morochuco, miedo y orgullo de los pokras, 
el ayllu más musical del Ande.42 

Señala que el charango es ahora el instrumento más querido 
y expresivo de los indios y aún de los mestizos. Al comparar el 
charango de los “pokras”, Chumbivilcas y del Kollao, dice que  
el de Ayacucho sólo tiene cuatro cuerdas gruesas de tripa, es llano 
y de madera blanca, pero del extremo del cuello cuelgan diez o  
más cintas de color, y entre las cintas a veces una trencita de ca-
bellos de mujer. Es más chiquito, de unos cuarenta centímetros y 
sus cuerdas gruesas tienen voz grave y pastosa. Tiene seis trastes, 
casi nunca se toca “punteado”, rasgan todas sus cuerdas, y al mismo 
tiempo, en las cuatro cuerdas y con los seis trastes se da la melo-
día. Acota:

Es para música de quebrada, no es para esos waynos de la gente  
de puna, bravíos o desesperados; es para canto dulce; y cuando es de  
tristeza, no es tan tremenda y de tocarla fuerte, como para que lo  
oigan todos los pueblos que hay en la pampa.43 

40 Ibid., p. 35. 
41 Ibid., p. 55. 
42 José María Arguedas, en La Prensa de Buenos Aires, marzo de 1940.
43 Ibid.
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Para Arguedas, la música era la expresión cultural más im-
portante en la región de Huamanga, los jóvenes que iban a es-
tudiar, más aprendían a tocar y cantar canciones44. Sostuvo que:

la clase señorial de Huamanga, era famosa no sólo por el virtuosis- 
mo en el arte de la guitarra, sino por su talento en la composición de 
la letra y la música de los huaynos […], las serenatas huamanguinas 
y el estilo de los huaynos con que se rendía homenaje y se enamo- 
raba a las muchachas en las noches y en las madrugadas, eran jus-
tamente célebres por su belleza y el ingenio admirable, con que se 
engarza en la letra, el quechua y el castellano.45

El escritor gustaba mucho de la música huamanguina, por lo 
que admiró y alentó al folklorista Alejandro Vivanco Guerra46, 
director del Centro Folklórico “Pachamama” y gran intérprete de la 
quena; a don Saturnino Almonacid47, director de la “Estudiantina 
Típica de Ayacucho”, a quien felicitó por el éxito en el “Primer 
Festival Nacional de Folklore” en 1966 y al gran charanguista Jaime 

44 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. 
45 Ibid.
46 Alejandro Vivanco ha publicado el libro Cantares de Ayacucho (1977), en 

una edición especial con 150 temas y música de los 31 huaynos más populares del 
departamento de Ayacucho.

47 El profesor cesante Gotardo Almonacid Cisneros, hijo del entrañable mú-
sico Saturnino, me informó que en 1966 se realizó en el campo de la Feria del 
Pacífico, el I Festival de Folklore Nacional. Ahí su padre se encargó de llevar a 
los mejores músicos del departamento de Ayacucho, a danzantes de tijeras y al 
“Trío Ayacucho”, este último había salido por primera vez fuera de Ayacucho, 
gracias al auspicio del Rotary Club. El escritor por esta fecha era el Director de 
la Casa de la Cultura y hay fotos que se tomó al lado de Saturnino Almonacid y 
otros artistas (versión recogida en julio del 2011). En el libro Nosotros los maestros 
(1986) hay una foto donde aparece Arguedas junto con Saturnino Almonacid, 
el afamado arpista “Sonqo Suwa” y el quenista Juan Palomino Pacheco, pero se 
dice equivocadamente que son músicos y danzantes de tijeras de Huancavelica 
asistentes al festival de folklore realizado en Huampaní, Chaclacayo. ¿Es el mismo 
festival a que se refiere el profesor Gotardo u otro? Al conversar con Juan Palo-
mino me dijo que viajó a Lima con la “Estudiantina Municipal” y ahí tuvo contac-
to con Arguedas.
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Guardia48, que después de escucharlo le dijo: “No le quites, ni le 
agregues nada”, he ahí la clave de su vigencia hasta la actualidad49.

Arguedas desarrolló una intensa labor de recopilación de 
huaynos. En su trabajo: “La difusión de la música folklórica andi-
na” realizó una clasificación de un catálogo de discos, diferenció 
áreas musicales y trató sobre la difusión de la música folklórica. 
Clasificó los discos long play: “teniendo en cuenta el posible trazo 
de las áreas musicales del Perú, que corresponde de modo muy 
explicablemente directo a las probables áreas culturales del Perú 
antiguo”50. Los huaynos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac 
los ubicó dentro de la sexta área musical. Refiere que en los prime-
ros long play: “ofrece interpretaciones de guitarristas ayacuchanos  
tan virtuosos y auténticos como Raúl García Zárate y de conjun-
tos y cantantes igualmente auténticos y preferidos por toda clase 
de público, como el ‘Pica flor de los Andes’ o ‘La Lira Pausina’”51.

En 1965 escribió sobre Raúl García Zárate, el notable guitarris-
ta ayacuchano:

[…] es el ejemplo más cabal y notable del guitarrista de la clase 
señorial que domina el repertorio completo de una ciudad andina en 
la cual están, asimismo, representados todos los estratos sociales y 
culturales del Perú andino […] es un virtuoso en quien el virtuosismo 
no ha perturbado la pureza de la vivencia de la música folklórica […] 
ha perfeccionado su dominio instrumental para mejor dominar la 
música que él aprendió desde la infancia, con la cual aprendió a amar, 
a ahondar el amor y el regocijo y a contagiarlo a los demás.52 

48 El charanguista Jaime Guardia Neyra es natural de Pausa (Parinacochas) y 
conformó “La Lira Pausina”. En la Casa de la Cultura trabajó junto a Arguedas, 
quien lo motivó y apoyó en la interpretación, composición y conservación de 
waynos desde el Departamento del Folklore del Ministerio de Educación, al  
lado de Josafat Roel Pineda. Arguedas le dedicó la novela Todas las sangres indi-
cando que en él: “la música del Perú está encarnada cual fuego y llanto sin límites”.

49 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. 
50 Véanse: José María Arguedas y Milton Guerrero, “La difusión de la música 

folklórica andina”, en Cuadernos de Folklore, Mimco, Urna. Club de Folklore-
Universidad Agraria, 1967, pp. 17-37; José María Arguedas, La difusión de la 
música folklórica andina, Lima, Instituto Riva Agüero, Seminario de Antropolo-
gía, 1969. 

51 José María Arguedas y Milton Guerrero, loc. cit. 
52 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. 
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 En la clasificación de catálogo aludido, en la sección “Nombre 
de intérprete”, Arguedas considera para el caso de Ayacucho, al 
Conjunto Pullo, Conjunto Juventud Chumpi, El Huamanguinito, 
Estudiantina Ayacucho, los Cóndores de Parinacochas y “Sonqo 
Suwa”, entre otros.

Quienes lo conocieron, recuerdan que escuchaba y cantaba, 
hasta las lágrimas, los huaynos huamanguinos “Chullalla 
sarachamanta”, “Forasterito”, “Killinchallay” y “Koka Kintucha”53. 
Acompañado de su guitarra cantaba intensa y majestuosamente. 
Le gustaba cantar también los huaynos de Querobamba y Huanta.

La religiosidad andina

En el programa del curso de Etnología x (Religión y magia) que 
dictaba en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1957), 
como material de lectura para sus alumnos, Arguedas consigna, 
entre otras fuentes, la lectura de Himnos de los awakis de Puquio: 
“Uh wayli, uh wayli”54, así como cuentos folklóricos, entre ellos 
“El lagarto” (recogido en quechua en el pueblo de Lucanamarca-
Ayacucho) y “El mozo velludo” (de cuentos mágico-religiosos de 
Lucanamarca-Ayacucho, en Folklore Americano núms. 9-10).

Según el escritor, la concepción general de la creación del 
mundo en Puquio es diferente a la católica; el Incarrí es el crea- 
dor del mundo y del ser humano55. En una conferencia dictada en 
1965 menciona que es un mito fundado en algunos elementos de la 
religión católica para explicar el origen del mundo. Incarrí es: “un 
Dios que fue muerto por los españoles”56. Fue en Puquio, al que  
viajó varias veces ya teniendo una formación académica univer-
sitaria, que el escritor recopila el extraordinario mito mesiánico  
de Inkarrí57, el Dios que luchando con el rey español es deca- 
pitado. Sin embargo, “su cabeza y su cuerpo se mantienen vivos  

53 Ibid.
54 Revista del Museo Nacional, t. xxv.
55 José María Arguedas, Nosotros los maestros. 
56 Ibid., p. 77. 
57 El mito de Inkarrí completo recogido por Arguedas en Puquio se encuen- 

tra en: “Puquio, una comunidad  en proceso de cambio” (1956), en Estudios sobre 
la cultura actual del Perú (Lima, unmsm, 1964).
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esperando el momento en que se reintegren. Cuando esto ocurra  
se realizará el juicio final y los indios dejarán de ser subyuga-
dos”58. Según Merino de Zela59, Arguedas interpretaba la situa- 
ción del pueblo de Puquio según este mito.

Empero, el escritor advierte que los jóvenes de Puquio se dan 
cuenta que es una falsa creencia, una vez que van a la escuela y 
realmente aprenden la ciencia, la sabiduría moderna, convirtién-
dose en gente escéptica religiosamente.60

También nos habla de las montañas (Wamanis o Aukis)61 como 
dioses y los himnos de alabanza entonados a su nombre, sobre  
todo en la creencia de los mayores de cincuenta años:

por que de ella brota el agua, la vena que vivifica a la tierra y hace que 
produzca los alimentos que nutren al ser humano y a todos los seres 
vivientes que se alimentan unos de otros. Para los indios de Puquio, 
dentro de las montañas está el paraíso de los niños que murieron an- 
tes de los catorce años.62 

A las montañas hay que ofrecerles obsequios grandes, porque tienen 
mucho poder y quienes tienen tanto poder siempre son bravos, como 
los hombres que mandan, ya sea por su mucho dinero o por ser del 
gobierno, afirman los viejos de la comunidad de Puquio.63 

Al igual que en el caso del mito de Inkarrí, los jóvenes indios 
de Puquio ya no creen en los dioses montañas, como el Pedrorqo, 

58 Francisco Amezcua, “Dos notas sobre Arguedas”, en Arguedas entre la 
Antropología y la Literatura, p. 21; Arnulfo Cavero, Incesto en los Andes. Las 
“llamas demoníacas” como castigo sobrenatural, concytec, Lima. 

59 Mildred Merino de Zela, “Hacia una teoría del folklore peruano”, en Re-
vista Folklore Americano, núm. 18, dic. de 1974. 

60 Por eso para el escritor andahuaylino, los indios necesitan encontrar una 
nueva fe, un nuevo impulso espiritual que los siga animando para ir adelante. En 
Puquio esa nueva fe es que el indio debe tomar el poder político en su comunidad, 
que siempre fue manejada por señores o por mistis (la fe política).

61 En Yawar Fiesta relata algunos pormenores del Auki K’arwarasu: “padre 
de todas las montañas de Lucanas” y hasta ahora considerado una divinidad de 
dimensión regional.

62 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 208. 
63 Ibid. 
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pero lo mismo dicen del dios de la iglesia cristiana64. Esto los 
desconcierta y los amarga sobre todo a los ancianos de Puquio, 
que no se entienden con los jóvenes considerados soberbios, que 
incluso en los cabildos ya no los dejan hablar, queriendo imponer 
su voluntad: “pero, en cambio, son más respetados que nosotros 
por las autoridades y por los señores ‘wiracochas’ que antes nos 
despreciaban más que a los perros”65. Los niños, por este hecho, 
también enfrentan influencias radicalmente contradictorias de 
jóvenes y ancianos respecto a los dioses montañas.

Sus estudios sobre danzantes de tijeras, típicos de los departa-
mentos de Huancavelica, Apurímac y Ayacucho, le permiten 
señalar que esta danza es sincrética: europea en sus orígenes y 
forma, pero es una danza exclusiva de indios y para un público  
de indios66.

Dio particular atención a los danzantes de tijeras de Lucanas 
y fue muy amigo de Máximo Damián, un destacado violinista 
vinculado a estos danzantes. En su libro El zorro de arriba y el 
zorro de abajo señala como última voluntad que este gran violi-
nista ejecutara una pieza de violín y se bailara la danza de las tije-
ras. En este mismo libro se ve una superposición, una transposi-
ción literaria, muy subversiva, de la competencia de los danzantes 
de tijeras de Lucanas, que para entenderlo el lector necesita un 
conocimiento de la lectura literaria normal y de la cultura que- 
chua del departamento de Ayacucho67.

Arguedas admiró y revalorizó esta danza y la apoyó de- 
sinteresadamente. Su relato sobre “La agonía del Razu-Ñiti” es  

64 “En 1953, durante la fiesta de la limpieza de acueductos en Puquio, obser-
vamos cómo un grupo de indios jóvenes escuchaban con expresión irónica 
no disimulada a los Aukis, sacerdotes de la comunidad, que entonaban himnos 
de alabanza al dios montaña Pedrorqo. Los Aukis llevaban por insignia una 
cruz adornada con flores de qantu. Cuando charlamos con estos jóvenes y les 
preguntamos, con mucho tino y en quechua, por qué no escucharon los himnos 
con el mismo fervor respetuoso que los otros comuneros, uno de ellos nos dijo: “ya 
sabemos que Pedrorqo no es dios sino un monte grande de tierra sorda. No es dios 
ni es nada. Así como también el dios de la iglesia”. (Ibid.) 

65 Ibid., p. 210. 
66 Arguedas, “La sierra en el proceso de la cultura peruana”, 1953, y su tesis 

doctoral, 1963. Extraído de Víctor Norberto Bazán, “La interculturalidad en José 
María Arguedas”, en Nicolás Matayoshi (compil.), Arguedas vive. 

67 Martín Lienhard, en Cornejo Polar, Vigencia y universalidad de José Ma- 
ría Arguedas. 
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magistral y merece un estudio especial porque tiene muchos ele-
mentos escatológicos comunes con el ritual del “Pacha mastay”  
que personalmente encontré en Soras y Matara al realizar mi 
trabajo de campo en 199768.

Como podemos ver, la experiencia vital en las haciendas, pue- 
blos y comunidades de Lucanas (donde pasó Arguedas su niñez y  
parte de la adolescencia, y volvió varias veces ya como profesio-
nal), sus estudios antropológicos y su reflexión-creación literaria 
en y sobre Ayacucho, le han permitido apreciar: “desde dentro” 
los valores y fortalezas de las comunidades indígenas, la energía 
cultural de los pueblos andinos, la fraternidad y solidaridad exis-
tentes, la ternura en las relaciones entre indios, la capacidad in-
dígena en la creación artística, su aptitud para expresar sus sen-
timientos en lenguaje poético gracias al quechua, entre otros.

b. Huamanga mestiza
Apreciaciones sobre Huamanga 

Arguedas cuenta: 

Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia; fue 
un abogado de provincias, inestable y errante. Con él conocí más 
de doscientos pueblos. Temía a los valles cálidos y sólo pasaba por 
ellos como viajero; se quedaba a vivir algún tiempo en los pueblos de 
clima templado: Pampas, Huaytará, Coracora, Puquio, Andahuaylas, 
Yauyos, Cangallo […].69

[Arguedas] también conoció Huancasancos, Soras, Sarhua, To- 
manga, Lucanamarca, Huancapi y la pampa de los indios Moro-
chucos. Estuvo en Huamanga en 1954, no sabemos si a raíz de 
los trabajos previos a la reapertura de la Universidad de Huaman- 
ga o antes de ella, pero estuvo varias veces en esta ciudad de las 

68 Arguedas también se refiere a las connotaciones sociales y religiosas de la 
limpieza de acequias, así como al techado de casa en Puquio. Sobre este último 
compara con el que se da en Ancash y el valle del Mantaro. Dice que en Puquio es 
más conmovedor: el compadre del dueño de casa lleva una cruz y la coloca en el 
techo de la casa.

69 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 27. 



45Ranulfo Cavero Carrasco

33 iglesias. En su visita del 12 de abril de 1954 fue declarado co-
mo “Huésped ilustre de la ciudad” por el Alcalde del Concejo 
Provincial de Huamanga, junto al Dr. Manuel Beltroy, Luis E. 
Galván y otros, por su identificación con la región70.

Señaló: “Desde Cieza… hasta Riva Agüero, ningún hombre que  
manejó la pluma y que vivió en Huamanga, pudo resistir el irre-
nunciable impulso de describirla y exaltarla”. Acotó: “Podemos 
aventurarnos a afirmar, que es la ciudad con mayor influencia 
española y en la cual, por la misma causa, lo español ha sido más 
vasta y profundamente indigenizado.”71 Refiriéndose al Cusco dijo: 
“Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes 
tallados, los grandes patios con arcos, los conocía. Los había visto 
bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba las calles buscando mu-
ros incaicos.”72

En su obra Los ríos profundos trata burlonamente a los ga-
monales o “señores” retratado en la figura de “El Viejo” que tenía 
un saco que estaba deshilachado por la solapa, y que brillaba 
desagradablemente. Recuerda: “yo había sido amigo de un sastre 
en Huamanga, y con él nos habíamos reído a carcajadas de los an-
tiguos sacos de algunos señorones avaros que mandaban a hacer 

70 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. Arguedas tiene mucho que 
ver con la reapertura de la Universidad de Huamanga. Clausurada lamentable-
mente la unsch después de la guerra con Chile, los que egresaban de la secunda- 
ria, tenían que realizar uno y mil sacrificios para seguir sus estudios superiores  
en las ciudades de Lima, Ica, Arequipa, Junín y Cuzco. Los que tenían menos 
recursos económicos, se quedaban sin profesionalizarse. En la bella Huamanga 
por los años 50 solamente funcionaba la Escuela Normal Elemental de donde 
egresaban como normalistas elementales. Había la necesidad imperiosa de buscar 
todos los canales para que de una vez se reabriera la Tricentenaria Universidad de 
Huamanga. Era un sentir de la intelectualidad y de toda la población ayacucha- 
na. En el proceso de reapertura de la Universidad, José María Arguedas ocupó  
los siguientes cargos:

• Fue miembro de la Comisión Central de reapertura (1954 a 1957), al lado 
de Alberto Arca Parró, Alfredo Parra Carreño, Pío Max Medina, Rafael 
Galván, Moisés Cavero Caso, entre otros.

• Fue integrante de la Junta encargada de formular el “Plan de Organiza-
ción y Funcionamiento” de la Universidad, siendo su presidente el Dr. 
Luis E. Valcárcel. 

• Fue Miembro de la Sub Comisión de Estudios Humanísticos, formada 
además por Luis E. Galván y Emilio Romero Pintado.

71 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. 
72 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 8. 
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zurcidos […]”73. En cambio, cuando se refiere al indio acude a la  
identificación emotiva, siente una gran simpatía solidaria.

Arte popular y cultura mestiza

Arguedas recuerda que cuando llegó a Lima, el movimiento 
en defensa del indio había crecido y se iba convirtiendo en fuer- 
za nacional.

Pero ya en Lima se apreciaba el arte de la industria popular indíge-
na: los mates de Huancayo y la producción de tejidos de Ayacucho 
eran considerados como verdaderas obras de arte […], en la sierra del 
Perú, la mayor parte del pueblo indígena vive en constante produc-
ción de arte: arte popular, en música, en cerámica, en tejidos […] y esta 
producción influye profundamente en la modelación del espíritu de  
los mestizos y de los mismos terratenientes. Casi todo lo que hay  
de arte en la sierra es obra de los indios.74

A mediados de la década del 40 en colecciones privadas de la 
ciudad de Lima, como en las de Celia Bustamante (pintora y co-
leccionista que fue la primera esposa de Arguedas), se llegaron a 
conocer los retablos de “San Marcos” ayacuchanos. Ella, su hermana 
Alicia y Arguedas los promocionaron y apoyaron decididamente. 

En la década del 50, Arguedas es nominado como Director del 
Archivo Folklórico y encargado del área de cultura del Ministerio 
de Educación. Estos cargos le sirvieron, entre otros, para revalorar 
la cultura tradicional ayacuchana, para difundir las artesanías, 
entre ellas los retablos ayacuchanos. Pero también observó que 
la cultura quechua ayacuchana estaba en proceso de transforma- 
ción por la acentuada urbanización y la penetración capitalista en 
las comunidades campesinas.

Gracias a José María: 

73 Nicolás Matayoshi, “El marxismo mágico de Arguedas”, en Nicolás 
Matayoshi (compil.), Arguedas vive, p. 69. 

74 Ibid. Las “Tablas de Sarhua” (en el distrito que hoy pertenece a la provincia 
ayacuchana de Víctor Fajardo), son otra manifestación artística de la cultura que-
chua indígena que Arguedas se encargó de difundir en Lima.
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se hicieron los primeros estudios sobre la artesanía en Huamanga, 
haciendo referencia a la platería, la filigrana, el tejido de Santa Ana, la 
cerámica de Quinua, el mate burilado de Huanta. Pero especialmen-
te le interesó el “San Marcos”, que posteriormente se convirtió en 
retablo, que en la actualidad se ha constituido en la artesanía más 
representativa del Perú en el mundo. Compartió amistad con el 
famoso “escultor” o retablista don Joaquín López Antay, “Premio 
Nacional de Cultura” en 1976, que le permitió conocer en profundi-
dad el significado del retablo, desarrollar una genial descripción de  
sus componentes y el significado de su utilidad75.

Señala que el retablo ayacuchano es un signo católico pero 
que ha sufrido cambios, describe sus características artísticas y lo 
relaciona con la herranza de ganados y la ofrenda a los wamanis 
practicada por los indígenas76.

Estudiando “El arte popular y religioso…” esboza interesantes 
ideas sobre la cultura mestiza: 

Existe, sin duda, la cultura mestiza en Huamanga y en el valle del 
Mantaro. Demuestra esta cultura una excelente capacidad para la 
asimilación de valores y para la convivencia con grupos de cultura 
distinta y mejor armados que la suya. Ha sido ésta su razón de apari-
ción y su hábitat social: permanecer entre dos corrientes, tomar de  
los dos cuanto podía convenir a su naturaleza bivalente y sin embar-
go bien integrada. No está esta gente a merced de la avalancha de  
la cultura industrial moderna, como lo está fuertemente el indio, 
y como se ha demostrado que está, y de la manera más inerme, el 

75 Juan Perlacios, “Arguedas y Ayacucho”, loc. cit. 
76 “En Ayacucho el signo católico son los retablos, que no se llaman así sino 

San Marcos. Esto ha cambiado, hace diez años el San Marcos era un altar portátil, 
primorosamente pintado y tenía dos pisos: en el primero se representaba una 
escena de la herranza; y en el segundo aparecían los apóstoles. Encima del te- 
cho estaba el cóndor.

“En Lucanamarca, distrito de Huancasancos, en el momento que termina 
la herranza se realiza la ofrenda máxima del patrón al dios que hace posible la 
fecundidad del ganado, este dios es el huamani que quiere decir: águila. El 
huamani es la montaña, entonces el cóndor es el símbolo de la montaña. El cóndor 
representa al dios verdadero. En Lucanamarca en el momento en que el ganado es 
echado para llevarlo al campo, se degolla [sic] el mejor toro y el corazón casi vivo 
se ofrece al cóndor; junto al que ofrece el corazón está otro hombre sosteniendo 
un retablo católico.”
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hombre de las clases señoriales de las antiguas ciudades hispano-
indias del Perú.77

El gran escritor tenía ideas claras sobre la transculturación y el 
mestizaje. Quería que todos los hombres de las diferentes culturas 
peruanas vivieran en armonía. Blancos e indios se encontraban 
polarizados y en medio de ellos estaba el mestizo como Arguedas. 
El escritor clasificaba como mestizo no sólo a aquel ser biológico 
que resultaba de la mezcla racial entre el blanco y la india, sino 
también al indio que había adquirido rasgos de la cultura blanca.  
Al estudiar al mestizo se refiere en términos de cultura, no al de 
raza: “Quienquiera puede ver en el Perú indios de raza blanca y 
sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta.”78

Según Arguedas, Huamanga se caracteriza por tener una cul-
tura mestiza, que se manifiesta fundamentalmente en su artesa-
nía y en su wayno. En este segundo caso, encuentra dos tipos  
de waynos: el indígena o quechua, más épico, sensible y bello, y el 
wayno mestizo, más melancólico y suave. Advierte que la cultura 
mestiza demuestra una excelente capacidad para la asimilación  
de valores y para la convivencia con grupos distintos y mejor ar-
mados que la suya.

Arguedas y la identidad de la región Chanka

Existen importantes esfuerzos a partir de la década del 70 del si-
glo pasado, por indagar las dinámicas económicas y sociales en  
un plano regional. Para el caso de Ayacucho fue José María Ar-
guedas el primero en hablar de la “identidad de la región Chan-
ka”, con base en amplios estudios etnográficos realizados por él 
en la región. Ya después el Dr. Efraín Morote Best y Modesto 
Gálvez, rector y docente de nuestra Universidad respectivamente, 

77 En “El arte popular y religioso…”, extraído de César Lévano, Arguedas: un 
sentimiento trágico de la vida, p. 19. 

78 Tomado de Elena Aibar, Identidad y resistencia cultural en las obras de 
José María Arguedas, p. 43. Los indios de piel blanca a los que particularmente se 
refiere Arguedas son los morochucos de Pampa Cangallo (Ayacucho), los cuales, 
a pesar de ser descendientes de almagristas españoles, actúan como indios. Véase, 
asimismo, la nota 26 en el presente trabajo.
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consideraron a Ayacucho como parte de un espacio mayor y con-
cretamente de una región conformada por los departamentos de 
Ayacucho, Huancavelica y parte de Apurímac. Es decir, una re-
gión con maneras de vivir, sentir, pensar, actuar y festejar comunes.

Fue el escritor, en su artículo “Notas elementales sobre el arte  
popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga”, quien expresó:

En la actualidad esta vasta región constituye todavía una especie de 
nacionalidad cuyos vínculos culturales o unidad cultural, aparecen 
evidenciadas en la unidad de la lengua y del folklore, especialmente 
del folklore musical.79 

Según Arguedas, la expresión cultural más importante en la 
región de Huamanga es la música. A los morochucos de Pampa 
Cangallo los considera el ayllu más musical del ande, entre otros, 
por el dominio que tienen del charango, además que observó que 
este instrumento musical tiene características peculiares distintas 
al charango de los qorilasos o kollavinos.

En esta unidad cultural de la región Chanka presta particular 
importancia a la lengua, ya que el quechua que se habla en la re-
gión es similar, y se diferencia nítidamente tanto del wanka que 
se habla en el valle del Mantaro como el de Cusco. Considera al 
quechua ayacuchano: “una zona marginal con relación al Cuzco”, 
y que al igual que en Apurímac y Huancavelica tiene una fonética 
más simple. Sin embargo, este idioma, alentó la creación y 
florecimiento de una ingente literatura quechua y mixta, religiosa 
y profana en Ayacucho.

En relación al retablo ayacuchano señaló que se habría cons-
tituido en la artesanía más representativa del Perú en el mundo.

Advirtiendo que la cultura andina tiene una gran capacidad de 
asimilación-adaptación, percibe que siendo Huamanga la ciudad 
con mayor influencia española, ha logrado que lo español fuera 
profundamente indigenizado. Indica que el mito de Inkarrí está 
fundado en algunos elementos de la religión católica; que el reta-
blo ayacuchano es un signo católico; que los danzantes de tijeras, 
siendo europeo en sus orígenes y forma, es una danza indígena. 

79 José María Arguedas, “Notas elementales sobre el arte popular religioso y 
la cultura mestiza de Huamanga”, en La formación de una cultura nacional indo-
americana, p. 4. 
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Asimismo, en la visión arguediana los rasgos culturales indí-
genas atravesaban por una modernización a efectos de la crecien-
te urbanización y la penetración capitalista en las comunidades 
campesinas; modernización advertida más en el llamado tercer 
momento de la “ampliación dialéctica de la realidad” a partir de  
Todas las sangres. Por ejemplo, el wayno ayacuchano habría su- 
frido una mayor alteración en sus letras que en la música, 
encontrándose en éstas más palabras en castellano y a veces na-
da en quechua. Puntualizó que los jóvenes puquianos ya no creen 
en el mito de Inkarrí, ni en los Wamanis, aunque lo mismo di- 
cen del Dios de la iglesia cristiana. Estos mismos jóvenes “so-
berbios”, en los Cabildos ya no dejaban hablar a los adultos. 
Arguedas se admira de cómo las comunidades más alejadas como 
Chipao y Aucará ya tenían colegios, cuando años atrás observa- 
ban actitudes muy conservadoras. 

Educación/ cultura/ interculturalidad80

En la visión arguediana sobre la educación, en su percepción de  
los cambios que venían experimentando las comunidades y, en  
especial, en su pronunciamiento sobre la necesidad de la intercul- 
turalidad, influyeron grandemente el recorrido vital y la inves-
tigación que realizó el escritor en y sobre Ayacucho. Es observador 
y testigo, en particular, de los cambios internos y externos del 
hervidero peruano, de las gentes que buscan sacudirse de sus raíces 
tradicionales pugnando por alcanzar la modernidad. La creación  
de los colegios en los distritos más alejados es una expresión de 
estos cambios que advierte el escritor:

80 Para mayor información sobre Arguedas como educador y sus propuestas 
sobre la educación y, en particular, sobre la educación intercultural, véase en el 
libro de Ranulfo Cavero Interculturalidad y globalización. La Educación Rural 
en el Perú (Ayacucho, unsch, 2011) y en su artículo periodístico “Arguedas y la 
educación peruana”, publicado en el Diario Regional La Calle (Ayacucho, enero, 
2011). En estos trabajos se destaca el particular interés que tuvo el escritor en la 
educación de los niños indígenas, la labor docente que cumplió, la atención que 
tuvo en investigar y escribir sobre temas educativos, y su responsabilidad en 
organizar en 1963 la mesa redonda sobre: “Monolingüismo Quechua y Aymara y 
la Educación en el Perú”.



51Ranulfo Cavero Carrasco

Me he informado de la creación de Colegios Nacionales en Chipao, 
en Aucará, de la provincia de Lucanas; en Pacarán del Valle de 
Lunahuaná […] ¿Colegios ahí? Si mi padre fue recibido en los dos 
primeros pueblos hacia 1918 como si fuera un semidiós por el solo 
hecho de ser juez de Primera Instancia […].81

La concepción de Arguedas sobre la educación era integral, 
más allá del enfoque meramente pedagógico o la solución median-
te el método: sugirió a la Comisión Nacional de Cultura, y recibió 
el apoyo inmediato y entusiasta, que el problema de la educación 
nacional tendría que ser estudiado conjuntamente por antropólo-
gos, lingüistas y educadores. Para él la educación en el Perú, país 
lleno de contradicciones (muy mezclado, mestizo en sus creencias 
y concepciones morales, políticas, que no ha acabado en definirse), 
no se resuelve mediante el método, sino mediante el conocimien-
to de la cultura, de las costumbres. Para él son los maestros los 
que deben: “impulsar a esta definición y a esta integración de  
las creencias”82. 

En esta misma dirección y bajo el criterio de que la educación 
no consiste solamente en dar instrucción e instrucción en forma 
bastante rutinaria, señaló que hay que educar: 

siempre de acuerdo con los incentivos característicos espirituales  
que en cada comunidad mueven al hombre […], el maestro debe tra- 
tar de descubrir la fe que hace posible que el ser humano viva, el im-
pulso que lo anima a seguir adelante; porque sin un impulso, sin una 
fe, el hombre es cero83. 

Es enfático al decir que el maestro no puede formar a sus 
niños si no conoce su espíritu. Para Arguedas el niño indígena se 
forma considerando: “el mundo y su propia existencia” y que es 
absolutamente diferente del niño de la ciudad. Así se adelantó a 
lo que hoy es diversificación curricular y la incorporación de lo 

81 Arguedas, colección “Perú Vivo”, en José María Arguedas, Nosotros los 
maestros, p. 24. 

82 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 78.
83 Ibid. 
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local en la escuela pública, en los términos planteados por Carolina  
de Belaúnde84.

Arguedas fue miembro de la Junta encargada de formular el 
“Plan de Organización y Funcionamiento” de la Universidad de 
Huamanga en su reapertura, siendo su presidente el Dr. Luis E. 
Valcárcel. En este Plan, se pensó necesario que en la Facultad 
de Letras funcionara, de inmediato, entre otros, el Instituto de 
Educación para: “la formación de un magisterio eficiente, con 
amplio conocimiento del medio, de las costumbres y dominio de 
los idiomas locales, capacitado para promover el progreso de la 
zona donde prestará sus servicios”85. En esta meridiana concep-
ción sobre la formación inicial del magisterio para brindar una 
educación contextualizada e intercultural, está creemos la mente y 
la lucidez del gran escritor, así como de Luis E. Valcárcel.

Se pronuncia por la educación del indígena con el “método 
llamado cultural”:

Nosotros creemos que se debe castellanizar al indio y se le debe dar 
enseñanza de acuerdo con el método llamado cultural. Ya dijimos que 
el primer paso para la aplicación de esta forma de enseñanza es la 
alfabetización científica de la lengua kechwa. Convenido el alfabeto 
será necesario editar pequeños textos en kechwa. Con estos materia-
les se iniciaría la enseñanza de la lectura.86

El autor de Todas las sangres:

está a favor de castellanizar a todo el mundo indígena, pero caste-
llanizarlo desde el quechua, para que se apropie de un castellano 
hecho “a imagen y semejanza” del quechua: es decir, con el quechua 
por dentro, para que en castellano puedan expresar las vivencias, la 
relación con la naturaleza, el mundo interior y colectivo que ahora  

84 Carolina de Belaúnde, “Del currículo al Aula: reflexiones en torno de la 
incorporación de lo local en la escuela pública”, en Carmen Montero (editora), 
Escuela y participación en el Perú. Temas y dilemas.

85 Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, Libro Jubilar. 
86 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 41. 
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solo pueden expresar en un idioma que tiene recursos pobres para 
darse a conocer87.

Respecto a la lengua y abogando por la necesidad de una 
educación bilingüe dice: “…yo soy fervoroso partidario de la cas- 
tellanización total del Perú, y estoy convencido de que el castella-
no como idioma general del Perú es conveniente y de absoluta 
necesidad”88. Acota que el indio: “llegará mucho más pronto al  
dominio del castellano, por la vía del propio kechwa, que el cas-
tellano le será mucho más fácil cuando estudie y se le dé parte de 
la enseñanza en su propio idioma, siempre que tal estudio se haga 
con una definida orientación hacia el aprendizaje del castellano”89.

Arguedas, en una clara propuesta intercultural, sostiene que 
se debe estimar (apreciar) la cultura andina (que tiene valores y 
fortalezas), pero reconoce que, por ejemplo, el idioma quechua (a 
pesar de su expresividad y riqueza, a pesar que supera al castella-
no en la expresión poética de algunos sentimientos del corazón 
indígena) “tiene recursos pobres” para comunicar la complejidad  
de la vida social, y hay una “condición inferior” del indígena 
frente a la técnica y la sabiduría modernas90. Por ello, aboga por un  

87 Guillermo Rochabrún, “La fatídica Mesa Redonda”, entrevista a Rochabrún, 
en ideele, Revista del Instituto de Defensa Legal, núm. 207, pp. 81-82. 

88 Para el antropólogo andahuaylino: “hay dos actitudes por parte de los 
estudiosos y de los hombres de doctrina: los unos creen que es urgente la cas-
tellanización total del pueblo; los otros piensan que lo justo y lo legítimo es que 
se aliente y se consiga la imposición integral del kechwa en las regiones donde el 
pueblo lo habla; tal imposición, dicen, se conseguiría por medio de la inmediata 
alfabetización del kechwa y de la enseñanza obligatoria al pueblo kechwa” 
(Arguedas, Nosotros los maestros, p. 35). También dice: “Estoy pues convencido 
de que el mestizo y el indio, es decir, el peruano del Ande, llegará a poseer el 
castellano con toda propiedad, después de un periodo más o menos largo de lucha 
y de reacción recíproca entre el idioma y el hombre. En consecuencia no me pa- 
rece justa la solución propuesta por algunos estudiosos que proponen la imposi-
ción del kechwa como idioma general del pueblo indio y del mestizo, única 
solución que ellos consideran acertada del problema del idioma en el Ande del 
Perú.” (Ibid., p. 37.)

89 José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 38. 
90 Al señalar que: “Al colonizador y al hacendado republicano les convenía 

y conviene que el indio siga manteniendo sus antiguas creencias, que no asimile 
la técnica y la sabiduría modernas, porque tal asimilación lo liberaría de su 
condición inferior […] (José María Arguedas, Nosotros los maestros, p. 211), está 
reconociendo la importancia del encuentro fructífero entre el mundo andino y el 
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“individuo quechua moderno” que valorando su cultura, amplíe 
y enriquezca su mundo con otras culturas: considera, por ejem-
plo, que el arte de otras culturas tiene medios más vastos para 
expresarse91; que se debe: “Perfeccionar los medios de entender este 
país infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se descubre 
en otros mundos.”92

Arguedas comparte la idea actual que en el diálogo intercul- 
tural, el primer paso es poner énfasis en lo propio, en el fortaleci-
miento y recreación de los principios de la propia cosmovisión 
cultural tratando de mantener la autonomía cultural. Sin embargo, 
este énfasis no debía llegar al encapsulamiento en la propia cul-
tura, a fundamentalismos culturales de nuevo y viejo tipo. Los si-
guientes pasos sucesivos o simultáneos e interconectados son la 
apertura a otros conocimientos y experiencias, y a la interacción.

Por ello, con justicia, se debe considerar a Arguedas como  
uno de los padres espirituales de la propuesta intercultural en 
general y específicamente en la educación bilingüe e intercultural 
en el Perú, junto a José Antonio Encinas y Luis E. Valcárcel.

Cierre

En este trabajo sólo me referí a las huellas de Arguedas en la re- 
gión de Ayacucho; pero increíblemente en estas resaltan impor-
tantes temas como los valores y fortalezas de la cultura indígena, 
la tradición y la modernidad, el mestizaje y la propuesta intercul-
tural. Su producción y valía, como dijimos, trasciende la región y 
el Perú. Sin embargo, la mezquindad de los gobernantes, a pesar 
de celebrarse este año el centenario de su nacimiento, hizo que el 
año 2011 se llame “Año de Machu Picchu para el mundo”. Como 

occidental, vale decir, la interculturalidad no sólo en la educación sino en general 
en todas las acciones sociales.

91 Arguedas expresa: “Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, 
porque siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió difundir 
y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un individuo quechua moderno 
que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su cultura, pudo ampliarla y 
enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros pueblos 
que dispusieron de medios más vastos para expresarse.” (José María Arguedas, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 13.)

92 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 14. 
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diría Patricia Wiesse, estamos en el “año de la celebración nega-
da”. Incluso 42 congresistas con un vicepresidente de la Repúbli- 
ca a la cabeza clamaron que el año 2011 sea el intrascendente “Año 
del Centenario de los Submarinos en el Perú”. 

Tratamos de encontrar una explicación a esta negativa guber-
namental. Arguedas, según sus propias expresiones, estuvo más 
cerca al pensamiento de Mariátegui. Según su propio testimonio, 
desde los veinte años leía y encontraba la revista Amauta en to-
das partes: “la encontré en Pampas, en Huaytará, en Yauyos, en  
Huancayo, en Cora-Cora, en Puquio: nunca una revista se distri-
buyó tan profusamente, tan hondamente como ‘Amauta’. Yo en-
contraba en la revista una orientación doctrinaria llena de una fe 
inquebrantable sobre el hombre y sobre el Perú…”93

Igualmente se sabe que en 1937, cuando Arguedas cursaba 
el cuarto año en la Facultad de Antropología, fue detenido por 
participar en protestas estudiantiles anti fascistas y pasa ocho 
meses en prisión. En su obra “El Sexto” se expresó muy mal del 
apra. Mucho tiempo después, cuenta en su novela El zorro de 
arriba y el zorro de abajo que un tal Teúdulo Yauri, el gran diri- 
gente sindical aprista entre los pescadores: “‘Era’ mafia y con-
tramafia, según casos y conveniencias. Jugaba fino para esos tiem-
pos […], era una basura…” acota94. Según César Lévano, Arguedas 
también participó con ardor en los movimientos estudiantiles o 
en las campañas de solidaridad con los presos políticos y en la  
capacitación a círculos obreros. No se debe olvidar la forma como  
la muchedumbre acompañó sus restos mortales: cantando la “In- 
ternacional” y la marcha estuvo precedida por banderas de Viet-
nam y Cuba. Probablemente éstas sean otras razones de esta “ce-
lebración negada”.

Cualquiera fuese la explicación sobre la mezquindad guber-
namental, coincido con Patricia Wiesse cuando dice: “Con el 
perdón de los incas y de todos los que labraron Machu Picchu. 
¡Estamos en el año del maestro Arguedas! Y punto.” 

93 Carmen María Pinilla, Arguedas: conocimiento y vida, p. 58.
94 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 83. 



56 Tema y variaciones de literatura 37

Bibliografía

Aibar, Elena. Identidad y resistencia cultural en las obras de José 
María Arguedas. pucp, Fondo Editorial, Lima. 1992.

Amezcua, Francisco. “Dos notas sobre Arguedas”, en Arguedas 
entre la Antropología y la Literatura. Coordinación Francis- 
co Amezcua, México, 2000.

Arguedas, José María. “”, en La Prensa de Buenos Aires, marzo 
de 1940.

. Los ríos profundos. Ediciones Nuevo Mundo, Lima, 1964.

. “Estudio del cuento”, en Revista Cultura y Pueblo, núm. 4, 
año I, Lima, oct-dic., 1964, pp.13-14.

 y Milton Guerrero. “La difusión de la música folklórica 
andina”, en Cuadernos de Folklore, Mimco, Urna. Club de 
Folklore-Universidad Agraria, 1967, pp. 17-37.

. La difusión de la música folklórica andina. Lima, Insti- 
tuto Riva Agüero, Seminario de Antropología, 1969.

. Cuentos olvidados. Notas críticas a la obra de José María 
Arguedas por Luis Rouillón. Ediciones Imágenes y Letras, 
Lima, 1973.

. “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la 
cultura mestiza de Huamanga”, en La formación de una cultura 
nacional indoamericana. Lima, 1977.

. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Editorial Horizon-
te, Lima, s.f.

. Nosotros los maestros. Editorial Horizonte, Lima, 1986.

. Agua. Editorial Horizonte, Lima, 1988.

. Todas las sangres. Peisa, Empresa Editora El Comercio, 
Lima, 2001.

Bazán, Víctor Norberto. “La interculturalidad en José María Ar-
guedas”, en Arguedas Vive. Compilador Nicolás Matayoshi, 
Huancayo, 2002.

Cafferata, Alfredo. José María Arguedas. Comunidades campe-
sinas y el aporte antropológico arguediano. Lima, 2005.

Castro Klaren, Sara. El mundo mágico de José María Arguedas. 
iep, Lima, 1973.

Cavero, Ranulfo. Incesto en los Andes. Las “llamas demoníacas” 
como castigo sobrenatural. concytec, Lima, 1990.

. Interculturalidad y globalización. La educación rural en  
el Perú. unsch, Ayacucho, 2011.



57Ranulfo Cavero Carrasco

 y Rómulo Cavero. Retablo de memorias. Indígenas e 
indigenismo en Ayacucho. unsch, Ayacucho, 2007.

Cornejo Polar, Antonio, y otros. Vigencia y universalidad de José 
María Arguedas. Editorial Horizonte, Lima, 1984.

De Belaúnde, Carolina. “Del currículo al Aula: reflexiones en 
torno de la incorporación de lo local en la escuela pública”,  
en Carmen Montero (editora). Escuela y Participación en el 
Perú. Temas y dilemas. iep, Lima, 2006.

Escobar, Alberto. El Imaginario Nacional. Moro-Westphalen-Ar-
guedas una formación literaria. iep, Lima, 1989.

Flores Galindo, Alberto. Dos Ensayos sobre José María Argue-
das. sur Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1992.

García, Juan José. “La tradición y el cambio de la cultura andina en 
Arguedas”, en Arguedas vive. Compilador Nicolás Matayoshi, 
Huancayo, 2002.

Kapsoli, Wilfredo. Nosotros los Maestros. Edit. Horizonte, Lima, 
1986. 

Lévano, César. Arguedas: un sentimiento trágico de la vida. Li- 
ma, 1969.

Lienhard, Martín, en Cornejo Polar. Vigencia y universalidad de 
José María Arguedas. Editorial Horizonte, Lima, 1984.

Matayoshi, Nicolás. “El marxismo mágico de Arguedas”, en Ar-
guedas vive. Compilador Nicolás Matayoshi, Huancayo, 2002.

Merino de Zela, Mildred. “Hacia una teoría del folklore perua- 
no”, en Revista Folklore Americano. Núm. 18, dic. 1974.

Perlacios, Juan. “Arguedas y Ayacucho”, en el Diario Regional  
La Calle de Ayacucho, 14 de enero de 2011.

Pinilla, Carmen María. Arguedas: conocimiento y vida. pucp, Lima.
Rochabrún, Guillermo. “La fatídica Mesa Redonda”. Entrevista a 

Rochabrún, en ideele. Revista del Instituto de Defensa Legal, 
núm. 207, Lima, 2011.

Rowe, William, en Cornejo Polar. Vigencia y universalidad de  
José María Arguedas, Editorial Horizonte, Lima, 1984.

Soto, Ricardo. “Lo andino y moderno en José María Arguedas”, 
en Arguedas vive. Coordinador Nicolás Matayoshi, Huanca- 
yo, 2002.

Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Libro Ju-
bilar. Ayacucho, 1977.

Wiesse, Patricia. “El (no) año de José María Arguedas”, en ideele. 
Revista del Instituto de Defensa Legal, núm. 207, Lima, 2011.





59

Una narrativa escrita en quechua: 
“El sueño del pongo” o la 

culminación de un proyecto literario

Resumen
Así como sucede en su poesía y en su novelística, la obra cuen-
tística de José María Arguedas está signada por una evolución 
crítica y creativa. Para Arguedas, el género del cuento no solamen-
te existe en forma significativa en la literatura escrita en español, 
sino que se expresa de igual manera en la literatura quechua oral. 
Sin embargo, esta diversidad adquiere su mayor relieve cuando 
Arguedas sustenta y desarrolla una literatura escrita en lengua 
quechua cuyo texto clave es: “Pongoq mosqoynin” (“El sueño del 
pongo”). Por otro lado, esta conjunción de la pasión literaria y la 
vocación por recopilar, traducir y estudiar la literatura oral no se 
limita a la obra de Arguedas, sino que se proyecta hasta nuestros 
días y se hace notoria en algunas publicaciones recientes.

Abstract
Just as in his poems and novels, the stories of José María Argue-
das are marked by a critical and creative evolution. For Arguedas, 
stories as a gender not only exist meaningfully in the literature 
written in Spanish, but are expressed equally in the Quechua oral 
literature. However, this diversity becomes evident when Argue-
das himself sustains and develop a written literature in Quechua, 
the key text is “Pongoq mosqoynin” (“El sueño del pongo”). 
Furthermore, this combination of literary passion and vocation to  
collect, to translate and to study oral literature is not limited  
to the work of Arguedas, but nowadays is projected and displayed 
in some recent publications. 

∗ Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Universidad César Vallejo  
(sede Lima Norte).

Elías Rengifo de la Cruz*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 
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Palabras clave/Key words: José María Arguedas, cuentos, narrativa 
quechua, literatura oral / stories, narrative Quechua, oral literature.

La amplia producción de Arguedas en casi todos los géneros 
literarios ha creado especializaciones en la crítica que repara 
en su obra, lo cual ha originado, por un lado, un incremento de 

estudios en algunos campos específicos, por ejemplo, en su poesía; 
y, por otro lado, ha producido desde muy temprano la atención 
mayor de los críticos hacia un género abarcador como es la novela.

En este marco, los estudios acerca de la cuentística arguedia-
na y la tradición oral recopilada o traducida por Arguedas van 
ganando un espacio de reflexión, debido al rol gravitante de estos 
dos campos. En el presente trabajo exploraremos algunos aspec- 
tos de estos dos ámbitos de la literatura arguediana en los que 
existen interrelaciones significativas. En detalle, nos centraremos  
en cuatro relatos: “Los comuneros de Ak óla” (1934), “Warma ku-
yay” (1935), “Miguel Wayapa” (1949), “El sueño del pongo” (1962). 
El primero, el segundo y el último son cuentos de Arguedas. El 
tercero es un texto recopilado por el padre Jorge A. Lira y tradu-
cido por Arguedas. En estos relatos, vamos a destacar el desarro- 
llo de una cuentística andina que se desarrolla desde la escritura 
hasta una conjunción de escritura y oralidad.

I. Los cuentos olvidados

En 1973, José Luis Rouillón publicó un libro con cuentos de José 
María Arguedas que no se habían vuelto a editar desde que vie- 
ron la luz en 1934 y 1935 en La Calle y en el suplemento domini-
cal de La Prensa. Se trataba de cinco cuentos que luego han sido 
integrados a la obra narrativa breve de Arguedas. Los títulos  
son “Los comuneros de Ak óla”, “Los comuneros de Utej Pampa”, 
“K éllk átay Pampa”, “El vengativo” y “El cargador”. Estamos 
ante la primera etapa de una aproximación de Arguedas al arte de 
escribir narrativa que ha sido tratado con profundidad por diver- 
sos críticos.

Uno de los relatos de este conjunto es: “Los comuneros de Ak ó- 
la”. Este cuento narra la tensión entre los comuneros de Ak óla 
y Lukanas por el agua necesaria para sus regadíos. Esta lucha 
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se desarrolla por la insidia del principal de ambos pueblos, don 
Ciprián. Él tiene una forma agresiva de aludir a los comuneros: 
“—Son unos bestias, indios… –y dijo un calificativo sucio–.”1 
Esta tensión se convierte en confrontación en el yaku punchau  
(día del agua), único día reservado a los comuneros. Se menciona 
que el tayta de los lukanas, don Raura, era “un k ánra (sucio), 
vendido al principal, según el hablar de los ak ólas” (16). En una 
nota se menciona que k ánra es “un insulto mayor”. En tanto, el 
tayta de los ak ólas es don Pascual, quien realiza el pedido para 
unir a ak ólas y lukanas contra don Ciprián: “–¡Enrabiemos contra 
el principal y le quitaremos el agua y la tierra.” (17) En el yaku 
punchau, se produce un enfrentamiento entre ak ólas y lukanas.  
Se presenta don Ciprián y su gente asesina a don Pascual. Este he-
cho propicia que se anule el único día de agua para los comuneros 
y se establece que el total de días de la semana se dedique al princi-
pal. El cuento culmina con la expresión siguiente: “Toda la sema- 
na fue desde entonces para el principal don Ciprián Palomino.” (19)

Independientemente del contenido, en este cuento, es llamati- 
va la alusión a un elemento tratado como sagrado cuya función 
también es significativa en relación con la narratividad. En prin-
cipio, el sol marca el tiempo de la narración, pues como sucede 
en la forma básica de los textos renacentistas –principalmente, 
los poemas–, la historia no excede el tiempo de un día. Por ello, 
podemos inferir que en esta primera etapa de la narrativa argue-
diana estamos ante un momento de búsqueda de recursos para  
narrar contenidos de tipo social en el marco de un registro moder-
nista de tono indianista. Sin embargo, existe ya una intención de  
destacar los ingredientes locales como el favorecimiento que es-
taría haciendo el Sol como divinidad a don Ciprián, con lo cual 
existe una apelación discursiva a un elemento que parecía tener 
sólo un rol narrativo. En este punto, observamos un germen de 
insatisfacción con las formas primarias de relatar eventos sociales.

1 José María Arguedas, Obras completas, tomo i, p. 15. Enseguida sólo damos 
la página entre paréntesis.
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II. “Warma kuyay”: la cercanía del narrador y la lejanía 
del hacendado

Planteemos, en principio, una mirada de conjunto a la cuentística 
más reconocida de Arguedas. Su primer libro de cuentos, Agua. 
Los escoleros. Warma Kuyay, fue publicado en 1935 y el último, 
Amor mundo y todos los cuentos, se publicó en 1967, dos años 
antes de su muerte. Entre el primer libro y el último distan poco 
más de tres décadas dentro de las que se publicaron algunos otros 
títulos significativos: “La agonía de Rasu Ñiti” (1962), “El sueño 
del pongo” (1965). En balance, si sólo nos dejamos llevar por las 
primeras versiones, Arguedas publica cuentos con gran intensi- 
dad durante los años treinta (aproximadamente once cuentos, en-
tre los que destaca el libro Agua con tres relatos) y los años se-
senta (unos seis cuentos, en los que destaca Amor mundo y todos 
los cuentos). De la década de los cuarenta y cincuenta, tenemos 
en conjunto, sólo unos cinco cuentos. Podríamos decir que la 
aproximación de Arguedas a la práctica narrativa breve tiene no-
table significado como una primera aproximación a la literatura  
(su primera novela, Yawar Fiesta, recién se publica en 1941).

Incluso las publicaciones póstumas muestran la intensidad de 
Arguedas en este género. Tenemos, entre otros: Páginas escogidas 
(1972), de Editorial Universo; la ya mencionada Cuentos olvida-
dos (1973), recopilados por José Luis Rouillón; Agua y otros cuen-
tos indígenas (1974), de Editorial Milla Batres, y el tomo I de las 
Obras completas (1983) de la Editorial Horizonte. Si nos basa- 
mos en esta última publicación –que realiza hasta ahora la reco-
pilación más amplia de relatos arguedianos–, estamos ante vein-
ticuatro cuentos, el más antiguo de los cuales se publicó en 1933 
con el nombre de “Wambra kuyay” (que en adelante se publica con 
el nombre de Warma kuyay.

Abordemos justamente el cuento emblemático de la narrativa 
de Arguedas. “Warma kuyay (amor de niño)” relata el apego de 
Ernesto hacia Justina, quien ha aceptado en amores al indio Ku-
tu. Los celos de niño de Ernesto dan paso en el breve relato al 
sentimiento de venganza cuando se entera de que don Froylán,  
el patrón de la hacienda Viseca donde viven, ha abusado sexual-
mente de Justina, según le cuenta Kutu (detengánse en la existen-
cia de don Froylán apenas percibido en la narración de otro per-
sonaje). Sin embargo, aun este sentimiento es desplazado por el  
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de una “ternura sin igual” cuando Ernesto abraza a Zarinacha,  
una de las becerritas del hacendado, que se ha convertido en la 
nueva víctima de los azotes de Kutu, quien pretende de esta for- 
ma hacer que el patrón pague sus agresiones.

Por un lado, nos interesa remarcar el final del cuento donde 
se revela que hay una perspectiva actualizante que propone las 
dicotomías ciudad/campo, costa/sierra, amargura/amor:

[…] Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para traerme  
a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. 
	 El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado; 
está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será  
el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán 
los comuneros. Mientras que yo, aquí, vivo amargado y pálido, como 
un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los 
arenales candentes y extraños.2 

Esta revelación del ahora de la narración refuerza la idea de la 
lejanía del hacendado, quien en el relato ha sido sólo menciona- 
do como personaje, a ello se suma su ubicación en el pasado.

Por otro lado, relacionemos esta lectura con las realizadas por 
otros críticos literarios quienes han hecho evidente la importan- 
cia literaria de “Warma kuyay (amor de niño)” y los otros cuentos  
de Agua. El narrador y crítico literario Carlos Garayar ha mani-
festado que este libro es un texto que demuestra la innovación 
literaria de Arguedas, pues rompe: “los cánones que en ese mo-
mento se respetaban en el cuento latinoamericano”3. Para Garayar, 
uno de los cuentos notables en los que manifiesta esta innova- 
ción y preocupación técnica es “Warma kuyay (amor de niño)”, 
donde se irrumpe contra “el desarrollo del cuento […] como un 
universo cerrado. [Por el contrario, Arguedas desarrolla] una es-
tructura abierta que en cierto modo lo relaciona más con la for- 
ma novelesca y permite la intrusión del propio autor”4.

Por su parte Manuel Larrú, siguiendo la lectura de Antonio 
Cornejo Polar, manifiesta que en “Warma kuyay (amor de niño)”, 

2 Ibid., p. 12.
3 Carlos Garayar, “La innovación literaria”, en Rodrigo Montoya (comp.), José 

María Arguedas, veinte años después: huellas y horizonte 1969-1989, p. 84.
4 Ibid.
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el personaje Ernesto disminuye su distancia habitual con el mun-
do narrado cuando se produce el “acercamiento emocional […] 
hacia los becerros”5 a quienes el Kutu lastima terriblemente. Pese 
a esta excepción, para Larrú, en la inicial obra narrativa arguedia- 
na (que incluye Diamantes y pedernales y Yawar Fiesta), el autor 
emplea un “narrador ausente y a veces ajeno al mundo represen-
tado”. Desde nuestro punto de vista, es necesario redimensionar 
esta mirada crítica considerando más que un narrador ausente, 
la existencia de un narrador cercano, es decir, un narrador que 
merodea en torno al mundo representado incluso con la remem- 
branza como hemos notado al final del cuento. No un narrador 
enteramente unido con el mundo amado –en ello coincidimos con 
Larrú–, sino anhelante de reinventar, desde el presente, ese es-
pacio y tiempo de la querencia, es decir, un sujeto que emprende 
el regreso al hogar mediante la única posibilidad que es la pala- 
bra escrita, desde la cual el opresor se puede aniquilar al no existir 
sino en la voz del otro, en este caso el Kutu, que igualmente está 
distante y feliz. Se puede decir que, al mismo tiempo que despla- 
za al espacio de la subordinación al hacendado, se ha desplazado  
el espacio de la felicidad y la armonía a este mismo territorio go-
zoso del allá, los Andes donde sólo es posible imaginar a un Kutu 
respetado por los comuneros.

III. “La historia de Miguel Wayapa”: 
la lejanía del narrador y la cercanía del hacendado

En 1947, José María Arguedas publicó Canciones y cuentos del 
pueblo quechua6. En este libro, en cuanto a los relatos, se recopilan 
ocho textos que Arguedas trasladó al castellano con el llamado 
“método oral de traducción”: el padre Jorge A. Lira “leía en voz 
alta, como quien relata el cuento, y yo [dice Arguedas] traducía,  

5 Manuel Larrú Salazar, “La perspectiva del narrador implícito en la obra de 
José María Arguedas. De una visión indigenista a una visión andina”, en Gladys 
Flores Heredia, Javier Morales Mena y Marco Martos Carrera, Arguedas centena-
rio. Actas del Congreso Internacional José María Arguedas. Vida y Obra, p. 378.

6 José María Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua, Lima, 
Huscarán, 1949.
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con la mayor exactitud posible”7. Con este método, José María 
tradujo diecisiete de los aproximadamente sesenta cuentos reco-
pilados por Lira correspondientes al distrito de Maranganí, ubica-
do en el valle del Vilcanota. De todos ellos, el primero, que lleva 
el nombre de “La historia de Miguel Wayapa”, es el único que 
presenta la versión original en quechua. Los otros seis cuentos 
publicados sólo aparecen en su traducción al castellano.

Nos interesa, en principio, destacar la condición de los relatos 
recopilados. En las palabras previas a la selección de cuentos, Ar-
guedas manifiesta que el padre Lira recogió los textos “de boca  
de los indios del distrito de Maranganí, palabra por palabra, con 
rigurosa fidelidad. La fidelidad es tan pura que el texto de los cuen-
tos está absolutamente limpio del menor indicio de elaboración 
literaria”8. Estamos ante una muestra significativa de la literatura 
oral andina que presenta una riqueza y complejidad inmediata-
mente visible en distintos planos, uno de ellos, la traducción.

Dentro de esta misma orientación, tenemos otras recopilacio-
nes conducidas o realizadas por Arguedas, en la que destaca  
Mitos, leyendas y cuentos peruanos (1947), en conjunto con Fran-
cisco Izquierdo Ríos. Esta vocación de Arguedas por la recopila-
ción de la tradición oral se inicia desde la revista Pumacahua 
(1940), donde reunió y elogió los trabajos de acopio de los tex- 
tos de la literatura oral en lengua quechua realizada por sus 
alumnos del Colegio Nacional de Varones Mateo Pumacahua, de 
Sicuani, provincia de Canchas, departamento del Cusco.

En todos estos relatos, la intención de Arguedas es proponer  
el valor literario de la producción indígena. Esto ocurre con los 
textos a los que asigna el nombre de cuentos, sin mayor reparo. De 
todos los aspectos que se pueden abordar críticamente, referimos 
en esta ocasión el hecho del contenido de los cuentos de Lira 
que Arguedas tradujo. Se trata de relatos en que el hombre es el 
personaje principal, y cuya intención y contenido es el fruto, en 
la mayoría de los casos, de reajustes culturales muy profundos 
y modernos, de las nuevas e intensas inquietudes anímicas de la 
comunidad; reajustes y complejos causados por la integración y 
retraducción de elementos culturales extraños9.

7 Ibid., p. 68
8 Ibid., p. 67. Las cursivas son nuestras. 
9 Vid. ibid., p. 70. Las cursivas son mías. 
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Más adelante, Arguedas manifiesta que el tema que más ha 
inquietado la mente de las comunidades es “la supervivencia del  
alma, [preocupación] exacerbada por el concepto católico del pro- 
blema”10. Pensamos que aquí, Arguedas revela una clave con la 
cual pueden leerse los cuentos de su primera etapa (años treinta), 
y los de la última etapa (años sesenta). Es decir, no se trata del 
asunto elemental de tener personajes protagónicos humanos y no 
animales, sino del hecho de encontrar en estos personajes huma-
nos la indagación de una preocupación mayor: la trascendencia  
de las personas más allá de su estado físico. No es la referencia al  
sufrimiento humano como proceso de degradación terrenal, si- 
no el sufrimiento mayor previsible que espera en el más allá an- 
dino a quienes han transgredido el orden de la comunidad, un 
orden donde sólo es posible una ternura sin igual. Vulnerada esta 
condición, es inevitable el desenlace, como vemos en los cuentos 
iniciales de Arguedas, marcado por la desolación y el ostracis- 
mo emocional.

Recientemente, Takahiro Kato11 ha puesto de relieve la nece-
sidad de profundizar los estudios acerca de la literatura oral 
quechua recopilada por Arguedas. Afirma que “la cultura indíge-
na o ‘el folclor’ pueden ser la clave para comprender a Argue- 
das”12 con lo cual –como también nosotros afirmamos– involucra 
toda la obra llamada habitualmente, con algún grado de simpli-
ficación, literaria y antropológica. En detalle, Kato se detiene en 
definir los campos específicos de esta atención mayor en la obra 
arguediana que se inicia en la etnología, para enmarcar el campo 
del “folclor” y vislumbrar con fervor el área de la tradición oral  
y detenerse, como hemos manifestado ya, sin reparo, en el estudio 
de la “literatura oral”13.

Al igual que lo hemos identificado nosotros, Takahiro Kato 
revela que el interés de Arguedas por la tradición oral se funda, 
por un lado, en la enorme sensación de lamento por “la pérdida 
del sentido original de la religiosidad” principalmente manifes- 

10 Ibid., p. 71.
11 Takahiro Kato, “‘Ararankaymanta’, un cuento querido de José María Ar-

guedas”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima-Boston, año 
xxxvi, núm. 72, pp. 97-127. 

12  Ibid., p. 98.
13 Ibid., pp. 98-99.
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tada en la cerámica andina y, al mismo tiempo el entusiasmo sin  
par “en la evolución del arte popular”, como sucede, por ejemplo,  
en los retablos de López Antay14. En detalle, Arguedas se detu-
vo con mayor entrega, en este campo al estudio de la literatura 
oral (mitos, leyendas, cuentos) que estimaba estaban a punto de 
desaparecer por el influjo de los procesos de modernización de la 
sociedad peruana y andina en especial.

Elegimos como abordaje crítico estas recopilaciones tan en-
jundiosas, una primera mirada al cuento: “La historia de Miguel 
Wayapa”, debido a que expresa con mayor notoriedad la aten-
ción a la religiosidad que se va forjando al calor de la adaptación 
del mundo andino a los tiempos contemporáneos. En el relato, se 
menciona que Miguel Wayapa ha sido un hacendado de mucha 
fortuna y desalmado. Por obra de ello, va a parar directamente, 
en carne y hueso, a los infiernos. De igual manera, se menciona 
que otro hombre del mismo pueblo, casado, con tres hijos y muy 
pobre, como producto de una borrachera, se ha comprometido a ser 
alferado de una fiesta ostentosa donde hay que gastar gran canti-
dad de dinero. Al contarle esto a su esposa, ella le dice que tendrá 
que ir hasta la casa del diablo a conseguir tal fortuna. Con este 
inicio, la trama se encuentra ya perfilada. El encuentro de Miguel 
Wayapa y este hombre pobre de su mismo pueblo se produce y se 
realiza un pacto por el cual Wayapa logra escapar de los infiernos, 
pero permanece marginado aunque salvado. Ordena que su rique-
za se distribuya entre huérfanos, abandonados y pobres. El hom-
bre pobre recibe una gran fortuna que ha traído desde los infiernos.

De todo el relato, nos interesa la mención de un personaje 
mediador, nuestro padre Santiago, quien oficia de garante del pacto 
entre Miguel Wayapa y el hombre pobre. El santo tiene una función 
judicatoria que permite la salvación del primero y la obtención de 
fortuna del segundo quien se convierte –pese a los gastos– en un 
hombre poderoso. Este cuento es de particular significado, pues 
permite observar de qué manera una necesidad contemporánea 
(financiar una costosísima tarea en una fiesta comunal) se conjuga 
con la visión de los condenados, personajes típicos de la literatu- 
ra oral quechua. Por otro lado, notamos cómo la mención de Santia-
go, santo patrón de ascendencia occidental, se reduce a la función 

14 Ibid., p. 99. 
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de nexo entre el mundo terrenal y el más allá infernal. Sin em- 
bargo, esta modernización de la función de los relatos de conde-
nados –abundantes en toda la tradición oral– no permite que se 
transgreda la calidad básica de estos personajes: su distancia  
ante los seres humanos, pues Miguel Wayapa “ya no eran de los  
que comen o beben. Y así vivió; su mujer en un lado y él en otro, 
ambos solos, separados para siempre”.

IV. “El sueño del pongo”: 
la cercanía del narrador y la cercanía del hacendado

En el año 1965, Arguedas publicó “El sueño del pongo”, un relato 
en el que existe una nota previa que sería imposible no mencio- 
nar en el marco de esta evaluación de la manera en que Arguedas 
se aproxima al género del cuento:

A la memoria de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, Comisario 
Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, 
Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces; consiguió que lo recibie-
ran los Ministros de Educación y dos Presidentes. Era monolingüe 
quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenía más de sesenta 
años de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del 
material escolar y las donaciones que conseguía. Murió hace dos años. 
Su majestuosa y tierna figura seguirá protegiendo desde la otra vida  
a su comunidad y acompañando a quienes tuvimos la suerte de ganar 
su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduría.

Es conocida la procedencia oral del cuento “El sueño del pon-
go”. Sin embargo, por aquello que Manuel Larrú detecta –su  
plena adhesión como narrador a una voz indígena que le era pro-
pia–, Arguedas escribió el cuento buscando ser lo más fiel posi- 
ble al original, más aún, siendo original. Revisemos la nota escrita 
por Arguedas:

Escuché este cuento en Lima; un comunero que dijo ser de Qatqa o 
Qashqa, distrito de la provincia de Quispicanchis, Cuzco, lo relató 
accediendo a las súplicas de un gran viejo comunero de Umuto. 
El indio no cumplió con su promesa de volver y no pude grabar su 
versión, pero ella quedó casi copiada en mi memoria. […] “El sueño 
del pongo” lo publicamos por su valor literario, social y lingüístico. 
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Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de reprodu- 
cir lo más fielmente posible la versión original, pero, sin duda, hay 
mucho de nuestra “propia cosecha” en su texto; y eso tampoco ca-
rece de importancia. Creemos en la posibilidad de una narrativa 
quechua escrita, escasa o casi nula ahora en tanto que la producción 
poética es relativamente vasta.15 

Por otro lado, el argumento apasionante del relato nos remite 
al cuento: “La historia de Miguel Wayapa”. Se trata de un pequeño 
hombre que va a cumplir su turno pongo en la casa-hacienda de 
un señor muy poderoso, quien lo humilla hasta hacerlo imitar 
la conducta de un animal. Sin embargo, el pongo es ingenioso y 
diestro para el desarrollo de estos malabares. Un buen día el pon-
go pide la palabra y narra un sueño que ha tenido: ambos juntos, 
patrón y sirviente, han fallecido y están en el cielo. Nuestro pa- 
dre, San Francisco, decide el accionar de ambos en el cielo: al 
pongo le unta de excremento humano y al patrón de miel y les pi- 
de que ambos se laman, uno al otro, para toda la eternidad. Al  
igual que en “La historia de Miguel Wayapa”, se trata de un 
relato en que existe un señor poderoso que se burla o abusa de 
los sirvientes y es castigado en el más allá. Curiosamente, en “El 
sueño del pongo”, el cielo es también un lugar de castigo para el 
hacendado. En “La historia de Miguel Wayapa”, el lugar de casti-
go para el hacendado de ese cuento es el infierno. Es obvio que  
los conceptos “cielo” e “infierno” no pueden ser entendidos sola- 
mente desde la habitual perspectiva religiosa cristiana. Por el 
contrario, exige una relectura contextualizada en la lógica de pen-
samiento andino contemporáneo.

Nos centraremos en la imagen de San Francisco, que, al igual 
que Santiago en “La historia de Miguel Wayapa”, cumple una 
función judicatoria, de nexo, mucho más compleja y significativa 
entre el más allá y el mundo terrenal. En “El sueño del pongo”, 
San Francisco garantiza un orden en el más allá en donde existe 
también una separación permanente (el pongo sólo puede tocar  
con la lengua el cuerpo del patrón embadurnado con miel y éste 
sólo puede hacer lo mismo con el cuerpo de su ex sirviente).  

15 José María Arguedas, El sueño del pongo, p. 257. 
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Ambos cuentos tienen un final cerrado, pues no hay modificación 
posible de las acciones de los personajes.

V. Una narrativa quechua escrita

Finalmente, ¿cómo podemos entender esta labor de integración de 
Arguedas quien se convierte en narrador de una nueva literatura 
quechua escrita? En definitiva, se trata de una pregunta aún 
no explorada en profundidad en el ámbito de la crítica literaria 
arguediana. Una inicial respuesta está en el orden de la concep-
ción del cuento como género integral, con una enorme capacidad 
de subsumir en su interior otras narrativas, de volver a sus oríge- 
nes centrados en la tradición oral y el mito, y de encontrar solu- 
ciones integradoras en un espacio cultural diversificado y estra-
tificado como es el de la institucionalidad literaria. Otro aspecto  
es la unicidad de la labor arguediana que se ha estudiado con ma-
yor detalle en su producción novelística en relación con las fuen- 
tes de sus estudios antropológicos. Esta conexión también existe en 
los cuentos y es un espacio significativo para el entendimiento de  
la obra de Arguedas y de buena parte de la narrativa quechua es-
crita contemporánea.

Al igual que la intención y perspectiva narrativa revelada en 
el inicio de “El sueño del pongo” (“Huk runas pongo turnunman 
risqa, tayta patronninpa hacinda wasinman” [“Un hombrecito se 
encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo, iba 
a cumplir el turno de pongo”]), la crítica literaria está también 
llamada a manifestarse vislumbrando un distinto horizonte en el 
que los géneros literarios ya no pueden separarse en cultos y po-
pulares, pues hace mucho tiempo la creación literaria ha rebasa-
do estos linderos, ha roto el cerco opresor, y permite no sólo que 
vivamos felices todas las sangres y todas las patrias, sino que pro-
pone la posibilidad de leer una literatura desde el punto de vista  
de la cultura y la lengua desde el cual ha sido concebida.
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Arguedas y los inicios 
de la antropología contemporánea 

en España

Resumen
Arguedas llegó a España en 1958 con la intención de realizar 
un trabajo de campo etnográfico que le sirviera como base para 
presentar su tesis doctoral. En este artículo se analiza cómo se 
gesta la obra Las comunidades de España y del Perú con la que 
Arguedas intentará comprender la vida campesina castellana en 
comparación con la andina, así como las discusiones teóricas que 
se plantean en dicha obra. Igualmente, en el artículo se analizan 
cuáles fueron sus aportaciones al nacimiento de la antropología 
española contemporánea y sus posibles déficits.

Abstract 
Arguedas came to Spain in 1958 with the intention of carring 
out ethnographical fieldwork that would serve as a basis for the 
presentation of his doctoral thesis. This article analyzes the brewing 
of Las Comunidades de España y del Perú, with wich Arguedas 
will try to understand castellianpeasant life in comparison to 
andean’s, as well as the theoretical discussions proposed in said 
work. Equally, this article analyzes which were its contributions  
to the birth of contemporary Spanish anthropology and its posi- 
bles lacks.

Palabras clave/Key words: Las comunidades de España y del Perú, 
antropología en España, Arguedas etnólogo, campesinismo, comunalismo 
/ Arguedas ethnologist, communalism.
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Introducción

Tras la Guerra Civil Española que siguió al golpe de estado de  
1936, una tradición de pensamiento antropológico, cuyos orí-
genes pueden remontarse, sin duda, a los “cronistas de indias”, 

se vio, como tantas otras cosas, truncada en España. La mayor par-
te de los pensadores que sobrevivieron al conflicto tuvieron que 
partir hacia el exilio y los pocos que quedaron o se iniciaron en los 
años siguientes, con independencia de su mayor o menor adhesión 
al régimen, no hallaron condiciones para desarrollar un pensa- 
miento mínimamente libre. Por supuesto, estas condiciones tam-
poco serían propicias para el arribo de pensadores de otros paí- 
ses. Como señaló, en 1948, George Foster, cuando se disponía a 
iniciar su periplo español, el país “era todavía un paria internacio-
nal a causa del comportamiento del Generalísimo Francisco Fran-
co en la guerra civil de 1936-1939 y su posición pro-Hitler durante 
la segunda guerra mundial”1. 

Aún así, tras salvar no pocas trabas y haber conocido a Julio 
Caro Baroja durante una breve estancia en Madrid, Foster se 
embarcó –literalmente– en un navío que partiendo desde Nueva 
York se dirigía hacia Italia. Acompañado por su esposa descen-
dió del barco, en su propio coche, en la escala que en marzo de 
1949 realizó la nave en el puerto de Gibraltar. Desde allí, inició 
“la exploración de parte del sur y del este de España, buscando 
una comunidad ‘típica’ en Andalucía o Extremadura que hubiera 
preservado suficientemente las formas culturales de la España del 
siglo xvi para proporcionar una línea base para la comparación 
con la cultura hispanoamericana”2. De algún modo, podría 
sugerirse que con el encuentro que Foster, Julio Caro Baroja, su 
acompañante y guía durante el viaje, y Julian Pitt-Rivers, recién 
llegado a Grazalema, tuvieron en la localidad gaditana, arranca 
la antropología contemporánea en España. A la misma se sumará, 
mediada la década de los cincuenta, Michael Kenny y en 1958 José 
María Arguedas.

1 George Foster, “Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt Rivers”, 
en Honorio Velasco (coord.), La antropología como pasión y práctica. Ensayos in 
honorem Julian Pitt-Rivers”, p. 50. 

2 Ibid., p. 54. 
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La llegada de Arguedas a Sayago

Si el inicial recorrido de Foster tuvo su continuación meses más 
tarde con una estadía de más de un año de duración y las estancias 
de Pitt-Rivers en Grazalema y de Kenny en Vinuesa se prolongaron 
varios años, José María Arguedas hubo de limitar la suya a un se-
mestre de ese 1958: “el mes de enero y parte de febrero en Madrid, 
y recorriendo Andalucía, Castilla y Extremadura. Hacia media-
dos o finales de febrero debieron llegar a la comunidad de estudio 
elegida, la comarca de Sayago en Zamora, del reino de León, y pró- 
ximo a Portugal. Como ciudades visitadas detenidamente nos 
consta por la tesis que estuvo en Sevilla, probablemente Tánger (la 
cita en junio de 1965, en Arequipa), en Extremadura (sin precisión), 
Madrid, Ávila, Salamanca y Santillana del Mar (Santander)”3.

Su arribo a la Península Ibérica, en enero de 1958, coincidiendo, 
por tanto, con su cuadragésimo séptimo cumpleaños, fue posible 
gracias a una beca que, merced al apoyo de escritores y colegas 
franceses, le proporcionó la unesco. Aunque la permanencia no fue 
todo lo larga que a él le hubiera gustado, fue un tiempo produc- 
tivo, con un análisis bibliográfico inicial en Madrid que le abrió 
nuevas perspectivas y con un trabajo de campo que se vería inte-
rrumpido justamente en el momento en que hubiera podido gene- 
rar mayor rendimiento. Un tiempo en el que la sorpresa, la dureza 
del trabajo de campo y el rigor del clima lo atenazarán de tal mo-
do que no dedicará esfuerzo alguno al quehacer literario. No es 
cuestión menor el clima sayagués y la impresión que le produjo: 

resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno de España 
y comprobar que alumbra sin dar calor. […] aún hoy, el labrador de 
Castilla sale al campo, muy temprano, en el invierno, con un viento 
helado y fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamás 
el viento y el frío son tan terribles en el Perú. Y en el verano, el mis- 
mo labrador, debe segar la mies, catorce o dieciséis horas seguidas 
bajo un sol de cuarenta grados, capaz de enloquecer en pocos días  
a quien no ha padecido desde la infancia su terrible calor.4 

3 Fermín Del Pino, “Arguedas en España o la condición mestiza de la 
antropología”, en Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José 
María Arguedas 25 años después, p. 50.

4 José María Arguedas, Las comunidades de España y del Perú, p. 45.
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Arguedas, como gran parte de los iberoamericanos diría yo, 
partía del prejuicio de que lo más parecido a cualquier lugar del 
continente americano que se puede hallar en España ha de estar 
en Andalucía. Ciertamente aunque conoció la obra de Julio Caro 
Baroja no parece haber leído la de Pitt-Rivers5 sobre un pueblo de 
esa región. Igualmente parece no haber tenido conocimiento de la 
presencia de Michael Kenny en Castilla, ni mucho menos de sus 
obras que, si bien se publicaron tras el regreso del peruano a su 
país, vieron la luz antes de que finalizara su tesis6. Posiblemente 
no conoció las obras iniciales de George Foster7 en las que el 
norteamericano insistía en la necesidad de comparar las culturas 
españolas y las hispanoamericanas, para entender éstas. Si cita, 
aunque erróneamente porque lo denomina “William Foster”8, el 
trabajo de éste sobre el compadrazgo en el que el norteamericano: 

citando a Mintz y Wolf, ha demostrado cómo, en la España medieval,  
el compadrazgo cumplió las mismas funciones que en el Perú colo-
nial y en [el] contemporáneo de los Andes y de qué modo prolife- 
ró el número de compadres, a tal punto que se convirtió en un peligro 
grave para el aumento de población, pues el compadrazgo impedía  
el matrimonio entre parientes espirituales.9 

Foster10 ponderaba en este artículo la diversidad peninsular 
y la necesidad de no identificar España con Andalucía, como el 
régimen franquista quería y tan irónicamente reflejó Luis García 
Berlanga en la película de 1953 titulada ¡Bienvenido Mister Mar-
shall! Sin embargo, la elección que Arguedas va a realizar no tiene 

5 Julian Pitt-Rivers, People of the Sierra, New York, Criterion Books, 1954.
6 Cfr. Michael Kenny, “Patterns of Patronage in Spain”, en Anthropological 

Quarterly 33. Vid. Michael Kenny, A Spanish Tapestry: Town and Country in 
Castille, Nueva York, Harper, 1960, 1961.

7 George Foster, “Report on an ethnological reconnaissance of Spain”, en 
American Anthropologist LIII, pp. 311-325; “The significance to anthropological 
studies of the places of origin of Spanish emigrants to the New World”, en Sol 
Tax (ed.), Acculturation in the Americas, Selected Papers of the 29th Internatio- 
nal Congress of Americanists, Chicago, University of Chicago Press, 1951, 1952.

8 José María Arguedas, op. cit., p. 114. 
9 Ibid.
10 George Foster, “Cofradia and Compadrazgo in Spain and Spanish America”, 

en Southwestern Journal of Anthropology, 1953, pp. 1-28. 
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tanto que ver con la obra del antropólogo norteamericano co- 
mo con la impresión que le causó la de Joaquín Costa donde, como 
él reconoce expresamente, “encontramos la información que nos  
era necesaria”11.

Al comenzar a ahondar en la bibliografía etnográfica que 
sobre España había en la época, Costa, el jurisconsulto aragonés 
representante del regeneracionismo decimonónico español, supu-
so para Arguedas un descubrimiento inesperado. Y así, según él 
mismo cuenta, aunque venía decidido a averiguar en qué modo 
hallaba una base sólida para mostrar, a través de la comparación 
entre España y Perú, la pertinencia de las ideas desgranadas en 
1952 por François Chevalier en La formación de grandes dominios 
en México, tierra y sociedad en los siglos xvi-xviii, sus lecturas de 
Costa en la Biblioteca Nacional le llevaron a cambiar su objetivo. 
Dos obras escritas por este pensador en la transición del siglo xix  
al xx tendrían una influencia decisiva en la antropología de Argue-
das: Colectivismo Agrario, de 1898, y Derecho consuetudinario 
publicada en 1902. Lo que atrajo la atención de Arguedas fue 
la constatación vertida por Costa de que la modernización de 
España había sido en realidad un largo proceso de destrucción 
de los sistemas de propiedad comunal. En el segundo tomo del 
Colectivismo agrario en España, Costa, erudito con formación de 
historiador y economista, presenta una amplia historia económica 
de los sistemas comunales de propiedad y sus diversas modalidades 
(desde los cotos redondos medievales a las tierras concejiles y 
comunales), remontándose hasta el siglo segundo antes de nuestra 
era. Pero, lo que, sin duda, llamó la atención de Arguedas es que 
Costa, además de mostrar dicha evolución histórica, afirmaba 
que mientras escribía todavía existían en España algunos luga-
res que debido a su escaso desarrollo económico o su aislamiento 
mantenían sistemas comunales de explotación de la tierra. Y en 
concreto nombraba la comarca zamorana de Sayago.

Así pues, tras sus lecturas, Arguedas realiza un recorrido de 
campo por varios lugares de España que culmina en dichas tierras: 

Nosotros veníamos a recorrer Castilla, Andalucía y Extremadura, 
cuando llegamos a Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comprobamos 

11 José María Arguedas, op. cit., p. 31. 
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con creciente asombro, a lo largo de este recorrido que en lo que se 
refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Perú fue una colonia en 
que la imagen de las ciudades y residencias de toda España fue casi 
exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada 
ciudad. Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales 
mayores y más castizas del virreinato, y aún otras ciudades más 
pequeñas, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequeñas que fueron 
residencia de los españoles, tienen casas y calles, unas de estilo 
castellano y otras, andaluz. […] Ciudades como Ayacucho, a primera 
vista parece que tuvieran un estilo andaluz característico, pero re-
corriendo sus calles, examinándolas casa por casa, se descubre que  
las residencias del tipo castellano, de Salamanca, Ávila o Santillana 
del Mar, son tan abundantes como las del tipo andaluz que destacan 
más al primer golpe de vista, por sus sobresalientes detalles externos.12 

A la vez, la llegada a la provincia de Zamora, en el occidente de 
la actual comunidad autónoma de Castilla y León, junto a la frontera 
con Portugal, le confirmó que allí se encontraba lo que estaba 
buscando: “la semejanza de la organización de estas comunida-
des de Zamora y León con las de Perú era tan extraordinaria  
que decidí elegir alguna de ellas para realizar mi trabajo de 
campo”13. Aunque las lecturas que había hecho de la obra de Elías 
Morán le podrían haber proporcionado más información sobre 
comunidades semejantes de León en las que también había siste- 
mas comunales, un elemento más, aparentemente ajeno a los inte-
reses del investigador, cual es el clima, le confirmó la idoneidad de 
su elección: “decidí ir a Sayago, porque las de León, mejor descritas, 
estaban aisladas por el hielo en esa época del año”14. El tiempo 
transcurrido en Sayago, aunque escaso, confirmó sus expectativas: 

encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas 
por Costa. Pude obtener de boca de los informadores la historia de 
la extinción de muchas de las costumbres que Costa describió con 
tanto entusiasmo; viajé a Aliste y encontré allí supervivencias más 
abundantes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en 
un periodo de crisis, cuando las instituciones antiguas que hicieron 

12 Ibid., p. 47. 
13 Ibid., p. 31. 
14 Ibid. 
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de los pueblos de estas zonas verdaderas comunidades agrarias han 
sido removidas por la penetración de la economía moderna y algunas 
de ellas han liquidado su estructura económica comunal y se han 
lanzado agudamente, a la carrera de la economía liberal basada en 
la acumulación y prosperidad individuales. Proceso semejante,  
en muchos aspectos, al que se inició, con muy parecida historia, en  
las comunidades del valle del Mantaro, del Perú y que se está de-
sarrollando en otras provincias del sur de nuestro país.15 

Una novela salpicada de matiz académico: la etnografía

El escritor José María Arguedas había descubierto dolorosamen-
te que la lengua con la que escribía sus novelas le planteaba un 
problema prácticamente irresoluble, percibía su limitación para 
expresar las vivencias auténticas de las gentes que habitan las 
serranías y pampas andinas: el castellano que manejaba con gran 
perfección no podía ahondar en unos sentimientos vividos y, por 
tanto, expresados en otras lenguas; unos sentimientos que se 
vinculan a pensamientos difícilmente expresables con la adorna- 
da lengua cervantina. Por tal motivo, en gran parte de su obra 
literaria Arguedas va a optar por intentar reproducir tal cual se  
usa, la lengua de los campesinos peruanos que, con independen-
cia de cuál fuera su origen, la protagonizan. Cierto que, a este 
respecto, hay muchas diferencias entre unas obras y otras. No voy, 
por supuesto, a adentrarme en esa cuestión por muy interesante 
que sea, sino más bien plantear el choque que supuso para un 
Arguedas ya maduro enfrentarse a los campesinos españoles, 
esos que, se supone, de novelarlos, podrían utilizar para expresar 
sus sentimientos la misma lengua con que Cervantes u otros 
autores alcanzaron la inmortalidad. Como él mismo dice en Las 
comunidades de España y del Perú, algunos de los labradores 
con quien departió en el viejo reino de León, eran “dominado- 
res eximios del castellano más puro”16. 

No ha de extrañar, consecuentemente, que en el “Prefacio” a 
la obra resultante de su estancia entre estos campesinos escriba 
Arguedas lo siguiente: 

15 Ibid., pp. 31-32. 
16 Ibid., p. 35. 
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fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos de las  
dos comunidades castellanas que estudiamos –¡comunidades tan 
idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a aquéllas perua-
nas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra infancia!–  
e hicimos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de boca  
de esos vecinos la confesión de un juicio sobre todas las cosas17. 

Ahora bien, si el trabajo de campo realizado en España coin-
cidió con una época de esterilidad literaria, la redacción de su  
tesis doctoral, acometida en Chile, se hará al mismo tiempo 
que escribe su obra Todas las sangres. Tal vez por ello, cuando 
finalmente se publique su libro Las comunidades de España y del 
Perú, dedicado a Lola Hoffman, seis años después de conseguir el  
grado de doctor, la disputa entre el antropólogo y el novelista se  
manifieste desde la primera línea:

hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una pers-
pectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde nos ha sido po- 
sible, de su atuendo académico-escolar. Tardía y débilmente instrui-
dos en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto 
la terminología como los esquemas aprendidos, en la utilización  
de los resultados de nuestro trabajo de campo. Felizmente no ocurrió 
lo mismo con el método18. 

Es decir, cuando Arguedas escribe su libro comparativo sobre 
España y el Perú, es plenamente consciente de que, aunque su 
contenido haya sido producido utilizando las técnicas propias 
de la antropología, su expresión debe trascender estas técnicas y 
aproximarse, en lo que pueda, a las del escritor que era. Por eso 
añade que la obra: 

aparece como una mezcla no carente de interés, entre el formalismo 
vacilante, el entusiasmo por exaltar las semejanzas entre las co-
munidades peruanas y españolas, y la palpitación pura y fuerte de la 
vida de los dos pueblos estudiados. […] Es pues, este irregular libro, 
una buena crónica; tiene, por tanto, algo de novela y está salpicado de 
cierto matiz académico, perdonable y hasta amenamente pedantesco  

17 Ibid., p. 27. 
18 Ibid. 
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y temeroso a la vez. Nos parece que de toda esta mezcla de ingredien-
tes emergen cuadros interesantes y ciertos personajes que alcanzan  
a mostrar una imagen seguramente muy aproximada de la vida de las 
comunidades supervivientes de España, de sus vínculos con la histo-
ria y con la civilización actual19. 

Es decir, la obra de la que estoy hablando se plantea por su 
propio autor como una novela con cierto matiz académico, que 
busca simultáneamente ser amena y mostrar una imagen que se 
aproxime a la realidad vivenciada por algunos habitantes del 
medio rural castellano. Solamente así se explica que cuente la larga 
emoción que le provocó ver cómo una higuera que nacía en una 
hendidura de una de las paredes de la iglesia de Bermillo de Sayago 
y que creía seca, pues durante el invierno no había descubierto  
en ella la más mínima señal de vida: 

aparecía como un alarde verdaderamente exagerado de la natura- 
leza. Los niños no podían coger sus frutos porque quedarían muy  
altos, ni podrían dañarlo en lo menor. La sombra de ese fantástico  
árbol se proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la hi-
guera había alcanzado su mayor desarrollo, contemplaba con rego- 
cijo muy semejante, el vuelo y canto de la tutubía. Es un pequeño 
pájaro que vuela a golpes de ala y va elevándose muy alto; a cada 
movimiento fuerte de sus alas, emite lo mejor de su canto. Estuve una 
vez cerca de Villamar de la Ladre, cuarenta y cinco minutos oyén-
dolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre música, velocidad y 
evoluciones aéreas20.

En esta tesitura, adquiere cierta legitimidad la cuestión de si  
el análisis de Las comunidades de España y del Perú ha de cen-
trarse en la habilidad de su pluma literaria académicamente 
barnizada o en su más que probado ojo etnográfico. Ahora bien, 
más allá de consideraciones meramente escolásticas, resulta fútil la 
disquisición por cuanto ambos aspectos resultan indisociables 
en la obra de Arguedas por mucho que éste se considere, en lo 
tocante a los análisis antropológicos, un mero “aficionado”. Como 
recuerda J. Murra: “para Arguedas, no hay una separación entre su 

19 Ibid., pp. 27-28. 
20 Ibid., p. 44. 
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etnología y su obra artística”21. En todo caso, aunque ciertamente 
se pueda atisbar en Las comunidades de España y del Perú una 
implícita invitación a indagar en las múltiples conexiones inter- 
nas existentes entre literatura y antropología, si se persigue un 
examen sobre el modo en que se expresan ciertos conflictos más 
o menos permanentes en la vida y obra de Arguedas, habría que 
centrarse en otras cuestiones. Por ejemplo, ¿sería posible aplicar la 
crítica visión política del novelista que presenta el irreconciliable 
enfrentamiento entre indígenas y mistis como expresión de la co- 
lonización a pueblos campesinos que habitan en la metrópolis colo-
nizadora? Porque, evidentemente, una consideración indigenista 
del tipo que fuere, sólo con una desmedida imaginación puede 
trasladarse a un país donde, aunque hay campesinos, éstos no son 
indígenas. ¿Será, por tanto, preciso en este caso abocarse a otras 
visiones en las que el choque posible entre campesinos y el mundo 
capitalista ha de discurrir por otras vías? 

Arguedas intentará dar respuesta a través de su etnografía a 
esta cuestión a través de la reconstrucción de: 

los procesos de cambio a partir de una doble consideración: los con-
flictos internos, entre pobres y ricos por ejemplo, que desembocan, 
en el caso de La Muga de Sayago, en la quiñonización o parcelación 
de las tierras comunales; y la dialéctica entre las demandas externas 
y las posibilidades internas de la que sería un ejemplo el proceso que 
arranca con la I Guerra Mundial22.

Para lograr este objetivo, la etnografía arguediana no sólo va  
a aplicar el ejercicio comparativo a instituciones o costumbres,  
sino que lo va a extender también a procesos históricos y sociales, 
como la desaparición de la economía campesina y los modos de  
vida a ella asociados, así como los efectos de la irrupción del ca-
pitalismo en el medio rural. De algún modo, podría decirse que 

21 John Murra, “José María Arguedas: dos imágenes”, en José María Arguedas, 
Las comunidades de España y del Perú, p. 12. 

22 Jesús Contreras, “El lugar de José María Arguedas en la etnología de Es-
paña y de los Andes”, en José María Arguedas, Las comunidades de España y del 
Perú, p. 19. 
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su reflexión, aunque comparte con la obra de Foster el anhelo 
comparatista23, se sitúa en una posición diametralmente opuesta.

Como se recordará, al estudiar el modo de vida de los cam-
pesinos purépechas de Tzintzuntzan, Foster había postulado 
que las relaciones sociales dominantes se caracterizaban por la 
existencia de contratos diádicos entre personas que pertenecían 
a redes sociales diferentes. De tal aseveración, se colegiría que 
las alianzas sociales no se establecen entre grupos sino más bien 
entre personas que, así contempladas, serían centros de redes 
sociales más amplias. A su vez, el desarrollo de estos contratos 
diádicos impediría la existencia de instituciones que pudieran 
facilitar la cooperación intracomunitaria, pues las obligaciones 
del mismo se imponen sobre cualquier otro tipo de necesidad. Aún 
así, la existencia de lazos de parentesco, relaciones de amistad, 
o instituciones como el patronazgo, permitirían la generación de 
estrategias defensivas de más amplio alcance. La gran diferencia 
entre Arguedas y Foster, en este ámbito, estriba en que las ideas 
del norteamericano solamente resultarían aplicables si se asu- 
men, por una parte, premisas totalmente individualistas y, por 
otra, se ligan a una percepción estática de la sociedad. En el caso 
de Foster, la ausencia de dinamismo se trasladaba básicamente al 
ámbito económico pues afirmaba que los campesinos creían que  
el número de bienes posibles era limitado y de imposible creci-
miento. A su vez, el presupuesto de la escasez llevaba a estable- 
cer un continuo control social a partir de la premisa de que “si se 
ve que alguien sobresale, lógicamente sólo puede ser a expensas  
de otros en el pueblo”24. 

Esta conocida idea sería ampliada por el propio Foster en 
1965, cuando Arguedas ya había defendido su tesis pero aún 
faltaban tres años para que se publicara el libro resultante de la 
misma. En esencia, la teoría del bien limitado de Foster sugiere 
que existe una preferencia en los campesinos por la inmovilidad 
social como consecuencia de la percepción diferencial que tienen 

23 George Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage, 
Nueva York, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, 1960. [En 
castellano desde 1962: Cultura y Conquista: la herencia española de América, 
Xalapa, Universidad Veracruzana.] 

24 George Foster, “Interpersonal relations in peasant society”, en Human 
Organization 19, 1960-1961, p. 177.
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sobre la riqueza. Para éstos, los bienes existentes en el interior de 
la comunidad son de carácter limitado, y además escasos, en tanto 
son plenamente conscientes de la abundancia exterior al siste- 
ma. En este contexto, la ostentación de riqueza por parte de un 
miembro de la comunidad sólo es posible si algún otro se haya 
en posición desfavorecida. Como consecuencia, diría Foster, los  
campesinos optan por un modelo igualitario que, si bien no ga-
rantiza la equidad total, al impedir el desarrollo económico de 
algunos miembros de la comunidad, aparentemente eliminaría  
la posible desventaja socioeconómica de otros. Esto supone que la  
imagen del bien limitado formula una estrategia defensiva ten- 
diente a mantener un sistema que conservadoramente se autorre-
produce sin alteraciones sociales o económicas nítidas. Algo muy 
diferente de lo que la etnografía sayaguesa le estaba mostrando  
a Arguedas quien se hallaba en comunidades campesinas clara-
mente no igualitarias y en las que las mudanzas sociales y econó-
micas eran diacrónicamente perceptibles. 

Por otra parte, aunque la idea del bien limitado puede explicar  
por qué los campesinos optan por reducir su producción econó-
mica, no muestra qué papel juegan las relaciones de parentesco u 
otras como las que Wolf había planteado en la base de las alian- 
zas campesinas. En el caso de Sayago, para Arguedas, las cone-
xiones entre patrones productivos y estructuras de parentesco re-
sultan evidentes: 

los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios 
años, cuando ya han adquirido los bienes suficientes que les per-
mitan construir o alquilar casa y constituirse en una familia de nivel 
equivalente al de los padres. Según nuestros informantes más viejos, el 
único cambio ha consistido en que, como hay más ricos y acomodados 
que antes de la quiñonización, un mayor número de recién casa- 
dos permanecen muchos años separados, como ocurre con todos los 
ricos. Ningún padre acaudalado, ni sus hijos recién casados, permiten 
ni aceptan constituirse en familia independiente si no han alcanzado 
a acumular un capital que haga posible presentarse en la comuni- 
dad como una familia de categoría económica equivalente a la de sus 
padres. Hay en este sentido una fiscalización vigilante del grupo25. 

25 José María Arguedas, op. cit., p. 269.
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En última instancia, el problema de la teoría de Foster, además 
de no explicar por qué los campesinos habrían de invertir tanto 
esfuerzo en la realización de su trabajo si el sistema de valores 
dominante impide cualquier mejora en las condiciones de vida, 
es el establecimiento de una primacía de los valores sobre los 
condicionantes económicos. Es decir, para los defensores del bien 
limitado, las condiciones económicas serían siempre resultado de 
un conjunto de valores morales, sociales o culturales, aunque no 
explican por qué se eligen unos y no otros. Ahora bien, como acer- 
tadamente sugiere Silverman26 en su crítica al familismo amoral, 
para entender el comportamiento de los campesinos habría que  
adoptar como punto de partida la consideración de que los valo-
res morales son efecto, y no causa, de la organización social. 
Claramente lo manifiesta Arguedas al investigar por qué existen 
tantos varones solteros en Bermillo y en La Muga de Sayago sin 
que se genere ningún problema social: 

las trabas al matrimonio se nos presentaban como un mecanismo de 
autodefensa de la comunidad contra la atomización de la propiedad  
de la tierra. No se concebía que un padre acomodado consintiera 
que su hijo, ni que éste aceptara, formar un hogar independiente en 
tanto no hubiera adquirido la hacienda y tierras suficientes que lo 
mantuvieran en el mismo status económico y social de sus padres. 
De este modo se resguardaba la conservación de la tierra a costa 
del estancamiento demográfico. El soltero temía al matrimonio y 
se decidía a afrontarlo únicamente cuando estaba seguro de que lo  
haría sin poner en riesgo el status de su familia paterna. Este tipo 
de control era tan duro y eficaz que había, con el tiempo, creado la 
costumbre de considerar el solterío como un estado tan natural como 
el de casado, a pesar de que el soltero estaba al margen de los bene-
ficios comunales, especialmente de la participación de las tierras. De 
este modo, las parcelas no disminuían de extensión ni los labrado-
res ricos corrían el riesgo de que su heredad se atomizara y sus hijos 
cayeran en la pobreza. El sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo 
descubrir y lo interpretaba mediante explicaciones de tipo moral  
que le causaban indignación y repugnancia. Los actos repudiables  

26 Sydel Silverman, “Agricultural Organization, Social Structure and Values 
in Italy: Amoral Familism Reconsidered”, en American Anthropologist 70, 1968. 
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que C. A. citaba, eran la consecuencia y no la causa de la autode- 
fensa de la comunidad contra la dispersión de la tierra27. 

Las palabras finales de esta larga cita eliminan cualquier atis-
bo de duda respecto de la posición teórica de Arguedas y, además, 
ponen de manifiesto que, contrariamente a lo que a veces se ha 
insinuado, el escritor peruano es un etnólogo perfectamente asen- 
tado y no un mero recopilador de Folklore. Ciertamente sus po-
siciones teóricas no se hallan en concordancia con lo que, en los  
mismos años, algunos antropólogos anglosajones estaban plan-
teando, por mucho que, como ellos, realice estudios de comunidad. 
La razón de esta distancia es que, a diferencia del presentismo 
funcionalista imperante en la época, Arguedas va a dedicar gran 
parte de su esfuerzo a analizar las causas históricas de la situación 
social con que se halla. En consecuencia, su recurso a procesos 
diacrónicos, a pesar de que lamente no conocer mejor la historia, 
resulta de gran importancia. La mayor parte de los antropólogos 
que llegaron a España en esa época consideraban que los cambios 
sociales que, desde comienzos de los 60, estaban operándose en 
el medio rural castellano tenían que ver con la concatenación de 
tres factores: un impulso “desarrollista” propiciado por el propio 
régimen franquista, la atracción de las grandes ciudades y, por 
último, la mejora de las infraestructuras y medios de comunica-
ción que difuminaban cualquier aislamiento. Sin embargo, como 
sugiere Jesús Contreras, el punto de partida del autor de Los ríos 
profundos será diferente. 

Arguedas, en contraste con las explicaciones culturalistas y pre-
sentistas de los teóricos de la modernización, nos explica, por ejem-
plo, cómo el individualismo de los campesinos (que los citados 
teóricos consideran un rasgo definidor y propio del campesinado, o 
de la cultura campesina, y que consideran la causa de su resistencia 
a la modernización, entre otras cosas) no es un rasgo consustan-
cial a los mismos sino que puede aparecer como consecuencia de 
un mismo conflicto de intereses entre ricos y pobres, poniendo fin, 
aunque no definitivamente, a las conductas de cooperación existen-
tes. Demuestra, pues, una vez más, que el individualismo no es tanto 

27 José María Arguedas, op. cit., p. 275. 
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una actitud mental como una estrategia más o menos circunstancial,  
o una respuesta, provocada por el sistema social global28. 

Arguedas, conocedor de las comunidades andinas, sabe, como 
Barth, que ninguna, por lejos que esté de un gran centro de poder 
o económico, está totalmente aislada. No es que exista, por tanto, 
una “apertura” de estas comunidades, hasta entonces concebidas 
como “autocontenidas” o “cerradas”, sino una continuación y pro-
fundización en cambios sociales de más largo alcance. Frente a 
esa visión de la comunidad cerrada, inmóvil en el tiempo, frente 
a esos “pueblos sin historia” que diría Wolf, Arguedas descubre 
cómo algo tan aparentemente alejado de la cotidianeidad de los 
pueblos que estudiaba como la Primera Guerra Mundial, tuvo 
efectos directos en la misma: alteró significativamente el precio 
del ganado y propiciará el arribo a esos pueblos, hasta entonces 
productores de avena y centeno, del trigo. Y con él, dice Arguedas, 
el fin de la pobreza, la irrupción de la moneda en la cotidianei-
dad de campesinos acostumbrados al trueque, la extensión de 
las diferencias sociales y, por supuesto, la masiva sustitución  
de las propiedades comunales por propiedades privadas de la tie-
rra. Y, corolario de este proceso serán las disputas entre campe- 
sinos pobres y campesinos ricos, los “señoritos”, y la re-articulación 
total de una comunidad como La Muga de Sayago.

Evidentemente esta visión conflictiva de la ruralidad castella-
na confronta mucho con la relativamente idílica que presentaron 
autores como J. Pitt Rivers, C. Lisón Tolosana, S. Brandes, etc. 
De entrada porque no tuvieron suficientemente en cuenta que la 
armonía que veían en el mundo rural olvidaba que la convivencia 
cotidiana se realizaba dentro de un marco totalitario, cual era 
entonces el franquismo. De hecho, así han venido a reconocerlo  
al cabo de los años algunos de estos autores: 

por mucho que procuremos no escribir en términos morales de los 
pueblos investigados, siempre le quedará al lector la sensación de 
leer la historia de una gente mala o una gente buena. Es el riesgo 
con el que todos nos enfrentamos. Cuando publiqué Migration, 
Kinship and Community en 1975, estaba seguro de haber dado una 

28 Jesús Contreras, loc. cit., p. 19. 
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imagen bastante positiva de Becedas. Según mis observaciones, los 
avances económicos junto con los procesos migratorios habían teni- 
do resultados psicosociales favorables. Luego me di cuenta de que al- 
gunos me criticaron por demostrar los beneficios del régimen fran-
quista, una implicación del trabajo que había ignorado por completo29.

Estas críticas extemporáneas han llegado a hacer dudar a al-
guno de estos “pioneros” como pone de manifiesto Joseph Aceves 
en un bello, autocrítico y profundo escrito: 

las sociedades y sus culturas concomitantes desarrollan formas de  
controlar a sus miembros y estas formas no son siempre muy agra-
dables. En la época nuestra de pioneros este control ha llegado a ser 
conocido como el franquismo. Todos sabíamos quién era Franco, 
teníamos todos algunas ideas específicas respecto a lo que hacían 
él y sus seguidores. No conozco a ningún colega que tuviera la más 
mínima cosa positiva para decir del Caudillo. Pero, cualesquiera que 
fuesen los intercambios privados de opiniones lejos de España, no 
decíamos nada. […] El ruido político más alto que yo oí durante estos 
períodos de residencia e investigación fue el silencio más absoluto. 
Un silencio con referencia a Franco. Un silencio respecto a la Igle- 
sia y sus maquinaciones. El silencio de un miedo bien fundado a los  
que tenían el control. ¿Fue esto una negligencia de nuestro deber?  
No lo sé. […] ¿Soy irresponsable? Que decida el lector, y esta deci-
sión tendrá menos que ver conmigo y más con lo que la antropolo- 
gía debería hacer cuando se encuentra con el conocimiento de atro-
cidades cometidas con demasiada frecuencia en el nombre de Dios 
(y/o del orden). Estábamos todos enterados del miedo al ‘qué dirán’ 
en el pueblo y lo comentábamos libremente entre nosotros. Sin em-
bargo, incluso a veces en nuestro congresos profesionales a miles de 
kilómetros de España, no decíamos nada de ‘qué hicieron’ y hacían 
los franquistas30.

29 Stanley Brandes, “España como ‘objeto’ de estudio: reflexiones sobre el 
destino del antropólogo norteamericano en España”, en María Cátedra (ed.), Los 
españoles vistos por los antropólogos, p. 246. 

30 Joseph Aceves, “Reflexiones de un pionero”, en Luis Díaz, Óscar Fernán- 
dez y Pedro Tomé (coords.), Lugares, tiempos, memorias. La antropología ibérica 
en el siglo xxi, p. 71. 
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Frente a esa posición, Arguedas, en coherencia biográfica, va 
a intentar evitar una posible legitimación, aunque fuera indirecta, 
del régimen. Cabe recordar que en 1937, treinta años antes de 
llegar a España, había participado en una protesta contra la visita 
a la Universidad de San Marcos de un enviado de Mussolini, el 
general Camarotta, a quien querían hacer llegar su disconformi- 
dad con el apoyo fascista a los alzados en armas contra la Repú- 
blica Española. El reproche del embajador italiano al gobierno 
totalitario del general Óscar R. Benavides por el trato recibido por 
Camarotta tuvo como efecto inmediato la prisión de los partíci-
pes en el acto de repulsa. Como consecuencia de esta represión, 
Arguedas pasaría once meses entre 1937 y 1938 en la prisión li- 
meña de “El Sexto”, a cuya salida escribiría una novela, muy cri-
ticada por Vargas Llosa31, cuyo título fue el nombre de la prisión. 

Así pues, en Las comunidades de España y del Perú, Argue- 
das se situará en una posición que comprende que las circunstan-
cias de la vida campesina castellana no pueden entenderse al 
margen de lo acontecido en los primeros cuarenta años del siglo  
xx. Eso le llevará a detenerse en su espléndida monografía etno-
gráfica en aspectos aparentemente menores que, no obstante, se 
ligarán a discusiones teóricas que, en un sentido amplio, podría 
incardinarse dentro de la polémica del campesinismo. Resulta  
esto particularmente notorio cuando discute la noción de vecin-
dad u otras como la desconfianza con respecto a la innovación 
–las máquinas, como los tractores, son invento del diablo, dice 
una labradora, y no deben meterse a hacer el trabajo que Dios  
ha pensado para los hombres–, o el valor de la tradición, por ci- 
tar alguna.

La elucidación de la vecindad le llevará a descubrir la existen- 
cia de tres tipos de propiedades comunales con efectos muy dife-
rentes para los habitantes de Sayago pues, observa, no tienen los 
mismos efectos socioeconómicos los repartos anuales de tierra 
común realizados a partes iguales entre todos los vecinos del 
pueblo, la utilización comunal de los pastos o el uso comunitario 
del bosque. La constatación de estos efectos será lo que le per-
mita mostrar que, lejos de un idílico comunismo primitivo, el 
comunalismo puede convertirse en el principal instrumento de 

31 Cfr. Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
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discriminación económica favoreciendo a los enriquecidos y em-
pobreciendo aún más a los pobres. 

El primer modo de comunalismo, el que afecta a las tierras 
de siembra, resulta particularmente importante, según Arguedas, 
para los pobres pues, gracias al mismo, pueden completar su  
renta de subsistencia. Sin embargo, para los más ricos, el porcen-
taje de beneficio que les aporta es menor porque las tierras 
repartidas son las de peor calidad. En todo caso, la vecindad es 
consustancial a la propiedad de la tierra. Es decir, para ser vecino 
es suficiente con residir en el pueblo y estar casado y, como quie- 
ra que no hay vecino sin tierras, todo aquel que lo es, tiene dere-
cho a recibir cada año un lote del común para trabajarlo. Y ese lote 
puede ser tierra suficiente para un campesino pobre y su familia 
en un lugar como Bermillo donde Arguedas comprobó que el 
50% del término municipal era comunal. Ahora bien, este reparto 
presupone que todos los habitantes de un pueblo son labradores. Y 
así es en el caso de La Muga de Sayago, donde hasta los más ricos 
aran la tierra. Solamente el cura y el médico no lo hacen, pero son 
forasteros. Sin embargo, en el caso de Bermillo la etnografía de 
Arguedas descubre que dos terceras partes de los que reciben tierra 
no la trabajan sino que bien la “arriendan”, bien las entregan en 
“medianía”, bien la cambian por productos variados.

Si estos lotes de panes, nombre que reciben las tierras de 
siembra, benefician por igual a todos los vecinos, no ocurre lo pro-
pio con los pastos comunales dedicados a sostener el ganado. Al 
poder introducir en ellos todo el ganado que se posea, cuantas más 
cabezas tenga una persona, más beneficio obtendrá. Por tal moti- 
vo, la existencia de pastos comunales posibilita que los ricos, al ob-
tener rendimiento suficiente como para aumentar progresivamen- 
te su cabaña, sean cada vez más ricos. Mientras tanto, los que sólo 
tienen un par de vacas, con ellas se quedan. Ahora bien, el progre-
sivo incremento de la cabaña ganadera hace que los propietarios 
de las reses, lanares o vacunas, presionen para que el número de 
hectáreas comunales dedicadas al pastoreo sea mayor que el que 
se destina a la siembra. Al ser dichos propietarios usualmente los 
funcionarios y aquellos que tienen mejores contactos políticos 
fuera de la comunidad, finalmente consiguen que cada vez haya 
más pastos y, consecuentemente, menos tierra del común para  
otras necesidades. En suma, la propiedad comunal de los pastos 
impide, por una parte, la mayor productividad de la tierra y, por 
otra, permite una mayor acumulación de capital en manos de unos 
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pocos. Este proceso, a su vez, genera numerosas tensiones y pro- 
picia el incremento de las desigualdades en el interior de la comu-
nidad y la ruptura de la cohesión social, como, según Arguedas, 
puede verse en la reciente historia de La Muga de Sayago.

El último tipo de comunalismo es el que hace referencia al 
manejo del bosque al que, habitualmente, acuden los sayagueses 
sobre todo a finales del otoño para poder extraer leña suficiente con 
que calentarse durante el duro invierno. Según sus informantes, 
el monte comunal habría sido esplendoroso hasta que el Estado 
decidió pasar a gestionarlos todos directamente. Y, aunque se per-
mite a los vecinos de los pueblos que lo utilicen, la apropiación  
por parte del Estado de dicho recurso tuvo un claro efecto nega- 
tivo tanto desde el punto de vista social como ambiental: al no 
sentirlo la comunidad como propio, ha sido sistemáticamente 
descuidado y cada año se encuentra en peores condiciones. Es de-
cir, un cambio en la propiedad, aunque el usufructo pueda seguir 
siendo comunal, propició cambios en el sistema de valores al 
desprestigiar el trabajo en el bosque y hacer, consecuentemente, 
que las actividades a él ligadas recaigan en grupos marginales.  
En última instancia, dirá Arguedas, en Sayago todo gira en torno 
al pan y a la vaca; es ésta quien da prestigio, sobre todo si se sabe 
utilizar para mantener la tierra que trabaja.

La reflexión sobre los trabajos comunales del bosque pone de  
manifiesto la relevancia tanto en la cotidianeidad como en el sis-
tema de valores morales, sociales y culturales, de las decisiones 
adoptadas por agentes externos a la comunidad. Éstas no se limitan 
a aspectos económicos relevantes como la estatalización de los 
bosques, sino que afectan a cuestiones tan íntimas como la vivencia 
de la religiosidad. José María Arguedas presenta un profundo 
catolicismo popular simultaneado con un arraigado anticlericalis-
mo que atribuye a los curas conductas “anticristianas”: “oiga usted, 
amigo, se lo digo de veras, lo juro por la Virgen: el cura anterior  
no era un cura verdadero sino un anticristo disfrazado, un lucifer  
con sotana”, le dice un vecino.32 Mas, no se trata de una opinión 
aislada, dice Arguedas, sino de algo compartido por toda la co-
munidad que se veía inerme ante la reiterada actitud de los sa-
cerdotes católicos contra los que “no se podía hacer nada porque 

32 José María Arguedas, op. cit., p. 284. 
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están bien apoyados por todos los que mandan”33. Tal vez, por 
esa mezcla de órdenes, el religioso y el político, añade otro de sus 
informantes, es que “todos sabemos que no son representantes  
de Cristo sino de Satanás. Si hubiera otra guerra no quedaría uno. 
No; los colgarían a todos”34. 

Ahora bien, Arguedas destaca que esta percepción es sentida  
de manera dolorosa por los vecinos: 

igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relación de esta 
conducta, que todos encontraban uniformemente anticristiana, con 
los verdaderos mandatos de Dios y con la existencia misma de Dios, 
era un pensamiento, una preocupación obsesiva en la casi totalidad 
de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relación de 
contraste lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que 
en Bermilla, además de tal contraste existía otro aún más agudo y 
apremiante: el apoyo de la Iglesia a los privilegios de los señoritos.  
[…] En La Muga, como en Bermillo, se creía que el mal procede de  
Dios. Pero en La Muga, aparentemente los labradores ricos y em-
prendedores habían logrado despreocuparse de la inexplicable opo-
sición Cristo-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y 
muy pobres estaban sobrecogidos por la potencial amenaza que esa 
aberración representaba; y se daban casos como los de la viuda que 
identificaba fe en Dios con cura bueno y, negación, casi inexistencia 
de Dios allí donde el cura era malo. Sólo unos pocos ricos vecinos 
habían logrado separar la identificación de religión, Dios y cura, 
identificación en que residía todo el poder y la debilidad del clero35. 

Curiosamente, cuando Arguedas intenta establecer compa-
raciones sistemáticas, al abordar la religiosidad de los pueblos 
andinos y zamoranos, dedica prácticamente todo su esfuerzo a 
mostrar la ausencia de catolicidad entre los indígenas y el único 
aspecto realmente comparado es el que tiene que ver con la posi-
ción de los curas: 

En las comunidades libres [de los Andes] el clero mismo fue el  
amo, con raras excepciones, y se comportó como los tradicionales 

33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid., pp. 285-287. 



93Pedro Tomé

amos, señores o weraqochas. […] El desprestigio del clero aumentó 
con el muy relativo desarrollo de estas comunidades; la profesión de 
sacerdote, tan anhelada en el siglo pasado, logró convertirse en un 
oficio sumamente menospreciado. Sin embargo, no ha llegado en el 
Perú el desprestigio del clero al extremo que en Bermillo y La Muga.36 

Frente a esa tesitura lo único que podían hacer los vecinos 
de uno y otro pueblo era esperar a que una jerarquía eclesiástica, 
totalmente ajena a la comunidad, cambiase al cura y lo sustituyera 
por otro mejor. Esto, que ocurrió en el caso de La Muga poco 
antes de que llegara Arguedas, fue celebrado en el pueblo, más 
allá de ciertas discrepancias sobre su autoridad en lo relativo al 
establecimiento de las fechas de las ferias, con gran alegría pues 
el nuevo era, en comparación con los precedentes, casi “un santo”.

En suma, tras pormenorizados análisis trufados de compara-
ciones con comunidades peruanas de la economía de Bermillo 
de Sayago en toda su extensión, la estructura social básica tan- 
to de esta comunidad como la de la Muga, los procesos religio- 
sos, festivos, así como la “educación”, y los efectos de la reparce-
lación habida en La Muga tras la desaparición de las tierras 
comunales, Arguedas llega a la conclusión de que: 

Sayago, como toda la zona andina del Perú, había sido detenida en 
su desarrollo histórico. Aparentemente, sobre ambas zonas se ejercita 
ahora un tipo de presión –en España nada disimulada y en el Perú 
contrarrestada por fuerzas endógenas de las propias comunidades 
y por agentes externos– para conducir tales comunidades hacia su 
conversión en pequeñas sociedades de tipo liberal en las cuales el 
enriquecimiento individual sea el ideal motriz único que impulse la 
actividad del grupo, en unos casos, como en la quiñonizada Muga  
y, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo para mante- 
ner el estado de cosas imperante. 

Las comunidades se debaten así entre la tradición que creó víncu-
los cooperativos entre los vecinos y la presión externa que trata de 
desintegrar las bases de tales vínculos para convertirlas en sociedades 
en que los hombres se enfrenten cada vez más agudamente unos a otros, 
mediante una carrera competitiva para acumular bienes materiales.37 

36 Ibid., p. 314. 
37 Ibid., pp. 316-317. 
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En opinión del autor de El zorro de arriba y el zorro de aba- 
jo, esto también ocurre en el Perú donde, sin embargo, hay un 
elemento diferencial, el factor étnico, que permite a los pueblos 
originarios de los Andes reclamar la pervivencia de una tradición 
que sería incluso anterior a la llegada de los españoles y, en oca-
siones, de la propia creación del Tahuantinsuyu. Por tal motivo, 
aunque optimistamente cree que los mecanismos de resistencia 
de los indígenas andinos permitirán el surgimiento de una nue-
va situación animada por esos “valores distintos, originales y 
antiguos”38, su opinión es pesimista en relación con los vecinos 
castellanos de Sayago: 

el Estado español acaso modifique su sistema de trato con relación  
a comunidades como Bermillo; lo que no parece posible predecir es 
si lo hará para acentuar el rigor o para abrir posibilidades de ascenso  
a los comuneros que el propio clero considera, en estos lugares, como 
de condición humana inferior39. 

Retos y limitaciones de la etnografía de Arguedas

Aunque al llegar a España José María Arguedas ya es autor de  
una tesis de Bachiller en Antropología por San Marcos desde el  
año anterior titulada: “La evolución de las comunidades indígenas. 
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión 
de culturas no comprometidas por la acción de las instituciones de 
origen colonial”40, a lo largo de Las comunidades de España y del 
Perú reitera en varias ocasiones que carece de suficiente forma- 
ción antropológica para entender algunos de los problemas con  
que se enfrenta. Sin embargo, como dice en el “Prefacio” a la 
obra: “nuestra intuición fue constantemente mejor que nuestros 
instrumentos universitarios”41. Esta sutil intuición le permitirá, 
por otra parte, comprender cabalmente la naturaleza del soterrado 

38 Ibid., p. 317. 
39 Ibid. 
40 Fermín Del Pino, “Arguedas en España o la condición mestiza de la an-

tropología”, en Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José 
María Arguedas 25 años después, p. 37.

41 José María Arguedas, op. cit., p. 27. 
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conflicto existente en Bermillo de Sayago, una sociedad dividida 
“endos castas”: 

quienes tienen el corazón y la vida oprimidos, blasfeman, como la  
más intensa forma permitida de expresar su descontento y su amar-
gura concentradas. Los supuestamente satisfechos, blanden el in-
sulto despectivo (‘brutos’, ‘brutos por la voluntad de Dios’) y, cuando 
lo creen conveniente utilizan la cárcel. El etnólogo, más intuitivo 
que académico creyó percibir en este conflicto una no tan desigual 
posibilidad de fuerzas. La solución del conflicto tendrá seguramen- 
te caracteres distintos a los que hemos de ver que se desencadena- 
ron en La Muga. Mi sabio, viejo, queridísimo y rubio amigo, el labra-
dor C., debe estar quizá reflexionando en este instante sobre las 
mismas cosas acerca de las cuales yo escribo: ‘llevan de razón ellos 
(los señoritos)… pero en la cabeza no tienen más seso que nosotros 
piojos. Y los piojos se matan, amigo, fácilmente42. 

A esta intuición, Jesús Contreras añade otras dos cualidades  
de José María Arguedas que, igualmente, trascienden lo acadé-
mico: la sensibilidad y la curiosidad. Para el prologuista de la edi-
ción española de Las comunidades de España y del Perú:

Arguedas tenía sensibilidad y en muy grandes dosis. Ella le permitía 
escuchar sin prejuicios y sin complejos de superioridad; y esa sen-
sibilidad le permitió dejarse cautivar por la personalidad de algunos 
de sus informantes que, como él dice, le instruyeron y le transmitie- 
ron de manera cálida y dramática el modo de vida de las comunida- 
des sayaguesas. Esa sensibilidad, también, y su curiosidad, más  
humana que académica, le permitieron estar en condiciones de des- 
cubrir por qué, en realidad, no estaba obsesionado por confirmar, 
actitud esta última que parece guiar a muchos antropólogos profe-
sionales, académicos o no.43 

En la medida en que intuición, sensibilidad y curiosidad, 
atemperan, si no eliminan, las posibles deficiencias teóricas, las 
limitaciones de la etnografía del escritor peruano habrán de  

42 Ibid., p. 237. 
43 Jesús Contreras, loc. cit., p. 16. 
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buscarse en otra dirección. El citado Contreras señala a este res-
pecto que: 

aunque el tono de nuestros comentarios precedentes y de los que 
han de seguir a continuación sea del todo positivo, debemos señalar 
también que el libro de Arguedas contiene algunos que otros lap-
sus más o menos intrascendentes y que en nada afectan a su calidad 
global, sobre todo si tenemos en cuenta que él estaba escribiendo 
para un lector peruano44. 

La apelación al lector peruano se relaciona sobre todo con cier- 
tas comparaciones en las que Arguedas, tras mostrar minuciosa-
mente algún aspecto de la realidad sayaguesa, por ejemplo la 
feria de Bermillo, menciona su semejanza con algo parecido que 
ocurre en Perú, por ejemplo, la de Huancayo, sin dar ningún tipo 
de explicación adicional dando por supuesto que el lector conoce 
sobradamente las características de ésta. Otras limitaciones, se- 
gún Contreras, tendrían que ver con el desconocimiento de Espa- 
ña que tiene Arguedas, lo que le lleva a formular algunas genera-
lizaciones “tópicas o, incluso, inadecuadas”45. Sirva como ejemplo 
ésta, extraída de la descripción de la feria de La Muga: 

había una taberna improvisada al final del campo de venta del gana-
do, muchos pequeños toldos con viandas y vino. Los labradores be- 
bían en gran cantidad. No se embriagaban jamás. No peleaban, no 
armaban riñas de ninguna clase, no cantaban. El vino les animaba 
sólo un poco. Yo consideraba este hecho como algo excepcional, casi 
inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su tradicional 
resistencia al vino y porque un labrador de estos, tan sobrio y medi-
do, siempre, tan realmente solemne y avaro, ofrecería un espectáculo 
verdaderamente inconcebible si se embriagaba46. 

Y, sin embargo, Castaño Blanco47 ha mostrado que históricamente 
Sayago ha sido una comarca particularmente violenta. La última 

44 Ibid., p. 24, n12. 
45 Ibid., p. 25. 
46 José María Arguedas, op. cit., p. 92. 
47 José Manuel Castaño Blanco, Conflictividad y violencia. La sociedad 

sayaguesa en la documentación de los siglos xvi al xix. 
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crítica que Contreras hace de la obra de Arguedas es que, más 
allá de los tópicos, en ocasiones “puede emitir juicios que 
resultan algo precipitados y que pueden poner de manifiesto un 
cierto desconocimiento de la compleja realidad sociocultural 
del estado español”48. Esto último sería particularmente notorio, 
según el antropólogo catalán, cuando, al comentar los problemas 
relacionados con la educación formal, Arguedas afirma que en  
España, a diferencia de lo que acontece en Perú, no existe el 
problema del plurilingüísmo y existe una única cultura. 

En todo caso, en mi opinión, las mayores limitaciones de la obra 
de Arguedas tienen que ver con los condicionamientos estable- 
cidos por la duración del trabajo de campo. Si, como he dicho más 
arriba, Arguedas describe minuciosamente las ferias de Bermillo 
y de La Muga, e incluso expone el calendario mensual de ferias 
comarcanas49, le resulta imposible asistir a aquellas que suceden 
en fechas en las que él no estaba presente, aunque sean las más 
importantes de la comarca. Así, aunque señala que en la ermita de 
Gracia hay una feria mensual el día nueve, no puede asistir a las 
verdaderamente notables que tienen lugar en el verano: 

en la localidad de Villamor de Cadozos [pedanía de Bermillo] se  
celebran en la ermita de Gracia, situada en el monte del mismo nom-
bre, propio del lugar; una el día de San Bernabé (11 de junio) y la otra 
el día de Nuestra Señora de las Nieves (5 de agosto). Este santuario 
representaba, y aún representa todavía, el destino devocional po-
pular más relevante de la comarca, al que concurren gentes de todos 
los lugares cercanos, acudiendo también miembros de la justicia de 
Zamora para garantizar la seguridad, ya que se producían frecuentes 
robos y peleas50. 

Más importante para la etnografía de Arguedas es la mani-
fiesta imposibilidad de contemplar la mayor parte de los trabajos 
que tienen que ver con los procesos agrícolas debido a que su 
estancia en Sayago coincide con la época del año en que menor 
actividad agrícola se realiza. Como ya está dicho, el trigo es el 
producto fundamental de la agricultura sayaguesa y, sin embargo, 

48 Jesús Contreras, loc. cit., p. 25.
49 José María Arguedas, op. cit., p. 80. 
50 José Manuel Castaño Blanco, op. cit., p. 32. 
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poco es lo que Arguedas puede decir, más allá de lo que sus in-
formantes le cuenten, acerca de los trabajos relacionados con éste 
u otros cereales. La preparación del terreno y su siembra aconte-
cen a comienzos del otoño, generalmente en septiembre, es decir, 
tres o cuatro meses antes de su llegada. A su vez, la siega, acarreo  
a las eras, trilla, aventado, etc. del cereal sucede a partir de me-
diados de junio. Lamentablemente, Arguedas se encontraba ya  
el día 10 de junio en Madrid y el 15 del mismo mes en París51, por  
lo que tampoco pudo presenciar ninguna actividad vinculada a  
dichos trabajos. 

Por otra parte, la escasa duración de su trabajo de campo, cua-
tro meses, aunque le permitió establecer magníficas relaciones  
con algunos habitantes tanto de La Muga como de Bermillo, hasta 
el punto de considerarlos más como amigos que como informan-
tes, le impidió percibir la importancia de un elemento crucial en 
la economía sayaguesa del que, no obstante, no se hablaba en pú-
blico: el contrabando. Aunque en los años en que Arguedas llegó 
a Sayago el estraperlo comenzaba a disminuir ligeramente como 
consecuencia de un cierto desarrollo económico, la compra-venta  
de todo tipo de productos procedentes de Portugal al margen de la  
ley fue una constante durante décadas. La restricción y raciona-
miento de algunos productos necesarios para la supervivencia 
hasta 1951, durante los “años del hambre”, acentuó la utilización 
secular de los caminos y barcas que cruzaban el Duero en busca 
de alimentos y de otros productos, principalmente el café, para 
vender fuera de la región. La intensa actividad nocturna de los 
estraperlistas, en épocas duramente reprimida; en otras tolerada, 
se convirtió en parte fundamental de la estructura económica 
comarcana, particularmente en los pueblos más rayanos y en 
aquellos en que convergían diferentes rutas. De hecho, Arguedas 
se extraña, aunque lo justifica por la centralidad geográfica, de la 
importancia del comercio en este lugar: 

Bermillo tenía doce tiendas comerciales. No existía ninguna pro-
porción entre la cantidad de vecinos y señoritos y este número, bas-
tante grande de tiendas, relativamente bien surtidas. La explicación 

51 Fermín del Pino, loc. cit., p. 49. 
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parecía encontrarse en el hecho de estar Bermillo en el centro mis- 
mo del territorio del partido.52

Posiblemente también la falta de tiempo le llevó a no perca- 
tarse de que algunas de las más acendradas creencias locales po-
dían relacionarse con las estructuras e intenciones del Estado. Tal 
ocurre con la admiración que los sayagueses tienen por Viriato y 
que, a decir de Arguedas, “constituye un elemento que vincula a los 
pueblos sayagueses y hace que se reconozcan como pertenecien- 
tes a una especie de grupo étnico común”53. En opinión del escritor 
peruano, esta vinculación se habría formado totalmente al mar- 
gen de la educación formal recibida: 

causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta y aún 
podría afirmar muy ignorante población de campesinos de Sayago, a 
la cual le sirve muy poco la escuela oficial, el recuerdo de Viriato, 
héroe máximo de la resistencia peninsular al ejército romano, se 
mantiene vivo. […] En una de esas calles exóticas de Torrefrades, los 
vecinos muestran con orgullo la casa en que nació y vivió ‘el pas- 
tor’ Viriato antes de que encabezara y dirigiera la legendaria resis-
tencia antirromana54. 

Más allá de la pertinencia histórica del lugar en que naciera 
Viriato que se disputan varias poblaciones (zamoranas, extreme-
ñas y, por supuesto, portuguesas), esta vinculación tendría que  
ver, según Arguedas, con la “tradición” asumida: frente a los histo-
riadores que niegan que Viriato fuera sayagués, los habitantes  
de esta comarca: 

tienen la razón mayor de la tradición, que hace de Viriato el saya-
gués más grande y el más grande hombre que ha existido, aunque 
de veras no fuera sayagués. Al joven bermillano que ganó en la 
competencia de aradores del partido para seleccionar al representan- 
te de Sayago en el concurso provincial donde se competiría por el 

52 José María Arguedas, op. cit., p. 87.
53 Ibid., p. 35. 
54 Ibid., p. 34. 
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puesto de representante de Zamora al ‘concurso nacional’ que se 
realiza en Madrid, lo proclamaron ‘digno hijo de Viriato’55. 

Lo que Arguedas no podía percibir es que, con independen-
cia de las vicisitudes históricas concretas de la vida (y muerte)  
de Viriato y sus disputas contra los romanos, la exaltación de su 
figura en esa época se acomodaba a la perfección a la concepción 
de la historia emanada desde el régimen franquista como ins-
trumento de exaltación política de una historia racial de España. 
Como claramente ha puesto de manifiesto Rafael Valls56, durante 
el primer franquismo la enseñanza de la historia se convirtió en 
uno de los principales instrumentos ideológicos de consolidación 
del régimen mediante el establecimiento de identificaciones dico- 
tómicas en las que determinadas figuras históricas eran exalta-
das por su identificación entre lo español y el bien absoluto, en 
tanto todo aquello extranjero, en este caso los romanos traidores 
que mataron a Viriato, se identificaba con un mal igualmente 
absoluto que buscaba la destrucción de España. En este marco, la 
desaparición de arqueólogos, historiadores y pensadores en ge-
neral que tuvieron que partir al exilio, permitió una manipulación 
de pasado al servicio de los intereses políticos del presente que 
se construía. Como claramente han puesto de manifiesto los ar-
queólogos Jesús R. Álvarez-Sanchís y Gonzalo Ruiz Zapatero57  
la aproximación historiográfica a los manuales educativos de la 
época revela una clara intencionalidad política de rescribir la his-
toria de España a través de un pasado glorioso del que héroes 
como Viriato formaban parte fundamental en la construcción de 
una identidad patriótica. En ese pasado glorioso, exaltado desde 
el romanticismo decimonónico, Viriato, El Cid, Don Pelayo, los 
Reyes Católicos, etc. se convertían en modelos de conducta para  
los jóvenes españoles58, por lo que no ha de extrañar que, como 
constata Arguedas, se otorgue el título de ‘digno hijo de Viriato’ 

55 Ibid., p. 35. 
56 Rafael Valls Montés, Historia y memoria escolar. Segunda República, 

Guerra Civil y dictadura franquista en las aulas, Valencia, Universitat Valèn- 
cia, 2009. 

57 Jesús Álvarez-Sanchís y Gonzalo Ruiz-Zapatero, “España y los españo- 
les hace dos mil años según el bachillerato franquista (periodo 1936-1953)”, en 
Iberia 1. 

58 Vid. ibid., p. 39. 
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al joven que mejor ara en Bermillo. La identificación ideológica 
pasado-presente que no pudo percibir Arguedas se ve claramente 
en un texto escolar de 1º de Bachillerato publicado en 1945 re- 
producido por los citados arqueólogos: 

admirad, niños, la intrépida bravura de Viriato, que lucha hasta que 
la traición le asesina, de los numantinos, que se entregan a la muerte 
antes que al invasor […] Vertiendo su sangre por su independen-
cia alcanzaron la inmortalidad. También la han dado a raudales por 
España los héroes y mártires de nuestra Cruzada de Liberación con-
tra enemigos mil veces peores59. 

En suma, Arguedas no podía darse cuenta de que la ideología 
subyacente a esa exaltación sayaguesa de Viriato se vinculaba  
a procesos de más amplio alcance en los que “si sustituimos Viriato 
por Franco y Numancia por el Alcázar de Toledo, obtendremos 
entonces la lectura que estos manuales pretenden”60. 

En todo caso, más allá de estas limitaciones, fácilmente per-
ceptibles casi cincuenta años después de ser escritas por vez pri-
mera, pero inapreciables en aquel momento, los objetivos que 
Arguedas perseguía se han logrado parcialmente mientras sus  
retos siguen siendo vigentes: 

presentamos, pues, los resultados de nuestro trabajo con la temerosa 
convicción de que es incompleta pero con la seguridad de que, aún 
así, contribuirá, sin duda, al mejor conocimiento de la cultura ac- 
tual de España y del Perú, de los antecedentes históricos de la co-
munidad indígena Hispanoamericana y, sobre todo, servirá para 
llamar la atención de los jóvenes etnólogos e historiadores hacia  
un problema que ambas ciencias deben de seguir investigando61. 

Si bien Arguedas acertó de pleno en su creencia de que gracias 
a su trabajo tendríamos un mejor conocimiento de España y, 
posiblemente, de algunas de las bases que explican la vida de las 
comunidades indígenas andinas, erró por completo en su convic-
ción de que otros etnólogos e historiadores le seguirían, como ya 

59 Ibid., p. 46. 
60 Ibid. 
61 José María Arguedas, op. cit., p. 30. 
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he mostrado en otro texto62. Y ello por mucho que a la muerte de 
Arguedas escribiera Ángel Palerm que: 

necesitamos urgentemente una experiencia hispanoamericana en la 
etnología de la Península, y no sólo para bien de la antropología his- 
panoamericana sino de la misma antropología española. Nosotros 
confiábamos que la iniciativa de José María Arguedas abriría el 
camino a otras semejantes, y que su libro levantaría una ola de inte-
rés en nuestro continente y quizá en la propia Península, al verse los 
españoles descritos y estudiados por sus parientes de América y qui-
zá también tan mal comprendidos como lo fueron los indígenas y  
los criollos por los advenedizos de España63. 

A casi cincuenta años de que Arguedas escribiera su tesis doc-
toral, seguimos necesitando de esa experiencia.

Postscriptum: 2 de diciembre de 2011

La mañana del dos de diciembre de 2011, el día en que se cum-
plían cuarenta y dos años de la muerte de José María Arguedas, 
amaneció fría en Bermillo de Sayago. Habíamos llegado hasta el  
pueblo por la carretera de Ledesma atravesando un paisaje en  
el que el verdor provocado por las lluvias recientes se veía refor- 
zado por la escarcha matutina que se deshacía irisada al contacto 
con los rayos del sol. La presencia de numerosas piedras hincadas, 
algunas casi ciclópeas, que recordaban la existencia de antiguas 
cortinas berroqueñas hoy en desuso, anunciaban la entrada en Sa-
yago. Atrás quedaban las fincas salmantinas y sus toros bravos con 
paredes construidas con centenares, miles, de pedruscos de tama-
ño más contenido. Aquí, en Sayago, a diferencia de los muros de 
las áreas serranas castellanas, los cortinares se levantaron clavan- 
do en el suelo grandes losas graníticas y rellenando los espacios  

62 Pedro Tomé, “Una experiencia comparada de trabajo etnográfico entre 
España y México, o la ecología cultural revisitada”, en Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares, 63-1, 2008, pp. 121-146 [disponible en http://digital.csic.
es/handle/10261/9429]. 

63 Ángel Palerm, “José María Arguedas (1911-1969)”, en América Indígena 
XXX, 1970, pp. 199-200. 
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que entre ellas quedaron con cuanto canto halló lugar para suje-
tarse. En nuestro camino quedaron lugares de sonoros nombres 
como La Vádima o Villamor de Cadozos, pedanía del mismo Ber-
millo, y también un río amansado por los embalses, el Tormes, que 
transita susurrante hacia la frontera que aquí fue siempre “Raya”.

Estacionamos nuestro vehículo en una plazoleta y, nada más 
bajarnos, sentimos el gélido viento septentrional empeñado en  
matizar el profundo azul de un cielo totalmente despejado. Re-
cordamos, mientras nos apartamos de las umbrías en nuestro 
deambular, la doliente queja de Arguedas ante un sol que alum-
bra pero no calienta. El habitualmente inescrutable rostro de 
Jesús Morales se contrae a la puerta de la iglesia parroquial  
de Nuestra Señora de la Asunción. No siente incomodidad por  
los decimonónicos añadidos –y pórtico– a una planta del xvi, si- 
no dolor por una poda sufrida por los plátanos de indias, o de 
sombras, que de ambas formas se llaman. A pesar de los años no 
se acostumbra a ver los árboles esmochados (aunque la Acade- 
mia de la Lengua diga “desmochar”, en estas tierras la inicial “d” 
es desacostumbrada en tal menester) y musita viendo lo que fue- 
ron ramas: “son como muñones”. 

Llegamos a la plaza donde se halla el Ayuntamiento en el que  
además de una rumorosa fuente se erige un busto broncíneo  
que recuerda a Federico Requejo. Conforma un perfecto rectán-
gulo, al estilo de las plazas de las villas de la Castilla llana y este-
reotipada. Es, sin embargo, algo totalmente inusual en las zonas 
fronterizas que hacen de la irregularidad forma de ser. Camina- 
mos por la carretera de Fonfría, que un primer tramo se llama 
calle de los Herreros, luego del Teniente Luengo y, por último, al 
abandonar el pueblo, calle del Puente. Antes de llegar a la altura 
de la panadería dejamos a nuestra vera la farmacia, el bar Paco y 
un café que es también estanco. Como antiguo pueblo ganadero  
el urbanismo de Bermillo recuerda a una irregular estrella cuyas 
calles se prolongan por caminos que se adentran en las herrenes 
y campos hoy incultos. Regresando por la calle Tras las Casas, 
junto a una encrucijada, descubrimos en una huerta un membrillo 
cuyas hojas palidecen. “Es añoso”, dice Jesús Morales. Y, no 
obstante, apunto, sus frutos aún colgados de las ramas más altas 
refulgen pidiendo que algún pintor los inmortalice. Al pie de un  
laurel contemplamos esas recias paredes que conforman el hábitat 
de los hombres y mujeres de este pueblo; paredes que con fre-
cuencia buscan la circularidad desdeñando las esquinas. Casas, 
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dice Morales, que habría que declarar monumento o patrimonio 
o cualquier otra cosa que impida que se pierdan, o que se hun-
dan –como ocurre con una bien grande que hay en la calle que es 
carretera hacia y de Zamora y que anuncia su venta–. Allá apa- 
rece una huerta, con pozo de metálico cigüeñal, y un poco más  
allá un centro de belleza. Y, por supuesto, varios bares. Y en una 
calle, detrás de Correos y un edificio que dice ser ministerial y 
alberga oficinas de una organización profesional agraria, una bi-
blioteca ha crecido en lo que antaño fue cárcel: ¡qué mejor destino 
para el inmueble que tanto dolor provocó!

En dirección a Fermoselle y la Raya el pueblo se alarga y en 
las proximidades del Centro de Salud aparecen talleres mecá- 
nicos, discotecas y lugares de copas que, seguro, las noches de los 
fines de semanas le dan un ambiente diferente al pueblo y justi-
fican su preeminencia comarcana. En el centro quedan los bancos 
y cafés de solera, como el Capri. Y, como instituyendo límites, el 
agua se asoma a la superficie por fuentes, como la de La Toza o la 
del Concejo o en diferentes pozos que circundan la villa.

Por la carretera de Fariza nos dirigimos hacia la Muga de Sa-
yago, el pueblo que Arguedas vio quiñonizado, donde llegamos a  
la vez que el pescadero. Al sonido del claxon de su furgoneta, 
aparcada a la puerta de la iglesia parroquial, una mujer mayor, 
en zapatillas y delantal, sale en busca del congelado. A su lado 
queda un hermoso crucero, una cruz granítica, de las muchas que 
se ven en este pueblo cuyo centro parece ser el impoluto frontón 
que figura esperar a los jugadores de pelota mano. En la puerta 
del ayuntamiento, sito en plaza pequeña e irregular, todavía se 
anuncian los resultados de las recientes elecciones generales (el  
acta de la mesa dice que votaron 249 personas, de las que 184 lo 
hicieron por el Partido Popular, 38 por el socialista, 7 por Izquier-
da Unida, 6 por upyd, 4 por el Prepal, uno por el pum+j y otro 
por el pacma. Además, hubo dos votos nulos y seis en blanco). 
A un lado de la puerta del consistorio un buzón, con los colores 
corporativos de correos, recoge las cartas que los vecinos del pue-
blo quieran enviar. Y, casi equidistando de la misma puerta, una 
cabina de teléfonos, de las que proliferaban antes de la irrupción  
en la cotidianeidad de los móviles, y un busto que recuerda a Car-
los Pinilla. Por cierto, si el ayuntamiento de Bermillo de Sayago 
ensoñerea su balcón con cuatro banderas –las de Europa, España, 
Castilla y León y la provincia de Zamora–, en el de La Muga 
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solamente son tres: la nacional, la de la comunidad autónoma de 
Castilla y León y la del propio pueblo.

Dejamos a un lado una pequeña plaza triangular cuyo centro, 
una pequeña valla metálica con placa, identifica con un “jardín” 
y mientras paseamos por la calle del Toral, en la que una anciana 
sentada en un portal asolanado y florido se pelea con un prospec-
to medicinal, oímos un altavoz desgranando nombres. Nos dirigi-
mos hacia la voz, cual si fuéramos nosotros los llamados, para 
descubrir que un tropel de adolescentes acaba de salir del Institu-
to de Educación Secundaria para disfrutar su recreo. Me llama la 
atención que muchos de estos mozuelos lleven en una mano pan y 
en la otra una lata de paté; debe ser el “bocadillo”, imaginamos, que 
han dado a aquellos que durante la semana habitan la residencia 
estudiantil dando vida al pueblo. A Jesús, no obstante, más que el 
producto, le asombra el destino de la lata pues, invariablemente, 
todas concluyen por los suelos. Los más de los jóvenes optan por 
refugiarse en la cafetería del Parador de Sayago, un moderno hotel 
situado frente al centro educativo. Por cierto que este centro de 
secundaria recuerda en su nombre a José Luis Gutiérrez, el sacer- 
dote a quien tantas páginas dedicó Arguedas destacando sus vir-
tudes que contrastaban vivamente, según sus anticlericales veci-
nos, con la actitud de sus predecesores que no eran “representantes 
de Cristo sino de Satanás”.

En medio de la juvenil algarabía entramos en el pequeño 
cementerio de la localidad cuyo decoro recuerda que no hace  
tanto de la fiesta de difuntos. Nos pide amablemente una señora 
que al salir cerremos su puerta, pues ella no puede aguardar. Así  
lo hacemos y ya en el coche, tras haber caminado por las estrechas 
y tortuosas calles, descendemos hacia la larga que con el nom- 
bre de la Feria nos devuelve a la carretera de Bermillo y de allí, 
cruce de caminos, al nuestro. 
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Identidad y complejidad en el trabajo 

antropológico de José María Arguedas 

en Comunidades de España y del Perú

Resumen 
En el presente trabajo, se reconocen algunos aspectos en torno a 
la identidad y la complejidad que se encuentran registrados por 
José María Arguedas en comunidades de España y del Perú. Aun 
cuando el instrumental teórico llegó al ámbito académico mucho 
tiempo después de su muerte, el autor tuvo una gran claridad para 
la comprensión del mundo subjetivo y las bases reales que moti- 
van las dinámicas de los cambios sociales y culturales. La reflexión 
del mundo propio y el ajeno que realiza mediante un fino contras- 
te subjetivo, le permite al autor y a nosotros entender situaciones y 
condiciones sobre los conquistadores que de no ser por Arguedas 
seguirían ausentes. Las experiencias de Arguedas en España y sus 
contribuciones académicas nos sirven de marco para discutir los  
problemas contemporáneos, en torno a los cambios que viven  
los pueblos en el mundo globalizado de hoy.

Abstract
In the present work, some aspects are recognized concerning 
the identity and the complexity that they are registered by Jose 
Maria Arguedas in communities of Spain and of Peru. Even if 
the theoretical set of instruments came to the academic area a 
lot of time after his death, the author had a great clarity for the 
comprehension of the subjective world and the royal bases that 
motivate the dynamics of the social and cultural changes. The 
reflection of the own world and the foreign one that it realizes by 
means of a thin subjective contrast, it allows him the author and to 
understand situations and conditions on the conquerors who of not 
being for Arguedas would be still absent. Arguedas’s experiences 
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in Spain and his academic contributions use us as frame to dis-
cuss the contemporary problems, concerning the changes through  
that the peoples live in the globalized world of today.

Palabras clave/Key words: Las comunidades de España y del Perú, iden-
tidad y complejidad, autopercepción, heteropercepción / identity and 
complexity, selfpercepticon, heteroperception.

Conocí el texto que hoy es motivo de mi ensayo a través de Mi- 
guel Lisbona, un entrañable amigo catalán, con quien en una 
charla informal sobre literatura y poesía desembocamos inevi-

tablemente en José María Arguedas. Mi sorpresa fue que citó un 
texto al que yo no había tenido acceso: Las comunidades de Es-
paña y del Perú. Mi asombro se incrementó cuando manifestó que 
en España era un libro indispensable en la formación de la carre- 
ra. Le pedí a Miguel que me consiguiera un ejemplar, después de 
un tiempo se presentó con la copia fotostática de un libro publi- 
cado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana y el Minis-
terio de Agricultura Pesca y Alimentación de España.

El texto referido no sólo es importante porque se trata de la 
investigación que hizo Arguedas para su tesis doctoral y que fue  
escrita para obtener ese grado académico en la Facultad de Letras  
de la Universidad de San Marcos, sino porque en ella se muestra 
como un antropólogo de aguda observación, pues aún sin el ins-
trumental teórico contemporáneo nos presenta una dinámica 
identitaria que ocurre en los procesos de cambio que viven ambas 
comunidades, la de España y la del Perú. 

El objetivo de su investigación era buscar en la organización  
de las comunidades de España datos complementarios para el me-
jor conocimiento de la historia de las comunidades indígenas del 
Perú, buscaba antiguas formas de organización comunal y suponía 
que podía encontrarlo en Castilla y Extremadura. Tenía interés 
en estos lugares porque la mayoría de los conquistadores eran 
provenientes de estas zonas y tenía el convencimiento de encontrar 
supervivencias, él mismo dice: “Nuestra fe estaba fundada en 
el hecho comprobado de que España es uno de los países menos 
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evolucionados de Europa y que por tanto las supervivencias te- 
nían que ser allí mayores y más integras.”1 

El autor plantea que: 

la política colonial aprovechó hábilmente y hasta donde fuere posi- 
ble tanto las formas de organización social del Perú y de España y  
esas formas se ensamblaron por obra de los gobernantes y por la  
práctica cotidiana de las ordenanzas y su interpretación por el colo-
nizador y su acierto para explotar la antigua organización indígena  
en su beneficio. (29)

La investigación que se propuso Arguedas era muy compleja, 
implicaba abordar diversos aspectos de la vida social de ambas 
comunidades, reconociendo el tiempo y las condiciones en las 
que se daban los procesos de cambio, es por esta razón que su re-
copilación de los datos y su reflexión comparativa, abordaron una 
multiplicidad de aspectos que le da una riqueza incomparable.

Arguedas y el método 

Arguedas llega a alojarse de manera fortuita en una posada de 
arrieros. Allí vivió el invierno, la primavera y el verano, convivió 
con vecinos y pequeños negociantes ambulantes, y de ellos obtuvo 
sus “confesiones”. Manifiesta la fortuna de haber llegado a este 
alojamiento porque en él tuvo contacto con la comunidad de 
manera directa; de haber llegado a la posada de los “señoritos” no 
hubiera tenido las mismas interacciones.

Es indispensable señalar la modestia con la que se acerca a su 
investigación. Él dice: “desearía dedicar el resto de mi vida a la 
etnología [aunque] tengo casi nula formación, pero mi intuición 
funciona con acierto”(11). El resultado de su trabajo –según él 
mismo nos cuenta, guiado por su intuición– se adelantó a la 
teoría de la identidad y la complejidad contemporáneas. Arguedas 
permaneció sólo siete meses en Sayago, se lamentaba de no contar 
con más tiempo para realizar el estudio; la incomprensión de la 

1 José María Arguedas, Las comunidades de España y del Perú, p. 29. Mien-
tras no se indique lo contrario, los números entre paréntesis corresponden a las 
páginas de esta obra.
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burocracia institucional lo obligó a cortar y dejar muchos aspectos 
sin seguimiento, pero para el tiempo que permaneció nos entregó 
una impresionante cantidad de datos y argumentos. En este trabajo 
sólo referiré aspectos de su obra para argumentar ideas en torno  
a la identidad y a la complejidad en Arguedas.

Arguedas decía de su libro: “Es pues este irregular libro una 
buena crónica, tiene por tanto algo de novela y está salpicado de 
cierto matiz académico perdonable y hasta amenamente pedan-
tesco y temeroso a la vez.” (28) Arguedas sabe y se daba cuenta 
de que no hay separación entre la etnología y su obra artística, la  
gran atomización de las disciplinas era el contexto intelectual en 
el cual se desenvolvió; sin embargo, como él mismo señala, basado  
en su intuición pudo ensamblar la relación entre las ciencias so-
ciales y las humanidades.

Intuición y sensibilidad son lo fundamental para un antropó-
logo, y estas cualidades no se enseñan en la universidad. Argue- 
das tenía sensibilidad en grandes dosis... Ello le permitía escu-
char, escuchar sin prejuicios y sin complejos de superioridad. Esa  
sensibilidad le permitió dejarse cautivar por la personalidad de 
algunos de sus informantes, que como él dice, le instruyeron y  
le transmitieron de manera cálida y dramática el modo de vida  
de las comunidades sayaguenses. (16)

Manifiesta que: 

Fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos… e hici-
mos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de boca de esos 
vecinos la confesión de un juicio sobre todas las cosas. […] Anota-
mos todo cuanto nos fue posible, hasta los últimos detalles sobre las 
costumbres de Bermillo y de la Muga de Sayago. (27)

Arguedas siente curiosidad, tiene presente la dimensión histó-
rica como fuente de conocimiento necesaria para comprender los 
comportamientos, se interesa por los antecedentes históricos de 
las comunidades que investiga. Se da cuenta de que las actitudes, 
comportamientos, valores, necesidades y los intereses de los cam-
pesinos de Sayago, no son estáticos ni forman parte de una esen- 
cia campesina, sino que pueden cambiar si cambian las condicio-
nes económicas y políticas. 

Arguedas era un investigador incisivo, tenía una inusual te-
nacidad para corroborar el dato. Durante la investigación en torno 
a la estratificación social nos muestra esta cualidad.
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El autor no comprendía que, muy a pesar de la diferenciación 
económica en Bermillo, los habitantes se consideraban iguales.  
Él había reunido un grupo selecto de habitantes a quienes deno-
mina jueces, en una especie de entrevista grupal. En esta reunión 
buscó zanjar esa duda.

Tiene razón –le dije–, le ruego que perdone mi insistencia. Así tengo 
que proceder para conocer a fondo las cosas, “no se le dé, amigo, Ud., 
sabe hacerse estimar”, pues mi querido amigo por esa estimación 
que con la gracia de Dios he ganado entre ustedes, desearía hacerle 
una última pregunta. Estoy convencido ya que no existe lo que se 
llama diferencias de categorías entre los vecinos en cuanto que todos 
se tratan con el mismo respeto sin tener en cuenta la hacienda y la 
prosperidad de tierras de cada cual, pero ¿no hay una palabra, lo que 
nosotros denominamos un término que diferencie a los que tienen 
poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen nada? 

“¡Claro que la hay!, los ricos, los acomodados, los pobres, y los criados 
pastores o peones. Ahí tiene Ud. como llamamos a eso que dife- 
rencia nuestra hacienda pero no nuestras personas.” (167)

La puntual recolección de datos, la persistencia hasta corrobo-
rarlo, nos muestra al científico social disciplinado.

Arguedas y los procesos de cambio

Arguedas busca las causas del cambio, hace historia para encon-
trar los antecedentes necesarios para comprender el presente. A  
diferencia de Arguedas, las investigaciones en España se reali-
zaron a partir de conceptos simples, como la modernización y la 
tradición. El cambio fue atribuido a la “apertura” entendida como 
procesos que ofrecen a la España rural una elección de conduc-
ta entre un amplio repertorio de conductas alternativas, los hijos 
ya no se sienten obligados a seguir las formas de pensar y las 
actividades tradicionales de los padres, han surgido alternativas 
nuevas y vitales que anteriormente jamás existieron o bien no  
eran percibidas por la gente de campo. Según esta forma de pen- 
sar, la “apertura” permitió el contacto con el “mundo de fuera” y se  
rompe el aislamiento rural. Según estos estudiosos las comunida-
des eran cerradas, esto es, había una sola forma de comportamiento, 
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hasta la “apertura”. Como si las comunidades hubiesen perma-
necido estáticas, sin cambio alguno por siglos. El cambio entonces 
llega con la industrialización. Las explicaciones de muchos de  
estos estudios de la modernización han estado basadas en carac-
terizaciones estrictamente culturalistas, aprioristas, estáticas, 
esencialistas, psicologistas, y no articuladas. Prescinden de las 
relaciones de la comunidad con la sociedad global, con el siste- 
ma económico, político mundial, independientemente de que ten-
gan o no conciencia de esa relación.

Estos planteamientos son semejantes a los que hoy se usan 
para explicar los cambios, partiendo de un enunciado general de 
la globalización, sin explicar cuáles son los mecanismos reales  
de relación y de qué manera la sociedad particular establece cam-
bios en los nuevos contextos. Hoy, igual que en los tiempos de 
Arguedas, se dice que los jóvenes están cambiando, siguen nue- 
vas modas, la familia ya no es la de antes, etc. Sabemos que esta-
mos sumergidos en procesos de cambio pero las interpretaciones 
son fragmentadas, no van a las causas, contrariamente, cultivan 
la creencia en una suerte de inexorable asimilación al modelo 
único y universalizador o en sus formas más burdas atribuyen 
los cambios a los medios de comunicación, la internet o algún as- 
pecto fragmentado de la realidad.

Ideas semejantes fueron vigentes hasta 1995 y aún siguen  
siendo usadas por ciertas corrientes intelectuales en el sur de Mé-
xico para discutir los procesos de cambio, por ello es indispensable 
conocer la investigación de Arguedas para comprender los actua-
les procesos de cambio que viven las sociedades contemporáneas.

Arguedas no parte de conceptos poco analíticos como “tradi- 
cional” y “moderno” o “comunidad cerrada” y “sociedad exterior”. 
Ello le permite evitar caracterizaciones esencialistas de las co-
munidades, y reconstruye un proceso histórico. Así llega a cons-
tatar que la difusión del trigo y del ganado como consecuencia 
de los efectos de la primera guerra mundial, tuvo efectos “revo-
lucionarios” en Sayago.

Arguedas demostró que la imagen de una sociedad rural es-
tática no es otra cosa que un espejismo. Analiza el entorno global  
y determina de manera precisa de qué manera la estructura eco- 
nómica global se articula con las actividades internas de la comu-
nidad y cómo esta dinámica de cambios cambia la subjetividad y  
el aspecto normativo interno.
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Sayago permaneció aislada por su extremada pobreza y por 
la técnica agrícola primitiva. Según el autor permanece así como  
una comunidad indígena del Perú, y hace el comparativo con 
Puquio. En Sayago la presencia del trigo y el ganado que era re-
querido por la guerra, produjo en Bermillo un cambio sustancial: 
se dio la expansión de la propiedad privada en detrimento de la 
propiedad comunal. Este fenómeno, según los campesinos, acabó 
con la pobreza y los piojos: antes del trigo no existía propiedad 
privada. La “revolución” del trigo trajo también una nueva clase 
formada por la burocracia oficial, los comerciantes, una casta 
que recibe el nombre de los “señoritos”, se instaló también un 
odio irreconciliable entre los labradores, quienes se consideran 
seguidores del mandato divino de trabajar para conseguir el 
sustento, y los señoritos, a quienes acusan de sanguijuelas, y estos 
últimos consideran a su vez despreciables a los primeros. Con 
los cambios en la economía y la burocracia también se presentan 
transformaciones en otros órdenes de la cultura.

Un aspecto fundamental de su obra es la integración de las 
ciencias sociales y las humanidades. El autor no establece campos 
inconexos, ve las acciones humanas en su complejidad de manera 
integral, sus vivencias, necesidades, emociones, las constricciones 
valorales, etc.

El contraste en cuanto al paisaje andino y bermillano 

Le impresiona la meseta de Sayago donde se respira solemnidad y 
silencio, campos arbolados y millonarias sementeras, en contraste 
con la férrea tristeza de nuestras llanuras de la puna. Observa el 
error que arrastramos desde la colonia de llamar al periodo de 
lluvias el invierno, cuando en realidad es el verano. Les confieso 
que yo también, como serrano peruano, no podía entender a mis 
profesores en la primaria cuando se empeñaban en enseñarme las 
cuatro estaciones del año, el otoño representado en árboles sin 
hojas, el invierno con copos de nieve descendiendo. Nada de eso 
sucedía en mi contexto, las hojas de los árboles nunca se caían, la 
nieve la veía sólo en las altas cumbres y nunca descendiendo en 
forma de suave lluvia.

Con Arguedas podemos entender no sólo cómo se instaló ese 
error, sino también cómo los conquistadores habían vivido en 
climas más difíciles que el de los Andes. También se nos enseñaba 
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sobre la valentía y la gran determinación que los conquistadores 
habían tenido para adaptarse al inclemente clima de los Andes. 
Después de Arguedas queda claro que tal valentía y determina- 
ción no era excepcional puesto que habían sido curtidos en un 
clima y necesidades tan profundas que las condiciones climáticas y 
el contexto andino les parecía muy benévolo.

Dice el autor:

El invierno es feroz, más inclemente e implacable que en nuestras 
altísimas cordilleras. El frío no cede a ninguna hora. El sol alumbra 
pero no calienta nada, o casi nada.

Resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno 
en España y comprobar que alumbra sin dar calor. Les parecerá 
a muchos ingenuo e inútil que haga constar estos hechos. Lo hago 
porque contribuye a explicar, en parte, la tranquilidad con que los 
conquistadores cruzaron nuestras formidables montañas. Para el 
labrador que soportó el invierno de Castilla; las inclemencias, la 
nieve, los vientos y el frío de los Andes, resultan algo tibio y fácil  
de sobrellevar. Las fatigas de escalar las inmensas cuestas del Perú, de  
trotar por sus desiertos arenales, son poca y muy inferiores a las 
que he visto que debe soportar, aún hoy, el labrador de Castilla, que 
sale al campo, muy temprano, en el invierno con un viento helado y 
fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad, jamás el frío y el 
viento son tan terribles en el Perú. Y en el verano el mismo labrador, 
debe segar la mies, catorce o dieciséis horas seguidas bajo un sol de 
40 grados, capaz de enloquecer en pocos días a quien no ha padeci- 
do desde la infancia su terrible calor.

En el invierno los campos están verdaderamente muertos, los 
árboles permanecen de pie, sin hojas, con las ramas renegridas, con-
vertidas aparentemente en leña seca. Y sólo el gorrión canta en las 
mañanas. Los otros pájaros emigran. Desconocemos por entero los 
hombres del trópico esta faz de la naturaleza que tiene una extraña 
hermosura. La resurrección primaveral del mundo a la que asistimos 
desde los caminos de Sayago en los alrededores de Bermillo, es otro 
acontecimiento completamente nuevo para un hijo de los Andes,  
donde la naturaleza no se detiene nunca por entero en su función de  
germinar. Por ejemplo, la flor del qantu que es una de las más her-
mosas de los Andes, se da en pleno invierno en plena sequedad. Y  
los arbustos y pocos árboles jamás pierden sus hojas. (45)
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Arguedas describe el suelo y el agua de Sayago con gran preci-
sión, nos dice que tiene escasa tierra, apenas veinte centímetros, 
seguida de roca granítica impenetrable. Cuando llueve la tierra se 
vuelve pantano y en el verano se seca totalmente, los riachuelos  
y manantiales son abundantes pero cuando no son necesarios pa- 
ra el riego. El labrador vive preocupado por el exceso de lluvia y 
por la sequía.

Arguedas veía desde la ventana de la posada para arrieros 
donde se hospedó, a los labradores de Bermillo que: 

salían muy temprano a la carretera y caminaban contra el viento y 
llevaban la cara y la cabeza protegida por el “pasamontañas” del que 
parece que proviniera el chullu indígena aunque algunos se cubrían  
la cara y el cuerpo con un amplio pañolón, idéntico al que actual-
mente usan las mujeres en los pueblos de la sierra del Perú. 

La naturaleza exige mucho más de la resistencia biológica hu-
mana en estas zonas de Europa. Ejercita más las defensas, endurece 
y curte duramente el cuerpo. Nuestros vientos, nuestro invierno, 
nuestras lluvias y tempestades –me refiero al Perú– son casi un juego 
de niños en comparación con la inclemencia del tiempo en Espa-
ña. Únicamente la altura, la descomunal orografía andina puede ser 
igualmente temible, a simple vista. Pero aún ella, por la latitud en que 
se encuentra y que la dulcifica, resulta poco obstáculo, poca exigen- 
cia para un hombre ejercitado y castigado desde la infancia por el  
clima de la Europa Septentrional. Así la hazaña física de los conquis-
tadores resulta ser menos asombrosa, más natural y perfectamente 
explicable. Y no obra de semidioses, como nos parecía, cuando 
las solas lecturas de la geografía de Europa no pudo darnos el co-
nocimiento verdadero de su clima y de cómo ésta cría y fortalece a  
los seres humanos (47).

La identidad colectiva en Arguedas

En cuanto a la identidad, en el proceso de investigación, el autor 
siempre está atendiendo a la autopercepción de los habitantes, 
distingue los rasgos en relación a las actividades que realizan los 
actores, reporta con plena claridad la heteropercepción, y reco-
noce que las fronteras se establecen en función de los intereses y 
las adscripciones de los habitantes, analiza y presenta los referentes 
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simbólicos de los bermillanos y distingue las perspectivas sim-
bólicas que construyen.

Arguedas utiliza los conceptos fundamentales que actualmen-
te se usan en los estudios sobre identidades colectivas, en primer 
lugar la clasificación para distinguir, separar, marcar, diferenciar, 
estereotipar, etc., lo cual permite reconocer fronteras y distinguir 
dentro y fuera, para asumir adscripciones o exclusiones, hace par-
ticipar a los pobladores en un ejercicio de auto y heteropercep-
ción para reconocer las concepciones consensuadas que rigen 
las relaciones sociales. Distingue claramente lo propio de los 
“señoritos”, los artesanos y los trabajadores de la tierra, presen-
ta con extraordinaria claridad la relación de los requerimientos 
prácticos y la subjetividad. Podemos afirmar que Arguedas era  
un adelantado en relación al tiempo que le tocó vivir.

Si la identidad se entiende como la parte subjetiva de la cul-
tura, que parte para su entendimiento de la clasificación lógica 
estableciendo, marcas, rasgos, estereotipos, que se construye a 
partir de una autopercepción y una heteropercepción socialmen-
te construida en una constante interacción, que se reproduce en 
los procesos de socialización, que tiene emblemas simbólicos 
compartidos, que integra pasado presente y futuro, todos estos as-
pectos están presentes en la investigación de Arguedas, aunque  
no estén expresados con los términos contemporáneos. 

La virtud de Arguedas consiste en no seguir modas académi-
cas, el autor desarrolla su investigación con un genuino propósito 
de entender las dos sociedades y los procesos de cambio que ellas 
experimentan. En los diversos aspectos de análisis que realiza es 
el andino que se ve a sí mismo a través del otro. Siempre está en 
un proceso de contraste, comparando la comunidad española con 
la peruana, ya sea comparando las diferencias de concepciones al 
interior mismo de la comunidad de Bermillo, o las concepciones  
de los habitantes de otros pueblos sobre Bermillo, de principio a  
fin está analizando la dinámica de relación y las concepciones.

…en lo que se refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Perú fue  
una colonia en la imagen de las ciudades y residencias de toda Es- 
paña fue casi exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi 
todo en cada ciudad, Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, 
capitales mayores y más castizas del Virreynato, y aun otras ciuda-
des más pequeñas, como Incahuasi, Urubamba, y las aldeas peque-
ñas que eran residencia de españoles, tienen casas y calles, unas de 
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estilo castellano y otras andaluz. Es que el Perú por su inagotable 
capital humano y por lo manso del clima, permitió al colonizador, de 
cualquier región de España, sentirse en su lar nativo y reconstruirlo. 
Plantar árboles frutales, y flores, hacer tallar puertas, rejas y bal- 
cones, levantar corredores y construir patios y arcos, todo podía 
desearlo y obtenerlo, a este respecto en seguida. La mano de obra 
indígena era ingente, en número, habilidad y lo que es más, en ca-
pacidad para la interpretación, y era casi gratuita (48).

La reproducción de los modelos arquitectónicos españoles en el 
Perú se deben también sin duda al vacío psicológico que debían 
llenar los españoles en el nuevo contexto, los corredores, los pa-
tios, los árboles frutales, las flores, las diversas semillas le daban 
equilibrio emocional en sus nuevas residencias. Pero no sólo se 
trataba de una copia, Arguedas fundamenta que en las nuevas 
construcciones se mejoró las construcciones porque en ellas ya se 
incorporaron los nuevos conocimientos, se trataba de edificacio-
nes modernas. Al respecto dice:

Algunas gentes consideradas ilustradas en el Perú, creían que las  
calles angostas y tortuosas, los pueblos en las cimas de colinas y aún  
en las cumbres eran cosas del Perú antiguo; son también caracterís-
ticas de España y Europa. En Andalucía contemplamos, desde lejos, 
pueblos y ciudades grandes ubicadas en las cumbres. Y nuestras 
ciudades tienen, por supuesto trazos más regulares que los antiguos 
de España. Los colonizadores aplicaban en este sentido técnicas y 
ciencias modernas, sus ciudades eran cosas del pasado. (48) 

La autopercepción y heteropercepción sobre Sayago quedó re-
gistrado de esta manera por Arguedas:

“Sayago tiene fama de región pobre, se ha ido Ud a meter a lo último 
de España. ¿Por qué?” Me dijo la dueña de una pescadería en Za- 
mora, cuando al advertir por mi modo de hablar, que era extranjero, 
me pidió que le dijera de donde venía y con qué objeto. Le repliqué  
que me sentía feliz en Sayago y que no me parecía “lo último” sino  
uno de los distritos más bellos de España. Y que sus vecinos eran 
amables y generosos. La señora se echó a reír de buena gana y me 
miró con risueña burla, como se considera a un individuo estrafa-
lario. Porque, aparte de fama de miserable, de su región nativa los 
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sayaguenses tienen nombre de avaros, defecto de que todos ellos se 
declaran convictos y confesos. (45)

Está claro el énfasis en la concepción que tiene la dueña de la pes- 
cadería en torno de Sayago considerada como “lo último”, región po- 
bre, de habitantes avaros, conceptos que orientan hacia determi-
nado tipo valoral, que a su vez conduce hacia acciones específicas.

“Viriato”, el referente simbólico mitificado

Arguedas encuentra en Bermillo el recuerdo de Viriato, héroe 
máximo de la resistencia peninsular al ejercito romano. Los ber-
millanos dicen de él: “fue nuestro defensor”.

Dice el autor: 

Viriato constituye un elemento que vincula a los pueblos saya- 
guenses y hace que se reconozcan como pertenecientes a una es- 
pecie de grupo étnico común. Constituye asimismo, a consolidar y  
dar aliento cotidiano a tal vínculo… Viriato es el sayaguense más 
grande y el más grande hombre que ha existido, aun que de veras  
no fuera sayaguense. (35)

Los habitantes de Bermillo afirman que Viriato era de esa  
tierra. Arguedas presenció el concurso del mejor arador en Ber-
millo. El ganador los representaría en el concurso nacional, el 
indiscutido ganador fue un joven de figura atlética que abrió un 
surco tan perfecto como si hubiese sido trazado con teodolito,  
a este arador lo proclamaron como “digno hijo de Viriato”.

En este registro Arguedas nos está presentando la figura mi-
tificada de un personaje que sirve como un referente simbólico,  
que representa el orgullo, el valor, la perfección con la que se 
identifican los bermillanos. La creencia construida tiene una po-
derosa fuerza activa, no importa para el caso si efectivamente  
nació en Bermillo o no y finalmente no tiene importancia si real-
mente existió o no, lo que importa para la identidad es la creencia 
compartida, en torno al referente simbólico. Viriato representa el 
pasado mitificado, el presente que establece cohesión y unidad, 
dota de orgullo al grupo social y proyecta el futuro.
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La complejidad en Arguedas

La gran atomización disciplinar en la actualidad constituye un 
obstáculo para el desarrollo de la ciencia. La fragmentación que  
en su momento fue una necesidad para el desarrollo de las cien- 
cias en un grado de división tan vasto, constituye la más grande 
traba. Edgar Morin dice que: 

la complejidad es un tejido (complexus: lo que está tejido en con- 
junto) de constituyentes heterogéneos inseparablemente asociados: 
presenta la paradoja de lo uno y lo múltiple. Al mirar con más aten-
ción, la complejidad es, efectivamente el tejido de eventos, acciones, 
interacciones, retroacciones, determinaciones, azares, que consti-
tuyen nuestro mundo fenoménico2. 

Arguedas, igual que en el caso de la teoría de la identidad, 
es también un adelantado en el uso de la complejidad sin que en 
su momento exista una teoría que lo oriente. Aborda el conjunto 
social desde los diversos ángulos, ve las relaciones económicas, 
los cambios en las relaciones políticas, los cambios en la cultura, 
las normas, los valores, la evolución etaria, lo pertinente para 
cada edad, analiza la organización social, los oficios, los animales 
domésticos, las concepciones sobre los mismas etc. Y va tejiendo 
su relato de una manera agradable. 

La minuciosa investigación de Bermillo que nos presenta 
Arguedas, nos dibuja la sociedad en su complejidad, con su di-
námica de cambios en las que permanentemente está contrastan-
do la comunidad andina con las comunidades españolas que es-
tudia. Un aspecto fundamental de su obra es la integración de las 
ciencias sociales y las humanidades. El autor no establece campos 
inconexos, ve las acciones humanas en su complejidad de manera 
integral, sus vivencias, necesidades, emociones, las constricciones 
valorales, etc.

Según Edgar Morin, la gran división entre la cultura científica 
y la cultura de las humanidades, iniciada en el s. xix, se ha pro-
fundizado en la actualidad, generando el desarrollo disciplinario 
de las ciencias, la gran división del trabajo, la superespecialización, 

2 Edgar Morin, Introducción al pensamento complejo, p. 32.
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el enclaustramiento y la fragmentación del saber. Esta desunión 
ha favorecido tanto la producción de conocimientos, como el in-
cremento de la ignorancia y la ceguera.

La cultura científica separa los campos de conocimiento, apor- 
ta descubrimientos admirables, teorías geniales, pero no una re-
flexión sobre el destino humano. En cambio “la cultura humanista 
es genérica que, vía la filosofía, el ensayo, la novela, alimenta la 
inteligencia general, enfrenta los grandes interrogantes humanos, 
estimula la reflexión sobre el saber y favorece la integración per-
sonal de los conocimientos”3. 

La literatura nos muestra que “todo individuo… constituye en  
sí mismo un cosmos. Lleva en su seno sus multiplicidades in-
ternas, sus personalidades virtuales, una infinidad de personajes 
quiméricos, una existencia plural en lo real y en lo imaginario...”4 
La poesía nos introduce en la dimensión humana, nos revela 
que vivimos no sólo prosaicamente –sometidos a la utilidad y  
la funcionalidad– sino también integrados al deslumbramien- 
to, al amor, al éxtasis. Las artes nos remiten a la dimensión esté-
tica de la existencia. En toda gran obra de literatura, cine, poesía, 
música, pintura, escultura existe un pensamiento profundo sobre  
la condición humana.

El reto es intentar eficazmente hacer converger las ciencias 
naturales, las ciencias humanas, la cultura de las humanidades y 
la filosofía en el estudio de la condición humana, y en ese camino 
Arguedas nos ha dejado un gran legado. Al exponer sobre el he-
rrero no sólo distingue el oficio y el aspecto productivo, lo presenta 
con sus múltiples implicaciones. “El herrero no es sólo un arte- 
sano, es un personaje de importancia singular… El herrero no 
solamente fabrica, afila y arregla rejas y clava herrajes al ganado 
caballar y las vacas.” El taller es uno de los centros más animados  
de tertulia social. La asistencia al taller del herrero es muy im-
portante porque es un centro de recreación. 

El herrero sayagués no tiene ayudante. El ayudante es el mismo 
labrador, cuando le toca su turno, el labrador se desnuda el torso 
y blande con formidable energía el martillo o la pesada comba. El 
herrero va moldeando certeramente bajo los golpes la pieza que 

3 Ibid., p. 18.
4 Hadj Garm’Oren, en ibid.
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debe componer. Las bromas sobre el labrador que suda caen casi de 
todos los contertulios. En esas reuniones no escuché a nadie que se 
expresara con amargura y desesperación. El que posee una reja es 
aparentemente, un hombre feliz o se contagia de quienes acuden  
donde el herrero a charlar alegremente. (84)

La descripción que Arguedas nos presenta es muy importante, 
porque los habitantes de Bermillo pueden ser felices con muy  
pocas cosas, en cambio en la sociedad contemporánea los huma-
nos no pueden saciar su ambición: aún cuando tengan mucho 
siguen vacíos. Igualmente la celebración del trabajo descrito por 
Arguedas, colma satisfactoriamente el sentido de la vida, donde 
los que participan se llenan de regocijo, el trabajo no es una obli- 
gación, el sujeto imprime en su labor su carga emocional y 
establece una carga afectiva con el producto. Las sociedades pre-
industriales realizaban las actividades cantando y bailando, era  
una celebración, los hombres no tenían la frustración contempo-
ránea, donde el trabajo es algo que hay que hacer por obligación 
y hasta les tienen que pagar. Los problemas psicológicos de diver- 
so orden que presenta la sociedad contemporánea tiene esa raíz,  
el estrés, la bulimia, la anorexia, el desinterés en el trabajo, etc. 

El modelo de sociedad contemporánea requiere de humanos 
altamente calificados y capacitados que trabajen día y noche sin 
límites y que mueran a los cuarenta años, no está pensada en la 
realización integral del hombre. Una sociedad armónica en el 
futuro deberá recuperar la multidimencionalidad del hombre,  
pensar en su totalidad y sus múltiples realizaciones y, en este 
campo, también Arguedas nos ha dejado un camino por recorrer. 
Arguedas demuestra un profundo respeto por la vida y el dolor  
no sólo humano sino el de los animales. Dice:

El burro es maltratado aun cuando les presta los mayores servicios...
Jamás fui testigo de mayor crueldad de parte de un ser, contra un 
animal tan útil... se castiga casi siempre sin motivo, brutalmente  
como si no se tratara de un ser vivo. A puntapié[s] o a palos, niños, 
adultos, viejos, castigan salvajemente a los asnos. (81)

“El que tiene duelo del burro más burro es él”, me repetían cuan- 
do conmovido por la flacura, la expresión de absoluto rendimien-
to físico y la tristeza de estos animales, me acercaba a ellos para 
acariciarlos. Les parecía una actividad inexplicable [...] El burro es,  
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aparentemente, el objeto o el ser sobre el que descarga toda su 
amargura el campesino. (82)

Arguedas examina los archivos del juzgado y le sorprende que el 
número de denuncias por agresiones sea tan bajo y se entera que 
durante los meses que permaneció en Bermillo no se produje- 
ron riñas.

A diferencia del burro, la vaca recibe todos los cuidados, es 
concebida como una fortuna, a los labradores les gustaba fo-
tografiarse con sus mejores vacas, el tener una pareja de vacas 
constituía una verdadera ilusión, en cambio arar con burros era  
una verdadera vergüenza. Arguedas reconoce que las concepcio-
nes construidas orientan las acciones y afirma “que el amor está 
determinado por el sentido práctico y el prestigio”, al menos en 
este caso.

Así, Arguedas recorre diversos aspectos de la sociedad, obser-
va que: 

es un hábito del bermillano de todas las categorías el mantener las 
casas muy limpias, y este trabajo está encomendado al parecer en to- 
da España a la mujer... ella lava con trapo el piso... Resulta gratamen-
te sorprendente entrar a las casas más humildes y encontrar paredes 
y suelos sin ninguna muestra de suciedad, hoy puedo inferir que la 
costumbre arraigada de los ayacuchanos de lavar y baldear la casa  
los días sábado de manera rutinaria, como un hábito, podría ser un 
lejano resabio de estas costumbres de los habitantes de Bermillo.

Así el autor describe y analiza las diversas manifestaciones 
de la sociedad sayaguense, habla del esquilador, de las hilanderas 
que usan un instrumento de hilado –o rueca– parecido a los que 
usan en el valle del Mantaro, del comercio comparando las ferias, 
presentándonos un calendario de las mismas. Habla del banquero, 
de la transformación urbana, de los alimentos con un registro del 
consumo cotidiano del bermillano, analiza el parecido de los tra-
jes de San Vitero de Aliste y encuentra el asombroso parecido al 
de la mujer de ciertas zonas más aisladas del Perú, reconoce que  
el traje masculino de Bermillo y de la Muga es extraordinaria-
mente parecido al indio actual de Puquio, observa que las mujeres 
usan el pañolón, faldas, blusa, zapatos y medias igual que en el 
Perú, con excepción del sombrero, habla del parecido del saya- 
gués no sólo en el vestuario sino en la actitud frente a los señoritos, 



125Leocadio Edgar Sulca Báez

su amor por la tierra. Describe el vestuario de acuerdo a la edad  
y el estatus.

Arguedas observa que hombres y mujeres se abrigan con 
chombas (suéteres) que son exactamente igual que las chompas 
que usamos en el Perú, y reconoce los cambios que se van produ- 
ciendo en el vestuario. Habla de la familia, del parentesco consan-
guíneo y espiritual, del cortejo, del embarazo, la muerte, los 
funerales, del asombro de los bermillanos al saber que la ropa de 
los difuntos era lavada ceremonialmente entre las comunidades 
indígenas en el Perú, describe la estratificación social, las tensio-
nes sociales, la migración, el Ayuntamiento, el poder político, 
de cómo el vecino del Perú, derivado del español, impuso a los 
indios conquistados el régimen de servidumbre a que el vecino 
estaba sometido en España y la doctrina con la que la iglesia lo 
fundamentó. Tocó y analizó la religión, el clero, la quiñonización 
de la tierra, etc.

Arguedas aplicó en sus investigaciones las relaciones del todo 
con las partes y realizó un análisis puntual de las singularidades, 
fue un personaje honestamente comprometido con su investiga-
ción. Los aportes que nos entrega en el método, la identidad y la 
complejidad, son indispensables para comprender las relaciones 
del mundo contemporáneo en que vivimos, y por lo mismo, igual 
que en la formación de los estudiantes españoles, Arguedas debe 
ser un autor indispensable en la formación intelectual de nuestros 
antropólogos y etnólogos. 
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Algunos problemas de la poética de 
José María Arguedas, producto de 

la lectura de “Hijo solo”

Resumen
El presente artículo intenta realizar un acercamiento a la postura 
desde la cual el autor articula las instancias del proceso narrati-
vo (poética), para permitir al narrador (o narradores) encontrar 
una posición y una perspectiva autocentrada (de acuerdo con su 
espacio de experiencias y su horizonte de expectativas) que le 
permita dar una “solución artística” al proceso de expresión y re-
presentación dialógico-cronotópica heterogéneo-transculturada de  
los movimientos de tiempos y espacios de la heterogeneidad so-
ciocultural y la transculturación narrativa de la zona andina de la 
primera mitad del siglo xx, en función de la posible relación que 
pudiera establecer con otros textos, nacionales o internacionales, 
que forman parte de su tradición narrativa (poética histórica). De 
manera que no sólo se trata de analizar y mostrar algunos proble-
mas de la poética de Arguedas a partir de la lectura de “Hijo solo”, 
sino también, a partir de ello, de intentar señalar una posible y 
nueva manera de hacerlo. Para ello recurriremos a lo que hemos 
llamado “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” y 
con ello daremos algunos lineamientos al respecto.

Abstract
The present article attempts to perform a rapprochement with 
the position from which the author articulates the instances of 
the narrative process (poetic), to allow the narrator (or narrators) 
find a position and a perspective (in accordance with its space 
of experience and a horizon of expectations) that will allow for 
an “artistic solution” to the process of expression and represen- 
tation dialogic-cronotopical heterogeneous-transcultural on the 
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movements of times and spaces of the sociocultural heterogeneity 
and transculturation narrative in the Andean area of the first half  
of the 20th century, depending on the possible relationship that 
could establish with other texts, national or international, that are 
part of its narrative tradition (poetic historic). In such a way that 
it is not only analyze and display some problems of the “artistic 
solution” of “Hijo Solo”, but also on the basis of it, to try to draw a 
possible and new way to do so. To do this we will rely on what we 
have called “a process of successive approximations-cumulative” 
and with this we will give you some guidelines in this regard.

Palabras clave/Key words: Hijo solo, solución artística, poética, poé- 
tica histórica, heterogeneidad-transculturación / artistic solution, poetics,  
historical poetics, heterogeneity-transculturation.

Como se sabe, la obra de Arguedas tiene una particularidad muy 
especial: como planteaba Cornejo Polar, todos sus textos están 
correlacionados entre sí, de tal manera que se pueden leer, más 

que como un conjunto de relatos y novelas relativamente aislados, 
como si se tratase de una unidad compleja, producto de un mundo 
profundamente heterogéneo y transculturado. Cabe aclarar que 
esto no se manifiesta tanto a nivel temático, como en la forma en 
que los diferentes narradores lo relatan —pues pareciera finalmente 
ser siempre uno y el mismo quien lo hace—, así como en la forma 
en que el autor implicado lo organiza. De este modo, su obra está 
directamente relacionada con las formas de relatar leyendas, mitos 
y cuentos orales, y, por tanto, con la cultura quechua en general, 
pues en ese mundo “todo se relaciona con todo”, oponiéndose así a 
los dualismos conceptuales tan gratos al pensamiento “occidental”. 
Y esto se hace así de acuerdo con el espacio y el tiempo en que 
en ello se manifiesta, habida cuenta que para ellos el tiempo no es 
lineal, ni circular, ni espiral, sino que todos los seres se mueven 
con él, y por tanto, el pasado está adelante y el futuro atrás. Como 
dice Hugo Blanco, líder campesino peruano que participó en las 
movilizaciones campesinas de los sesenta, en una carta-conferencia 
que le escribe a Arguedas en 2004:
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Tayta José María: Te escribo desde acá atrás, desde el año 2004. / 
Tú entiendes por qué digo atrás, nuestro pensamiento no es como 
el occidental en que el futuro está adelante y el pasado atrás. De-
cimos ‘ñaupaq hamuqkuna’ (los que vinieron adelante) y nosotros 
somos ‘qhepa kausaqhkuna’ (los que vivimos atrás), recogemos las 
enseñanzas de los de adelante, usando además los conocimientos que 
ellos no tenían y que encontramos en el camino. 

Al respecto, recordemos lo que Kutu le responde a Ernesto en 
“Warma kuyay”: “— […] Pero mírale al tayta Chawala: diez días 
más atrás me voy a ir.”1 De este modo, todo acontece “aquí y aho-
ra”, pues el pasado sólo existe por cuanto se puede ver, y el futuro, 
por cuanto sólo se puede suponer, pues todavía está por llegar.2

Y lo anterior, como nos dice Tekumumán, también nos per- 
mite comprender por qué el andino cuenta las cosas: “de afuera 
hacia adentro”, mientras que el occidental lo hace: “de aden- 
tro hacia afuera”.

Sentados ambos digamos, en la fila más alejada del escenario de una 
sala de teatro, el occidental piensa “Aquí estoy yo, luego las sucesivas 
filas de asientos y, por último, el escenario”; en cambio, el andino 
piensa: “Primero está el escenario, luego las sucesivas filas de 
asientos y, por último, aquí estoy yo”.3 No es por “humildad” que el 

1 José María Arguedas, “Warma kuyay (Amor de niño)”, en Obras comple- 
tas. T. I, p. 11.

2 Guardadas las distancias de espacio, tiempo y cultura, con todo lo que ello 
implica, algo similar acontece con nosotros. Cuando alguien habla del pasado, no 
mira hacia atrás sino hacia adelante, buscando aquella(s) imagen(es) que dé cuen-
ta de lo que sucedió. Y cuando habla del futuro, sólo se puede imaginar lo que va 
a pasar, de forma que mira hacia atrás, buscando una posible imagen(es), puesto 
que no puede verlo. De manera que nuestra forma cronotópica de ver la “realidad” 
no es tan distinta, como se piensa, a la de ellos. Lo que cambia es la manera de 
concebirlo y no de percibirlo. Recordemos que, en general, para ubicar cualquier 
acontecimiento histórico lo hacemos a partir de la flecha del tiempo, ubicándonos 
a nosotros mismo en el centro (aquí y ahora), y desde allí miramos hacia atrás o 
hacia adelante.

3 Baste recordar que cuando se nos pregunta dónde está el cielo, señalamos 
hacia arriba; el infierno, hacia abajo; el pasado, hacia atrás, y el futuro, hacia 
adelante, pues somos el centro del universo. De aquí que yo, nosotros, nuestra 
cultura en general sea ego-centrista, euro-centrista, centra-lista, etc., a diferencia 
de las de ellos.



130 Tema y variaciones de literatura 37

andino se cuenta el último. “Primero” está lo más alejado puesto que, 
si está más alejado en el espacio, se corresponde con lo que ha ocu-
rrido antes en el tiempo; “por último” estoy yo puesto que, estando 
aquí en el espacio, estoy ahora en el tiempo, o sea que soy “lo más 
próximo” y, por lo tanto, “lo último que ha ocurrido”. Lo que ya ha 
pasado, lo que ya fue, está adelante, tanto más adelante cuanto más 
antiguo; lo que aún no ha pasado, lo que todavía no existe, está atrás, 
en el futuro y el hombre […] está en el “punto de confluencia” entre 
lo que ya fue y lo que todavía no existe, o sea en el “aquí y ahora”.4 

Cuestión que, como veremos más adelante, se manifiesta en mu-
chos de sus textos, puesto que el narrador inicia hablando de la 
Pacha o de los seres que la habitan, para después dar cuenta de 
cómo estos se relacionan con el personaje que lo vive o lo actúa.

Tal el caso de Yawar Fiesta, donde el narrador, en el capítulo 
omitido, comienza por la Pacha, en “La quebrada”; sigue con el 
pueblo de Puquio, en “Pueblo indio”; continúa con el “pasado 
histórico”, en “El despojo” presenta la relación de los hombres con 
la Pacha: “Wakawak’ras, trompetas de la tierra”; se desplaza en la  
compleja relación existente entre los hombres, sean “blancos”, 
“mestizos” o “indios”: “K’ayau”, “La circular”, etc.; y concluye en 
la plaza de toros, “reflejo” de la Pacha, en Yawar Fiesta. Si bien 
todo los círculos espacio-temporales, anteriormente presentados, 
no pueden ser pensados por los indios sin relacionarlos con lo que 
los determina: la quebrada de Lucanas.

Lo mismo acontece en Los ríos profundos con Ernesto, ya  
que, cuando llega a Abancay, primero tiene que conocer la Pacha, 
antes de poder participar con los hombres, animales, plantas, etc.,  
que la habitan, siendo el zumbayllu quien finalmente lo hace: “cria-
tura del Pacha-chaca”, es decir, hijo del río que cruza por la zona 
de Abancay.

No olvidemos que, de acuerdo con Arguedas: 

Los ríos son también dioses. Las grandes montañas tienen relacio-
nes entre sí; se envían obsequios, se consultan acerca del destino 
que debe señalarse a las personas. […] / [Y] así como las montañas 
y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres 

4 Javier S. Maskin (Tekumumán), Mundo amerindios. América indígena en la 
tradición unánime. 
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vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la manera del 
ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen “encanto”, lloran si 
no pueden desplazarse por las noches, están vinculadas por odios o  
amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas  
o que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los árboles y 
arbustos ríen o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se 
les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre una corola. 
Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volver. Los peces jue-
gan en los remansos. Y todas estas cosas vivas están relacionadas 
entre sí. Las montañas tienen ciertas zonas especialmente sensibles 
sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, 
a riesgo de que la montaña le trasmita alguna dolencia que puede  
ser mortal.5 

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, “Hijo solo” (1957), con- 
juntamente con “La muerte de los Arango” (1955), parecieran 
iniciar una especie de nueva etapa en el quehacer literario de Ar-
guedas, lo cual divide su obra en un antes y un después, ya que no 
sólo se trata de relatos muy complejos –como lo es, por ejemplo, 
“Orovilca” (1954)–, sino que su carácter propiamente quechua 
aparece de manera flagrante y directa, casi sin ninguna concesión  
para el lector. Y si bien es cierto que esto ya había acontecido  
en un cuento anterior: “El barranco” (1939), donde se relata la 
relación de la vaca Ene con su cría, el Pringo, es importante se-
ñalar que aquellos fueron producidos en la etapa en que Argue- 
das escribía Los ríos profundos (1958), la cual es considerada por  
él mismo como la primera que da cuenta verdaderamente del  
mundo andino. Sin embargo, aunque estos textos están muy rela-
cionados con esta novela, también lo están con otra posterior: To-
das las sangres (1964), pues la lucha a muerte entre dos hermanos 
está presente de manera directa en “Hijo solo” y “La muerte de los 
hermanos Arango”, y de manera indirecta en “Orovilca”.

No obstante, estos parecieran ser más bien textos de aperturas 
problemáticas que relatos en sí mismos, es decir, como si se tra- 
tara de “laboratorios de prueba” para sus novelas, pues el conflic- 
to se remite más al narrador oral (como ocurre en el primero), al 
personaje-narrador testigo (como en el segundo), o al narrador-

5 José María Arguedas, “Algunas observaciones sobre el niño indio actual y 
los factores que modelan su conducta”, en Nosotros los maestros, pp. 208-209. 
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personaje actor-testigo (como en el tercero), que a la problemática 
que lo produce, como si el autor implicado quisiera que obser-
váramos más el efecto de lo que acontece en ellos, que las causas 
que lo provocan. 

No obstante, hay que señalar que éstas permanecen sobreen-
tendidas, dado su carácter quechua, pues allí esto no se trata tan- 
to de comprender, explicar e interpretar, al estilo “occidental”, co-
mo de vivirlo, de vivenciarlo. De aquí que las novelas de Arguedas 
sean tan cautivadoras y vivenciables: todo acontece “aquí y aho-
ra”, como si ocurriera por primera vez y no como algo ya sucedido.

Así, por ejemplo, en Los ríos profundos, el Viejo sólo aparece 
en el primer capítulo de la novela, aunque es el causante de “todo” 
lo que ocurre en esa zona de la Pacha: Apurímac, por cuanto  
es la “peste” en persona, es decir, la muerte misma, que produce  
sus efectos: “Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la ad-
vertencia del Padre Director y los relatos de Antero. […] Retrocedí 
[…]. — ¡Mejor me hundo en la quebrada! –exclamé–. La atravieso, 
llego a Toraya, y de allí a la cordillera… ¡No me agarrará la pes-
te!”6 Y en Todas las sangres, la maldición y el suicidio de don 
Andrés tiene un efecto similar, si bien aquí dicha zona sea más 
ficticia que real, eso es, sin un referente geográfico concreto. Y 
aunque es cierto que esto ocurre, de alguna u otra manera, en casi 
todos sus textos, el incremento de su carácter quechua, tal como 
decíamos, marca notoriamente la diferencia.

Pero he aquí como se manifiesta esto en uno de sus ensayos 
periodísticos: “El carnaval de Tambobamba”, y cómo repercute 
esto en la novela, correlacionándose además con lo anteriormen- 
te visto. Allí el narrador dice que: 

Apurímac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sólo es po-
sible verlo desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. […] 
No se ve el río pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y está en  

6 Los ríos profundos, en Obras completas. T. III, p. 203. Aclarémoslo de 
manera más puntual: para Ernesto, la peste es el Viejo y no el tifus que azota esa 
región de la Pacha, siendo el mismo Viejo el culpable de que haga su aparición. 
De aquí que bordee la zona infectada: se aleja de la verdadera peste. Cabe señalar 
de pasada, que el Viejo se llama Manuel Jesús, nombre invertido de Cristo, y por 
tanto, desde una perspectiva judeo-cristiana-occidental, sería, nada más ni nada 
menos, que el anticristo.
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el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro,  
en su memoria, en su amor y en su llanto; está bajo el pecho de las  
aves cantoras que pueblan los maizales, los bosques y los arbustos, 
junto a los riachuelos que bajan al gran río; está en las ramas de los 
árboles que también cantan con los vientos de la madrugada.7

Con lo que da cuenta de forma indirecta de la presencia “omni-
presente” del Viejo:

Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las hacien-
das del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, 
advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. Almacena las 
frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco 
para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan 
demasiado para dejárselas a los colonos. ¡Irá al infierno!”, decía de  
él mi padre.8

Y justamente esto nos permite comprender que el hombre se hace 
“a imagen y semejanza” de la Pacha, es decir, que lo que aconte-
ce con los seres que allí habitan: montañas, ríos, insectos, etc., se 
produce y reproduce entre los hombres, sin importar si son indios, 
mestizos o “blancos”, puesto que finalmente también son hijos de 
ella. Dicho en palabras de Arguedas: “[…] los blancos que llega- 
ron fueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios, mo-
delados de nuevo y refundidos por este río, por este paisaje tre-
mendo que nivela y plasma, todo a imagen y semejanza de su propia 
fuerza, de su entraña brava y casi feroz”9.

Con todo, así como: “[…] en cada comunidad hay hombres que 
se han especializado en el arte y ciencia, que les permite conocer 
la voluntad de los dioses montañas y hasta en hablar con ellos”, 
y, por tanto, de “conocer las reglas de conducta que deben adap- 
tarse para estar bajo la protección de los dioses y no romper la 
armonía de relación que existe entre las cosas”10, a las montañas 

7 José María Arguedas, “El carnaval de Tambobamba” (15 de febrero de 1942), 
p. 117. 

8 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 11.
9 José María Arguedas, “El carnaval de Tambobamba”, p. 118. 
10 José María Arguedas, “Algunas observaciones sobre el niño indio actual y 

los factores que modelan su conducta”, en Nosotros los maestros, p. 208. 
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o a los ríos se les puede enfrentar y confrontar, tal como se hace 
durante el carnaval:

En estas noches, cuando la voz del río suena con su máximo poder, 
en todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre el abismo, 
salen a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, que es como la 
ofrenda al río crecido y terrible, al cielo agitado y a la noche lóbre-
ga. […]. El río de sangre ha traído  / a un amante tambobambino  
[…]. Una incontenible desesperación despierta este canto, una tris-
teza que nace de toda la fuerza del espíritu. Es como un insuperable 
deseo de luchar y de perderse, como si la noche lóbrega dominada  
por la voz profunda del río se hubiera apoderado de nuestra concien-
cia, y se canta sin descanso, cada vez con más ansia y con más an-
gustia. Es un desenfreno de tristeza y de coraje. Toda la esencia del 
vivir humano agitada con ardiente violencia en todo nuestro mundo 
inferior sensible.11 

Como se sabe, a esa “desesperación”, a ese “desenfreno”, tanto 
de los ríos como de los hombres, se le llama yawar mayu, río de 
sangre. Como dice Ernesto en Los ríos profundos: “Los indios 
llaman ‘yawar mayu’ a esos ríos turbios, porque muestran con el 
sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También 
llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, 
al momento en que los bailarines luchan”12, lo cual también va di-
rigido ritualmente –con todas las ambigüedades y complejidades 
del caso–, en contra de los hombres que tienen mucho poder, tal 
como se observa en Todas las sangres:

Don Lucas entendió. En los ojos de don Bruno había un río de san- 
gre; el yawar mayu del que hablaban los indios. El río iba a desbor- 
darse sobre él con más poder que una creciente repentina del furi-
bundo río que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de 
los cañaverales de su hacienda. […] Y el río de sangre, tantas horas 
contenido en el pecho de don Bruno, se desbordó. Ya había arrasado 
a quienes debía arrasar; ahora tenía que salir al mundo o matarlo,  
por dentro.13 

11 José María Arguedas, “El carnaval de Tambobamba”, p. 119. 
12 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 14. 
13 José María Arguedas, Todas las sangres, en Obras completas. T. IV, pp. 

437 y 441.



135Francisco Xavier Solé Zapatero

De manera que algo debe haber ocurrido en Arguedas, algún 
yawar mayu, el cual se vino a manifestar de forma flagrante entre 
1954-1957 en estos relatos, lo que hizo que tuviera lugar esta 
intensificación de lo quechua, en detrimento de lo occidental.

A reserva de plantear alguna hipótesis al respecto, por el mo-
mento nos importa señalar que, curiosamente, el análisis de “Hijo 
solo” nos ha permitido percatarnos de una serie de rasgos de la 
poética de Arguedas, además de los ya mencionados, que permi-
ten dar cuenta de ciertas constantes en su obra narrativa. 

Vayamos, pues, someramente a este relato para auxiliarnos en 
esta tarea. Y lo primero que llama la atención allí es el título mis- 
mo: “Hijo solo”, ¿por qué ese nombre? Se sabe que se trata del 
perro del protagonista. Mas, ¿qué tiene que ver esto con lo que 
allí acontece, de acuerdo con la manera en que es relatado por el 
narrador y como producto del trabajo de configuración del autor 
implicado? Más aún, ¿por qué está dividido en cuatro apartados? 
¿Qué tiene esto que ver con lo anterior, habida cuenta que se 
trata de un texto muy breve: alrededor de siete páginas? Sin duda 
alguna, esto que evidenciamos aquí, acontece en casi todos sus 
textos, incluso en el más grande de ellos: Todas las sangres, el cual 
está compuesto de catorce capítulos, cada uno de los cuales está 
dividido en diversos apartados, con un total de 450 páginas.

Pero veamos someramente lo que sucede en el acontecimiento 
representado de “Hijo solo”, por cuanto objeto de la representa-
ción. Al hacerlo, se observa de inmediato lo limitado de éste. Re-
sumiéndolo, se podría decir que todo se reduce a la relación entre 
Hijo solo y Singuncha; al intento de asesinato del primero, resul-
tado de la guerra entre los hermanos don Ángel y don Adalberto, 
y de su rescate; al incendio que provoca Singuncha, como respues- 
ta a tal acto, con el fin de acabar con el segundo, y a su viaje con  
el perro hacia los pueblos de altura.

De hecho, esto acontece también en casi todos sus textos: su 
argumento es muy limitado y se dispersa en muchas direcciones, 
siendo difícil dar cuenta de él. De manera que se convierten en 
una especie de rizoma, como diría Deleuze, dando cuenta con ello 
que “todo está relacionado con todo” y, por tanto, que se pueden 
leer desde muchos centros o núcleos problemáticos, los cuales se 
imbrican y yuxtaponen entre sí.

Evidentemente, si fuese ese acontecimiento lo que el narra-
dor quiere comunicar, el relato no tendría ninguna importancia 
ni trascendencia. No obstante, es indudable que esto le sirve de 
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sustento para que se manifieste lo fundamental. De manera que el  
quid del asunto no está ni en el argumento, ni en el tema, ni en  
el estilo, sino en la posición y perspectiva desde la que el narrador 
lo relata, en la cual se yuxtapone lo quechua y lo occidental, y 
esto de acuerdo con el lector al que se dirige, el cual se encuentra 
implicado en el propio texto.

Recordemos, al respecto, otra escena que acontece en Los ríos 
profundos: Antero y Ernesto están jugando con el zumbayllu en 
presencia del Hermano Miguel. Posteriormente, éste le destroza la 
nariz al Lleras. ¿Por qué lo hace? Se dan dos explicaciones: o bien, 
porque éste lo insulta, lo empuja y lo tira al suelo, o bien, porque 
el trompo, que es un illa, “le causa todo el mal”, hasta el punto  
de ser expulsado de Abancay. Como dice el narrador: “Todos los 
illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar 
un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible.”14 De manera 
que la doble lectura está presente de manera simultánea, siendo  
el narrador, al relatarlo, quien da la posibilidad de percibirlo.

Esto también se puede observar en la forma en que inicia 
muchos de sus textos y que están relacionados de entrada con la  
Pacha. Así, en el caso de “Hijo solo”, se habla de la llegada de 
bandadas de torcazas a la hacienda, así como de calandrias que 
vienen solas, las cuales se posan sobre los lúcumos; en “Los 
escoleros”, se menciona al Wikullo y se habla de Bankucha; en 
“Orovilca”, se explicita la relación entre el chaucato y la víbora; 
en Yawar Fiesta, se presenta, en el capítulo omitido, como vimos, 
la quebrada de Lucanas, con sus particulares características; en 
Diamantes y pedernales, se muestra la imagen de Mariano, el upa 
forastero, y su faja ornada de figuras de patos y toros; en Los ríos 
profundos, se da cuenta de la imagen del Viejo, el “condenado” 
que grita desde las cumbres, y su relación con Gabriel, el padre de 
Ernesto; en Todas la sangres, se relata la relación entre el borra-
cho don Andrés, quien “parece un cóndor flaco”, y sus hijos… 
Todos ellos, sin duda, son disparadores de la multiplicidad de 
efectos, benignos y malignos, que se irán manifestando, en todas 
direcciones, a través del relato.

Pero entonces, ¿qué tiene que ver todo esto con lo que allí va 
aconteciendo, habida cuenta que el hombre se hace a “imagen y 

14 José María Arguedas, “Acerca del intenso significado de dos voces quechuas” 
(6 de julio de 1949), p. 147. 
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semejanza” de los seres de la Pacha? Resulta, pues, indispensable 
ir articulando todos estos elementos, aparentemente inconexos, 
con lo que allí sucede, puesto que ello nos permitirán ir acercándo-
nos, desde una perspectiva quechua, a lo que el narrador trata de 
comunicar a su oyente-lector.

Mas, al comenzar hacerlo, se puede observar otra constante  
en los textos de Arguedas. Como ya dijimos, en este relato se trata 
de la relación entre Hijo solo y Singuncha, del intento de asesi- 
nato del perro, del incendio de la hacienda, y de su huida final, 
producto de la presencia omnímoda de don Ángel y don Adal-
berto, los cuales determinan todo lo que allí acontece. Pero lo 
mismo sucede en “Agua”, donde se ve la relación entre Pantacha, 
Ernesto y los habitantes del pueblo de San Juan y sus alrededo-
res, hasta la muerte del primero y la huida de segundo, dada la 
presencia de don Braulio. En “Los escoleros”, con la relación entre 
Bankucha, Teofacha y Juancha, hasta la muerte de “La Gringa” y 
el encarcelamiento de los dos escoleros, dada la presencia de don 
Ciprián. En Los ríos profundos, con la relación entre Ernesto y su 
padre, la estancia del primero en Abancay y su relación con los 
seres que allí habitan, especialmente del Padre Linares, y su hui- 
da de allí hacia los pueblos de altura, resultado de la presencia de  
El Viejo y del Apurímac, por un lado, y de los colonos y el Pa-
chachaca, por el otro. En Yawar Fiesta, con la relación entre don 
Julián, don Pancho y el subprefecto, y su compleja relación con los 
seres de esa zona de la Pacha: Puquio, así como con los que vienen 
de la costa: Lima, producto tanto de la presencia del Gobierno, 
como del K’arwarasu, vigilante y protector de la quebrada de 
Lucanas. En Toda las sangres, con la relación entre don Bruno, don 
Fermín y don Andrés, y de los dos primeros con Rendón Willka, 
hasta la muerte de este último, producto de la presencia de los 
grandes poderes imperialistas, así como de un zorro danzak’ que 
los pone a todos a danzar… 

Con todo, lo fundamental no es tanto esta similitud en la forma 
de configurar el relato por parte del narrador, puesto que la rela- 
ción entre los personajes en todos los casos es mucho más comple-
ja de lo expuesto aquí, sino justamente la forma básicamente 
“tripartita” de todos los relatos, sean estos cuentísticos o nove-
lescos (si bien esto pueda estar profundamente intrincado): 1) la 
compleja relación entre los personajes principales, 2) la relación 
de éstos con todos los otros que allí aparecen y que conforman 
el conflicto que se está desarrollando, los cuales se constituyen 
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a “imagen y semejanza” de los seres de la Pacha, y 3) la muerte 
y/o renacimiento, principalmente de los protagonistas, aunque no 
siempre sólo de ellos.

De este modo, tal como ocurre en “La agonía del Rasu-ñiti”, 
donde “Atok’ sayku” es, a la muerte de aquel, “el padre ‘Rasu-Ñiti’, 
renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, 
[con] su corriente de siglos aleteando”15, es decir, un “danzak’ 
recién nacido”, todos aquellos personajes, al estar enfrentados y 
confrontados con la cultura quechua, se convierten simbólica-
mente en danzantes de tijeras, producto del yawar mayu o río de 
sangre que esto les produce. Cuestión particularmente evidente en 
El sexto con Gabriel, quien obliga a danzar a todos los habitantes  
de la prisión, al hacerlos que se interrelacionen y correlacionen 
entre sí, de manera similar a como lo hace Mishkin, con su “diálo-
go penetrante”, en El príncipe idiota de Dostoievski.

No olvidemos, además, que los chankas, es decir, los quechuas 
que habitan esa zona de la Pacha: Ayacucho y Apurímac prin-
cipalmente, se consideran hijos del río, y que por tanto, cuando 
relatan sobre ese mundo, lo hacen a partir de esta concepción, de 
la cual ya hablamos al principio de este ensayo. De manera que, en 
sus textos, nos encontramos con una serie de ríos-personajes que 
chocan y entrechocan entre sí, modificándose mutuamente, como 
producto del relato-río del narrador, quien, por lo mismo, tam- 
bién se ve involucrado en dichos cambios, y ello como resultado de 
la compleja configuración del texto por parte del autor implicado.

Por tanto, como hemos dicho antes, en Arguedas, lo importan-
te no es tanto el tema, el estilo o el argumento o acontecimiento 
representado, si bien éste sirva de base para dar cuenta de lo que  
le subyace, sino la compleja relación que se manifiesta entre los  
diversos personajes, humanos o no, a medida que avanza su re-
lato, pues “todo está relacionado con todo”, en un entreverado 
y yuxtapuesto movimiento, tal como acontece con las corrien- 
tes de los ríos, siendo esto recordado y/o relatado como si fueran  
los recuerdos del porvenir, es decir, mirando hacia adelante y 
desde el presente en movimiento.

De aquí que, en casi todos sus textos, se manifieste la presencia 
de “todas las sangres”, es decir, de seres de diversa proceden- 

15 José María Arguedas, “La agonía del Rasu-ñiti”, en Obras Completas. T. 
I, p. 209.
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cia, con lo cual se muestra la heterogeneidad de ese comple- 
jo mundo, así como la transculturación que en todos ellos, en 
mayor o menor medida, se manifiesta. Y esto como resultado de 
ser producto de la Pacha y formar parte de “los ríos profundos”  
de los Andes.

Pero, con ello, también se constata la importancia de los diálo-
gos de los personajes en muchas de sus novelas. Cabe recordar, 
una vez más, que estos no existen por sí mismos, sino que son 
producto del relato del narrador. De aquí que, no sólo sirven para 
ver y comprender lo que éstos dicen, de acuerdo con la relación  
que establecen con los otros personajes, sino para confirmar, 
completar o confrontar con aquello que va relatando el narrador, 
y todo eso en función de sus respectivas posiciones y perspecti- 
vas heterogéneas y transculturadas. Y dado que se trata de dos 
culturas opuestas y encontradas, tanto el narrador y los personajes 
se encuentran “encabalgados” entre ellas, de manera que no siem-
pre se manifiesta el dialogismo tal como Bajtín lo propone, sino  
que se yuxtaponen ambas perspectivas, sin nunca lograr sincre-
tizarse entre sí, tal como tratamos de mostrarlo más atrás con la 
escena del Hermano Miguel en Los ríos profundos. 

Mas, he aquí, por ejemplo, lo que dice don Andrés, padre de  
don Bruno y don Fermín, primero a ellos y al pueblo, y después 
al cura, donde se evidencia como se moviliza de una concepción 
del mundo a otra, sin ninguna posibilidad de que haya sincretis- 
mo entre ellas:

[…] En las campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo sangrar 
y en el crisol de la fundición escurrió su sangre, que al instante se 
convirtió en llama. ¡Llama que está devorando la conciencia de esos 
dos perros! Escúchenme k’anras, llok’lla michik’ ¡no me han quitado 
la vida, sino la hacienda! Y ¿qué? Porque soy borracho, descendiente 
de Baco, porque a mi esposa la he convertido en borracha. Ya no  
trago vino de Cháparra ni de lca, ni champán de Francia. Me han 
convertido en indio. En estos lares, en medio de tanta flor de k’antu, 
¿no está bien que ahora me emborrache con chicha y cañazo? ¿Por  
eso soy indio, acaso? […].16 

16 José María Arguedas, Todas las sangres, en Obras Completas. T. IV, p. 15. 
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[…] ¿Qué has hecho tú, párroco mentiroso, y qué hicieron tus 
antecesores? No tenéis piedad. No es tanta la helada en este pueblo. 
¿Por qué no exprimes flores de k’antu hasta llenar un lavatorio de 
sangre, y bañas con ella todas las noches la piedra de la casa cural? 
Si no has conseguido aplacar con rezos el hielo que hace llorar a ese 
infante en el centro de la piedra, porque tus oraciones son de lata y 
no llegan al cielo, obedece la receta de los layk’as; baña la piedra con 
el zumo rojo del k’antu; el niño sentirá el calor del Apukintu hasta 
dormirse. Las campanillas del k’antu están bailando en racimos a 
estas horas, con el viento. Anticristo, llora, arrodíllate; te necesito  
de testigo.17 

Y en el narrador ocurre otro tanto. Si bien es este caso en su voz 
puede aparecer la voz o el pensamiento de los personajes, o inclu-
so otros discursos de otros textos, lo cual utiliza para enfrentarse 
y confrontarse con sus diversas posiciones y perspectivas. He aquí 
un ejemplo tomado de “Hijo solo”:

Hacía tiempo que Singu (que yo) no sentía el tierno olor de un perro,  
la suavidad del cuello y de su hocico. Si el señor no lo admitía (ad-
mite) en la casa, él se iría (yo me iré), fugaría (fugaré) a cualquier 
pueblo o estancia de la altura, donde podían necesitar pastores. No 
lo iban (no me van) a separar del compañero que Dios le había (me 
ha) mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debía (debe)  
ser cierto que Hijo solo fue su perro (fue mi perro) en el mundo 
incierto de donde vienen los niños. Le había dicho eso (le dije eso) al 
perro, sólo para engañarlo; pero si él había oído, si le había entendido, 
era (es) porque así tenía que suceder; porque debían encontrarse allí 
(porque debíamos encontrarnos aquí), en Lucas Huayk’o, la hacienda 
temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo, por qué mandato Hijo solo 
había llegado hasta ese infierno odioso? ¿Por qué no se había ido, de 
frente, por el puente, y había escapado de Lucas Huayk’o? […] ¿Sabía 
también que los dueños de la hacienda, los que vivían en ésta y en la 
otra banda se odiaban a muerte? ¿Había oído las historias y rumores 
que corrían en los pueblos sobre los señores de Lucas Huayk’o? […]18 

17 Ibid., pp. 15-16. 
18 José María Arguedas, “Orovilca”, en Obras Completas. T. I, p. 196. 
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Resultará evidente que oímos simultáneamente, en una sola 
voz, lo que Hijo solo puede haber oído y pensado, lo que Singun- 
cha piensa sobre sí mismo y sobre el perro, y lo que el narrador dice 
sobre lo que ellos pudieron pensar. Por tanto, éste se solidariza a  
veces con su posición y perspectiva heterogénea-transculturada, 
mientras en otras las pone hasta cierto punto en entredicho, es de- 
cir, “dialoga” internamente con ellas. No obstante, resulta funda-
mental señalar que, en general, resulta difícil percibir la relación 
“dialógica” que se manifiesta entre la “palabra o discurso propio” 
y la “palabra o discurso ajeno”. Las fronteras, los límites entre am-
bos se tienden a borrar, a difuminar, si bien haya ciertas marcas 
sintácticas que nos orientan al respecto… Mas, ¿será esto resulta- 
do de la biculturalidad que le subyace?; ¿de la “traducción” implí-
cita del quechua al castellano?, ¿o tal vez de nuestro desconocimien-
to de las diferencias sustantivas entre ambas culturas?...

Como fuese, resultará ya evidente que “la relación de todo 
contra todo”, o rizomática19, no sólo se da a nivel de acontecimien-
to representado, ni de las relaciones entre los personajes, sino 
también a nivel de sus voces y de sus respectivos estilos, es decir, 
de sus diversas y entreveradas visiones de mundo; si bien otro tan-
to acontece en la propia voz del narrador, la cual se acentúa con 
los diversos géneros discursivos y formas genéricas que vehicula y 
moviliza; y también a nivel de apartados o de capítulos, los cuales 
se correlacionan dentro de sí y entre sí de maneras harto comple-
jas, por cuanto producto de la configuración del autor implicado; 
e incluso, se presentan a nivel de la relación que éste establece, 
consciente o inconscientemente, entre obras propias y ajenas, o con 
aquello que nosotros descubrimos a posteriori al analizar la obra.

Por tanto, en su obra nos enfrentamos a un gran texto, con-
formado por la correlación “dialógica-cronotópica”, heterogéneo-
transculturada, cuando menos, de sus relatos, sus novelas y sus  
textos ensayísticos, así como de otros textos con los que se en-
frenta y se confronta. Y todo ello al estilo dostoyevskiano, si bien  
con características quechua-occidentales. Nos encontramos, pues,  
frente un impresionante texto “polifónico”, con propiedades evi-
dentemente muy particulares y, ciertamente, muy poco bajtinianas.

19 Vid. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas, Buenos Aires, Pre-Tex-
tos, 2006. 
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Baste, pues, por ahora, con lo dicho –si bien como resulta 
evidente habría muchísimo más que decir respecto a su poética, 
y de manera mucho más amplia, articulada y comprehensiva–, 
para demostrar que sus cuentos muestran de manera reducida 
algunos de los problemas a lo que se enfrenta y que “soluciona” 
en sus novelas, así como para señalar que a partir de estos relatos, 
especialmente en el segundo, se incrementa, sin duda alguna, su 
posición y perspectiva quechua.

Para concluir, sólo quisiera mencionar que esta especie de 
ruptura, la cual, de acuerdo con nuestra postura, se manifiesta en 
el periodo que va de “La muerte de los hermanos Arango” a “Hijo 
solo”, también pareciera estar relacionada –indudablemente, entre 
otras muchas cosas– con la lectura que Arguedas realiza en esos 
años de El llano en llamas y de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 
lectura de la que da cuenta en su texto: “Reflexiones peruanas 
sobre un narrador mexicano”. Y si bien, él mismo señala que exis-
ten profundas diferencias culturales entre ambos –no obstante 
que al comparar lo que dice al respecto en este texto, publicado  
en 1960, con lo que menciona en otro, escrito quince años antes:  
“La muerte y los funerales”, publicado en 1945, se observa cla- 
ramente que estas no son tan evidentes como Arguedas lo men-
ciona–, no hay duda que éste fue influido por aquel, especialmente 
sobre el problema de la muerte. De manera que “Hijo solo” puede 
darnos muchas pistas para tratar de entender, no sólo cómo 
“dialoga” intertextualmente con Rulfo, sino cómo esto le sirvió 
para ir complejizando y profundizando en su configuración poéti-
ca a partir de la configuración de Los ríos profundos.

Para terminar sólo quisiera mencionar que el análisis anterior-
mente expuesto, con las limitaciones del caso, está basado en 
lo que he denominado “proceso de aproximaciones sucesivas-
acumulativas”. Éste consiste, dicho brevemente, en ir recortando 
el texto en diversos niveles e ir observando de qué manera se van 
articulando entre sí, hasta poder dar cuenta mínimamente de la  
“solución artística” del narrador, en función de la poética del  
texto dado, es decir, de la propuesta estético-arquitectónica  
del autor. Y a partir de allí, ir relacionando lo encontrado con las 
otras obras del autor en cuestión. Esta propuesta me ha permi- 
tido, no sólo dialogar de manera particular con la crítica –puesto 
que no se trata sólo de ver qué dicen y cómo, sino desde dónde 
lo hacen y de qué forma–, sino también dar cuenta de esta forma 
novedosa de acercarse a los textos narrativos. Con esta propuesta 
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el texto deja de ser un objeto, para convertirse en un sujeto, que 
es quien determina, tanto los niveles a trabajar, como la forma  
de hacerlo.

Así este “método” podría quedar definido de la siguiente 
manera: tiene como finalidad realizar algunos acercamientos a la  
postura desde la que el “Autor” (implicado), a partir de la posi-
ble respuesta del oyente-lector (también implicado), articula 
las instancias del proceso narrativo (Poética) para permitir al 
“Narrador” encontrar una posición y una perspectiva autocen- 
trada –de acuerdo con su espacio de “experiencias de experien-
cias” y su “horizonte de expectativas” de su “Presente histórico”: 
en este caso, la “Pacha vivencia andina” (es decir, con todo aquel 
bagaje cultural que, consciente o inconscientemente, moviliza y 
vehicula)–, que le permita dar una “solución artística” al proceso 
de expresión y representación dialógico-cronotópica heterogéneo-
transculturada de los movimientos de tiempos y espacios de la 
heterogeneidad sociocultural y la transculturación narrativa de  
la sierra sur andina del Perú de la primera mitad del siglo xx. 
Y esto en función de la posible relación que establece con otros 
textos, orales o escritos, literarios o no-literarios, nacionales o 
internacionales, sea que formen parte de sus tradiciones narrati-
vas, sea que formen parte de las tradiciones contraculturales (cog-
nitivas, éticas y estéticas) con las que se enfrenta y se confronta.

De manera que, lo anteriormente presentado, no es más que  
una pequeña muestra de lo que con ello se puede obtener. El tiem-
po será el encargado de mostrarnos tanto sus alcances, como su 
mayor o menor pertinencia.
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Puntualizaciones quechuas sobre el canto, 

el himno, el cuento “Araranka” y  la palabra 

“zumbayllo” en José María Arguedas

Resumen
De la ingente obra de José María Arguedas, este artículo destaca 
cuatro puntos que buscan detallar y precisar conceptos semán- 
ticos quechuas. El primero versa sobre la poesía quechua, y discu-
te si todas las canciones quechuas son poesías. El segundo as- 
pecto precisa el sustantivo quechua para “himno”. El tercer punto 
analiza el relato “El lagarto” y lo ubica como el arquetipo de la 
“Esfinge” quechua. El cuarto y último, sostiene que existe un 
cambio de la palabra quechua para designar el juego del trompo, 
por su significado sexual, y en su lugar se usa un neologismo en  
la novela Los ríos profundos.

Abstract
This article from the immense work of José María Arguedas 
highlights an analysis of four questions relating to refine and 
define semantic concepts in Quechua. The first point relates to 
the Quechua poetry, the genre itself is only recited without any 
vocal music. The second aspect specifies the Quechua Noun for 
the “anthem”. The third point analyzes the story “The Lizard”  
as the archetype of the “Sphinx” Quechua. The fourth and last 
point, maintains the change from the Quechua word for the game 
of spin, for its sexual meaning, with a neologism used in the  
novel Deep Rivers.

Palabras clave/Key words: área cultural, versos, cantos e himnos 
quechuas, yaraví, Los ríos profundos / cultural area, verses, songs and 
hymns Quechua.
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1. Introducción

Teniendo presente la extensa obra del escritor, antropólogo y et-
nólogo peruano José María Arguedas, queremos destacar que 
en el presente trabajo abordaremos cuatro asuntos: el aspecto 

oral en los versos quechuas (cantos y poesías), el asunto del habla 
étnica en la prosa, y la semiótica, especialmente en los relatos 
de cuentos, mitos, leyendas y, finalmente, el salto creativo de la 
fantasía novelada sin perder la base social y lingüística quechua 
que usó el escritor andahuaylino. 

Para este cometido, estudiaremos la estructura de las compi-
laciones hechas por Arguedas a los cantos de todos los géneros 
(huaynos, himnos, yaravíes o poemas sin música o con ella), es-
pecialmente en la primera obra que escribió sobre este género a la 
que tituló: Canto kechwa (1938), seguida por su diligente estudio 
titulado: “Los himnos católicos cuzqueños” (1955), componentes 
natos de una paciente labor etnológica.

En segundo lugar, analizaremos la extensa compilación de las  
narraciones fabulosas cuyo estudio, traducción del quechua al  
castellano de los relatos está hecha por el mismo Arguedas en su  
obra titulada: “Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucana-
marca” (1960-1).

Finalmente, destacaremos el transfondo en la estructura lin- 
güística quechua en la novela castellana titulada: Los ríos pro-
fundos (1958) para tratar de esclarecer el punto poco conocido  
del “zumbayllu”.

Se hace preciso señalar la región geográfica del quechua, los 
lugares donde Arguedas pudo recoger sus informaciones en el 
trabajo de campo, por este motivo no se ajusta y delimita para  
el Perú que todas las ciudades sean el centro de la “cultura oc-
cidental” castellana y los pueblos rurales sean el hábitat natural 
de los nativos con una determinada cultura indígena. Tanto en las 
ciudades como en el campo persisten y conviven ambas lenguas:  
el castellano y el quechua. Los mismos indígenas quechuas tam-
bién manejan el castellano y los señores de la ciudad (especial-
mente en la sierra central peruana) hablan y comprenden el que-
chua sin dificultad alguna.
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2. El ámbito cultural geográfico arguediano: 
el quechua actual deja de ser arcaico

El nacimiento de José María Arguedas Altamirano ocurrió el 11  
de enero de 1911 en la ciudad de Andahuaylas, departamento de  
Apurímac, Perú. Por este motivo se ha podido pensar que el au-
tor pudo dominar el llamado “quechua chanka”. Arguedas trató 
de consolidar una teoría geográfico-lingüística llamada “área 
chanka”, integrando como unidad dialectal a los departamentos 
de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, y la otra sería el “área 
Cuzco”. Así reducía a sólo dos “áreas” el ámbito dialectal de mu-
chos departamentos del Perú contemporáneo.1

Más tarde, el mismo autor logró rectificar (sin mencionar 
esta palabra) la idea reduccionista de “área chanka” mediante la 
separación de unidades etno-lingüísticas basada más en la foné-
tica que en la forma sintáctica de la lengua quechua. Al respecto, 
Arguedas dice lo siguiente:

La unidad lingüística de los chankas, pokras wankawillkas y ruka-
nas ha continuado hasta nuestros días. El quechua que hablan estos 
pueblos es el mismo y se diferencia nítidamente tanto del wanka que 
se habla en la región del Alto Mantaro como del quechua cuzque-
ño cuya influencia llega hasta la provincia de Abancay. No existe en 
el quechua hablado por los cuatro grupos a que nos referimos sino 
dos fonemas sin representación en el alfabeto castellano, los que 
actualmente se escriben con las siguientes grafías: “cc” o “K’” o “q” 
(K’ayay, llamar; K’ak’a, precipicio; qero, tronco) y la semivocal que  
se representa con la letra w (wantuy, cargar; witu, mocho) [...] En  
tanto que es siempre inteligible para el quechua chanka, pokra o 
rukana, el quechua cuzqueño; el wanka no es inteligible; la diferen- 
cia dialectal es mucho mayor en este caso.2

1 Cfr. José María Arguedas, “Los himnos quechuas católicos cuzqueños”. 
Colección del Padre Jorge A. Lira y de J. M. B. Farfán, en Folklore Americano. 
Órgano del Comité Interamericano de Folklore. Año III, núm. 3, noviembre, Lima, 
Perú, 1955, p. 134.

2 José María Arguedas, “La cultura mestiza de Huamanga”; en Formación de 
una Cultura Nacional Indoamericana, 6ta. edición, Siglo xxi, México, 1998, p. 150.
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Podemos deducir de la cita precedente que la intención de 
Arguedas era reducir y clasificar el quechua basado en la forma 
arcaica de organización socio-lingüística que ya no pervivía co- 
mo tal familia, sino la evocación lejana de las etnias preincaicas 
extintas en la colonia: chankas, pokras, wankawillkas y rukanas. 
Aunque se pueda forjar un criterio de “unidad de los contrarios” 
en esos viejos territorios; sin embargo, siempre habrán claras di-
vergencias puramente dialectales operadas por los cambios socio-
económicos que inciden, por separado, en la lengua.

El habla personal de Arguedas (ahora que se ha difundido su  
voz tanto en canciones y en la declamación de sus poemas que-
chuas) se aleja de la etnosemántica chanka –de alguna forma se 
da cuenta del modo arcaico de una supuesta unidad socio-lingüís-
tica– y se afianza en una diacronía acorde al hecho social nota- 
ble porque los quechuas interactúan en estrecho uso del castellano.

El denominativo actual que se tiene de la etnia chanka es una 
tendencia a uniformar e idealizar a la ciudad de Andahuaylas y  
sus distritos cercanos como a los “aguerridos chankas que resis-
tieron a los incas cusqueños” que no es exactamente veraz porque 
los uran chankas se entregaron pacíficamente al dominio incaico. 
Los chankas constituyeron dos estamentos fuertemente jerárqui- 
cos: los hanan chankas fue el sector dominante, el linaje dirigente 
que se asentaba en Paucará, controlaban desde allí a todos los 
pueblos o “ayllu” asentados en la cuenca del Ankoyaku (río Man- 
taro) y eran conocidos por los “Anko ayllo” o la “Nación Usko-
willka”. Estos son los que entraron hasta el Cusco y pelearon con 
bravía contra el predominio incaico. Los “hermanos menores” 
de los hanan chankas fueron los uran chankas cuyo centro de 
control administrativo fijaron, los Auka (guerreros) de Paucará, en  
Mayonmarca teniendo a la etnia chukillanqui como familia ex-
pansiva, asentados en enclaves en la selva ayacuchana y cusque-
ña (en la época de conflictos entre los chanka anti con los wari 
anti y pacora –o pocora– anti), unida con los grupos étnicos de 
los Umasuyo, Aymaraes, Yanahuara y Kotapampas (Andahuaylas 
no era un pueblo principal en aquella época wari de los estados 
regionales). Esa relativa unidad de la etnia chanka se resquebra-
jó con la lucha interna en su seno, después con los pocoras wari 
en conflicto y unidad cercaron el Cusco; posteriormente, por la 
derrota de ambos grupos ante los incas del Cusco se dispersaron 
socialmente por diferentes regiones del antiguo Perú. En los 
primeros veinte años de la colonia sobrevivieron algunos linajes  
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de los chanka apellidados como “Auka chanka”; con la desmem-
bración de su territorio por las encomiendas (en 1543) entraron  
en un total colapso socio-económico y cultural.3

Por el motivo, arriba descrito, existe en Guamán Poma una 
forma burlesca del lenguaje de los hanan chanka que, por esa épo-
ca (inicios del siglo xvii) era ya un notable arcaísmo la unidad 
socio-lingüística de aquel dialecto del quechua colonial.

He aquí unos versos transcritos por Guamán Poma de lo que 
sobraba de aquel dialecto chanka que, indudablemente, no era de 
la región andahuaylina sino del pueblo de Pucará del departamen- 
to de Huancavelica:

“Chanca sauayallapani	 Yo, Chanka, para llevarme a las espaldas,
Chanca misayllapani	 para mí, Chanka, el triunfo en este juego,
Aya misayllapani		  ¡ay!, ya, triunfo en este juego,
Maytachi cayta misacurisac	 ¿a dónde me la llevaré a ésta,
Ciquisapacta...”		  que es la más culona? 4 

De los sólo cinco versos transcritos del canto quechua chanka, 
podemos apreciar la estructura arcaica en aquel dialecto. En 
vez de “sauallapani”; “misayllapani”, actualmente en la región 
andahuaylina se dice (al igual que en Ayacucho) “sawayllapaqmi” 
(enlazarse, desposarse, llevarse en las espaldas), “misayllapaq-
mi” (salarse, vencer en un juego); en ambas palabras, las raíces 
se componen bien hasta el sufijo limitativo “lla” (quiere decir: 
solamente, eso no más), a ese sufijo se agrega el arcaísmo “pa” más 
“ni” (no confundir con la palabra “pani” o “pana” que significa: 
hermana por parte del varón) en vez de “paq” (sufijo beneficiativo 
que significa: para) más “mi” (sufijo asegurativo). Asimismo, en 
el verso se nota una particularidad del quechua paucará en la raíz 
quechua “may” (adverbio: dónde) que se le aumenta el sufijo “ta” 
(nominal flexivo: a) y el uso infrecuente del sufijo “chi” (causativo) 
en vez del sufijo periférico “cha” (conjetural: así será, en todo: a 

3 Cfr. Alfredo Alberdi Vallejo, El Mundo al revés. Guamán Poma antico-
lonialista, wvb, Berlín, 2010, pp. 36-44.

4 Cfr. Phelipe Guamán Poma de Ayla, El primer nueva corónica y buen 
gobierno (facs. Codex péruvien illustré), Institut D’Ethnologie, París, 1936. 
Transcripción de sólo cinco versos que están en la p. 317. Traducción nuestra  
al castellano.
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dónde será). La palabra quechua chanka “misa-curisac” está en 
total desuso por el trastocamiento de sus morfemas: “cu-ri-sac” en 
vez de “ri” (sufijo incoativo: iniciar a) “ku” (sufijo nominal flexivo 
del poseedor: mío, mi) y “saq” (sufijo verbal flexivo, primera 
persona futuro). Se comprenderá toda la frase: “donde yo me 
salaré”. Finalmente, la palabra “ciqui-sapac-ta”; a la raíz “siqui” 
(culo) se agrega un arcaísmo con el uso del sufijo ponderativo 
“sapac” (no confundir con la palabra “sapac”, aislado, separado) 
que ahora se usa solamente “sapa” (sin la “c”) que unido al sufijo 
del acusativo “ta” (nominal flexivo: “a”) querrá decir: “a la culona”. 
Toda esta morfosintaxis quechua chanka arcaica, transcrita por 
Guamán Poma, ya no se nota en el quechua hablado ni escrito  
por Arguedas porque aquel dialecto habríase extinguido más 
o menos casi finalizando el siglo xviii, fecha en que el Borbón 
Carlos III dispuso la “supresión de las lenguas nativas del domi- 
nio español”, decretada en Aranjuez el 10 de mayo de 1770.5

Por lo visto, el tipo de quechua chanka en el siglo xx ya era 
un arcaísmo del quechua; solamente pervivían los chankas en el 
recuerdo de los andahuaylinos o apurimeños, en ese imaginario 
pensaban ser los únicos descendientes de los chankas pese a que 
no era una etnia integral e independiente, sino sujeta a los hanan 
chankas de Paucará del departamento de Huancavelica. 

En la época colonial Andahuaylas siempre estuvo adscrita al 
corregimiento del Cusco o a la intendencia de Huamanga. Los 
huamanguinos tuvieron como ancestros a la etnia pokora (pokra) 
que era diferente a los chankas. En la república, en 1873, la ciudad  
de Andahuaylas recién fue desvinculada de Huamanga para inte-
grar el actual departamento de Apurímac, cuya capital es Aban-
cay, con una densa población quechuahablante.

Pensamos que Arguedas no tuvo afinidad con el quechua 
antiguo y, más todavía, cuando en los años setenta en sus artículos 
ya no se refería al “quechua chanka” y al “área chanka” sino que 
acudía a un concepto más generalizador. Arguedas, al tratar de 

5 Esta “Real Cédula” se encuentra en el “Libro de Zedulas Reales que se 
contienen copiadas en el Libro de Acuerdos, dirigidas a los Señores Precidente 
y Oydores de la Real Audiencia de Lima y otros Tribunales que corren des- 
de antes del año de 1718 años”. / “Copiadas a orden y para el Dr. Don Domingo de 
Orrantia, Oydor de dicha Audiencia en el año de 1767./ Firma y rubrica: Dr. Perez 
de Uriondo”, fuente: IAI, Berlín. 
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explicar sobre los instrumentos musicales nativos en su dimen- 
sión usual dice: “El área geográfica de estos instrumentos...”6 Co- 
mo se puede colegir de esta frase, probablemente del encapsula-
miento en “área étnica” resultaba extraño al análisis de las ciencias 
tanto etnográfica como a la lingüística.

El quechua de Arguedas pertenece a la familia del quechua del 
dialecto “chinchay” de la rama meridional peruana (Ayacucho, 
Cusco, Cochabamba, Bolivia y Santiago del Estero, Argentina) 
que se compenetran entre sí por su marcada similitud entre ellas. 
Inclusive cabe notar que, en la escritura y el habla quechua de 
Arguedas, acude a las palabras particulares como “ischu” en vez  
de “ichu”, no se nota en sus trabajos la expresión propia andahuay-
lina con el uso del adjetivo y el pronombre indefinido “llipillan” 
(todos) sino el “llapallan” del tipo ayacuchano. En cambio, se le 
escucha recitar a Arguedas sus poemas quechuas con la fonética 
del quechua cusqueño y del ayacuchano; en su poemario titulado: 
“Túpac Amaru kamaq taytanchisman. Haylli-taki” (Canto a nues- 
tro ‘Padre’ Túpac Amaru. Himno-canción), publicado en 1962, 
declina muchas palabras como en el quechua cusqueño. Desde el 
título de la obra al ‘Padre’ (taytanchisman) Túpac Amaru, el po-
sesivo plural del sufijo nominal flexivo “chis” es propio del Cusco, 
mientras que en el ayacuchano se declina con “chik”. Numerosas 
palabras, especialmente las declinaciones verbales como: “ka-
shian” (es, está) es del tipo cusqueño frente al “kachkan” del aya-
cuchano, etc. En cambio, Arguedas pronuncia algunas palabras  
del cusqueño no con la consonante pos-velar fricativa “q” sino que  
la sustituye por una más suave del ayacuchano que sería el equi-
valente de la consonante glotal fricativa “h” (p.e. “huk”, un, uno).

En cuanto a la acepción “Haylli” y no “Qaylli” del cusqueño, 
fue traducido por Arguedas como “himno”. Sobre este punto tra-
taremos seguidamente.

Todo el esfuerzo de Arguedas de expresarse en los dos tipos 
familiares quechua, el cusqueño como el ayacuchano, es un traba- 
jo loable porque su estilo es muy inteligible para todos los que  
usan el quechua contemporáneo.

6 Cfr. José María Arguedas: “Canciones quechuas”, en Señores e indios, Edi-
ciones Calicanto, Lima, 1976, pp. 174-185.
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3. Las canciones, ¿son poesías quechuas? 
Las traducciones al castellano por Arguedas

En la actualidad se afirma que todas las canciones quechuas 
son poesías y que van ligadas a la música, es decir, que las poe- 
sías son las letras de la música hechas canciones. Esta asevera- 
ción tiene una relativa justificación porque existe sólo música sin 
letras o canciones con sólo declamación quechua sin música.

Veamos el contexto del que se sustenta nuestro punto de vista. 
La relativa generalización que se ha dado para las “cancio- 

nes” como equivalentes a poesía son dos palabras quechuas: “taki” 
y “qarawi, harawi, araui” y castellanizado en “yaraví”. Estas dos 
modalidades son, por excelencia, acompañadas musicalmente o 
entonadas, unas para bailar (no todas del “taki”) o sin ella, pero  
no todas merecerían el epíteto de “poesía” quechua.

Arguedas, al publicar su trabajo Canto kechwa en 1938, tuvo la  
intención de que las veintiún canciones que conforman dicho 
libro en aquella lengua fueran acompañadas por sus respectivas 
partituras que debería haber transcrito el doctor Hipólito Galante, 
pero por motivos diversos, no tan claramente explícitos por el  
autor, no se pudo concretar el proyecto.7 

Pese a que el autor de Canto kechwa, sostuvo con toda certeza la 
singularidad de las canciones (con música entonada), no pensamos 
que todo canto sea poesía; aquí transcribimos lo que afirma Ar-
guedas: “En mis lecturas no encontré ninguna poesía que expre- 
sara mejor mis sentimientos que la poesía de esas canciones.”8

Como se ha comentado antes sobre las “canciones”, en toda 
la obra el autor no indica a qué tipo de canto quechua se refiere. 
Podría pensarse que fuesen los del género “taki” (canto, canción) 
porque expresa lo siguiente:

En las canciones mestizas es fácil encontrar el elemento español; el 
tema es, en la mayoría absoluta de las canciones, el mismo que el de 
la canción kechwa de que procede; casi siempre es la misma canción 
indígena, cuyos versos han sido en parte enriquecidos o suplantados 
por elementos castellanos, tanto en las palabras como en la intención; 

7 Cfr. José María Arguedas, Canto kechwa, Editorial Horizonte, Lima, 1938, 
p. 22.

8 Cfr. J. M. Arguedas, op. cit. ut supra, p. 21.
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la música también ha sufrido modificación, acorde a la psicología del 
mestizo; como el wayno indígena es épico y sencillo, y este mismo 
wayno, el mestizo lo hace más melódico y suave.9

Como se lee en la cita antecedente, Arguedas aclara algo so-
bre el canto quechua y la música que “ha sufrido modificacio- 
nes”, finalmente se refiere al “wayno indígena” que es “épico y sen-
cillo” diferenciándose del “wayno mestizo” que es “más melódico 
y suave”.

Dentro del canto, existe el tipo que se llama “wayno” que no 
necesariamente es poesía quechua, aunque posee una cadencia 
alegre o triste pero sirve para el esparcimiento que, en esencia, 
lleva inherente su carácter de canto. La palabra quechua “wayno” 
es un apócope de la palabra antigua “huayllaricuna ttaki”10.

El género prehispánico que indicamos como “huayllaricuna 
ttaki” a la vez proviene de una danza alegre y cantada, con temas 
amorosos, entonados por los pastores de punas que llamaban 
“Wailla” (variedad de ichu, lozanía, verdor del prado, hierba fresca) 
cuyas letras decían: “Wailla ichumanta pakamurjanki” (del ichu 
verde te revelaste de donde estabas escondida).11

A esta afirmación podemos agregar lo que afirma Arguedas  
de los pueblos indígenas que unos cantan y otros que no danzan, 
sólo cantan o tocan sus instrumentos musicales:

...hombres y mujeres bailan el wayno indio con todo gusto, con arte 
con verdadero cariño. Como si de repente hubiera recobrado su 
libertad, como si algún señor muy serio e intruso se hubiera ido de la 
sala, la gente se palmotea y grita con entusiasmo. Los que no bailan 
empiezan a cantar el wayno que tocan el arpa o las guitarras. Y la fiesta 
es india desde entonces: todos cantan, se palmotean y gritan como  
los comuneros en sus fiestas. Ese es el Perú del Ande [sic]. Pero si a la 
fiesta llegan el jefe de la Caja de Depósitos, el subprefecto o el juez, 

9 Ibid., p. 14. Las cursivas son nuestras.
10 Cfr. Diego Gonzáles Holguín (1608), Vocabulario de la lengua Qquichua, 

Quito, Corporación Editora Nacional, 1993, tomo I, p. 152.
11 La referencia fue recogida por los Padres Redentoristas Pedro Clemente 

Perroud y Juan María Chouvenc en RE: Nuevo envío de la cuarta de forros, no 
bajar la anterior. Dialecto de Ayacucho, Lima, Edic. Seminario San Alfonso, 1970, 
2da. Parte, p. 185. La traducción de la frase quechua es nuestra.
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que casi siempre son forasteros, otra vez la fiesta se congela, la alegría 
para de golpe; todos saludan a lo “extranjero” al señor principal que 
llega, y todos volverán al tango y al jazz, si el visitante no es también 
serrano y acaba por preferir el wayno indígena.12

La descripción del esparcimiento y predominio en los indíge-
na de los cantos en las fiestas del Ande, no aclara lo poético de 
esas canciones entonadas. Aún falta por esclarecer dónde yace o 
descansa el arte poético de esos cantos. Arguedas no sustenta con 
pruebas la poesía de los cantos y menos del tipo “wayno” sino la 
musicalidad quechua. 

Pensamos que no todos los “waynos” son poesía, aunque el 
lenguaje expresivo del quechua sea patente para los que hablan 
y entienden, mas no así para los que no la tienen como lengua 
materna como aquellos que la aprendieron en las universidades 
y en las academias. Arguedas, por esto mismo, tal vez exprese 
reiterativamente lo siguiente:

No encontraré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimien- 
tos que la poesía de las canciones kechwas. Los que hablamos este 
idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión 
de algunos sentimientos que son los más característicos del cora- 
zón indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza. El kechwa 
logra expresar todas las emociones con igual o mayor intensidad que 
el castellano.13

Pero esa expresividad emocional de los sentimientos que men- 
ciona Arguedas, no necesariamente tienen que ser “poesía”, aque-
llas canciones quechuas no tienen ese carácter. 

Por este motivo, es posible que Arguedas haya hecho todo los 
esfuerzos posibles para sublimar en sus traducciones esos can- 
tos quechuas al castellano.

Muchas veces Arguedas corrió el riesgo que sus traducciones 
se alejaran del sentido mismo de los textos con el fin de hacerlos 
más cercanos a la poesía. Porque cuando son traducciones litera- 
les o con breves circunloquios pierden ese encanto que se descri-
ben de las expresiones quechuas.

12 Cfr. J. M. Arguedas, idem, ut supra, Lima, 1938, p. 17.
13 Idem, p. 21. 
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A propósito de esto hemos realizado un experimento con un 
cierto grupo de personas que entienden de poesía y son afines a 
la cultura andina. Muchas de estas personas habrían leído las 
informaciones que las canciones, especialmente del género “Ya-
rahui eran las formas viejas de la poesía peruana”, equivalente pa-
ra la “elegía”14.

Para el efecto hemos leído en voz alta las traducciones que hizo 
Arguedas de un canto quechua (wayno) titulado “Ischu kañas’kay” 
que hizo con dos estilos diferentes intentando poetizar esta can- 
ción. La otra lectura fue de la misma canción, pero con leves va-
riaciones, recogida por Teodoro L. Meneses bajo el título: “Orjopi 
ichu cañasjay”15 que compone su breve publicación editada en 
1954; de esta hemos hecho una traducción casi literal al castella- 
no con el propósito de comprobar si ésa es o no poesía. He aquí 
ambas versiones de los autores anteriormente mencionados.

Versión de José María Arguedas:

“Ischu Kañask’ay”

Ork’opi ischu kañaskay,
k’asapi ischu kañaskay
¡jinallarak’chus rupachkan
jinallarak’chus raurachkan!

Jinalla, raurariptink’a,
jinalla rupariptink’a
¡Warma wek’echaykiwan
Challaykuy!
¡Warma wek’echaykiwan
Tasnuykuy!

14 La noticia se refiere a las opiniones que lanzó sobre el “Yaraví como 
equivalente a la elegía” el médico y viajero alemán Dr. Ernst Middendorf en su 
obra: Dramatische und Lyrische Dichtungen der Keshua-Sprache, Leipzig, 1891, 
p. 220.

15 Cfr. Teodoro L. Meneses, Canciones quechuas de Ayacucho. Publicaciones 
del Instituto de Filología de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San 
Marcos, 1a. Serie, Lima, 1954, p. 14.
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Las traducciones castellanas por Arguedas:

“He prendido fuego...”		  “El fuego que he prendido...”
(Estilo a)				   (Estilo b)

He prendido fuego en la cumbre,	 El fuego que he prendido
he incendiado el ischu en la cima 	 en la montaña,
		  [de la montaña.	
¡Anda pues!			   El ischu que he incendiado
apaga el fuego con tus lágrimas,	 estará llameando
llora sobre el ischu ardiendo.		 Estará ardiendo.

Corre y mira la cima de la montaña	 Si llamea el fuego
si ves fuego, si arde todavía el ischu,	 si arde todavía la montaña
corre a llorar sobre el incendio	 ¡Anda pues!
¡Apaga el fuego con tus lágrimas!	 Apaga las llamas
				    con tus lágrimas,
				    con tus lágrimas de niño
				    llorando sobre el fuego.

Transcribimos la versión recopilada por Teodoro L. Meneses:

orjopi ichu cañasjay			  “el ichu que prendí en el cerro”

1				    1
Orjopi ichu cañasjay,		  El ichu que prendí en aquel cerro,
jasapi ichu cañasjay		  el ichu que prendí en aquella 		
						      [cumbre,
jinallarajchuch rupachcan,		  tal vez aún estará ardiendo,
jinallarajchuch raurachcan.		  tal vez aún estará quemándose.

2				    2
Jinalla raurallaptinja,		  Si nomás aún está ardiente,
jinalla rupallaptinja		  si nomás aún está quemante, 
huarma huijiyhuancha challasaq, 	 pues con mis lágrimas jóvenes la 	
						             [rociaré,

huarma huijihuancha tasnusaj.	 pues con mis lágrimas jóvenes la 	
						           [apagaré.16

16 La traducción del canto quechua al castellano es nuestra.
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Una vez hechas las lecturas, la mayoría de los oyentes se in-
clinaba con preferencia al “estilo A”, la traducción de Arguedas; 
pues esta versión aunque algo más lograda poéticamente, se aleja 
mucho del texto original.

Por el resultado obtenido de este pequeño experimento, soste-
nemos que no existe un sustento cabal para que al huayno (wayno), 
el “taki” o canto en general y el “qarawi” (yaraví) sean considera- 
das como traducciones puntuales de “poesía” como se compren-
dería con esta acepción específica.

Pero nuestro experimento fue más allá con el fin de acercar 
nuestra deducción a la forma poética que habría existido en la época 
prehispánica. Para esto hemos acudido a una de esas “formas de 
poesía peruana” quechua recopiladas por Ernst Middendorf antes 
de 1889 con la ayuda de su “profesor, un inteligente indígena de la 
provincia del Cuzco, nacido y crecido en medio del keshua y que 
ha pasado la mayor parte de su vida en relación con los indios”.  
Para el efecto, escogimos el canto número 46 que el autor llama 
“Elegien” (elegía) y se titula “Ijma” (Die Witwe, La viuda).

Ante todo, hemos indicado que era una poesía, sin mencionar  
el autor ni su procedencia y se leyó, en voz alta, la traducción alema-
na, unas cuatro estrofas, entre las diez que compone todo el canto.

Ijma (quechua)			   Die Witwe (alemán)

Ump’uskan huaillucuj urpi		  Eine zarte liebende Taube
Yanallanta chinkachispa		  Hat ihren Gefährten verloren,
T’amp t’ampi, musp’a musp’a		 und mit unsicherem (Flattern), 	
					                  [wie betäubt,
Purin, p’ahuan, tijran, cutin.		  Fliegt sie auf, irrt umher, kehrt 	
						            [zurück.

Tunqui tunqui, yuyaimana		  Zweifelnd und sorgenvoll
Purun purunta taripan		  Durchforscht sie die Felder,
K’ahuan, k’ahuan mascascanmi	 Späht (hierhin und dorthin) und 	
						      [durchsucht
Sach’a mallqui, k’allma, rap’i.	 Bäume, Gebüsch, Zweige und Laub.

Tincuicuyta mana atispa		  Und da sie ihn nicht findet,
Sonkollampas p’at’micuspa, 		 Und ihr Herz (vor Kummer) bricht,
Tuta p’unchau hukascanmi		  so weint sie Nacht und Tag
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Pujyu, mayu hueke kocha.		  eine Quelle, einen Fluss, ein Meer
 						         [von Tränen.

Chainan ñokallay causani		  So wie sie lebe auch ich,
Akoiraiqui p’unchaumanta		  Seit dem Tage der grausamen

				    Trennung,
kan yayallay chincachiskay		  Da ich dich, väterlicher Freund 
						             [verlor,
k’uyai huashua, sumaj huillka.	 Du schöner Schwan, du stattlicher 
						              [Baum.17

Nuestro esfuerzo en la entonación de la versión alemana dio  
por resultado una respuesta dudosa entre los oyentes, muchos 
opinaron que era “una poesía mal elaborada” y otros que “no era 
una poesía”. Una vez esclarecido que era una traducción de una 
poesía quechua, los oyentes tuvieron que manifestar una unifor- 
me disconformidad y encontrada duda en sus opiniones. 

A raíz de ese lamentable resultado, se procedió a la traducción 
quechua-castellano de la misma canción (“poesía”).

“La viuda” (castellano)

Una paloma amada y doliente
perdiéndole a su compañero
tiene su vuelo inseguro; turbada
vuelve a caminar, revolotea.

Entristecida y desvanecida,
descubre plumajes en el campo,
los mira y ve al que busca
en el bosque, entre las ramas y hojas.

Pero sin poder encontrarle
es el corazón partido que late, 
es lo que oye día y noche
verter los ríos de lágrimas empozadas.

17 Cfr. Ernst W. Middendorf, op. cit., Leipzig, 1891. La traducción quechua-
alemán es del mismo Middendorf.
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Así lo mismo vivo yo
desde el día del infortunio,
que a ti amado te perdí, 
adorado ganso, hermoso árbol. 18

En este pequeño experimento (ahora leído en castellano), 
escuchamos a los oyentes considerar que hay “una incipiente for-
ma poética”, especialmente el verso que menciona al “ganso” y al 
“árbol” que parecerían, ambas figuras, fuera del contexto poético 
con referencia a la viuda. Entonces, la consecuencia lógica sería 
explicar la base semántica de las formas especiales de traducir el 
quechua a otras lenguas. En este sentido, tendría algo de razón 
Arguedas cuando afirma lo siguiente: “No he hecho traduccio- 
nes literales, he hecho versiones poéticas, el tema de las canciones 
está puro y entero.”19

De hecho, lo afirmado por Arguedas no niega que el hacer una 
“versión poética” tuvo que descomponerse toda la estructura de 
las canciones para hacer una versión poética aunque el “tema está 
puro y entero”, más no es una explicación suficiente para que pase 
a la categoría de poesía. Pensamos que las canciones o cantos (taki, 
qarawi, wayno), como tales, no eran ni son poesía aunque estén 
compuestos en verso.

Por el resultado de nuestro pequeño experimento, dedujimos  
que la poesía prehispánica seguro fue de otro tipo a la castellana 
y con una estructura ahora perdida, acorde a una sociedad sin 
escritura, cuyo aporte ya no es recuperable como un tesoro artís-
tico oral.

Sin desmerecer el logro de las traducciones “poéticas” hechas 
por Arguedas de ciertas canciones quechuas, pensamos que ha- 
bría existido otra forma poética pura, exclamativa y no cantada.

Esta hipótesis la fundamentamos en el dato que trae Guamán 
Poma sobre las “músicas canciones del ynga”. El cronista quechua, 

18 La traducción del quechua al castellano es nuestra. La figura del “adorado 
ganso” (huashua, wachwa) que menciona el texto, Middendorf lo tradujo como 
“cisne”, pero no es exacto porque en los lagos andinos no se encuentra dicha ave, 
sino el ganso de las punas que vive en pareja, y que al perder a su pareja queda 
para siempre solitario. Asimismo, en cuanto alude al “huillka” se refiere a un árbol 
fuerte que hay en las quebradas cuyos frutos sirven para las lavativas, tiene una 
insinuación sexual como forma arquetípica el símbolo árbol.

19 Cfr. J. M. Arguedas, Canto kechwa, Lima, Editorial Horizonte, 1938, p. 23.
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en esta sección de la obra, menciona varios tipos de cantos 
elaborados según los linajes nativos, edades y oficios como: “ha-
raui, uanca pingollo (cantado por mozos), quena quena, uanca (de 
las mozas), cachiua, haylli, llamaya (de los pastores de llamas), 
harahuayo (de los labradores)”. En lengua aymará esas mismas 
palabras quechuas tienen los significados siguientes: “quirquina, 
collina, aymarana”. Está sobrentendido que todas esas formas eran 
cantadas por todos los grupos sociales. Sin embargo, el mismo 
cronista informa que existió un genero poético especial de la cla-
se inca, de la nobleza y sus sabios que admitían “coplas” llamadas 
“uaricza” y los estribillos estaban cantados en coro llamada “araui” 
y sus estribillos (aylli) como el género conocido entre la gente 
común y corriente.

El género exclamativo (sólo de palabras) lo hacía el propio inca, 
porque “decía” junto a una llama roja (puka llama) la sílaba “yn”; 
he aquí lo que dice Guamán Poma:

comiensa el ynga como el carnero dize y esta disiendo yn lleva ese 
tono y dalli comensando va disiendo sus coplas muy muchas respon-
de las coyas y nustas canta en bos alta muy suavemente y uaricsa y 
araui van disiendo lo que quieren y todos al tono de araui responden 
las mugeres...20

Remarquemos que Guamán Poma sugiere dos fases del ce-
remonial o fiesta del linaje inca: por una parte, van “diciendo sus 
coplas”, significa que van “exclamando, hablando, declarando, 
declamando” porque van “diciendo lo que quieren”, porque en ese 
momento manifiestan las palabras inspiradas mediante el uso de  
la “uaricza” o “wariksa”. En cambio el coro cantado se denomi-
naba “qarawi” seguidas de sus estribillos (aylli) que entonaban 
en contrapunteo, entre hombres y mujeres, y que Guamán Poma 
brinda una transcripción de la parte de aquel “qarawi” quechua.

La palabra “wariksa” quiere decir “desentonado, desorejado” 
en el sentido que no posee melodía musical cantada. La actual pala-
bra “warisqa” expresa el concepto atónico, sin melodía y, además, 
el sentido literal de una persona mocha del pabellón de un oído.

20 Guamán Poma, op. cit. París, 1936, pp. 318 (imagen) y 319. Las itálicas son 
nuestras.
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El tipo de poesía declamada, sin música, tal vez pueda aún 
existir en forma de “coplas” que se practican en ocasiones especia-
les señaladas, subsistirían en forma de dichos jocosos, sentencias  
y moralejas que tienen rimas bien elaboradas de las canciones. 
De la época prehispánica aún no se han realizado investigacio- 
nes sobre la poesía declamatoria.

4. Los himnos quechuas según Arguedas

Pese a toda la grandilocuencia de los himnos que hoy día se 
conocen como “religiosos”, es probable que su origen esté en los 
himnos de la época prehispánica recogida por los catequistas 
españoles en el momento de la conquista y los primeros tiempos 
de la colonia.

No se sabe a ciencia cierta el nombre propio quechua que reci- 
bió este género de canto “poético”, tampoco Arguedas en su ex-
tenso estudio sobre el tema nos brindó el sustantivo propio aun-
que, con alguna insinuación, deja entender que fue del tipo “harawi 
antiguo”; examinemos algunos detalles.

En un acápite que estudia Arguedas sobre “los himnos incaicos 
y los católicos” (1955), no da un nombre especial para esos “himnos 
incaicos” pese a explicar sus limitaciones metodológicas, cuando 
expresa lo siguiente:

A pesar de nuestros muy escasos conocimientos lingüísticos, y con el 
auxilio del conocimiento del quechua [...] hemos descompuesto la letra 
de los himnos en sus elementos morfológicos, con el objeto de ofre- 
cer una traducción literal sobre la que se funda la traducción poética.21

Pero no es suficiente esa “traducción poética” que hizo de los 
llamados “Himnos de Santa Cruz Pachacuti” (1613), procedentes 
de un quechua antiguo, donde se nota una cadena de errores de 
transcripción del quechua al castellano contemporáneo que el mis- 
mo Arguedas hace constar en su estudio. La traducción “morfo-
lógica” tampoco ha dado un viso completo del género poético y, 
asimismo, si aquellos eran cantados o declamados. Aunque deja 

21 José María Arguedas, “Los himnos quechuas católicos cuzqueños”, 1955, 
p. 122.
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al trasluz una composición alegórica de esos “himnos” del cronis-
ta Joan Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua que dedica al 
creador del cosmos llamado “Wiracocha, Ticsi, Qhapaq”; por lo 
general, el ruego a la divinidades encierra las rogativas expresa- 
das en sublimes pedidos del alma por los gimoteos humanos.

En los textos traducidos por Arguedas del quechua “antiguo” 
cusqueño, de Pachacuti Yamqui, le obliga a preguntarse sobre: 
“¿Qué elementos de la antigua poesía religiosa aparecen en los 
himnos católicos quechuas?” 22

Señala que esa influencia de esos “himnos incaicos” son “más  
en el contenido que en la forma”. Transcribe Arguedas una afir-
mación de Jesús Lara (escritor boliviano) aparecida en su libro 
Poesía quechua (1947) donde tipifica al “jailli católico”. A esto, 
Arguedas opina más indirectamente, siguiendo los conceptos de 
los cronistas hispanos (especialmente de Herrera), y sin hallar 
más datos, termina expresando su descontento de las pocas no-
ciones existentes sobre el tema con las palabras siguientes: “Es 
naturalmente perturbador estudiar cualquier cosa con un perjui-
cio de antemano determinante. Y es aún más aventurado adelan- 
tar juicios categóricos sobre documentos que no se conocen.”23

Pensamos que con esas ideas vertidas de “juicios categóricos”, 
mencionadas por Arguedas, no está dirimiendo el asunto que esos 
“himnos” tengan la traducción equivalente a “jailli” o “qarawi 
antiguo”. El mismo Arguedas perfila que uno de los himnos ca-
tólicos (el “Kkhapakk Wiñay Theos”), recogido por el padre Lira, 
sea uno de la época incaica que ya no se cantaba durante la colo- 
nia y que: “No es improbable que haya sido escrito tomando en 
cuenta los himnos incaicos cosmogónicos.”24

Naturalmente, la mención al cosmos y a sus elementos divi-
nizados es el quid del asunto, aunque no clasifica los géneros de  
los himnos. ¿Cómo se denominaba a este tipo de himnos en el inca-
nato? ¿Todos esos himnos estaban dedicados a los dioses o tam-
bién habrían otros que se declaraban a lo semidioses? No interesa 
ahora la estructura del canto, ni de sus versos, sino lo que afirma el 
autor: “El ‘Kkhapak Wiñay’ es discursivo; la construcción lógica 

22 Arguedas, op. cit., 1955, p. 131.
23 Loc. cit.
24 Ibid., p. 132.
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sigue un desarrollo perfecto, empleando los mejores instrumen- 
tos de la lengua quechua.”25

La forma discursiva es un elemento clave para fijar la natura-
leza del himno quechua; es importante tener presente esto porque 
nos acerca a definir con exactitud el género del canto en el him- 
no. Analicemos ahora el concepto de “qarawi antiguo” arguediano.

La palabra “qarawi” se torna antojadiza en cada región perua- 
na y en el tiempo; unos la definen como “canto alegre”, “yuyacu-
cuna taqui” (Gonzáles Holguín), “arabies y cantares que usaban” 
(Murúa) “Jarawi, canción popular de los indios, de tono melancó-
lico, triste, con motivos recordatorios”.26 

Arguedas insistió en llamarle a los himnos como “harawi” pese 
a que conocía los diferentes significados de la palabra quechua: 
“Denominación tan distinta nos lleva a suponer que el ‘harawi’ 
tuvo, con probabilidad, en el Cuzco, un contenido distinto. En el 
Cuzco parece que fue siempre canción de tema erótico, como su 
derivación mestiza actual: el yaraví.”27

En cuanto al “qaylli, haylli” se pueda apreciar que este género 
fue adaptado a los “villancicos” españoles, pues por su alegoría 
alegre y triunfal se compararía con la “oda”, que fue asimilada, con 
mucho éxito, a los cantares navideños quechuas.

Pero ninguno de esos géneros nombrados líneas arriba son los 
que caerían en la categoría de himno. Y menos todavía, cuando 
Arguedas indica que a las canciones tristes y melancólicas en el 
Cusco le llamarían “wanka” –este es canto y no himno– término 
quechua polisémico que, para el caso del canto (no himno), se acude 
para las composiciones musicales de tipo pesimista, propenso a 
cantar las penas del alma.

Afirmamos que para el himno se emplea la palabra “chayñas” 
en el Cusco; este adjetivo designa al canto del jilguero en Ayacu- 
cho y Huancavelica, principalmente. La palabra “chayñas” propia-
mente equivale a himno, porque entraña el canto solemne, en coro 
y con las voces agudas que se brinda a Dios y resalta los princi- 
pales atributos del hombre sobresaliente. Esta característica del  
canto coral fue captada por Arguedas pero no lo definió correc-
tamente. Al respecto dice lo siguiente: “En coro, único en el mundo, 

25 Ibid., p. 134. Las cursivas son nuestras.
26 Pedro Clemente Perroud y Juan María Chouvenc, op. cit., 2da. parte, p. 63.
27 Arguedas, “Los himnos quechuas católicos cuzqueños”, 1955, p. 146.
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miles y miles de seres poseídos de emoción infinita prorrumpen  
en voz en cuello los supremos cantos sagrados.”28

Esa constatación es firme y valedera para conferir a ese tipo de 
canto a “voz en cuello” –coreado por hombres y mujeres en con-
junto– para definir al género himno con la acepción “chayñas” por 
su forma de implorar entonando los “supremos cantos sagrados”.

Una parte del meritorio trabajo de Arguedas sobre los “himnos 
quechua cuzqueños” merece comentarse, específicamente sobre  
las partituras de los himnos religiosos quechuas.

Posiblemente esos himnos religiosos perviven desde el tiem- 
po del franciscano Luis Jerónimo de Oré (1595) quien difundió, 
gran parte de esos textos, en el sur peruano. Pensamos que esos 
cantos recopilados por Oré pudo conocer y reeditarlos fray José 
Pacífico Jorge (o. f. m.) bajo el título de “Melodías religiosas en 
quechua”, Alemania, 1924. El trabajo meritorio de fray Pacífico 
contiene sesenta y seis excelentes partituras de todos los cantos 
e himnos quechuas transcritos por este religioso. El repertorio 
singular del padre Lira, recogido en el Cusco, contiene quince 
partituras, de las que Arguedas hizo el análisis textual sólo de los 
versos quechuas más que de la misma música.

28 Ibid., p. 169. Las cursivas son nuestras.
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Fig. 1: Partitura del himno quechua “Puriq wayra” (Viento peregrino) recogido  
por fray Jorge Pacífico (1924): Iskay perlas ñawillampas/ Yawar weqep sutumus-
qan, Inti kanchaq uyallampas / Llakiwan pampaykusqa. // Rosas panchik simillam-
pas, / Yawartaña moqchimuchkan: / Qori qaytu chukchallampas, / Yawar qumpiq  
taqsaykusqan. / Dicen que sus ojos son dos perlas / goteadas de lágrimas sangrien-
tas, / dicen que su rostro es el sol luminoso /enterrado por la tristeza. // Dicen que 
sus labios son rosas abiertas, /enjugados ya en la sangre: /dicen que su cabellera 
son hilos de oro, / lavados con el sudor sangrante. (Transcripción de la partitura  
y traducción del quechua al castellano: Alfredo Alberdi Vallejo)

Tenemos que advertir que del contacto de Arguedas con el  
padre Lira que, además del respectivo estudio de los actos reli-
giosos quechuas, sirvió de eslabón para el estudio del folklore en 
cuanto a las supersticiones y creencias quechuas. Arguedas dice: 
“Finalmente, mi amistad con el Padre Lira me hizo descubrir 
la otra faz de esta prodigiosa obra de los quechuas del Perú 
actual: el cuento. Yo había escuchado muchos, en mi niñez, pero 
reconstruirlos no era posible, el texto es tan importante como  
el tema.”29

Esos relatos orales, recopilados por Arguedas, están íntima-
mente relacionados con la ultratumba quechua; ésos son en gran  
parte los cuentos de “condenados”, almas errantes de los pecado-
res e infractores de las leyes sociales del bien vivir. Este influjo 
se notará en la posterior publicación de su trabajo de cam- 
po arguediano publicado en 1960 y en 1961, respectivamente.

29 J. M. Arguedas, “Canciones quechuas”, en Indios y señores, p. 184.
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5. Del lagarto (“Ararankamanta”) como arquetipo 
de la Esfinge andina en los Cuentos religioso-mágicos 
quechuas de Lucanamarca recopilados por Arguedas 

La narrativa quechua que recopiló José María Arguedas tiene 
un trasfondo religioso sincretizado. El informante que tuvo el  
autor fue el quechua “cabecilla no principal” llamado don Luis  
Gilberto Pérez quien pasó algunos cargos religiosos de su comu-
nidad como “Sargento” y “Palmero” en las fiestas patronales del 
pueblo de Lucanamarca, distrito de Huancasancos, provincia  
de Víctor Fajardo, departamento de Ayacucho, Perú.

El primer cuento de esta colección, de los ocho cuentos ex-
tensos que transcribe, ha sido traducido del quechua “Araranka” 
al castellano como: “El largarto” y estudiado por el mismo autor 
en los acápites: “El cuento ‘El lagarto’ como documento social” y 
“Lo mágico, lo religioso y lo social”. La temática de este cuento no 
se ha vuelto a tocar sino desde la perspectiva folklórica y no co- 
mo el arquetipo del mundo psicológico-social quechua que mos-
traremos en este trabajo.

El relato contiene la historia de una pareja de ricos que no 
puede tener hijos; luego de quince años de casados la mujer queda 
embarazada; al momento de dar a luz lo hace a un ser monstruo- 
so: tiene cara de humano con el cuerpo y extremidades de un sau- 
rio; el crío crece y sabe leer pero no escribir, es glotón y tiene los  
ojos grises; a cierta edad adulta pide a sus padres contraer matri-
monio y lo hace varias veces con muchachas quechuas pobres a 
quienes mata succionando la sangre y devorando las carnes, lo 
cual lo engorda, pero el crimen no arredra ese proceder del mons- 
truo debido a que sus padres indemnizan económicamente a los 
deudos de las jóvenes fallecidas; por última vez “el lagarto” se casa  
con una joven muy pobre pero ella, al saber de los finales trá- 
gicos de las otras jóvenes esposas, pidió consejo a una hechicera,  
ésta le da instrucciones de acostarse al último cuando el marido le 
pida que ella sea la primera, así el monstruo se quita la piel esca-
mosa refunfuñando, la esposa al ver a la luz de una vela (aquí no 
sigue el consejo de la hechicera) mira a su marido convertido en 
un hombre hermoso, pero se rompe el hechizo porque la esposa le 
observa el rostro y, en ese mismo instante, el hombre se convier-
te en viento y desaparece; a la esposa pobre los padres ricos la 
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adoptan como a una hija y ella es quien hereda todas las riquezas 
de la pareja.

Esta historia contiene algunas inexactitudes en la traducción 
que hizo Arguedas del quechua al castellano que necesita de al-
gunas precisiones urgentes y necesarias.

En cuanto a la palabra “araranka”, ésta no existe en ningún 
diccionario quechua; sin embargo, Arguedas traduce como “la-
garto” (“ararankamanta”, raíz: “araranka” y “manta” que es el abla- 
tivo, sufijo nominal flexivo: “acerca del”, “sobre el”) que no es 
una traducción exacta, porque la palabra lagarto en quechua se 
designa con las palabras siguientes: “sukullukuy” (lagartija) o 
“llaullikancho” (diminuto saurio “sumamente venenoso”, según  
el saber popular).

En Ayacucho, la palabra “Qararanka”, es despectiva que 
se refiere al color de la piel (“qara” en quechua) demacrada de 
las personas cloróticas, de los anoréxicos, de los que padecen 
hidrocefalia a quienes, en el habla y en la creencia popular, se les 
llama “uriwa” porque estos seres son considerados como los “hi-
jos de la serpiente”, “hijos de los saurios”, “hijos del puma” “hijos 
del cóndor”, “hijos del sapo”, etc. Cae en esos prejuicios popula- 
res toda persona que nace con los miembros superiores e inferio-
res deformados, los actualmente llamados “niños Kontergan” 
(talidomídicos) mutilados y todos los que padecen de “disme- 
lia” congénita.30

Es posible que Arguedas haya traducido la palabra “araranka” 
deduciendo e interpretando las creencias del “uriwa”; pues, en  
buena medida, podría decirse como: “el hijo de un saurio o  
un lagarto”.

La palabra “qararanka”, del quechua ayacuchano, tiene más 
afinidad con el relato porque también existen variantes locales 
huamanguinas parecidas a la recopilación de Arguedas; en aquellas 

30 El compuesto químico “Kontergan”, Talidomida, Thalidomid, fue comer- 
cializado desde 1958 y retirado de la venta y consumo en 1963 por tener efectos 
taratogénicos. Esta sustancia química estaba contenida en los siguientes medica-
mentos, para atenuar los síntomas y molestias del embarazo: Varial; Entero 
sediv, Amidán, Gluto naftil, Softenón, Noctosediv y Entero sediv suspensión que 
producían y distribuían varios laboratorios farmacéuticos, especialmente la firma 
“Medinsa” en España y Latinoamérica en los años sesenta del siglo xx. También 
ha sido detectado en el actual medicamento contra el acné llamado “Roacután” 
que contiene talidomina, misma que en los varones afecta a los espermatozoides.
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versiones el monstruo “es escamoso y se despoja de su piel dura 
hasta la cola maligna” (“qararanka” del quechua: “qara”, piel, pe-
llejo y “arranca” del castellano); esta es una palabra híbrida del 
quechua-castellano.

Aparte del sentido lingüístico, también hay necesidad de pun-
tualizar acerca de la semiótica del relato “ararankamanta” (del 
lagarto) de Lucanamarca.

Hasta la actualidad muchos investigadores arguedianos, del  
relato arriba mencionado, solamente usaron la traducción caste-
llana que hizo el mismo Arguedas, pero no la confrontaron con el 
texto quechua que él recogiera en su trabajo de campo. La versión 
quechua antedicha, trae algunos detalles especiales que no han  
sido traducidos de forma eficiente por el autor que, de alguna for-
ma, alteran el sentido interpretativo de este relato.

Antes de abordar el asunto de la omisión de una parte del re- 
lato que contiene “el lagarto” quechua, se hace pertinente anali-
zar el tópico del arquetipo como medio esencial para deslindar el 
sentido interpretativo y de traducción del citado cuento.

Aunque enunciado por Arguedas, sobre el arquetipo del relato 
arriba mencionado, dice este autor lo siguiente:

¿Por qué grave pecado el poderoso señor protagonista del cuento que 
analizamos es castigado con la horrenda pena de procrear un hijo  
que es un saurio antropófago? Nada más que por haber exigido a  
dios que le concediera el hijo que le había negado al darle la natu-
raleza con que nació y fue hecho. Pero ansiaba el hijo sólo para 
transferirle su fortuna. [...] Hay a nuestro juicio en este elemento de la  
narración un fin social que trasciende. La muchacha más humilde 
de cuantas fueron sacrificadas, aunque protegida por la magia, va al 
martirio consciente de que ha de redimir a su familia de la miseria. 
Y ella se salva. Ve fugarse al monstruo que, convertido en un arque- 
tipo de belleza occidental por unos instantes, se volatiliza.31

Notamos, en la cita antecedente, que el castigo sobrenatural a 
una pareja de ricos se encarna con el nacimiento de un monstruo 

31 José María Arguedas, “Cuentos religioso-mágicos quechuas de Luca-
namarca”, en: Revista “Folklore Americano”, Órgano del Comité Interameri- 
cano de Folklore, Años viii-ix, núms. 8-9, Lima, 1960-1, pp. 142-216. Las cursivas 
son nuestras.
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quechua únicamente por “exigir” a dios cambiarles su natura-
leza estéril en procreadores, sólo para “transferir su fortuna” a su 
prole. En este sentido, no es claro ni exacto la definición del pe- 
cado quechua porque: ¿se refiere a la avaricia? En la mentalidad 
quechua no es propiamente un pecado la avaricia como en la re-
dención cristiana. Aquí está el quid del problema irresoluto.

Según nuestro concepto la transgresión del tabú quechua está 
en el adulterio de la pareja estéril, pues Arguedas no tradujo co-
rrectamente del quechua al castellano este pasaje del relato: ¿cual 
fue el motivo? ¿No comprendió el calificativo de “waqra” (cuerno, 
infiel) usado por el narrador como equivalente a “cornudo”, adúl-
tero? ¿Tal vez era más coherente interpretar el mensaje religioso 
católico para justificar la predeterminada voluntad divina? He  
aquí la parte obviada de la narrativa quechua:

Kusikunsás warmi, qosanpas kusikunsi. ‘Kayqay churiyqa, churiya-
runi kunanqa’, nispas hukman willakuspas tuman kusi kuymanta. 
Taytachapa chakinpi qonqoruykun. ¡Manañas waqrarunachu, chay-
mantaqa! ‘Wakra kasqaymantachiki dios castigawarqa, chaycha 
mana churiyoq karqani’, nisqas.32

Traducción al castellano:

Dicen que se alegró la mujer; asimismo, el marido gozó. ‘Aquí está 
mi hijo, ahora he podido engendrar’, diciendo esto bebió contando a  
unos y otros del hecho con suma felicidad. Se arrodilló a los pies del 
Señor. ¡Desde aquella vez ya no era hombre adúltero (cornudo)! Había 
dicho: ‘por lo que fui un adúltero dios me habrá castigado, por eso  
no habré podido tener un hijo.33

Traducción de Arguedas:

Se llenó de alegría [la mujer]; el marido también fue dichoso. “Allí está 
mi hijo. ¡He engendrado!, diciendo fue a dar la noticia a unos y otros. 
Bebió con ellos. Expresó su felicidad. Se arrodilló a los pies del Señor. 
¡Ya no era un hombre estéril! Un cuerno.

32 Ibid., p. 145. En cursivas está la oración que no tradujo Arguedas al castellano.
33 Versión nuestra. En cursivas transcribo la oración no traducida por Arguedas.
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Como se ve de las transcripciones, la palabra quechua “waqra” 
no designa al “estéril”; el equivalente exacto es a “cuerno” como 
sustantivo; pero en el contexto narrado, se refiere al adúltero.

En el quechua esta palabra (prestada y traducida) “cornudo” 
(waqra) como adjetivo fue y es de muy frecuente uso en el len- 
guaje cotidiano. Aunque para el adjetivo “adúltero” existen pala-
bras propias del quechua: “ayuq”, “wachuq”, tal como aparecen en 
el manuscrito de Huarochirí del siglo xvi.

En este sentido coincide el castigo divino para los adúlteros en  
forma de una enfermedad desconocida que aquejaba a Tamta-
ñamca escrito en ese documento; la forma del castigo ocurre con 
el nacimiento de un hijo horrible en el relato de Lucanamarca. 
Tamtañamca padece el mal por el adulterio de su mujer, por ese  
pecado a toda la gente de su casa, y principalmente a él, le consu-
men un sapo bicéfalo y una culebra. Por el mal vivir de la pareja  
de Lucanamarca, llevan a cuestas la esterilidad.

En el manuscrito de Huarochirí, Tamtañamca es un rico po-
deroso, se considera semi divino y sapiente, pero adúltero. En el  
relato de Lucanamarca los padres del monstruo quechua son po-
derosos, señores ricos, al parecer, no son indios porque el hijo 
hereda los caracteres genéticos de poseer ojos grises, piel rojiza  
y cabellera colorada, pero es hijo de un adúltero.
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Fig. 2. El castigo de los adúlteros “cornudos” en el pueblo de Sarhua, Perú, 1992.

Por ese adulterio, a la mujer de Lucanamarca, en la ultratumba 
amamantará a un sapo y a una culebra. Tanto el documento de 
Huarochirí y el cuento ayacuchano coinciden en la presencia sim-
bólica del mal personificado en la serpiente y el batracio.

En el manuscrito de Huarochirí aparece descrito el hombre po- 
bre llamado Huatyacuri, hijo del dios Pariacaca, quien compren-
de el lenguaje de los zorros y, por intermedio de estos animales, 
se entera del origen del mal que le aqueja al rico Tamtañamca: el 
adulterio de su mujer. Se presenta Huatyacuri como curandero 
ante el rico y procede a matar al sapo y la serpiente; a cambio 
de la curación, reclama casarse con la hija menor del hombre 
rico. En el relato de Lucanamarca, una vez cometidos los críme-
nes antropófagos del monstruo, hijo de los ricos, una muchacha 
pobre es la candidata para contraer matrimonio con el devorador 
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de mujeres; pero temiendo por su vida consulta a una mujer (he-
chicera) quechua, que para nosotros es el arquetipo de la Madre 
Tierra (Pachamama), ella es la que la guía y le aconseja la forma 
de liberarse del saurio; una vez desaparecido el monstruo, en for-
ma de viento, se emparienta la muchacha pobre como hija de la 
pareja de ricos, tal como Huatyacuri mencionado en el manuscri- 
to de Huarochirí.

En los estudios del arquetipo de la esfinge del mundo antiguo 
(Egipto) y del mundo occidental (Grecia), varios autores señalan 
que esa personificación no es más que la representación del cos-
mos, de los astros y la Tierra que engendran monstruos, unas 
veces en forma de mujeres y hombres, otras veces son benignos o 
maléficos para los humanos.34

En la cultura occidental la mención a la Equidna, madre mons-
truosa que parió a otros como a la Quimera, el Ortro (u Ortos), el 
can Cerbero, el dragón de la Cólquida, es el mismo cosmos quien 
procrea estas figuras monstruosas como castigo a los humanos; 
junto a estos se encuentran las Erinias o Euménides de la mitología 
griega con la misión de castigar los crímenes humanos para los que 
faltaban a las normas éticas de la familia, las leyes y la naturaleza; 
unas veces eran benéficas y otras tan vengativas como negativas.

La Esfinge es un ser fabuloso de la mitología del antiguo Egip-
to, está representada con la cabeza de una mujer, el cuerpo y  
patas de león y alada; en Tebas, destaca la figura de la Esfinge an-
tropófaga a la que vence Edipo quien acertó descifrar la enigmá- 
tica pregunta de las fases de la vida humana: el bebé que gatea 
usando las cuatro extremidades, el hombre fuerte bípedo y el an- 
ciano que además de sostenerse en los dos pies tiene que usar el 
bastón como apoyo para caminar. La Esfinge, para muchos estu-
diosos, representa la sexualidad, el complejo edípico y el adulte- 
rio desde el punto de vista negativo. La Esfinge es la sabiduría en 
lo positivo.

Cabe destacar que en la idea quechua, es raro este tipo de con-
figuración del monstruoso saurio, aunque aparece como símbolo 
solar. El Sol representa el mismo tiempo recorrido; los rayos del 
astro crecen en verano, seca los ríos y deseca los lagos y manan-
tiales, consume a los vegetales y extenúa a los hombres; a la hora 

34 Cfr. Helmut Remmler, Das Geheimnis der Sphinx. Archetyp für Mann und 
Frau. Vandenhoeck & Ruprecht. 2., überarbeitete Auflage. Göttingen, 1995.
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del ocaso, el astro se observa al nivel del horizonte de color rojo. 
El Sol también tiene el papel benéfico para el hombre por su luz  
y calor y es provechoso para los campos, en la siembra y madura-
ción de los frutos. Para muchos pueblos, el Sol es el marido de la 
Madre Tierra (aparece en el relato de Lucanamarca como hechi- 
cera, según nuestro punto de vista) quien conoce todo lo sobrehu-
mano, es por excelencia la figura protectora del hombre que le da 
vida, alimentos y le acoge en su seno después de la muerte terrenal.

En la costa peruana, el saurio es un símbolo solar y a la vez 
del agua en la forma de una iguana; en la cultura moche se la lla-
maba “Murrup”; el mito de este ser divino es bastante confuso 
porque fue decapitado (quedó la cabeza transformada en el pulpo, 
cefalópodo), resucitado y colocado en el cosmos como el mismo 
dios solar o como una constelación estelar que, pensamos, es Gé-
minis. Esa divinidad dio el nombre al pueblo actual de Mórrope en 
el departamento de Lambayeque, Perú.35

Para los pueblos serranos el nombre de “iguana” lo ha podido 
registrar, en el quechua de Santiago del Estero, Argentina, el 
médico Lehmann-Nitsche quien escribe lo siguiente: “Caraipuca: 
iguana / Caraipuca sencan llañu: iguana, nariz delgada”.36

Asimismo, queremos destacar que para el nombre del lagar-
to, posiblemente en quechua antiguo, registró el médico Walter 
Lehmann la palabra “Aris”. Este vocablo en el quechua ayacu- 
chano no se conoce por haber caído en completo desuso.37

En cuanto al rompimiento del tabú, la hechicera prohíbe a  
la joven esposa del monstruo a verle el rostro, pero ella realiza lo  
contrario por lo que es la infracción, inherente al ser humano, 
frente a las muchas ordenanzas divinas. Tal vez, si la esposa hubiera 
obedecido la orden de la hechicera de no ver la cara del monstruo, 

35 Estos datos están apuntados por el médico y etnólogo Dr. Walter Lehmann 
en un vocabulario que obtuvo del señor Lorenzo Colechón, párroco de Reque, en 
1921. Cfr. Biblioteca de Instituto Iberoamericano de Berlín.

36 La referencia está tomada del fondo documental que pertenece a Robert 
Lehmann–Nitsche que contiene en 28 cuadernos y uno de los informantes fue 
el señor Juan García Montes, fechado entre 1899 a 1902. Biblioteca del Instituto 
Iberoamericano de Berlín.

37 Hemos tomado nota de este vocablo del manuscrito de Walter Lehmann cuyo 
epígrafe dice: “thnographische Sprachstudien Süd-Amerika, Ketšua und Aymará 
nach Middendorf und Bertonio”, 1919. Biblioteca del Instituto Iberoamericano  
de Berlín.
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transformado en un hombre hermoso después de quitarse la piel  
de saurio, no se habría vuelto viento y desaparecido de la tierra.  
Sin esa transgresión de la esposa, posiblemente se habría conver- 
tido en un ser normal. Aquí, nuevamente, se universaliza el arque-
tipo de la vida no eterna del hombre, aunque parecería recordar  
la leyenda de Orfeo en el afán de recuperar del Tártaro a su falle-
cida esposa Eurídice; ganada la voluntad de los dioses del Hades 
pudo Orfeo devolverla a la vida con la condición de no volverse y 
mirar el rostro de la esposa mientras estuvieran en el reino de la  
muerte; aquí por la fuerza de la curiosidad Orfeo transgredió  
la orden divina y perdió para siempre a su amada.

El arquetipo de la Esfinge quechua, que representa al Sol, trans-
luce su nativismo consistente en que el monstruo antropófago no 
es del tipo egipcio ni del helénico que son hembras; tampoco es 
unidireccional y unipersonal en su actitud, unos y otras de bondad 
y otros y unas de maldad según las leyendas del Viejo Mundo, 
sino que entre los quechuas es una sola personificación con am- 
bas actitudes combinadas o cambiantes porque así es la dualidad 
del pensamiento quechua, manifestada en un solo simbolismo.38

Por último, en la leyenda del Edipo que mata a la Esfinge clá-
sica, en la versión quechua sucede al revés: la esposa es quien 
despeja la prohibición, no asesina al marido, pues éste se esfuma 
como el viento en razón de la luz que le permite ver a la mujer el 
verdadero rostro, antes demoníaco del marido, convertido en ese 
momento en un ser humano hermoso, volátil y breve.

Finalizamos este análisis mítico quechua para seguir con la 
revisión del juego quechua, su simbolismo y el neologismo que 
designa a ese objeto indígena.

38 Cfr. Carl Gustav Jung, Archetypen. Deutscher Taschenbuch Verlag. 12. 
Auflage, München, 2005. 
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6. La determinación del “Zumbaillo” (Piscoynu) 
como símbolo sexual en la novela Los ríos profundos 
de José María Arguedas

La obra titulada: Los ríos profundos de José María Arguedas, 
pertenece al tipo de novela psíquico-cultural porque transmite las 
experiencias del protagonista, en este caso, del personaje llamado 
Ernesto que anda desde niño, junto a su padre, por diferentes 
pueblos y aldeas de los quechuas; narra desde esa perspectiva su  
socialización y su educación en un colegio religioso de la ciudad 
peruana al sur de los Andes llamada Abancay, capital del depar-
tamento de Apurímac, una de las más pobres y atrasadas del Perú 
actual. La novela está dividida en once (xi) capítulos.39

El sexto (vi) capítulo se titula “Zumbayllu”. Arguedas explica 
el posible origen de la palabra que es sinónimo del actual trompo, 
juguete para niños y púberes. En resumen, destaca en esta parte  
de la novela, la palabra onomatopéyica “yllu” que significa “pe-
queñas alas en vuelo”; también se relaciona con la palabra quechua 
“illa” que tiene varias significaciones míticas; también se relacio-
na con “tankayllu” que es el tábano zumbador; con “pinkuyllu” 
que es la quena gigante fabricada con la madera del “huaranhuay” 
(Tecoma sambucifolia) que se toca en los campos y plazas, en tropa, 
acompañado por tambores de sonido bronco que sólo el “waqra 
puku” (corneta de cuernos de toro) se sobrepone porque su “voz es 
potente y poderosa”, esos instrumentos se oyen en los carnavales, 
en la hierra de los ganados y en las corridas de toros, no así en 
las fiestas religiosas. “Killa” es la luna y la palabra “illariy” es la 
luz del amanecer. El “zumbayllu” (el trompo andino) aparece en el 
mes de mayo como juguete de los escolares, en la novela lo lleva 
el alumno Antero, conocido por el “Markaska” (el “Marcado”) 
o también conocido por otro nombre como “Candela” debido a  
su cabello rubio y sus lunares en el rostro; este personaje pide  
a Ernesto escribirle una carta amorosa a su “reina” llamada 
Salvinia, una estudiante del colegio de “Las Mercedes”, que vive  
en la avenida Condebamba, cerca del hospital, en la ciudad de 
Abancay. Ernesto relata que no conocía a señoritas del pueblo  

39 Cfr. José María Arguedas, Los ríos profundos, primera edición, Losada, 
Buenos Aires, 1958, 319 p.
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(aquí existe un “monólogo conversacional” en quechua y caste-
llano). En el colegio, el personaje principal ya es conocido por  
sus lecturas correctas en voz alta durante los almuerzos en el 
refectorio de los alumnos internos. Ernesto implora a un dios an-
dino para salir airoso de una pelea y rezuma la figura del “apu 
Karuarasu”, deidad local en forma de tres montañas de roca negra 
que tiene su símbolo en el cernícalo [sic].

La palabra “zumbayllo”, pese a que Arguedas tenga la buena 
intención de justificar el término como un préstamo del castella-
no, pensamos que es una palabra híbrida que ha reemplazado a 
la dicción propia del quechua para el “trompo andino” como un 
juguete de los niños y púberes de los pueblos serranos del Perú.

El trompo, o peonza tuvo una palabra propia que entró en 
desuso por un fenómeno social moralista religioso. Una palabra 
para el trompo prehispánico quedó en el vocabulario de Gonzáles 
Holguín que dice lo siguiente: “Peonça juego de niños que la 
açotan, Piscoynu.”40

Como se aprecia del vocabulario antiguo de Gonzáles Holguín, 
la palabra quechua para el trompo es “piscoynu” que tiene entre 
sus significados la alusión al pene o “pájaro” (pisqo) y un antiguo 
sufijo inductivo “ynu” que fue reemplazado por su equivalente con 
el sufijo “ykun” que significa “dentro, introducir”; lo que mejor ex- 
presado en castellano sería: “introducir el pájaro”, ese sería el 
equivalente a la palabra quechua que nos ocupa. Pero también 
“pisqo” aduce al pene; al glande se le denomina “piskonun”, pala-
bra que también entró en desuso en el quechua moderno. El único 
ejemplar gráfico de ese tipo de trompo fue el que dejó Guamán 
Poma en la Nueva crónica, pero desgraciadamente sin ponerle los 
nombres completos para todos los componentes del objeto que, en 
cierta medida reconstruiremos a partir de nuestra socialización 
entre los quechuas ayacuchanos.41

El trompo andino fue un artefacto de juego usado sólo por los 
varones (niños y púberes), por ello mismo, Guamán Poma ilustra 
en la “octabo calle” que “quiere decir de hombres” al niño jugue-
tón “pucllacoc de edad de cinco años”. En el dibujo apreciamos 
que con una mano el niño agarra un mango llamado en quechua 

40 Diego Gonzáles Holguín, Vocabulario de la lengua Qquichua, tomo II, 
Quito, 1993, p. 623.

41 Cfr. Guamán Poma, op. cit., p. 208.
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“tola” o “trola” (mango del cordel o del fuete, pero actualmente 
tiene alusión sexual en el castellano peruano), en seguida pende del 
mango como se aprecia el “wato” (cordel) que arroja al “piscoynu” 
(trompo) cónico para hacerlo girar sobre su vértice o eje que no  
era de metal, a manera de púa, como la que se conoce en el presente 
siglo (ver el gráfico adjunto).

Algunos términos empleados en este juego entraron en com-
pleto desuso.

Pero el trompo no solamente era fabricado de madera fuerte  
del árbol “waranway”, esculpido por los aprendices de carpinte-
ros que iniciaban a forjar los trompos junto a las cucharas y 
cucharones (wislla) de madera, muchas veces torcidas, asimétricas 
(winku) como indica el mismo Arguedas; también había trompos 
fabricados de calabaza; éstos producían un zumbido fuerte por 
las perforaciones que se hacían en el cuerpo cónico vacío de la 
cucurbitácea desecada, el trompo se hacía girar (bailar) no con el 
cordel sino con las yemas de los dedos.

En el quichua ecuatoriano, según Luis Cordero, a este tipo de 
peonza o trompo le da el nombre siguiente: “Guhzgui, n. Peonza o 
trompo hecho de un pequeño calabazo.”42

El tipo de trompo referido por Luis Cordero para el Ecuador, 
también fue usado en algunos pueblos quechuas del Perú y éste  
era el que se conocía como al “trompo zumbador” por algunos 
señores de las provincias andinas.

42 Luis Cordero, Diccionario Quichua. Quichua shimiyuc panca, Colección 
Kashcanchicracmi, Corporación Editora Nacional, Quito, 1989.
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Fig. 3. Detalle del dibujo de Guamán Poma: niño prehispánico con el juguete en 
mano: 1: “trola” o mango, 2: “wato” o cordel, 3: “piscoynu”, “Guhzgui”, “zumba-
yllo”, peonza o trompo.
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Retomando el hilo de nuestra investigación, en ambos casos, 
el del quechua peruano y el del ecuatoriano, el nombre “Guhzgui” 
ha caído en desuso, en parte, por la complicada ortografía, por  
la difícil pronunciación que ofrece Cordero y por el sentido se-
xual que connotaba el término quechua. La palabra para bautizar 
al trompo zumbador moderno nació con el fin de reemplazar al 
nominal quechua con el híbrido usado por Arguedas en la citada 
novela. Por tanto, “zumbayllo” tiene la raíz castellana de “zumbar” 
que se apocopa la “r” del infinitivo castellano por el sufijo infini-
tivo del quechua “–y” más el sufijo diminutivo del castellano “llo”, 
que expresaría como: “zumbadorcillo”.

La figura mágica del trompo “zumbayllo” que, para algunos, 
encierra la palabra castellana “zumbar” y la palabra quechua “illa” 
no concuerda con las reglas estructurales de esta lengua, porque 
ésta no aglutina dos raíces para formar un término dado como lo 
hacen otras lenguas, pero sí aglutina muchos sufijos hasta iguales: 
“qinallalla” (asimismo), no se escribe ni pronuncia: “tutatutaman-
ta” sino “tuta tutamanta” (en la amanecida); tampoco las palabras 
quechuas como: “willo” (impar), “chiwillo” (tordo), “chillo” (negro 
brillante). “chayllu” (ojos o retoños de las patatas) no poseen su- 
fijo alguno porque son raíces sustantivas propias e íntegras.

Finalmente, el trompo actual difiere mucho del antiguo porque 
el moderno es de forma cónica o en forma de pera que posee una  
púa de metal colocada en el vértice. El trompo descrito por Ar-
guedas es el de pura madera labrada con todas sus imperfeccio- 
nes. En el quechua actual al trompo se conoce como “taka” (golpe) 
y en algunos pueblos indios como el caso de Sarhua, Ayacucho, se 
le llama “siku” (trompeo). Estos trompos modernos ya no entra-
ñan algún espíritu de los dioses quechuas (illa), porque ahora los 
jóvenes en el lado opuesto del vértice le colocan una especie de 
carúncula, de madera o de metal, que hace de nuevo talismán del 
juguete, depende de cómo esté colocado aquél para tener éxitos o 
fracasos en los desafíos lúdicos.
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7. Conclusiones

1. Puede ser correcto usar el concepto de “área cultural” cuando 
no se restrinja a un dialecto que pretenda imponerse sobre la 
familia general de esa lengua, reivindicando a un linaje étnico 
fenecido. El quechua de Arguedas no es el del tipo “chanka” 
que ya era un arcaísmo en el siglo xvii y más aún a fines del 
siglo xviii pues ya habría llegado a una fase casi terminal. No 
hallamos vestigios de esos arcaísmos del “quechua chanka”  
en el autor del que ahora nos ocupamos, sino una lengua mo-
derna que es la familia dialectal chinchay hablada en la parte 
meridional del Perú (Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, 
Cusco, parte de Puno), extendiéndose inclusive en una parte 
de Bolivia (Cochabamba) y en el norte de Argentina (Santia-
go del Estero).

2. No todas las canciones son poesías ni sus compositores pue- 
den llamarse “poetas”. En el antiguo Tahuantinsuyo el cali-
ficativo general del antiguo “qaraweq” no determina que todo  
canto sea equivalente a poesía. Los variados tipos de cantos 
(entiéndase, con música) no son tan cercanos a lo que es el 
arte poética. Los actuales cantos difieren de los de la época 
prehispánica. En aquella fase histórica existió la poesía decla-
matoria llamada “wariksa” que no fue estudiada ni atendida 
por los estudiosos; posiblemente muchas composiciones del 
“wariksa” se habrían perdido porque no fueron registradas 
por los cronistas y quizá estén confundidas entre los llama-
dos “cantos” quechuas incaicos.

3. Los himnos quechuas tienen una tremenda filtración de los 
himnos y composiciones barrocas que se introdujeron du- 
rante la colonización española. El himno coral fabuloso per-
siste aún con las “chayñas” en la parte meridional peruana.

4. Es factible investigar la existencia de una “Esfinge quechua” 
mediante el análisis de los arquetipos como símbolos del cos-
mos que persisten en el imaginario quechua contemporáneo. 
En este sentido el cuento “Araranka”, recopilado por Argue- 
das en Lucanamarca, muestra elementos cognitivos del hom-
bre quechua en interacción perenne con el universo.
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5. El juguete quechua hoy en día llamado “trompo”, tuvo una 
evolución paulatina tanto en la forma como en el cambio de 
nomenclatura: del “piscoynun” al “zumbayllo” que aparece  
en la novela de Arguedas; ésta es una palabra híbrida caste-
llano-quechua; la significación semántica del quechua an-
tiguo, según hemos cotejado con lo transmitido por Guamán 
Poma en el siglo xvii, ya no guarda ningún nexo con el vo-
cablo actual.
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Apéndice

“real cédula suprimiendo todas

las lenguas nativas

de los dominios españoles” 

Decreto firmado por el Borbón Carlos III
en Aranjuez a 10 de mayo de 1770

Fol. 215 / El Rey. Por quanto el Mui Reberendo Arzobispo de 
Mexico,43 me ha representado en carta de 25 de junio del año 
proximo pasado, que desde que en los bastos Dominios de America 
se propago la fee Catolica, todo mi desvelo y el de los señores Re-
yes mis gloriosos predecessores, ha sido publicar Leyes, y dirigir 
Reales / fol. 215 v. Cedulas a los Virreyes y Prelados Diocesanos a 
fin de que se instruia a los yndios en los Dogmas de nuestra Reli-
gion en castellano, y se les enseñe a leer y escrivir en este idioma, 
que se debe entender y hacer unico en estos Dominios, por ser el 
propio de los Conquistadores y Monarcas, para facilitar la admi-
nistracion y pasto espiritual a los Naturales, y que estos puedan  
ser entendidos de los Superiores, tomen amor a la Nacion Conquis-
tadora, destierren la Ydolatria, se civilizen para el trato y el co-
mercio; y con mucha divercidad de lenguas no se confundan los 
hombres como en la Torre de Babel; a cuio fin se ha ordenado tan-
tas vezes a todas las gerarquias, que se establescan escuelas en 
castellano en todos los Pueblos, y que los obispos y parrocos velen 
sobre su observancia. Que estas santas, justas y repetidas de-
terminaciones y Decretos Reales, no han llegado a tener efecto  
y pareze que cada dia se indisponen mas los animos, respecto de 
pasados mas de dos Siglos y medio, se mantienen en lo mas des-
cuvierto y civilizado, como es en Mexico y Puebla, en que los yn-
dios estan cerrados rehusando aprender el Castellano, y el embiar 
sus hijos a la escuela; y aun en las inmediaciones a la Capital de 
Mexico en el corto espacio de dos leguas en un propio curato, hay 
pueblos Mexicanos, y Otomines, verificandose esto mismo / fol. 
216 en otras partes no porque los Naturales, no sepan el castella- 

43 La Cédula Real al parecer se refiere al informe del Arzobispo de México don 
Francisco Antonio de Lorenzana y Butrón quien estuvo en el cargo desde el 14 de 
abril de 1766 al 27 de enero de 1772.
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no, sino porque no quieren hablarle mediante que ha visto pobres 
pobres [sic] yndias que entendian Castellano, otomi y mexicano, y 
al cura y sus vicarios, nunca les hablan en castellano: sucediendo lo 
mismo en los Alcaldes Maiores y Justicias, valiendose estos del 
interprete. Que la raiz de este daño esta en que se ha mirado con 
escrupulocidad la provicion de curatos en sugetos de los ydiomas 
de los Naturales; y como sus parrocos y Ministros a quienes 
siempre tratan y ven, les hablan en su lengua, y les predican y 
explican la Doctrina Christiana en ella, poco o nada se ha ade-
lantado, ni se adelantara, sino se aplica el remedio, á causa de que 
los parrocos y Ministros, hazen alarde de estar cada dia mas ex-
peditos en los ydiomas, con la frecuente comunicacion con los 
Naturales, y no hay quien promueba en los Pueblos el Castellano, 
antes bien tiene noticia de que les imprecionan en que es falta de 
respeto hablar en castellano, o se les castiga si lo hazen; cuia 
imprecion naze de dos baxos conzeptos; uno de persuadirse los 
Clerigos Criollos que el modo de afianzar en ellos la provicion de 
los curatos, y excluir a todo Europeo, son los ydiomas; y el otro, 
que extinguidos estos, se les quitaba el titulo a que ordenarse, ade-
mas de que en los Naturales es propenza la inclinacion a retener  
su propia lengua, dificultando los arbitrios / fol. 216 v. para apren-
der otra agena, añadiendo algo de malicia, para esconder sus 
acciones de los españoles, y no contextarles [sic] derechamente 
quando conciven [sic] que no les tiene cuenta. Que para contar 
semejantes males, y que no tomen mas cuerpo cada dia, el seguro 
remedio era hazer la provicion de curatos en los sugetos de mas 
merito, aunque en el pueblo havia algunas personas que ignoren  
el castellano, con obligacion de mantener Vicario del ydioma para 
los casos urgentes de administracion de Sacramentos. Que es cier-
to que el Pastor debe entender la vos de sus obejas y por esta regla 
han creido algunos ser mas estrecha obligacion la de que los 
Parrocos sepan el ydioma de cada Pueblo; pero esta razon en  
nada conbenze porque los Obispos son los primeros Pastores que 
han de vicitar todos los Pueblos y curar las enfermedades de sus 
obejas, a las que ni entiende ni puede entender todos sus ydio- 
mas diferentes, y nunca han pensado mis predecessores, ni yo en 
colocar a los que los saben, porque ninguna utilidad resultaria de 
ello y acaso muchos perjuicios. Que si solo se hablase Mexicano  
en una Diocesis, ya fuera natural, y mas urgente la obligacion de 
proveer parrocos de este ydioma, pero habiendo en el mismo 
Arzobispado ademas de aquel, otros mui distintos, como son el 
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Otomi Huasteco, Masahuri [sic], Tepehua, y Totomaco, y en cada 
Diocesis otros mui diferentes, mediante que en la de la Puebla, 
ademas de los referidos, hay Chocho / fol. 217 Misteco, Tlapaneco, 
Olmeco, dos generos de Totonaco; y en Oajaca Tarasco, y Zapotec, 
resulta un desorden, que solo con la experiencia se puede conocer, 
viendo pueblos mui inmediatos, mantenerse cada uno en su pro-
prio [sic] ydioma como si distaran muchas Leguas; y aun en 
Tlachco, de la Diocesis de la Puebla, se vee [sic] que de dos varrios 
que tiene, el uno es Otomi, y el otro Tepehua. Que quando Hernan 
Cortes hizo la conquista desde Yucatan hasta Mexico, solo se 
hablaba en mexicano ó Lengua Culhua que era lo mismo, y la 
entendian perfectamente doña Marina y Geronimo de Aguilar, no 
obstante de que los españoles atrabezaron todo lo que hoy es 
Diocesis de Yucatan, la Provincia de Tabasco, la Doicesis de Max-
cala, que es la Puebla de los Angeles, y el Arzobispado de Mexi- 
co, y en todo aquel terreno al presente hay otros diferentes ydio-
mas, compuesto del Otomi y Mexicano, y con otros diversos 
terminos, y pronunciacion, para los que se han compuesto Artes y 
modos de aprenderlos, quando no se puede negar, que el Conquis-
tador solo conocia las Lenguas Mexicana, y Otomi, y esta hacia la 
parte de Mechoacan. Que el cura que es castellano y no sabe otro 
ydioma, procura con exfuerzo estender el vicio, encarga y precisa  
a sus feligreses a que le hablen en el promueve las escuelas en 
castellano; y al contrario el ydioma, siempre habla en el, y mira  
con poco aprecio el castellano, enseña la / fol. 217 v. Doctrina en el 
ydioma, y no pocas vezes deslizandose en errores, por que es mui 
dificil, ó casi imposible explicar bien en otro ydioma los Dogmas  
de nuestra Santa fee Catolica, sobre que han tratado tanto los  
Santos Padres, y Theologos, especialmente en los Misterios de la 
Encarnacion y Eucaristia para afianzar, y purificar las expressiones; 
y no procurando desterrar los ydiomas, aconteze, que un clerigo  
de menos merito, de baxo nacimiento y tal vez de peores costum-
bres, logra por saber un ydioma, un curato que devia ser premio  
de un sugeto mas condecorado. Que en los colegios de Mexico, 
Puebla, y otras capitales, se educan los jovenes mas distinguidos  
en nacimiento y havilidad; y es cosa dura, que despues de fatigar- 
se en el estudio de faltades maiores, vean ser promovidos a cura-
tos, clerigos de ydiomas, que a lo mas, han estudiado una Suma 
Monal, pues cuesta mucho trabajo, y desvelo el aprender los espa-
ñoles otro ydioma quando no se han criado con los Naturales; por 
lo que su dictamen no era ni podia ser que por ahora se dejasen sin 
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Ministros del ydioma a los Pueblos, sino que se pusiese el princi-
pal cuidado en que los parrocos no pierdan por saber solo el cas-
tellano, aunque podia suceder que si al principio de la Conquista se 
huviese puesto todo el empeño en enseñar a los yndios el castella-
no, en menos de medio siglo se huviera conseguido; lo qual ha 
consistido, en que al principio los regulares vincularon en si los 
curatos, manteniendo / fol. 218 los ydiomas, y despues que los secu- 
lares los han aprendido, ha sido trascendental el perjuicio, pro-
cediendo en esto contra la practica de los Conquistadores, como  
los Romanos introdugeron [sic] su Lengua en las Naciones 
Conquistadas. Que para que este mal se remedie, le parecia tam-
bien, que si fuese de mi Real agrado se encargase a los Obispos que 
en las propuestas que se hazen para curatos, se atienda unicamen- 
te al maior merito aunque ignoren el ydioma con la obligacion de 
tener los vicarios que fuesen necesarios, respecto de que podia 
alegar casos de haverse hecho provicion de curatos de Pueblos de 
puro ydioma en clerigos sin el, como sucedio en Tumiltepec que es 
de aquel Arzobispado, Huaquichula, San Phelipe y Totomehuacan 
en el Obispado de la Puebla, y haver logrado en pocos años que los 
yndios confesasen y supiesen la Doctrina Christiana en Caste-
llano; en lo qual, nada se perjudicaba a los clerigos nacidos en 
aquellos payses [sic], antes se seguiria el mas beneficio a las Dio-
cesis en tener por parrocos a sugetos criados en seminarios de 
mejor porte, de mas letras y mas interes que los clerigos Merzena-
rios [sic], a los que no les puede faltar titulo a que ordenarse / fol. 
218 v. pues es mejor que sea al de administracion, segun se prac-
tica en algunas Diocesis de Nueva España; y el rezelo de que fue-
sen Europeos a ser parrocos, era imaginario, a causa de que nunca 
mi Real piedad dejaria sin premio a los nacidos en aquel Pais, ni era 
posible que estos baian [sic] a oponerse a no ser algun familiar de 
Prelado, el que si le acompañase la ciencia, y virtud, no era justo 
prendiese por ser Europeo; y finalmente, que con lo expresado, se 
podrian entender por todos los Ministros Reales dentro de pocos 
años a los Naturales, sin la necesidad de ynterpretes que con fa-
cilidad se pueden corromper, los Obispos serian igualmente en-
tendidos en todos los Pueblos de sus Diocesis; Los yndios no 
quedarian tan expuestos a ser engañados en sus tratos, comercios, 
o pleitos; los parrocos estarian mas uniformes; los colegiales de 
tantas comunidades respetuosas de aquellos Dominios, lograrian el 
premio de sus desvelos, y con la emulacion crezeria el aprove-
chamiento, y toda la tierra podria gobernarse con mas facilidad.
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Y vista la citada Carta en mi Consejo de las Yndias, con lo 
que en su inteligencia de los antecedentes del asunto, y de lo que 
al mismo / fol. 219 tiempo represento el Marques de Croix, mi 
actual Virrey de las enunciadas provincias de la Nueva España, 
en otra de 27 del expresado mes y año, expusieron mis fiscales, 
y consultadome sobre ello el 17 de febrero de este presente, he 
resuelto aprovar los medios que propone el nominado Arzobispo 
de Mexico, y mandar expedir Reales Cedulas Circulares para que 
se practiquen, y observen igualmente en todos mis Dominios de 
America: con advertencia de que en los parages en que se hallen 
inconbenientes en su practica, me los representen. Por tanto por 
la presente, ordeno y mando a mis Virreyes del Peru, Nueva Es-
paña, y Nuevo Reyno de Granada, a los Presidentes, Audiencias 
y Gobernadores y demas Ministros, Jueces, y Justicias de los mis 
distritos y de las Yslas Philipinas, y demas adjazentes [sic] y ruego 
y encargo a los Muy Reverendes Arzobispos, reverendos Obis- 
pos, a los Cavildos en Cede bacante de sus Yglesias, a sus proviso-
res y Vicarios generales, a los Prelados locales de las Religiones y 
a otros quales quiera Juez Eclesiasticos de aquellos mis Dominios, 
que cada uno en la parte, que respectivamente le tocare, guar- 
den y cumplan y executen / fol. 219 v. y hagan guardar, cumplir, 
y egecutar [sic] puntual y efectivamente la enunciada mi Real 
Resolucion, disponiendo, que desde luego se pongan en practica y 
observen los medios que ban expresados, y ha propuesto el men-
cionado Muy Reverendo Arzobispo de Mexico, para que de una 
vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes ydio- 
mas de que se usa en los mis Dominios, y solo se hable el caste-
llano, como esta mandado por repetidas Cedulas Reales, Leyes y 
Ordenes expedidas en el asunto, estando advertidos de que en los 
parages en que se hallen incombenientes en su practica, deberan 
representarmelo, con justificacion a fin de que en su inteligencia, 
resuelva lo que fuere de mi Real agrado, por ser asi mi voluntad. 
Fecha en Aran-juez a 10 de Mayo de 1770. Yo el Rey.

Por mandado del Rey Nuestro Señor. Don Domingo Diaz  
de Arze.

Fuente: Legados de la Biblioteca “Iberoamerikanische Institut 
Berlin”.
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“Libro de Zedulas Reales que se contienen copiadas en el Li-
bro de Acuerdos, dirigidas a los Señores Precidente y Oydores de 
la Real Audiencia de Lima y otros Tribunales que corren desde 
antes del año de 1718 años”. / “Copiadas a orden y para el Dr. Don 
Domingo de Orrantia, Oydor de dicha Audiencia en el año de 1767. 
/ Firma y rubrica: Dr. Perez de Uriondo”

Transcripción: Dr. Alfredo Alberdi Vallejo

17.09.2008
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José María Arguedas 
en sus relatos

Resumen
Este artículo se propone, en primer término, mostrar hasta qué  
punto los objetivos literarios conscientes de Arguedas –“quechua-
nizar” el castellano, por ejemplo– se realizan en sus relatos; en 
segundo lugar, de qué manera el mundo social, poético y mágico 
del novelista peruano está presente en sus relatos, y, en tercer lu-
gar, mostrar la relación entre estos relatos líricos y el amplio, épico 
panorama dibujado en sus novelas. Para ello, se han examinado 
críticamente, casi de uno en uno, las constantes temáticas, argu-
mentales y estilísticas de Arguedas, con el fin de ofrecer un cua-
dro, lo más completo posible, de la identidad literaria de este 
escritor, con sus demonios, sus obsesiones. 

Abstract
This article has three main objectives. First, it aims at showing 
to what extent Arguedas reaches his explicit literary objectives 
–“quechuanizar” the Spanish language, among them–. Second, 
it intends to examine how the psychological, social, poetic, and 
magical worlds of the Peruvian novelist are present in his stories. 
Third, it proposes to establish a relationship between the lyric 
tone of Arguedas’ stories and the wide-ranging, epic setting of 
his novels. Arguedas’ themes, plots, and stylistic regularity have  
been critically and thoroughly examined to offer a broad appraisal 
of his literary identity, along with its demons and obsessions.
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Palabras clave/Key words: “quechuanizar”, cultura indígena, animis-
mo, dolor del mundo, perspectiva infantil, maniqueísmo ético, utopía 
arcaica / indian culture, animism, manicheism ethical, archaic utopia.

Yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; 
recibiría la corriente poderosa y triste que golpea 
a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un 

mundo cargado de monstruos y de fuego, de grandes 
ríos que cantan con la música más hermosa al chocar 

contra las piedras y las islas.

José María Arguedas, Los ríos profundos

José María Arguedas (1911-1969) entró a la inmortalidad lite-
raria con Los ríos profundos (1958), una de las novelas más 
bellas y poéticas de la lengua española del siglo xx. Sus otras 

novelas, Yawar Fiesta (1941), El sexto (1961), Todas las sangres 
(1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) poseen gran 
interés, desde luego, como testimonios y símbolos, no tanto de  
una sociedad entera, la peruana de los Andes, como de un autor  
que regresa de manera persistente a su propia biografía y obse-
siones, y recrea, desde esa perspectiva, un lenguaje personal. 
Intercalados entre estas novelas, aparecieron varios libros de 
relatos, con textos que el autor corregía y los volvía a publicar en 
nuevas colecciones: Agua (Lima, 1935), Diamantes y pedernales. 
Agua (Lima, 1954), La agonía de Rasu-Ñiti (Lima, 1962 y 1964), 
El sueño del pongo (Lima, 1965; Santiago de Chile, 1969), Amor 
mundo y otros relatos (Montevideo, 1967), Amor mundo y todos 
los cuentos (Buenos Aires, 1967). Póstumamente aparecieron El 
forastero y otros cuentos (Montevideo, 1972) y Relatos comple- 
tos (Buenos Aires, 1974), libro que da pie a estas reflexiones.

Como suele suceder con muchos escritores, existe en Argue-
das una perfecta relación de continuidad y coherencia entre sus 
cuentos y sus novelas, a tal punto que los cuentos pueden ser leí-
dos como síntesis de las novelas, y las novelas, como desarrollos 
de los cuentos. En ellas, las preocupaciones son las mismas: el 
rescate de la cultura indígena de los Andes; la gran importancia 
atribuida a la música y la danza; la visión animista de la naturale-



195Vladimiro Rivas 

za; la marginalidad y el dolor del mundo; la perspectiva infantil  
de las acciones; la concepción maniquea de la ética; la visión de 
los desvalidos –los niños, las mujeres y la naturaleza–, víctimas 
de los abusos y la depredación del macho adulto, casi siempre un 
gamonal; el asco a la sexualidad; en fin, la propuesta ideológica  
y artística de eso que Vargas Llosa llama la “utopía arcaica”.

Si prescindimos de los dos extremos de la colección, la nove-
la corta “Diamantes y pedernales” y el cuento quechua “El sueño 
del pongo”, traducido y reelaborado por el mismo Arguedas, 
advertimos en los cuentos una gran unidad temática y hasta cro-
nológica: en ellos asistimos al crecimiento de un niño huérfano 
–Ernesto, Santiago–, testigo de las injusticias y violencias de los 
gamonales sobre los indios y la naturaleza, pero también de la 
poesía, la música y la magia de una cultura a la que no pertene- 
ce pero que ama como a ninguna otra por ser la única que posee: la 
quechua peruana. 

La estructura y la técnica de los cuentos de Arguedas son mu-
cho menos importantes que el mundo que proponen. Hay en ellos 
una visión, una sensibilidad, que van más allá de la elementalidad 
técnica y de cualquier propuesta formal. No es sólo que a través 
de sus narraciones descubrimos a un ser entrañable, a un poe- 
ta de la narración que habla de sí mismo como si ese ser margi-
nal y desgarrado fuese de algún modo todos los hombres, sino 
que a través de él intenta expresarse toda una cultura, la cultura 
indígena peruana de los Andes. “La estética de Arguedas”, afirma 
José Miguel Oviedo, “enfrentó el difícil reto de representar, sin 
traicionarla, una cosmovisión quechua en lengua castellana”1.

Arguedas descubrió muy temprano un gran problema por 
resolver en su narrativa: encontrar un lenguaje que permitiera a 
sus personajes indígenas monolingües quechuas expresarse en 
idioma castellano sin que sonara falso o resultara ininteligible pa- 
ra el lector común. Tras una larga y angustiosa búsqueda, resol- 
vió el problema con el empleo de un lenguaje inventado: sobre 
una base léxica predominantemente castellana, recreó el ritmo 
sintáctico del quechua. “Hay que quechuanizar el español”, solía 
decir. El mundo propuesto es bilingüe: por razones biográficas, 
Arguedas pensaba en quechua pero escribía en castellano. Los 

1 José Miguel Oviedo, “José María Arguedas, ‘Warma Kuyay’”, en Antología 
crítica del cuento hispanoamericano del siglo xx (1920-1980), p. 80.
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quechuismos pugnan en él por asomarse al escenario de la es-
critura. Las canciones son quechuas; las expresiones de ternura 
–particularmente los diminutivos–, tan propios de la lengua in-
dígena, abundan en estas narraciones. Los diálogos están a punto 
de ser recitativos o canciones; las acciones, a menudo, fiestas. Y 
entonces –además de la inclusión constante de palabras quechuas 
(que el escritor mismo tiene que traducir entre paréntesis)– damos 
con una musicalidad en su prosa que no proviene estrictamente 
del castellano sino de hábitos lingüísticos del quechua, tales co-
mo las frases cortas y entrecortadas; la abundancia de símiles; la 
ausencia frecuente de artículos; la alteración del orden sintáctico 
castellano, poniendo al final el verbo ser en las frases nominales; 
el abuso deliberado del gerundio; el trato familiar y cariñoso, a 
través del diminutivo, a todos los seres de la naturaleza; el én-
fasis en ciertas partes morfológicas menos importantes de la 
oración, como el adverbio, entre otros recursos. El resultado es 
la afortunada creación de una voz, de un ritmo. El canto es tan 
importante como el habla, y el habla posee una musicalidad 
inconfundiblemente quechua. El canto se realiza en un ritual, una 
ceremonia, y esa ceremonia es una fiesta. En casi todos los cuen-
tos de Arguedas hay fiestas. Desde Yawar Fiesta, su primera no- 
vela, se vuelve una constante de su narrativa, ya que la fiesta 
constituye un signo de identidad de la cultura quechua peruana. 
En la fiesta todo se comparte, todo es de todos, los límites entre  
las identidades personales se vuelven borrosos y todos caen pre-
sas del frenesí. “La agonía de Rasu-Ñiti” señala un extremo de 
esta temática, porque el agonista –literalmente un personaje que 
agoniza–, reacciona en sus últimos momentos vistiéndose con los 
atuendos del danzante de tijeras para morir danzando. Este be- 
llo cuento, que Vargas Llosa admiraba, es un homenaje a la dan- 
za. Los cuentos de Arguedas están poblados de músicos y danzan-
tes de huaynos. El huayno es un género musical y baile andino  
de origen incaico, muy difundido en los Andes peruanos y boli-
vianos. Su estructura musical surge de una base pentatónica de 
ritmo binario, en la que intervienen instrumentos tales como la 
quena, el charango, la mandolina, el arpa, el requinto, la bandurria, 
la guitarra y el violín. Sin embargo, en los cuentos de Argue-
das abundan los músicos de huaynos que tocan sólo el arpa y 
el violín, como Mariano, el arpista de la novela corta “Diaman- 
tes y pedernales”. Aunque Arguedas es, ante todo, un narrador, 
no resiste la tentación de dar un informe etnográfico, un cuadro  
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de costumbres de la sociedad quechua que conoció. En este 
sentido, las narraciones de Arguedas son también breves ensa- 
yos antropológicos. 

En términos generales, los de Arguedas son cuentos formal-
mente limitados –no descuidados ni negligentes–. El autor, ais-
lado en la provincia peruana y aun en Lima, no tenía un acceso 
satisfactorio a la cultura europea y norteamericana y a los ex-
perimentos formales que allí se hacían. Por otra parte, una vez 
conocidos, los desdeñaba en aras de una autenticidad cultural. El 
mismo Arguedas declaraba –y de esto hay constancias en toda 
su obra– que su saber, su conocimiento del mundo indígena no 
provenía de los libros sino de la observación directa del mundo.  
Su conocimiento no era, en suma, erudito ni libresco. Su conoci-
miento era recuerdo y evocación, recuerdo de su infancia y del 
mundo que la determinó. “Diamantes y pedernales” es un buen 
ejemplo de las deficiencias técnicas de Arguedas. Al principio, 
toda la atención del narrador está puesta en Mariano, ese arpista 
forastero que llega a un pueblo de la sierra ya poblado de buenos 
arpistas. El interés consiste, entonces, en averiguar si Mariano 
podrá, en su marginalidad, abrirse paso entre tanta competencia  
e incorporarse a una sociedad que, de entrada, lo rechaza por  
“upa” (tonto). Sin embargo, el relato cambia bruscamente de orien-
tación hacia las historias amorosas de don Aparicio, el gamonal  
del pueblo, primero con Irma, una mestiza, a la que había rapta- 
do de un pueblo vecino, y luego con Adelaida, la rubia y joven 
costeña recién llegada al pueblo. Al final, Mariano reaparece 
sólo para ser asesinado inexplicablemente por el patrón, quien, 
arrepentido, abandona el pueblo para expiar su crimen. Y, como  
éste, buena parte de los cuentos de Arguedas tiene, o plantea-
mientos y desarrollos elementales, o fallas estructurales graves. 
Observo, por otra parte, un conflicto no resuelto entre narración y 
descripción. En “Orovilca”, por ejemplo, ¿qué es más importante? 
¿Las hermosas descripciones de la naturaleza, desligadas de la 
acción central, o la pelea a puñetazos entre los dos escolares que por 
casi nada se desafían: Salcedo y Wilster, pelea que parece evoca-
ción de un suceso de la infancia de Arguedas? La acción central 
–con sus consecuencias– es esta pelea, pero la mirada del narrador 
se siente más atraída por el paisaje. Contradicción no resuelta en- 
tre narración y descripción. Pero, como he señalado ya, de cual-
quier limitación técnica triunfan la gran sensibilidad, la calidad 
poética del mundo propuesto por el escritor peruano. 
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Dos son las fuentes de su obra literaria: una, externa, el deseo 
de rectificar la imagen que de los indios de los Andes peruanos 
habían presentado sus predecesores, López Albújar o Ventura 
García Calderón; otra, interna, dar testimonio de las desdichas de 
su vida, particularmente de su infancia y adolescencia. 

Respecto de la primera, Arguedas escribió así el quijotesco 
propósito de enderezar un entuerto literario:

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los 
indios; los describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo 
respeto, de quienes he recibido lecciones como López Albújar, como 
Ventura García Calderón. López Albújar conocía a los indios desde 
su despacho de juez en asuntos penales y el señor Ventura García 
Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos… En esos relatos 
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan 
extraño, que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo 
lo he gozado, yo lo he sufrido”. Y escribí esos primeros relatos que  
se publicaron en el pequeño libro que se llama Agua.2 

Sus diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo dan cuenta 
de sus principios estéticos. No fue hombre de muchos libros: “En 
tantos años he leído sólo unos cuantos libros”3, escribió. De ma- 
nera que este ejercicio de la memoria, este hacer de la propia 
biografía un gran río narrativo, está en la base de toda su obra. En 
consecuencia, la percepción de las cosas y los hechos se da a partir 
de una perspectiva infantil, aunque no siempre las narraciones 
se hagan en primera persona. En cualquier caso, el niño es, si no 
siempre el protagonista, sí el testigo principal de las acciones.  
Esa perspectiva infantil –la inocencia, la credulidad del niño– 
facilita la entrada de la magia. Dicho de otro modo, la magia 
se manifiesta a través de la percepción infantil del mundo. La 
magia y la poesía –que en Arguedas son sinónimos– rompen 
los principios lógicos del razonamiento, como el de causalidad. 
Escribe, por ejemplo: “Creía Singu que de ese canto invisible [el 
de las calandrias] brotaba la noche; porque el canto de la calan- 

2 “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”. Arequipa, 1965, en Mario Var-
gas Llosa, La utopía arcaica, p. 83.

3 El zorro de arriba y el zorro de abajo, “Primer Diario”, Santiago de Chile, 
10 de mayo de 1968, p. 11.
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dria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un 
espejo.”4 Obsérvese que la conjunción “porque” no tiene la función 
causal que debería tener. No nos explica por qué Singu creía lo  
que creía. La conjunción se desvía a otra esfera, la esfera poética, 
en la que tiene función introductoria: es la puerta de entrada a la 
función poética del lenguaje.

He señalado la percepción del personaje niño en estos cuentos. 
Pero ¿cómo es ese niño? Sabemos que Arguedas vivió la orfandad  
de la madre y el abandono del padre y la reclusión entre la servi-
dumbre, de modo que primero aprendió a hablar quechua y sólo  
más tarde, castellano. Los niños de Arguedas son huérfanos, sir-
vientes blancos en una comunidad de indios; son rubios ojiazules 
que sirven al patrón blanco como un indio quechua hablante. 
Desgarrados por un origen racial que no se aviene con su situa-
ción sociocultural, estos niños viven una marginalidad dolorosa y 
son alter egos del autor. Por ello, en términos generales, en todos 
los cuentos subyace el tema dominante de la marginalidad. Los 
personajes infantiles de Arguedas no son indios y, siendo blancos, 
no pertenecen al grupo dominante de los blancos y mestizos, sino 
al dominado de los indios sin ser indios. Son niños huérfanos 
aturdidos por la violencia de un mundo al que tampoco han acaba-
do de integrarse. Pero esa marginalidad les concede una calidad de 
testigos preciosos del mundo que los rodea. 

En virtud de esa perspectiva –de la vida en el campo andino 
y la tradición cultural recibida de los indios quechuas–, la natura- 
leza se concibe de un modo animado y animista, esto es, que detrás 
de cada cosa hay fuerzas que la animan y le conceden vida pro-
pia. En consecuencia, las piedras, los ríos profundos, los montes 
(el Tayta Kaurara, el Wamani, el Arayá) y, por supuesto, el Inti (el 
Sol), son seres tan animados como los árboles, los pájaros o las 
vacas y los caballos. Y, lo más importante, la naturaleza no sólo 
habla: canta. Y ese cántico de las criaturas conforma algunas de  
las páginas más bellas de la narrativa de Arguedas y, sin duda, 
uno de los mayores títulos de su inmortalidad literaria. Pero el 
animismo de la naturaleza va de la mano con otro tema, obsesión 
del escritor peruano: la naturaleza violada. El patrón, el misti, 
el gamonal, dueño de haciendas y de hombres, es el intruso, el 

4 Arguedas, “Hijo solo”, en Relatos completos, p. 160.
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depredador, el violador de mujeres, el corruptor y destructor de la 
inocencia. Los ejemplos abundan: don Guadalupe, por ejemplo, en 
“Amor mundo”, se lleva al niño para que contemple cómo estupra 
a las señoras del pueblo. 

La ternura va indisolublemente unida a la crueldad: Arguedas 
necesita, para efectos de contraste, de cuadros crueles para mos-
trar, a través de los personajes, su ternura, su delicada sensibili-
dad. Es significativo cómo en “Warma Kuyay (Amor de niño)”, a 
la crueldad sucede la ternura. El indio Kutu se venga de los abusos 
de su patrón torturando a sus animales en compañía de Ernesto, el 
niño, quien, sinceramente arrepentido, acude en la noche a acari-
ciar y besar y llorar a los animales martirizados. Se percibe en  
cada página suya eso que los alemanes dicen “Weltschmertz” (Do-
lor del mundo). Aunque este dolor es esencial y puede manifestarse 
al margen de cualquier situación adversa –y de tal naturaleza era 
el dolor de Arguedas, como también el de Vallejo, otro peruano 
ilustre–, se vierte, en sus narraciones, de dos maneras: primera, 
a través de la invención literaria de personajes y situaciones 
que viven y transmiten el dolor de la orfandad, la marginalidad 
y la crueldad de los malos –los gamonales adultos– sobre los 
desvalidos, las mujeres y los niños, o sobre la naturaleza; segunda, 
a través de declaraciones de los personajes o sobre los personajes, 
que revelan una sensibilidad exquisita, como las siguientes: “Y 
era que el mundo le hacía llorar, el mundo entero, la esplendente 
morada amante del hombre, de su criatura.”5 Más adelante escri-
be, con toda la ternura de la lengua quechua: “Me recuerdas las 
palomas de las quebradas. Cada ojo tuyo, en tu cara trigueña, es 
como una torcacita cantando; pero cantando en tiempo de lluvia 
fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo centro del 
pecho.”6 Me permito seguir enumerando: “El canto le oprimía, 
pero lo sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a tocar 
la región de la muerte.”7 “Mi alma también, padrecito Mariano, 
como perro blanco te va a acompañar, por todos los silencios 
que tienes que andar. Y aquí, en mi cuerpo, mi sangre está co- 
mo los tiempos de la helada, en mayo, en junio; como la nevada en 
las altas cumbres, donde las almas condenadas lloran sin consue- 

5 Arguedas, “Diamantes y pedernales”, en Relatos completos, p. 43.
6 Arguedas, op. cit., p. 45. 
7 Ibid., p. 49.
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lo.”8 O este fragmento, de una sutileza y delicadeza admirables: 
“La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, 
el vuelo de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo 
regocijaba. Los otros pájaros comunes no le atraían. Las calan- 
drias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde el 
fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las palomas.”9 

Y es que la relación de los personajes inocentes –los niños  
que pueblan estos cuentos– con los animales y la naturaleza en  
general es destacadamente afectuosa. En “El barranco” es conmo-
vedor ver cómo la Ene –la vaca madre que pierde a su becerrito 
caído en un barranco– lame su piel desollada y sigue dando leche. 
En “Los escoleros” (léase “Los escolares”), el principal del pue-
blo, don Ciprián, un hombre cruel, mata de un tiro a la Gringa, una 
vaca cuyo dueño se negó a cederle, y el niño se abalanza a llorar 
sobre el cuerpo inerte del animal. El breve lamento del niño tiene  
la fuerza conmovedora de un treno de la tragedia griega. 

Los fragmentos mejor escritos y más poéticos de Arguedas, 
esos que uno destaca subrayándolos durante la lectura, no son 
intromisiones y meros arrebatos líricos, sino que están sostenidos 
y justificados por una sólida intención narrativa e ideológica, la 
de mostrar cómo se infiltra, en una historia determinada y en  
un mundo que lentamente se moderniza, esa utopía arcaica de que 
habla Vargas Llosa, esos rasgos de inocencia, de pureza incon- 
taminada, esa visión tan entrañable de la naturaleza, que constitu-
yen una de las mayores glorias de su obra. 

La naturaleza, con su animismo casi humano, recibe atributos  
éticos: no es indiferente, sino esencialmente buena, franciscana-
mente bella, y al ser buena, es inocente y puede ser afrentada por  
el hombre. Frente a la placidez y pureza de la naturaleza, el hombre 
es un intruso, es el mal. Ese hombre es el mismo que subyuga 
y afrenta a los indios, a las mujeres y a los niños en un sistema 
semifeudal. El mundo moral de Arguedas es esencialmente 
maniqueo. Los ricos, los gamonales, los dueños de las haciendas, 
son malos porque están poseídos por el afán de dominio y lucro 
a costa del esfuerzo ajeno; los indios y la naturaleza son buenos. 
Afirma, paladinamente: “Pero las autoridades residían lejos y 
los comuneros seguían viviendo según sus costumbres antiguas. 

8 Ibid., p. 51.
9 Arguedas, “Hijo solo”, en loc. cit., p. 160.
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No había allí verdaderos terratenientes voraces y crueles.”10 Y la 
solidaridad es un valor superior: 

Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos 
miran con ojos dulces a los animales de todos; se alegran cuando en 
las chacritas de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los 
trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas y bullas en 
Ak’ola? Por causa de don Ciprián nomás […] Principal es malo, más 
que Satanás; la plata nomás busca; por la plata nomás tiene carabina, 
revólver, zurriagos, mayordomos, concertados; por eso nomás va  
al ‘extranguero’.11

Los cuatro cuentos de Amor mundo poseen gran unidad temá-
tica y argumental: en ellos, la mujer asume la forma de la natura-
leza violada por el hombre y se narra la traumática iniciación se- 
xual del niño Santiago, alter ego de Arguedas. En los libros 
anteriores, las víctimas de la violencia eran un ternerito, un ca-
ballo, un perrito, una vaca; era, también, una comunidad de indios, 
a través del robo de su agua Ahora, la naturaleza víctima de la 
violencia del patrón, del poder, es la mujer y es el niño. Esto se 
resume en el íncipit de “La huerta”, que dice: “La mujer sufre. 
Con lo que le hace el hombre, pues, sufre.”12 “El horno viejo” 
es un relato sobre la traumática iniciación sexual de un niño de 
nueve años, forzado por el patrón a ver un estupro y, más tarde, 
a participar. La naturaleza ya no se muestra virginal y pura, sino 
lúbrica y devoradora: el muchacho se inicia con una repugnante 
lavandera y luego contempla, en toda su brutalidad, la cópula 
del garañón y la yegua. “La huerta” es una continuación, con los 
mismos personajes, de la historia de “El horno viejo”, con relacio- 
nes sexuales desagradables y aun traumáticas para el chico San-
tiago. Frente a lo desagradable, grosero y hasta inmundo de los 
contactos sexuales, los ríos profundos de los Andes son cristali-
nos, la voz de los pájaros es sedante y balsámica. Si “El horno viejo” 
muestra el pecado, “La huerta” presenta la purificación. “El ayla” 
prosigue con el tema de la iniciación sexual, violenta y repugnan-
te para Santiago. El ayla del título es un ritmo frenético, difícil y 

10 Arguedas, “Diamantes y pedernales”, op. cit., p. 14.
11 Arguedas, “Los escoleros”, op. cit., p. 98.
12 Arguedas, “La huerta”, op. cit., p. 192.
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“endiablado” en el que participa un grupo de indígenas –hombres 
y mujeres– que también lleva el nombre del ritmo de la danza. 
Esta danza termina en una bacanal en las montañas, en la que el 
adolescente se niega a participar. Huye, entonces, se va del pue- 
blo a la costa, a Lima. Sin embargo, no hay en “El ayla”, esa visión 
violenta y repulsiva del texto que se advertía en los tres cuentos 
anteriores, porque, como bien señala Vargas Llosa: “en este caso 
hacer el amor no es acto individual sino social, una representa- 
ción comunitaria que se lleva a cabo según la tradición y respe-
tando un programa”13. Finalmente, en “Don Antonio” encontramos 
a Santiago crecido, convertido en un jovenzuelo al que el chofer 
don Antonio lleva al burdel después de una conversación acerca 
de la vida sexual del hombre con su mujer, del hombre con su 
querida y del hombre con su puta. En este cuento hay un curioso 
contrapunto entre este diálogo y la imagen dolorosa, terrible, del 
ternerito muerto en el camión y la sañuda violencia del chofer.

Los cuentos de Arguedas oscilan entre la épica y la lírica. Este 
vaivén los anima de forma notable. La épica reside en los cua- 
dros de grupo, en los movimientos colectivos de los indios que 
celebran fiestas o protestan contra el patrón; la lírica, en los abun-
dantes cuadros íntimos, en la ternura con que se relacionan los 
personajes, casi siempre niños, con el entorno, con la naturaleza, 
sobre todo con los animales. Hay en todo ello una emoción 
franciscana con los seres humildes y desprotegidos, víctimas del 
gran depredador, el propietario de haciendas y de gente.

Mario Vargas Llosa, en su brillantísimo estudio sobre la no-
vela indigenista peruana, acuñó, en la expresión “utopía arcai-
ca”, la propuesta ideológica subyacente en los cuentos y novelas 
de Arguedas. Sin detenerme a explicarlos, enumeraré las líneas 
medulares de esa propuesta: 1) Los indios de los Andes peruanos 
son los auténticos descendientes de los incas, por tanto, constitu-
yen la sociedad más antigua del espectro social y racial del Perú.  
2) Estos indios desarrollaron una vida comunitaria, conformando 
una sociedad de iguales y una organización no capitalista del tra- 
bajo. En consecuencia, las estructuras de poder difieren enorme-
mente de las del resto del país. 3) La vida social derivada de esta 
organización es virginal, idílica, pura, tanto en la relación que 

13 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, p. 96.
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se establece entre los hombres, como entre ellos y la naturaleza, 
una naturaleza ya humanizada por la magia. Todos los conflictos 
se suscitan, por tanto, por la intromisión de elementos y factores 
exógenos, como los patrones (mistis) y sus aliados, o los extran-
jeros, particularmente miembros del estado peruano. El sueño de 
la pureza étnica flota en estos planteamientos como una realidad 
insoslayable. 4) Los dos grandes enemigos de esta sociedad son  
la ciudad y la costa del Perú, que sólo la corrompen, como se ve  
en El sexto, su novela carcelaria. 

En consecuencia, existe en el pensamiento de Arguedas un  
acusado conservadurismo cultural, maniqueísmo político y ra-
cismo al revés, que privilegia a la cultura indígena y descalifica 
a las demás del arco iris socio-cultural peruano, como lo denun- 
ció la famosa mesa redonda del 23 de junio de 1965, en Lima, cu-
yos participantes, además de Arguedas, eran sociólogos marxis- 
tas, críticos literarios y escritores como Jorge Bravo Bresani, 
Alberto Escobar, Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Ovie-
do, Aníbal Quijano y Sebastián Salazar Bondy, quienes critica-
ron con dureza a Todas las sangres, la más ambiciosa novela de 
Arguedas, a consecuencia de lo cual se hundió, hipersensible co-
mo era, en la depresión.

Sin embargo, podemos afirmar, como conclusión, que nin- 
gún acierto o desliz político podrá borrar la gran belleza de sus 
mejores obras, como Los ríos profundos y algunos de los cuen- 
tos aquí comentados. 
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Oralidad y sustrato mitológico 
en el cuento “Orovilca” 

Resumen
Un elemento resaltado por la crítica sobre la evolución novelísti-
ca de José María Arguedas, después de la publicación de Los 
ríos profundos, es la inserción de elementos míticos propios de la 
cosmovisión andina en sus novelas posteriores. En este artículo 
examinaremos el funcionamiento discursivo del cuento “Orovil-
ca”. Nuestra hipótesis plantea que el elemento mítico y simbólico  
de la cosmovisión andina es la base sobre la cual se asienta el 
sustrato narrativo del relato y, además, es el mecanismo sobre 
el cual se construyen sus dos personajes principales: Salcedo 
y Wilster. Desde nuestra perspectiva ambos personajes poseen 
características que los vinculan con el ave y la serpiente, aspecto 
ya señalado por Alejandro Ortiz Rescaniere y Gladys Marín. Lo 
que nosotros nos proponemos es analizar la significación de am-
bos ya que sobre ellos reposa y se articula la tensión narrativa y  
los espacios del cuento.

Abstract
One element that has already been emphasized by critics on the 
evolution of the writing of José María Arguedas novels, after  
the publication of Deep Rivers, is the inclusion of mythical elements 
typical of the Andean world view in his later novels. In this paper 
we examine these mythical elements within the discourse function 
in the story “Orovilca”. Our hypothesis is that the Andean symbolic 
mythical element is the foundation on which the substratum 
narrative of the story sits and also it is the mechanism that allows 
the building of characters like Wilster and Salcedo. From our 
point of view, both fictional figures have all the characteristics that 

∗ Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú.
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, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
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link them to the bird and the snake, something already noted by 
Alejandro Ortiz Rescaniere and Gladys Marín. What we propose 
here is to analyze the significance and symbolic mythic burden on 
them because are based and articulated on them both the narrative 
tension and spaces of the story.

Palabras clave/Key words: José María Arguedas, “Orovilca”, oralidad, 
cosmovisión andina / orality, andean worldview

1. Una estructura simbólica

“Orovilca” es acaso uno de los textos más herméticos, pero, a su 
vez, más atractivos y complejos que haya escrito Arguedas. 
Fue publicado en 1954, el mismo año que su novela corta 

Diamantes y pedernales. No es casual que a escasos cuatro años 
de que saliera a la luz Los ríos profundos se publiquen dos textos 
cuya predicación mítica anuncia lo que más adelante José María 
Arguedas empleará en su obra posterior: la inserción de elementos 
de la cosmovisión andina funcionando dentro de la estructura 
narrativa. Este aspecto ya fue mencionado por Tomás Escajadillo 
quien subraya “que las obras de 1954 son antecedentes que anun-
cian la aparición de la novela poemática Los ríos profundos”1. 

Si bien la historia es de trama sencilla, el sustrato narrativo 
no lo es. Este relato de aparente simpleza y linealidad esconde un 
texto que posee una serie de configuraciones que nos remontan al 
universo mítico del mundo andino. En el plano de la expresión, a 
nivel del discurso, es posible afirmar que la construcción del re- 
lato obedece a la estructura de la narración oral andina. Mientras 
que en el plano del contenido la densidad de la trama argumental  
se debe a que el mundo representado y los personajes protagónicos 
del relato se organizan con base en la lógica cultural de la cos-
movisión andina: la dualidad, la tripartición y la cuadripartición. 

1 Tomás Escajadillo, Narradores peruanos del siglo xx, p. 163.
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 Cuando Antonio Cornejo Polar publicó su libro Los uni-
versos narrativos de jma dejó de lado Diamantes y pedernales 
porque lo consideraba un texto menor y por ello “prescindible”. 
Posteriormente, en la segunda edición de su libro, rectificó su po-
sición anterior diciendo: 

[...] pensé entonces que dentro del conjunto global de la obra de Ar-
guedas Diamantes y pedernales era un texto menor, de “importancia 
discutible”. Aunque sin duda alguna la comparación con otras nove-
las no le es favorable, pienso ahora que Diamantes y pedernales tie- 
ne mucha mayor significación de la que originalmente pude captar.2

Así como su novela corta Diamantes y pedernales devela un 
universo narrativo abiertamente simbólico, lo mismo sucede con 
“Orovilca”. Coincidimos con Antonio Cornejo Polar al afirmar que 
Diamantes y pedernales es una obra germinal, pero quisiera ha- 
cer extensiva esta afirmación a “Orovilca” donde también es po-
sible evidenciar esa densidad semántica que lo convierte en un 
texto completamente hermético. 

En cuanto al funcionamiento discursivo, “Orovilca” está con- 
figurado según la estructura del relato oral andino. Una caracterís-
tica de la narrativa indígena y que, en el caso de Arguedas, es 
posible rastrear desde el inicio de la narración es un microrrelato  
o fermento narrativo que el autor inserta al inicio de sus narracio-
nes y que condensan, metafóricamente, todo lo que luego se desa-
rrollará en la trama central. Por ejemplo, en Agua la narración 
inicia: “Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza”3.

 ¿Por qué este “yo” está presidiendo sorpresivamente el texto 
cuando en términos sintácticos tendría que ser al revés? En pri- 
mer lugar, porque está evidenciando el carácter testimonial de 
ese sujeto que no es igual que Pantaleoncha, por lo tanto, está es- 
tableciendo también la distinción entre un sujeto externo y un  
otro, que para el caso es Pantacha. 

Ahora bien, el sufijo cha lo identifica como un sujeto andino, 
por lo tanto este “yo” testimonial y el Pantacha indígena reve- 
lan, por un lado, una unidad y, por el otro, una distinción entre 

2 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos en José María Arguedas,  
p. 138. 

3 José María Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 57. Énfasis nuestro. 
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ambos y también al lugar adonde llegan, es decir, a un espacio 
público donde se desarrollan los conflictos. No se trata de espacios 
internos interiores, sino de los espacios públicos que se asocian 
con el modo de vivir la realidad del hombre andino, de ahí que la 
dimensión colectiva y el otro como dador de identidad, tengan un 
peso muy fuerte dentro del relato. Este fermento narrativo tam-
bién está presente en “Orovilca”. 

El chaucato ve a la víbora y la denuncia; su lírica voz se descompo-
ne. Cuando descubre a la serpiente venenosa lanza un silbido, más de 
alarma que de espanto, y otros chaucatos vuelan agitadamente hacia  
el sitio del descubrimiento; se posan cerca miran al suelo con simu-
lado espanto y llaman, saltando, alborotando. Los campesinos acuden 
con urgencia, buscan el reptil y lo parten a machetazos. Los chau-
catos contemplan la degollación de la víbora y se dispersan luego 
hacia sus querencias, a sus árboles y campos favoritos.4 

Desde las primeras líneas encontramos a la dualidad andina. 
De hecho, el mismo título posee una carga mítica simbólica muy 
fuerte. Uru en quechua significa gusano, wilka es antiguo, aunque 
también se puede traducir como tótem, es decir como entidad 
creadora de algo. Entonces el término estaría conectado con algo 
antiguo y precisamente es de este elemento antiguo y sagrado de 
lo que se hablará dentro del relato: la laguna de Orovilca. Y don- 
de, además, habita la corvina de oro que se constituye como un 
enigma dentro del núcleo narrativo. 

Este uru, gusano sagrado, asociado con el uku pacha (mundo 
de abajo), se encuentra en una marcada oposición con el chaucato, 
que representa al hanan pacha (mundo de arriba) y como elemen-
to mediador de ambos aparece el individuo que funciona como un 
kay pacha. A esta dualidad inicial habría que agregar el elemen- 
to mediador que actuará como un chawpi: el hombre, constitu-
yéndose así el sistema tripartito de la cosmovisión andina. 

Posteriormente, veremos cómo todos estos elementos serán 
trasladados hacia el interior de la trama, en el conflicto que apa-
rece en el internado. Así la oposición del ave con la serpiente  
será derivada hacia dos sujetos completamente opuestos: Salcedo 

4 Ibid., p. 173. 
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y Wilster, cuya intermediación será proporcionada por un chawpi 
que no será el hombre, más bien es un centro extraño: la corvina 
de oro. 

Esta extrapolación de componentes que anuncia el narrador en  
términos de la naturaleza, insertando animales, hacia un funcio-
namiento en términos de espacios sociales y conflictos hanan/
hurin (arriba, abajo) que corresponden a los alumnos del colegio 
con un tercer elemento que hace de testimoniador, da cuenta no 
sólo de los enfrentamientos que se producirán dentro del rela- 
to, sino de la posterior búsqueda hacia el lugar de origen, la vuelta 
a una pacarina, es decir a la laguna Orovilca. 

2. Dos personajes simbólicos

Del abundante material crítico que hay sobre la obra de Arguedas 
son pocas las interpretaciones que ha merecido este cuento. Vir-
ginia Vigo5, haciendo un balance acerca de los estudios sobre 
“Orovilca”, encuentra, principalmente, tres vertientes:

a) Los que enfatizan los rasgos etnográficos que se encuen- 
tran en el texto, asociándolos con los elementos autobiográ-
ficos que se ubican en la obra arguediana.

b) Los que remarcan el desplazamiento de un personaje serrano 
hacia la costa y a consecuencia de ello se produce un cambio 
de técnica en el relato.

c) Los que relacionan el cuento con otras obras, especialmente 
con la novela Los ríos profundos. Además, se menciona que 
el narrador del cuento es el mismo que existe en otros textos  
de Arguedas.6 

William Rowe7 considera que “Orovilca” es una nueva etapa  
en la escritura de Arguedas; sin embargo, señala que el autor aún 

5 Al respecto puede revisarse la tesis de Virginia Vigo: “El sujeto migrante en 
algunos cuentos de José María Arguedas”. 

6 Virginia Vigo Flores, “El sujeto migrante en algunos cuentos de José María 
Arguedas”. Tesis, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2008, p. 17.

7 Véase William Rowe, Mito e ideología en la obra de José María Arguedas, 
Lima, inc, 1979. 
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no centra su discurso en el enfrentamiento de las dos culturas, ya 
que la historia se desarrolla en una escuela de la costa. Las otras  
dos aproximaciones al texto que difieren de las tres posturas crí-
ticas antes mencionadas son las de Gladys Marín y la de Alejan- 
dro Ortiz Rescaniere. 

Gladys Marín8 postula que el cuento “Orovilca” se desarrolla 
entre dos mundos distintos. Uno es el de los acontecimientos (la 
disputa y posterior pelea final de Salcedo y Wilster) y los espacios 
del relato (el colegio de Ica). El segundo, es el del mundo mági- 
co dado por los chaucatos, las serpientes, las lagunas encantadas,  
el desierto, la corvina de oro y la doncella que viaja en su lomo.  
Para sustentar sus afirmaciones la autora resalta la dimensión má- 
gica del cuento aludiendo a la oposición ave/serpiente y, para  
ello, enfatiza la victoria del chaucato sobre la serpiente y contrapo-
ne ese triunfo a la derrota de Salcedo frente a Wilster. Desde la 
perspectiva de Marín, Salcedo fracasa en la pelea y no logra ven-
cer a su rival debido a que no fue fiel a su mundo, como sí lo es  
el chaucato. 

Lo mágico, según su postura, estaría dado por la integración 
del mundo de la costa a cierta concepción griega del universo, a la 
belleza que se habla por boca de Salcedo y por el niño serrano que 
aparece como el testimoniador de todos los acontecimientos.

En nuestra lectura el mundo mágico, al que se ha referido 
Marín, no es griego ni obedece a una mitología universal, más 
bien, nos revela la cosmovisión andina, cuyos principios ordenan  
el comportamiento de la naturaleza, los animales y el hombre. In- 
cluso los choques que se producen dentro del relato no son cultu-
rales, sino simbólicos.

Otro autor que también nota la presencia de elementos sim-
bólicos dentro del relato es Tomás Escajadillo, aunque él los atri-
buye a “un realismo mágico”9. Manuel Larrú10 ya ha precisado que 
este término propuesto por Escajadillo, no es aplicable a la obra  
de Arguedas “[...] ya que no se trata de un realismo mágico, pre-

8 Cf. Gladis Marín, La experiencia americana de José María Arguedas, Buenos 
Aires, Fernando García Cambeiro, 1973.

9 Tomás Escajadillo, Narradores peruanos del siglo xx, p. 166. 
10 Cf. Manuel Larrú, “De una visión indigenista a una visión andina en la obra 

de José María Arguedas”, en Contextos, núm. 1, revista del Departamento de Lite-
ratura, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2010.
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cisamente, o de lo real maravilloso que son categorías externas 
a la cosmovisión andina, más bien se trata de un modo de “ver”, 
“sentir” y “vivir” en un mundo que no es el occidental”11.

Así también lo ha entendido Ortiz Rescaniere,12 por eso pos- 
tula que “Orovilca” es la expresión de una contienda cósmica 
y social reflejada en sus dos protagonistas principales. De esa 
contienda es que provendría la estrecha relación de Salcedo con  
el ave y de Wilster con la serpiente: 

[…] ambos animales adquieren una dimensión cósmica y un valor 
humano. El uno es genio del mundo de abajo y el otro, de arriba; 
uno es bueno y el otro es malo para los hombres. El contraste mis- 
mo entraña humanidad (es un tema reiterado, en especial en sus 
primeras obras, el describir la sociedad humana –vista en un vi-
llorrio– a la manera de dos grandes bandos sociales opuestos e 
irreconciliables). Luego, el narrador sugiere otras identificaciones 
complementarias. Salcedo es como el chaucato y su amigo es serra- 
no como el zorzal (“primo” del costeño chaucato). Wilster, el enemi-
go de Salcedo, es descrito de tal manera que recuerda a la víbora. Así, 
desde el inicio del cuento, se establece una relación entre los perso- 
najes y unos animales que, a su vez, encarnan unos aspectos ele-
mentales del cosmos y de la humanidad. Los odios y la ternura, la riña 
y la magia, los sentimientos y el drama que viven esos tres humildes 
niños son también los de la humanidad y del mundo.13 

Si bien esta hipótesis, propuesta por el antropólogo, nos pa-
rece muy persuasiva consideramos que no logra fundamentarla 
eficazmente. La pugna de los dos personajes protagónicos no es 
el reflejo de conflictos sociales como lo ha establecido el autor, 
antes bien, es la expresión de la dualidad de la cosmovisión andi-
na. En efecto, estamos de acuerdo con la relación que establece 
Ortiz Rescaniere al vincular a Salcedo con el ave y a Wilster con 
la serpiente, pero creemos que no es suficiente con sólo mencio-
nar la conexión; más bien habría que preguntarse ¿cómo se da esa 

11 Ibid., p. 21. 
12 Véase Alejandro Ortiz Rescaniere, “La aldea como parábola del mundo”, en 

Revista Anthropologica, 19, Lima, 2001. 
13 Ibid., p. 431. 
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correspondencia? ¿Por qué Salcedo está vinculado con el chauca- 
to y Wilster con la serpiente? ¿Qué los caracteriza? 

Desde nuestro enfoque, ambos personajes poseen claras con-
notaciones míticas. En el caso de Salcedo éstas son reconocidas  
por los mismos personajes del relato y, por eso, su sola presencia 
causa respeto: “era el único al que los alumnos le hablaban de 
usted”14; admiración: “había logrado interesar a las grandes fa-
milias de la ciudad [...] ¡qué frente tan ancha! ¡Esta sí es frente de 
sabio!”15, respeto; incluso, temor: “Le temía y me inquietaba; sentía 
por él un respeto en algo semejante al que inspiraban los brujos  
de mi aldea”16. 

Pero el rasgo más resaltante y al que alude con insistencia el 
narrador es su cabeza. Todo el peso de la identidad de Salcedo 
recae sobre su cabeza porque “tenía expresión [...] la llevaba en 
alto como un símbolo, a la sombra de los claustros o de los gran-
des ficus, o en el patio que el sol denso hacía resaltar su figura,  
toda ella pensativa”, “no usaba sombrero; quizá por eso era obser-
vada su brava cabeza”17. Alfredo Narváez18 señala que tanto la ca-
beza como la cola son los signos y símbolos más importantes de 
poder en la cosmovisión andina. Ambos términos tienen mucha 
referencia con el mundo animal ya que:

…la cabeza como tal resume todos los elementos básicos de los sen-
tidos [...] y el poder de ver, oler y oír más allá de lo normal cuando se 
producen alucinaciones fantásticas. Al mismo tiempo, de cada uno 
de los órganos de los sentidos, emanan excreciones que tienen gran 
importancia en el mundo mágico y religioso: el aliento, la saliva, el 
moco y las lágrimas. En la cabeza crece el cabello y en él los piojos, 
con todas las implicaciones mágicas y religiosas que ambos elemen-
tos encierran. La cabeza finalmente, da identidad personal. 

La cola, de modo general, [...] es el lugar donde se concentran las  
funciones sexuales de reproducción, tanto masculinas como feme-

14 José María Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 175. 
15 Ibid., p. 178. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 177. 
18 Véase Alfredo Narváez Vargas, “Cabeza y cola: expresión de dualidad, religio-

sidad y poder en los Andes”, en Hiroyasu Tomoeda, Tatsuhiko Fujii y Luis Millones 
(edits.), Entre Dios y el diablo. Magia y poder en la costa norte del Perú, Lima, ifea, 
pucp, 2004. 
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ninas y, por ello, su extraordinaria importancia. Por el concepto 
“cola” queremos indicar así, dos aspectos vitales: a) el digestivo, al- 
rededor del cual se implican además todas las excreciones, que a 
diferencia del mundo occidental, tienen gran valor en el mundo andi-
no (orina y heces), b) el sexual-reproductor ya que ambos son polos 
complementarios e inseparables de una unidad biológica, que ha sido 
valorada de un modo especial por la cultura andina.19 

En la iconografía andina20 también se establece la relación  
de cabeza y cola, la misma que se expresa en la existencia de una 
cabeza cefálica (mundo de arriba) y una cabeza de menor poder 
y jerarquía que pertenece al mundo de abajo. Ambas cabezas 
aparecen fuertemente relacionadas con el ave, el felino y la ser-
piente, pero éstas, a su vez, están conectadas constituyendo una 
unidad biológica porque representan una unidad dual indivisi- 
ble y armónica. 

A Wilster, personaje antagónico, también se le describe resal-
tando determinados rasgos físicos: “Marcaba alborozadamente el 
ritmo de las danzas, y movía a compás las piernas y la cabeza”, 
“Basta ya –gritó Wilster– [...] y se acercó hasta topar su cabeza  
con la de Salcedo [...] “Wilster tenía unos ojos un poco saltados”, 
“Y lo vimos aparecer después arrastrado por Gómez que lo traía  
del cuello. Sus piernas flojas araban el suelo”21. Al igual que Salce-
do las descripciones hechas sobre este personaje también hacen 
particular referencia a la cabeza, el cuello, los ojos y las piernas. 

Sin embargo, cabe subrayar que dentro de la narración tam-
bién se destaca la magnificencia y el poder de la cabeza cefálica 
frente a la cola o cabeza del mundo de abajo, por eso, al resaltarse 
enfáticamente la brava cabeza de Salcedo se le está confiriendo  
un mayor poder sobre la de Wilster. Como la cabeza de Wilster  
no posee la magnificencia ni el poder que sí posee la de Salcedo, 
por lo tanto, la suya no sería una cabeza cefálica del mundo de 
arriba, sino su contrario una cabeza del mundo de abajo.

19 Ibid., p. 30. 
20 En el caso del Obelisco Tello encontramos aves, serpientes y felinos. El  

felino posee cabeza con proyecciones de serpientes, los ojos y la boca también, 
por el otro, en la cola posee una boca en la naciente de la cual emergen serpientes.

21 José María Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 180 y ss. 
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Otro de los rasgos que definen a Wilster y que lo vinculan 
con el mundo de abajo, es el sapo: “Wilster era el sapo cada vez  
más el sapo”22. En el manuscrito de Huarochirí ambos, el sapo y la 
serpiente, aparecen relacionados causando un desorden cósmico: 
la enfermedad de Tamtañamca. Ésta se produce cuando la mujer 
de Tamtañamca le da de comer a otro hombre un grano de maíz 
tostado que había tocado sus partes vergonzosas. Huatyacuri lo- 
gra curarlo de la enfermedad gracias a que hace volar a la quebra-
da de Anchicocha al sapo de dos cabezas que habitaba debajo del 
batán y saca a las dos serpientes que habitaban debajo de su casa. 

Parte de las connotaciones de la cola o cabeza del mundo 
de abajo están relacionadas con el sexo, ya sea en su capacidad 
reproductiva como origen de vida, o también en su capacidad cu-
rativa. Queda claro, entonces, la fuerte connotación sexual de los 
dos animales dentro del mito. Carlos Huamán23 señala que será 
justamente la serpiente o amaru, símbolo sexual de lo masculino, 
y el sapo de dos cabezas, representación del sexo femenino, que 
se “come los alimentos”, los encargados de debilitar y destruir  
la unidad familiar dentro del mito.

Esta unidad armónica, expresada en términos duales, también 
aparece dentro de “Orovilca”, pero en el relato será precisamen-
te Wilster quien quiebre esta unidad propiciando un tinku entre el 
mundo de arriba y el mundo abajo causando no sólo desorden, sino 
también un cambio cósmico: la vuelta de Salcedo a una pacarina. 

 

3. Alteración del orden cósmico: 
la vuelta a la pacarina

Las oposiciones binarias de las que nos habla el narrador entre 
Salcedo (mundo de arriba, asociado con el día, la luz del sol y lo  
masculino) y Wilster (mundo abajo, asociado a la noche y lo fe-
menino) origina un tinku o “encuentro tensional” entre estos dos  

22 Ibid., p. 181. 
23 Véase Felipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva crónica y buen go-

bierno, México, Siglo xxi, 1980. 
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opuestos complementarios. Jürgen Golte24 menciona que “el tinku  
entre lo femenino y lo masculino, y más abstractamente entre los 
contrarios, [es el] momento en el cual se produciría el ordena-
miento futuro”25. 

El conflicto entre ambos personajes se origina por una mujer: 
Hortensia Mazzoni. Después que Salcedo sostiene un breve diá-
logo con Wilster sobre ella se inician las disputas. Salcedo por  
estar asociado a la cabeza cefálica, tiene un poder sobrenatural 
“más allá de lo normal”26, de ahí que posea una extraordinaria vi-
sión y perciba objetos a largas distancias. Este poder será anun-
ciado por el mismo Salcedo al afirmar que puede ver desde la  
plaza a Hortensia Mazzoni mientras baila en el segundo piso de 
su casa y así se lo reitera a Wilster. Éste no cree que dicha afirma-
ción pueda ser cierta ya qué “una rama de ficus de la esquina [se] 
extiende justo frente a los dos balcones, y por lo alto”. 

En el relato este tinku o encuentro tensional entre el mundo 
de arriba (chaucato) con el mundo de abajo (serpiente), que apa-
rentemente se inicia con la pelea de ambos niños y termina con 
la victoria de Wilster sobre Salcedo, en realidad se produce al tér-
mino de la contienda y no antes, ya que es después de ese momen-
to que recién se dará inicio al tránsito liminal que originará el kuti, 
o pugna de contrarios, y Salcedo se impondrá sobre Wilster. 

Gladys Marín y Alejandro Ortiz afirman que Salcedo pierde 
frente a Wilster. Para Marín, la derrota se produce debido a que el 
protagonista está en un mundo ajeno al suyo y, por consiguiente, 
no le queda otra opción que desaparecer en la laguna de Orovilca. 
Sin embargo, no debemos olvidar que las aguas simbolizan la 
suma universal de las virtualidades, por eso, si bien simbolizan 
la muerte, también significan un nuevo renacer. La inmersión de 
Salcedo dentro de la laguna de Orovilca, después de la contienda, 
no significa la muerte del personaje, más bien es su regenera- 
ción, misma que va seguida por un nuevo nacimiento y retorno 
como la corvina de oro: “Salcedo no iba a volver [...] cortaría  

24 Véase Jürgen Golte, “Una paradoja en la investigación histórica andina”, en 
Max Peter Baumann (ed.), Cosmología y música en los Andes, Madrid, Vervuert-
Iberoamericana, 1996.

25 Ibid., p. 522. Énfasis nuestro. 
26 Véase Alfredo Narváez Vargas, “Cabeza y cola: expresión de dualidad, religio-

sidad y poder en los Andes”, op. cit., p. 41. 
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como diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que orillan  
el océano.”27 

El triunfo de Salcedo no está dado por la victoria de la pelea  
ya que, por la narración, es más que evidente que ni Wilster, 
que fue sacado arrastrado del cuello por Gómez, ni Salcedo que 
termina con la cabeza envuelta en “un inmenso trapo maloliente”, 
lograron vencer el uno al otro. El éxito está dado por la posesión 
de Hortensia Mazzoni, quien al final será llevada en el lomo por la 
corvina de oro, es decir Salcedo, quien metonímicamente asume  
la posición y el rol del chaucato. 

Pero aquí cabría preguntarse ¿cómo se relaciona el chaucato 
con la corvina de oro que habita en la laguna de Orovilca? En las 
características que Salcedo nos da sobre el chaucato, nos dice: “Es 
quizá el agua que se esconde en el subsuelo… y hace posible que 
esta tierra produzca…”; “La voz del chaucato es el único indicio 
que bajo el sol tenemos de esa honda corriente.”28 

El chaucato simboliza esa conjunción de ambos mundos, el de 
arriba y el de abajo, por eso, no obstante ser ave, también encarna 
el agua fértil y fresca del subsuelo, por ello, no es completamente 
heliaca como sí lo son el cóndor y el halcón. Así como la corvina 
de oro habita en la laguna de Orovilca, un ambiente exclusiva-
mente natural, y está en la parte “más lejana de la ciudad; [...] 
en el desierto, tras una barrera de dunas”29, el chaucato también 
pertenece a un mundo no urbano y extremadamente natural por 
eso “es campesino [y] no va a los árboles de las ciudades”30. La 
corvina pertenece al mundo de abajo, pero al ser de oro, es un ani-
mal solar o uránico y posee claras connotaciones positivas, por lo 
tanto, también estará asociado con el mundo de arriba así como  
el chaucato. 

En la narrativa arguediana las aves guardan una estrecha re-
lación con los árboles y las montañas. El cernícalo es un ave que 
constantemente aparece en toda la obra de Arguedas. En Los ríos  
profundos simboliza al “Apu K’arwarasu” y sale como un ave de  
fuego para cazar desde las cimas más altas a los cóndores rom-
piéndoles el lomo. En “Orovilca” el cernícalo también es un ave de 

27 José María Arguedas, Obras completas, tomo I, p. 186. Énfasis nuestro.
28 Ibid., p. 172. 
29 Ibid., p. 178. 
30 Ibid., p. 173. 
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fuego que habita por las dunas de Orovilca. Lo mismo sucede con  
el chaucato, esta ave guarda una estrecha relación con las mon-
tañas: “El color del chaucato es semejante al de las rocas de la 
cordillera seca, de los Andes gastados.”31 Roland Forgues seña-
la que el poder sobrenatural de esta ave proviene de su relación 
estrecha con la montaña.

Evidentemente, la inclusión de elementos simbólicos andinos 
organizando los espacios, la trama argumental y portando un sen-
tido y significación dentro de “Orovilca” nos revela la intención 
que tiene jma, y que empleará con profusión en sus cuentos, nove-
las y en su producción poética posterior. Como bien afirmó Mar-
tín Lienhard, “Orovilca” prefigura el “indigenismo al revés de los 
zorros”, es decir un indigenismo que se puede enunciar desde un 
espacio que no es andino sino costeño. 

31 Ibid., p. 176. 
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El juego del poder en Yawar Fiesta,
 de José María Arguedas

Resumen
Yawar Fiesta es el nombre de la primera novela de Arguedas, el 
cual alude a la realización de una corrida de toros. Entonces es-
peraríamos encontrar el desarrollo, precisamente, de una corrida 
de toros. Si bien es cierto que se aprecia su preparación y demás, 
la fiesta como tal sólo aparece al final, razón que nos lleva a pensar 
que dicha novela tiene un objetivo mucho más profundo que 
esperamos descubrir, gracias al análisis, basado principalmente 
en la propuesta del Dr. Francisco Xavier Solé Zapatero, llamada 
“proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” y que está 
planteada en su texto “Algunos problemas de la poética narrativa  
de Todas las sangres, de José María Arguedas”. Nos percatamos 
que, justo, uno de los tantos temas que hallamos durante su desa- 
rrollo y que condiciona en gran medida las acciones de los per-
sonajes es el poder, visto desde diversas perspectivas, es decir, 
observaremos cómo cada grupo (indios, mistis, autoridades y 
mestizos) al chocar y confrontarse, tanto en su interior como con  
los otros grupos, muestra, maneja, entiende el poder de cierto mo-
do y, por supuesto, espera conseguir ciertas actitudes del otro, etc. 
Así tenemos frente a nosotros un universo sumamente complejo, 
con seres heterogéneos y transculturados, actuando y viviendo.

Abstract
Yawar Fiesta is the name of Arguedas’s first novel, which refers 
to a coming bullfight, so as readers, we expect that we will see, 
precisely, a bullfight and although we can see the preparations 
and other things, the party as such occurs only at the end, reason 
leads us to believe that this novel has a much more profound 

∗ Universidad Autónoma del Estado de México.

Areli Cruz Muciño*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 
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meaning ready to discover, through analysis, based largely on a 
proposal of Dr. Francisco Xavier Solé Zapatero, called “process 
approach successive-cumulative” and that is stated in the text: 
“Some problems of the poetic narrative of All the blood , by José 
María Arguedas”, we realize that precisely one of the many issues 
we found during the development of the plot are related to power, 
moreover some conditions that guide the actions of the characters 
is power, seen from different perspectives, we can look at how  
each group (Indians, misti, authorities and mestizos) crash and 
confront, both internally and with other groups, how each one 
understands power and of course hopes to some achieve attitudes 
from the other others, etc., so we can face a very complex universe 
with heterogeneous crosscultural beings, acting and living.

Palabras clave/Key words: poder, relaciones de poder, trans-
culturación, heterogeneidad / power, power relationships, transcultu-
ration, heterogeneity.

En Puquio se desarrollará una fiesta de sangre. Esto es lo que se  
narra en la primera novela de José María Arguedas, titulada 
Yawar Fiesta. Dicho acontecimiento es ideal para que obser-

vemos a diferentes seres humanos con ciertas características y 
circunstancias, interactuando en un mismo lugar. Así aparece fren- 
te a nosotros un cúmulo de relaciones, confrontaciones, y choques  
sumamente complejos, precisamente determinados por la particu-
lar visión del mundo de cada personaje. Si observamos con dete-
nimiento lo que sucede en dicho texto podremos percatarnos que 
uno de los tantos elementos desde donde se pueden distinguir esas 
relaciones, choques y confrontaciones es el poder, claramente en-
tendido de forma distinta por cada personaje, es decir, desde su 
particular posición y perspectiva. A continuación veremos cómo 
es concebido el poder por algunos de estos individuos y cómo esa 
concepción condiciona en gran medida su actuar, sus choques  
y confrontaciones y los efectos que causa en la relación que man-
tienen uno con el otro. 

Ya que hablamos de confrontaciones, se ha dicho que el texto 
presenta el choque entre los comuneros y los principales. El crítico 



223Areli Cruz Muciño

Antonio Cornejo Polar, en el estudio que realiza de la novela en 
cuestión, menciona que la gran confrontación que se produce es 
entre la costa y la sierra, además él distingue varios grupos: el de 
los indios, el de los más y menos principales, el de la autoridad 
y el de los mestizos. Nosotros no encontramos ninguna objeción 
ante tal clasificación, sin embargo consideramos que hacerla tan 
global, por decirlo de alguna manera, limita bastante la riqueza de  
la novela, por ello respetaremos la propuesta, pero trataremos  
de ir más allá y ver qué más podemos aportar. Para ello analizare-
mos primeramente cada grupo en su interior, después cómo se  
van estableciendo las relaciones, choques y confrontaciones con el 
otro guiado, cada uno, por su propia y particular idea de poder.

Hallamos al grupo de los más principales. Cabe hacer notar  
que lo integran seres tan disímiles como don Julián, don Deme-
trio y don Antenor. Observémoslos un poco, don Julián es el misti 
más importante del pueblo; don Demetrio es el principal que vive 
tanto en la costa como en Puquio; don Antenor es el alcalde del 
pueblo. Como bien podemos mirar, cada personaje tiene algu- 
na característica que lo identifica y ciertas circunstancias que de 
una u otra forma determinan su actuar. Ahora bien, lo anterior 
¿cómo repercute en las relaciones y choques que se establecen  
entre ellos? 

Para intentar responder lo anterior recordemos algunas esce-
nas dónde vemos interactuar a los principales. La primera vez que 
aparecen en la novela es en el capítulo III, las cornetas comienzan 
a tocar y se oye a algunos mistis, según su perspectiva, opinar 
acerca de las notas que están escuchando, lo que nos indica que 
esos sonidos afectan a cada individuo de manera distinta; sin em-
bargo percibimos, en esta escena, a un grupo unido, donde esas 
singulares posturas prácticamente no ocasionan ningún conflic- 
to. En la segunda parte del siguiente capítulo, “K’ayau”, lo que ve-
mos es a los mistis contándole al Subprefecto todo lo relacionado 
con la realización de la corrida, oímos cómo se enorgullecen de 
lo que se hace, cómo ven y entienden lo que sucede en esos días. 
Una vez más estamos ante un grupo unido, sin ningún conflic- 
to que los separe. El problema viene después, cuando el Subpre-
fecto les informa lo que dice la circular, es en ese instante que se 
puede apreciar una serie de fuertes diferencias entre los hombres 
que son parte de ese grupo, lo cual ocasionará varios choques y 
confrontaciones que nos permitirán ver a individuos complejos, 
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heterogéneos y transculturados, con su particular posición  
y perspectiva. 

Observemos y escuchemos qué pasa. Los principales ya están 
enterados de la prohibición de la corrida, entonces don Antenor 
mira a todos asustado y la voz de don Demetrio se deja oír. Es de 
llamar la atención sus palabras, pues percibimos cómo brinda un 
apoyo total a la prohibición, ya que, supuestamente, considera que 
la corrida es un acto incivilizado, pero curiosamente antes tam- 
bién la aprobaba. Entonces ¿qué ocasiona este cambio de parecer? 
Si recordamos lo que dice el narrador, nos enteramos que este 
hombre vive algunos meses en la costa, es decir, de alguna ma-
nera no está tan apegado al pueblo, a su forma de vida y sí sabe 
que, según sus intereses, debe ser solidario con el Gobierno a quien 
representa el Subprefecto. Pero surge una voz que se contrapone 
a la de don Demetrio, la de don Pancho Jiménez, el vecino nacido 
en Chaupi, amiguero de los indios e integrante del grupo de los 
vecinos menos principales. 

Concentrémonos en don Pancho. Él no está de acuerdo con la 
circular, sabe que ese año están en juego varias cosas y no sería 
justo que prohíban la corrida. Es así cómo dos fuerzas, dos visiones 
del mundo se contraponen: por un lado, don Demetrio dirige el 
grupo de los principales que apoyan la orden del Gobierno, y por 
el otro, está el encabezado por don Pancho. Pero, ¿qué guía cada 
proceder? Como ya lo dijimos, cada personaje persigue intere-
ses particulares, cada uno anhela ciertas cosas, cada uno, en este 
caso, forma parte de un grupo distinto y, por tanto, mantiene cier- 
ta postura. Si rememoramos las últimas palabras de don Deme- 
trio en el capítulo de “La víspera” oímos que su afán principal es 
mandar, es decir, quiere ejercer cierto poder sobre el otro, que se 
haga lo qué él decida. Pareciera que eso es lo que conduce cada 
uno de sus actos, sabe que debe estar del lado del poder venido  
de la costa, entiende que al hacerlo de esta manera conseguirá  
lo que quiere y podrá mandar. Sin embargo, a don Pancho lo guía 
otra finalidad, otros intereses: desea que se realice la corrida por-
que la de este año es especial, porque hay apuestas importantes 
tanto entre los ayllus como entre él y don Julián, ésta es una com-
petencia muy parecida a la de los comuneros. Además, el hecho 
de pertenecer al grupo de los menos principales y su cercanía con 
los comuneros también explica y condiciona su proceder. Como 
vemos, no se trata de englobar a los personajes sino de ver sus 
diferencias, de mirar a esos seres que son tan distintos.
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Ahora bien, dentro del grupo de los mistis también está don 
Julián, lo curioso con él es que queda, de alguna manera, al mar-
gen del enfrentamiento entre don Demetrio y don Pancho, y per-
manece fuera de la estafa del Subprefecto y la maquinaciones  
que éste y los otros principales hacen, pero, ¿por qué? Tal vez su 
poder está por encima de esas discusiones y no hace falta siquie- 
ra que intervenga, puede ser que su poder está ya dado, o bien, 
son tan poco importantes para él estas pugnas que no se toma la 
molestia de participar en ellas, ¿para qué? si no tiene que demos-
trar nada, pues los otros conocen su poder y eso es suficiente. Es  
así como él establece su relación con los demás principales. 

Al observar lo anterior nos queda claro que colocar a diferen- 
tes individuos dentro de un grupo de alguna forma facilita su 
manejo, pero también limita su comprensión, pues cuando los ve-
mos relacionados y en constantes confrontaciones hallamos que 
son seres sumamente complejos, con visiones de mundos diferen-
tes y por supuesto guiados por motivos distintos. Así, en este caso 
es evidente que lo que busca don Demetrio es mandar, contro-
lar, tener cierto poder sobre el otro, que se haga lo que él desea y 
nada más. Quizá por esta razón, Cornejo Polar dice que los mistis 
ejercen un poder a través de la violencia; sin embargo, con don 
Pancho sucede algo distinto, sí busca que se realice cierta acción, 
pero no es esa misma especie de poder, sino otro tipo de juego, 
desea que se compita y a través de ello se demuestre quién es el 
mejor, muy al estilo indígena, pues no hay un afán de manipular, 
sino de competir, de establecer relaciones diferentes, de mante-
ner el equilibrio. Entonces, la aseveración de Cornejo no toma en 
cuenta el proceder de don Pancho, así que no podemos decir que 
todos los mistis son iguales. 

El grupo de la “autoridad” funciona más o menos de la misma 
manera que don Demetrio. El Subprefecto quiere que se ejecute la 
orden a como dé lugar, pues viene de un poder mayor. Él conoce 
cuál es su posición, qué papel juega dentro de la organización del 
pueblo y, por ello, sabe bien que la orden puede efectuarse; sin 
embargo, también reconoce que esto no es verdad al ciento por 
ciento, pues don Pancho se encarga de hacérselo notar. Enton- 
ces, ¿qué es lo que busca el Subprefecto? Pues que se cumpla la 
orden, que se imponga lo que él desea sin importar lo que se tenga 
qué hacer para conseguirlo y para ello se vale de todos los elemen-
tos que tiene a su alcance (los mistis, el Vicario, los integrantes 
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del Centro, las armas, el Sargento). Ahora bien, ¿cómo establece el 
Subprefecto sus relaciones con los demás?

Recordemos el capítulo IX, “La víspera”, aquí se reúnen el 
Subprefecto, don Julián, don Demetrio, don Antenor y don Jesús 
y escuchamos cómo se enfrentan el Subprefecto y don Julián, y 
cómo el Subprefecto utiliza la información que ya tiene sobre el 
funcionamiento de los principales y la aprovecha para obtener 
lo que desea, cómo los manipula y saca mil quinientos soles; sin 
embargo, el principal más poderoso escapa de sus manos, pues 
con don Julián no logra ninguna estafa. Por ello, el Subprefecto  
se molesta y lo que ahora busca es cómo hacer que el misti entre a su  
juego. Estamos una vez más ante una relación de poder, donde  
se pretende conseguir algún provecho del otro, es decir, dominarlo. 

La actitud del Subprefecto nos muestra el poder al estilo oc-
cidental en todo su esplendor, es decir, se ordena y se espera que 
todo se ejecute como se desea, sin importar las consecuencias, ni 
los atropellos de que se tenga que valer para lograrlo. Pero den-
tro del grupo de la “Autoridad” también hallamos a alguien más, 
al Sargento, otro personaje venido de fuera, que al igual que el 
Subprefecto, es quien más alejado está del mundo de la sierra. Es 
importante este personaje, pues nos ayuda a entender mucho más 
al Subprefecto, ya que al contrastarlos encontramos también que  
no todos los que vienen de fuera piensan y actúan de la misma 
manera, además, el Sargento le sirve, por así llamarlo, al Subpre-
fecto para tomar en cuenta aquello que se le escapa, ya que cada 
uno está pensando y preocupado por algo distinto.

El otro grupo que Cornejo Polar reconoce es el de los mestizos, 
entre ellos hallamos a los integrantes del Centro Unión Lucanas, 
quienes son los serranos que, gracias a la carretera que construye-
ron los lucaninos, bajaron a la costa y ahí organizaron su Cen- 
tro. Entre los integrantes del Centro están: Escobar (el estudiante), 
Martínez (el chofer) y Guzmán (el empleado), éstos forman parte  
de la comisión que sube a Puquio llevando al torero que han soli-
citado los mistis. Como vemos, asimismo, podemos colocarlos 
dentro de un mismo grupo; sin embargo, tienen características 
individuales que los hacen singulares y por tanto hacen que ca-
da quien se conduzca de manera distinta. Por ello, cada uno sube  
a Puquio persiguiendo fines diferentes. Así, Escobar quiere “rei-
vindicar” a los comuneros, Martínez y Guzmán desean “fregar” a 
los mistis y que no se derrame más sangre de los indios. 
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Para entender lo anterior no debemos olvidar lo que se dice  
en los capítulos “Pueblo indio” y en “El despojo”, ya que aquí se 
nos explica cómo fue el despojo y lo que significó para cada gru-
po involucrado, pues si recordamos con cuidado nos damos cuen- 
ta que esta misma acción tuvo distintos efectos en cada grupo, lo 
cual ahora también condiciona su proceder. Esto explica las pa-
labras de los integrantes del Centro y lo que desean hacer. Como 
vemos, con estos seres sucede algo similar que con los mistis, y las 
autoridades, pues aunque forman parte de un mismo grupo, son 
individuos con características propias que los hace proceder de 
forma diferente, de esta manera tenemos perspectivas disímiles.

Visto lo anterior, ¿cómo establecen los del Centro sus relacio-
nes con el otro? Guiados por su idea de poder y tomando en cuen- 
ta que ahora vienen apoyados por el Gobierno. Este hecho y el  
ser llamados por los propios principales les concede un poder 
mayor, pues ya no son los mestizos que viven en la sierra sino 
ahora son los mestizos que bajaron a la costa, que ya aprendieron 
y vieron algo distinto, es decir, tienen otra perspectiva y, por si 
esto fuera poco, en esta ocasión, suben porque aquellos que los 
maltrataron en algún momento, ahora les solicitan un favor, todas 
estas circunstancias determinan su relación y su enfrentamiento 
con el otro. 

Observemos a los mestizos. Escobar prácticamente está del 
lado del Subprefecto, apoya sus ideas y la ejecución de la orden, 
pero si escuchamos con cuidado las palabras del estudiante, nos 
percatamos que si bien es cierto este apoyo, también se hace con 
otra intención, es decir, los integrantes arriban a Puquio con la idea 
de “derrotar” a los mistis, su “lucha” va en contra de estos seño-
res que por tanto tiempo los han tenido, según ellos, “sojuzgados”. 
Claramente hallamos ideas que se han formulado en la costa, que 
intentan subir a la sierra y cambiar el mundo, pero son nuevas  
ideas que no son entendidas en la sierra porque no son parte de  
ella. Así, a pesar de que Escobar venga con “la luz del entendi-
miento”, aunque intente desaparecer el “terror mítico”, no lo con-
sigue, ni siquiera logra acercarse a los indios como antes, es decir, 
ya está fuera de su propio mundo. Esto no le pasa a Martínez, su 
condición lo hace mucho más cercano a los comuneros, tanto así 
que puede jalar al toro, e intenta convencerlos de que dejen en- 
trar al torero primero. Vemos que es tal la presencia de Martí-
nez que es quien enfrenta a don Julián y, de alguna manera, lo 
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“derrota”, es decir, parece que él, quien no tiene la “luz del enten- 
dimiento”, como Escobar, es quien realmente puede producir un 
cambio o, por lo menos, lograr hacer que ese mundo se trastoque, 
aunque no sea un movimiento ciertamente significativo, pues con  
los comuneros no consigue gran cosa. Mientras que Guzmán se 
queda sólo en palabras, cuando está en Lima amenaza, pero cier-
tamente cuando llega a Puquio no sucede nada. El enfrentamien- 
to (originado, en cierta medida, por lo que escuchamos en el capí-
tulo II de la novela) que realmente esperaban los integrantes del 
Centro era con los mistis, deseaban vencerlos al no realizarse la 
corrida como siempre, pero no logran mucho, si bien a don Julián  
lo meten preso, pero ha sido el resultado de su disminución de  
poder con cada encuentro con el otro. Después de lo anterior en-
tendemos que los integrantes del Centro suben a la sierra con 
ciertos deseos e ideas provenientes de Lima; sin embargo, al pare-
cer alejadas de la “realidad” de la sierra y sobre todo del grupo al 
que se desea “liberar”, quizá en ello radique su “fracaso”.

Finalmente llegamos a los indios, ¿cómo se comporta este 
grupo?, ¿cómo maneja el poder? y tomando en cuenta esto, ¿cómo 
se relaciona y se confronta con los otros grupos? Ya vimos que 
los mistis ejercen su poder con la “violencia” (por ejemplo, en el 
encuentro de don Julián con los k’oñanis o don Demetrio contra  
don Pancho) y al amparo del Subprefecto, es decir, de un poder 
mayor proveniente de Lima. Éste ejercita su poder a través de pa-
peles que traen ciertas órdenes que se deben cumplir por encima 
de todo; los integrantes del Centro creen tener el poder por su 
conocimiento, por lo que han aprendido en la costa, porque están 
respaldados por el Gobierno, por la conformación del propio 
Centro, así que en este momento pueden ir contra los gamona- 
les, hacer justicia y “rescatar” a los indios, ahora bien, ¿qué pasa 
con éstos?

La idea que algunos han manejado sobre los comuneros y  
que, por ejemplo, tienen Escobar, Martínez y Guzmán es que sufren 
por causa de los principales, que están sojuzgados y necesitan  
ser “salvados”, “reivindicados”; el Subprefecto, el Sargento y don 
Demetrio dicen que son una bola de salvajes, una indiada fea, a la 
cual hay que llevarle la civilización, pero si vemos detenidamen-
te el mundo de los comuneros, ¿será esto cierto?, ¿necesitarán ser 
“librados” de la opresión, del “salvajismo”, del “oscurantismo”? 
Nosotros pensamos que, en este caso, se está mirando a un grupo 
desde lo propio, es decir, no se está tomando en cuenta su sentir, 
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no se le está observando realmente. Ante esto, ¿cómo entienden 
el poder los comuneros?, ¿cómo lo manejan y cómo se relacionan 
con el otro? Si oímos lo que dice Escobar imaginamos a seres 
desvalidos, desprotegidos, sin ninguna fuerza, si escuchamos las  
palabras de don Demetrio y las del Subprefecto sucede algo 
parecido, pero en el momento en que resuena la voz de don Pancho 
y la de los propios indios, lo anterior cambia por completo. Don 
Pancho lo deja ver muy claro frente al Subprefecto. Para el vecino, 
los indios son los que realmente mandan, ellos son los que hacen 
todo en el pueblo, los que realizan la corrida, etc., entonces, ¿en 
qué radica el poder de los indios? Precisamente en la acción, ellos 
no construyen un mundo hablando, como Escobar con sus largos 
monólogos, no mandan con papelitos, con órdenes escritas, no 
utilizan el revólver como don Julián, ellos tratan de no engañar 
como sí lo hace Martínez. Los comuneros “hacen” y precisamente 
con la acción es que se enfrentan y se relacionan con los otros 
grupos, por ello es tan importante lo que se ve en el capítulo III 
de la novela, aquí los wakawak’aras comienzan a sonar y despier- 
tan a todos los habitantes de ese universo (tanto a los hombres 
como a la Pacha) y los hacen bailar, competir, vivir, en esto radica 
el poder de los comuneros. 

Por otro lado, como bien podemos apreciarlo a lo largo de la 
novela, no hay un choque directo entre los comuneros y todos  
los otros personajes, por ejemplo, con el Subprefecto, pero el solo 
hecho de escuchar las cornetas hace a todos hablar e involucrarse, 
aún más cuando se da la noticia de que los k’ayaus quieren subir  
por el Misitu, entonces comienzan las apuestas y todos comentan. 
Todo está listo, el mundo ha comenzado a moverse, a cambiar y 
todo gracias a las cornetas que los indios hicieron sonar. Como 
vemos, el grupo que se podría pensar que tiene menos poder (claro 
entendido al estilo occidental) es el que realmente “manda”, el 
grupo que pareciera tener menos acción y confrontarse mucho 
menos con los otros es el que efectivamente ocasiona movimien- 
to y el que, de una u otra forma choca con todos. 

Efectivamente la gran confrontación entre los mistis y los in- 
dios no aparece, es de hacer notar cómo cada mundo camina 
por su propio cauce, cómo cada río baja y corre, uno al lado del 
otro, pero sin mezclarse, sin chocar realmente, así los comuneros 
están organizando su fiesta, la subida por el toro y los mistis, el 
Subprefecto y los del Centro están viendo cómo lograr que la or- 
den se cumpla, están luchando entre ellos y los comuneros oyen 
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algo, pero como les dicen que todo se hará como siempre, siguen 
con sus preparativos, así que, ¿cuál confrontación? no hay tal, 
vemos a cada mundo en su mundo peleando por lo propio. 

Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior cabe la pregunta:  
¿en estos constantes choques y confrontaciones los diferentes gru-
pos van “perdiendo” y “ganando” algo?, pero qué sería. Si deci- 
mos que los mistis y la “Autoridad” se enfrentan, es claro que, por 
lo menos, quienes están más cercanos al mundo de los comune- 
ros pierden poder, ante esa autoridad venida de la costa (no olvi-
demos que don Pancho y don Julián paran en la cárcel y se envía 
un telegrama a Lima) y don Demetrio, el que ha vivido más tiem- 
po en la costa, gana, aunque decir quién pierde o gana es relativo, 
todo depende del punto desde donde se mire. 

Detengámonos un instante, si vemos con cuidado este choque 
de personajes bien podemos decir que se enfrentan costa-sierra, 
don Pancho y don Julián por parte de la sierra y don Demetrio y 
el Subprefecto de la costa. Si esto lo unimos a lo ya dicho antes, 
entonces tenemos que quién “gana” poder en esta confrontación  
es la costa. Los integrantes del Centro se enfrentan con los mistis. 
Aquí quienes salen triunfantes son los mestizos, también ellos 
“vencen” a los principales (otra vez, de alguna manera vuelve el 
choque costa-sierra), pero qué pasa cuando algunos principales, 
la “Autoridad” y los integrantes del Centro se enfrentan con los 
comuneros. En esta relación, parece que quienes ganan son los co-
muneros, pero debemos irnos con cuidado, no nos referimos a una 
derrota donde los indios “mandan” sobre los otros grupos, sino 
es una forma de vida, una actitud diferente frente al mundo, es 
decir, los comuneros tocan las cornetas y quieran o no, de alguna 
u otra forma, todos los integrantes de ese universo entran al jue- 
go, opinan, establecen ciertas relaciones, pero no obligados por 
nadie, no sojuzgados por nadie, ni manipulados, sino es una es-
pecie de conquista. El mundo indígena ha producido cierto efecto 
en ellos, podemos decir que esos personajes se han transcultura-
do, obviamente algo similar ha sucedido con los comuneros, pero 
aquí lo que nos interesa resaltar es cómo ese mundo indígena con 
el sólo hecho de emitir un sonido ocasiona que todos participen 
en la vida de la comunidad. La prueba palpable la tenemos en 
la realización de la corrida, aún en contra de la orden del propio 
Subprefecto, a pesar de las manipulaciones de don Demetrio, 
de las ideas revolucionarias de Escobar y Martínez, ante todo lo 
anterior la fuerza de los ayllus se hace evidente. En este choque 
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se percibe con más claridad el enfrentamiento costa-sierra, la pri- 
mera representada por el Subprefecto, don Demetrio y los del 
Centro, la segunda por los comuneros y mientras en las otras 
confrontaciones vimos que la sierra “pierde”, ahora esto cambia 
y la sierra, en la figura de los indios, “vence”, obviamente de la 
manera que ya lo hicimos notar, entonces, ¿en quién está la fuer- 
za, el cambio?, si es que se busca uno. Si nos atenemos a lo anterior, 
no en las ideas de Escobar, ni en la fuerza del Subprefecto, sino  
en las manos de los propios comuneros.

A través del presente trabajo hemos mostrado algunas de las  
complicaciones de la novela, con lo que consideramos que hablar  
de la realización de una corrida de toros, y agrupar a los persona-
jes no nos dice mucho de ella, pues queda claro que éste es el 
acontecimiento perfecto para exhibir un universo habitado por 
seres muy complejos, heterogéneos y transculturados, con una po-
sición y perspectiva desde donde actúan y miran y que a partir 
de esto van estableciendo relaciones igual de difíciles. Aún queda 
mucho qué decir sobre Yawar Fiesta, pues si la observamos más a 
fondo, con seguridad hallaremos un texto sumamente complicado 
y profundo, pero dejaremos otros análisis para una nueva ocasión.
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José María Arguedas: 
los dilemas de la identidad

Mi niñez pasó quemada entre el odio y el amor 
José María Arguedas

Resumen
La vida y la obra de José María Arguedas estuvo marcada por 
sucesos dramáticos. Quedó huérfano de madre cuando aún no 
cumplía 5 años de edad. Sufrió con la segunda esposa del padre. 
Se consideró un mestizo cultural lo que le significó problemas 
emocionales e incluso conflictos con intelectuales dentro y fuera 
del Perú. Se suicidó como culminación de una vida transcurrida 
entre intensas alteraciones emocionales.

Abstract
The life and Works of José María Arguedas was marked by dra-
matic events. He was in orphanage from his mother before five  
years old. He suffer greatly with the second wife of his father. 
He think of himself as a cultural mixed, which was a source of 
emotional problems and conflicts with his fellow intellectuals inside 
and outside of Perú. He committed suicide as the culmination of  
a life that goes on between intense emotional suffering.
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Los antropólogos mexicanos no hemos atendido a la obra de José 
María Arguedas en la medida que se merece. Menos nos hemos 
preocupado por reflexionar acerca de su vida, de su obsesión 

por quitarse la vida y, sobre todo, del dilema que le representó ser 
hablante de quechua y de castellano en un país de nuestra Améri-
ca como Perú. Además, el período en el que vivió Arguedas es 
importante para comprender sus pasiones y sus depresiones. Na- 
ció en Andahuaylas en el año de 1911, cuando en México la Revo-
lución Mexicana se desencadenaba en todo el país. En verdad, 
Arguedas nació con un siglo, el xx, inaugurado por el primer mo-
vimiento social de envergadura que lo anunciaba: la Revolución 
Mexicana. El padre de Arguedas fue un abogado nacido en Cuzco, 
Víctor Manuel Arguedas, que llegó a tener posiciones de cierta 
relevancia como juez. Su madre fue Victoria Altamirano Navarro, 
miembro de una próspera familia de Andahuaylas, el pueblo na-
tal, situado en las serranías del Sur de Perú. En 1914, a solo cuatro 
años de edad de José María Arguedas, murió su madre, suceso  
que signó su destino y marcó su vida. Sólo tres años después de 
este que fue para Arguedas un terrible suceso, su padre contrajo 
nupcias de nuevo en 1917, con una hacendada de San Juan de Lu-
canas llamada Grimanesa Arangoitia Iturbi. Al morir la madre, 
Arguedas pasó a vivir con la abuela paterna Teresa Arellano, antes 
de trasladarse a Lucanas en donde vivió una terrible infancia, si 
hemos de creer a sus propios relatos. Fue en Lucanas el lugar en 
donde José María Arguedas se transformó en un mestizo cultural. 
Sucedió que la madrastra lo envió a vivir con los criados indios, 
hablantes de quechua, lo que le permitió a Arguedas dominar 
los dos idiomas en que expresó sus angustias y sus convicciones: 
el castellano y el quechua. Tanto José María como su hermano 
Arístides tuvieron que vivir con la nueva esposa del padre. Es im-
portante para entender a una personalidad tan compleja como la  
de Arguedas tener en cuenta que Arístides nunca menciona mal-
trato alguno de la madrastra ni el haber convivido con los que-
chuas tan íntimamente como su hermano menor. Sabemos que 
Arístides se separa de su hermano al irse a estudiar a Lima, la 
capital de Perú, en el año de 1919. Sin el padre y sin el hermano, 
José María quedó a merced de la madrastra. Peor aún, se las tuvo  
que arreglar para esquivar las constantes agresiones de un per- 
sonaje que en sus relatos es descrito como un ser brutal: su herma- 
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nastro Pablo Pacheco. Éste, según lo cuenta Arguedas, era un ga- 
monal, es decir, un torturador de indios, una persona que disfru-
taba haciendo sufrir a los quechuas. Arguedas arguye que tan 
singular personaje a quien uno se imagina babeante, atontado por 
el alcohol, tenía rasgos indígenas en contraste con el rostro blan- 
co del propio Arguedas, lo que constituyó algo que no pudo so-
portar el bestializado personaje. Arguedas lo describe como “un 
criminal clásico”. Arístides opinó que todo ello era una exagera-
ción de su hermano, pero recordemos que él vivió en Lima en los 
años en que se relatan estas conflictivas relaciones. Más todavía, a 
mediados del mes de julio de 1921, Arístides regresa de Lima pero 
para huir junto con su hermano a la hacienda de Viseca, propie-
dad de un tío, Manuel Perea Arellano. ¿Por qué habrían de huir 
ambos hermanos? La respuesta de Arguedas es clara: para librar- 
se del hermanastro y de la madrastra.

En la hacienda de Viseca el propio Arguedas buscó a los que-
chuas. Para esos tiempos era bilingüe, dominando el quechua y 
el castellano. Con los indios trabajadores de la hacienda aprendió 
Arguedas el cultivo de las plantas. Pero también la cosmovisión, los  
intrincados caminos del complejo pensamiento de los quechuas,  
en voz de Felipe Maywa y de Víctor Pusa. En forma paradójica, la 
vida en la hacienda de Viseca le significó vivir en libertad.

Finalmente el padre se acordó de su hijo. Lo recuperó y lo 
mantuvo a su lado en sus largos viajes de juez por los pueblos  
del Perú. Así conoció Arguedas su país mientras Arístides, el 
hermano misterioso, continuaba estudiando en Lima. En un mo- 
mento entre los años de 1924 y 1925, José María Arguedas estu-
dió interno en el Colegio Miguel Grau en la ciudad de Abancay. 
La institución pertenecía a los padres mercedarios en donde el 
cristianismo le fue inculcado. Su obra Los ríos profundos es una 
descripción de esos años, vitales para entender el conflicto de 
identidad de Arguedas, entre el cristianismo mestizo, no religio-
sa sino culturalmente, y las enseñanzas de los quechuas. Mientras 
Arguedas permanecía con los padres mercedarios en Abancay, su 
padre continuaba su errante vida de juez pueblerino. Así que la  
infancia de José María Arguedas fue moldeada por la vida en  
la Sierra, con el quechua suave y tonal, con el castellano cantado e 
íntimo, en medio de los vientos fríos.

Otro suceso le significó un giro repentino: su ingreso a la 
escuela secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga en la ciudad 
de Ica, situada en la costa, en un medio radicalmente distinto al 
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de la Sierra. Aquí se encontró de nuevo con su hermano Arístides. 
Fue importante esta estancia de Arguedas en la costa porque sin- 
tió en carne propia el desprecio de los costeños hacia los serra- 
nos, la burla cotidiana y la humillación. Arguedas era sólo un ado-
lescente cuando enfrentó esas realidades que cabalgan por América 
Latina. Su primer enamoramiento se frustró porque la muchacha 
pretendida le respondió que no tenía amores con serranos. Tuvo 
en estos días Arguedas una respuesta admirable: se convirtió en 
el mejor estudiante, aún en contra de la voluntad de los maestros y 
alumnos con quienes compartía el colegio. Y lo hizo remarcando  
su condición cultural de quechua.

De pronto el padre volvió y con él la vida en la sierra nueva-
mente. El andar por multitud de pueblos fue de nuevo su aula.  
En Huancayo logró terminar la secundaria en el colegio de Santa 
Isabel. Esta estancia marca el inicio de Arguedas como escritor 
publicando sus primeros textos en una revista de carácter estudian-
til llamada Antorchas. Es probable que sus primeras narraciones 
daten de esta época.

Justo al cumplir 20 años de edad, pero cuando su vida lo ha- 
bía convertido en un hombre maduro, Arguedas ingresó a la Uni-
versidad en la Ciudad de Lima, la capital de su país, que sería su 
hogar hasta su suicidio. Se inscribió en la Facultad de Letras de 
la Universidad Mayor de San Marcos en donde se le trató con 
cortesía y deferencia. Tuvo condiscípulos destacados como Luis 
Felipe Alarco o Carlos Cueto, quienes serían figuras señeras de la 
filosofía en Perú; o los poetas Emilio Adolfo Westphalen y Luis 
Fabio Xammar con quienes conservó una larga amistad. En 1932 
ocurrió la muerte de su padre con lo que la orfandad de Arguedas 
fue total. 

 En los días en que Arguedas ingresa a la Universidad Mayor  
de San Marcos comenzaba a perfilarse la teoría indigenista que da- 
ría pie a una política de Estado, el indigenismo, aplicada prácti-
camente en todo el continente americano. Los Estados Nacionales 
buscaban afianzar una identidad y una cultura nacionales que vi-
sionaron mestiza, ciertamente, ayudados por los antropólogos. El 
planteamiento de que el mestizo es el protagonista de la historia 
americana recibió en México sus insumos más importantes a tra-
vés de los textos de Alfonso Caso, Julio de la Fuente, Moisés Sáenz, 
Gonzalo Aguirre Beltrán, Alfonso Villa Rojas y tantos otros. En 
Perú, fueron importantes en este planteamiento los textos de José 
Matos Mar y de Aníbal Quijano. Precisamente el dilema de sen-
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tirse quechua y a la vez, mestizo, atormentó a José María Argue-
das durante toda su vida. Se sintió un huérfano cultural. Es de- 
cir, alguien que tendría que despojarse de una de sus identidades,  
la quechua, para dar paso al mestizo que tampoco acababa de 
aceptar. El entorno nacional del Perú, al igual que el resto de Amé- 
rica Latina, favorecía la visión monocultural de los Estados Na-
cionales, obsesionados por crear comunidades de cultura sobre las 
cuales sustentarse. Arguedas vivió y participó en las intermina-
bles discusiones sobre el “ser nacional” mientras su pensamiento 
y su espíritu se quebraban ante la insistencia de que la indiani-
dad era una condición perdida. Si para el escritor estos dilemas 
resultaban inquietantes para el antropólogo eran tormentosos. 
Arguedas se movió en esos contrastes: quechua y mestizo, escritor 
y antropólogo, serrano y costeño. La búsqueda de la identidad, de 
afianzarse a una raíz, lo llevó a la desesperación. ¿Por qué habría  
de dejar su condición de quechua en aras de un mestizaje deman-
dado desde el Estado Nacional? ¿Por qué el ser quechua no tenía 
lugar en el Perú? ¿Por qué lo perseguía la orfandad? Quizá las 
respuestas nunca llegaron.

El dramático caso de Arguedas debe inscribirse en una histo-
ria, la de América Latina o Nuestra América como prefiere José 
Martí, cuyos pueblos siguen en el debate de la identidad. Para 
Arguedas ésta fue una cuestión central. No lo era sólo desde el 
punto de vista de la sociología y la antropología de países como  
el Perú, sino que incluía a los individuos, a las personas que osten-
taban una identidad oscilante entre una condición cultural y otra. 
¿Por qué esas distinciones separan? Como era el caso entre coste-
ños y serranos, tan común en los países andinos. Son preguntas 
que en Arguedas no tocaban cuestiones epidérmicas, sino que 
constituían los ríos profundos de la existencia.

Graduado de licenciado de literatura en la Universidad Mayor 
de San Marcos, José María Arguedas se dedica a la docencia en 
el Colegio Nacional “Mateo Pumacahua” en la ciudad de Sicuani, 
Departamento de Cuzco. Impartía geografía y literatura. Con los 
estudiantes recorrió el territorio aledaño a Sicuani para recopilar  
el folklor local, lo que a la postre fue su inicio como etnólogo.  
Esta vocación la continuaría incluso en el marco de relaciones 
familiares puesto que al contraer nupcias con Celia Bustamante 
Vernal (30 de julio de 1939), tuvo acceso a las reuniones que se 
llevaban a cabo en la Peña Cultural “Pancho Fierro” propiedad de 
su esposa y de su cuñada Alicia. Esta Peña fue uno de los lugares 
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legendarios en los que se reunía la intelectualidad limeña. No 
es extraño entonces que a sólo dos años de su matrimonio haya 
publicado Yawar Fiesta (1941) que en ese momento era su tercer 
libro pero su primera novela. En 1942, José María Arguedas se 
encontró con los indigenistas del continente al acudir al Congreso 
Indigenista Interamericano celebrado en Pátzcuaro, Michoacán, 
México, y de cuya reunión salió el acuerdo de fundar los institu-
tos indigenistas nacionales y el propio Instituto Interamericano. 
Difícil situación la de un mestizo cultural como Arguedas, que  
se ve envuelto en el convencimiento de la época: sólo serán posi- 
bles los Estados Nacionales en América Latina si se logran in-
tegrar sociedades de cultura nacional. La reunión de Pátzcuaro 
es un momento culminante en la estrategia de consolidar a los 
Estados Nacionales no sólo de América Latina sino del continente 
y significó una suerte de cruzada contra los pueblos originarios. 
No existe otro caso como el del indigenismo de una política de 
Estado que fue unánimemente adoptada por todo el continente. 
Para alguien que se consideraba un huérfano de huérfanos, el in-
digenismo ha de haber significado una terrible disyuntiva. Desde 
1958 al menos, Arguedas usó para sí mismo la noción quechua  
de wakcha, “huérfano de huérfanos”. Éste es el tema central de su 
gran novela Los ríos profundos publicada en 1958. Aquí escribió 
Arguedas: “no tiene padre ni madre, sólo su sombra” que expresa 
también una condición cultural, la identidad desgarrada, ante una 
condición que es colectiva e individual a la vez. En otro momen- 
to, Arguedas dirá de su nodriza, doña Cayetana, que fue su “ma-
dre india, que me protegió con sus lágrimas y su ternura cuando  
yo era un niño huérfano”. 

Este hombre dividido entre dos condiciones culturales se acer-
có a los círculos comunistas del Perú. Como resultado, Argue- 
das impartió cursos de capacitación a grupos de obreros. Éste es 
un período que describe y analiza César Lévano en su libro Ar- 
guedas. Un sentimiento trágico de la vida1, obra en la que tam-
bién se documenta la persecución política a la que se le sujetó, 
culminando en su expulsión del Colegio Mariano Melgar hacia 
finales del año 1948. Años antes, hacia 1937, fue encarcelado por 
haber participado, todavía como estudiante, en una manifestación 

1 César Lévano, Arguedas. Un sentimiento trágico de la vida, Lima, Editorial 
Gráfica Labor, 1969.
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de apoyo a la República Española. Permaneció un año en una 
prisión llamada El Sexto.

En 1949 se inscribió en el Instituto de Etnología de la Universi-
dad Mayor de San Marcos, especializándose como etnólogo ob-
teniendo el grado de Bachiller (equivalente a las licenciaturas 
mexicanas de la época). Presentó un trabajo de tesis titulado La 
evolución de las comunidades indígenas, texto que le valió el 
Premio Nacional de Fomento a la Cultura “Ricardo Palma” en 
el año de 1958. En 1963, Arguedas fue nombrado Director de la 
Casa de la Cultura del Perú, en donde llevó a cabo una importante 
gestión en sólo un año en que desempeñó un cargo al que renun-
ció para solidarizarse con un colega. Como Director de la Casa de 
Cultura hizo entre otras actividades, una importante labor edito-
rial, inclusive al lado de John Murra, su amigo y notable estudioso 
de las culturas andinas.

El año de 1964, José María Arguedas publicó la novela que 
varios críticos literarios consideran su obra cumbre, Todas las 
sangres. El libro es un alegato a favor de la variedad cultural del  
Perú, o por lo menos así lo leí. Arguedas dice más: siente que  
el “progreso” amenaza esa variedad y se opone a la industrializa-
ción sin ton ni son. Es el Arguedas quechua quien escribe esta obra 
para dirigirse al mundo del Arguedas mestizo, e interceder por  
las poblaciones andinas que en lugar de ser beneficiarias del pro-
greso resultan sus víctimas. La cuestión indígena no es local sino 
nacional y aún, universal, dirá Arguedas en este texto. Más todavía,  
a partir de la variedad peruana, el etnólogo que es Arguedas exa-
mina los modelos de organización alternativos que podría adop-
tar la nación, sin apartar a las comunidades andinas del proyecto 
de país. El libro dio lugar a un suceso que marcó otro momento 
amargo en la vida de Arguedas. En efecto, para discutir sus tesis  
se celebró una Mesa Redonda en el Instituto de Estudios Perua- 
nos el 23 de junio de 1965. En dicha Mesa Redonda participaron 
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastián Salazar Bondy, 
José Matos Mar, Jorge Bravo Bressani, Henry Favre, Aníbal Qui-
jano y el propio Arguedas. La discusión de la obra resultó suma- 
mente desagradable para Arguedas que apenas alcanzó a defen-
derse. Los relatos de esa mesa por diversos autores2, transmiten 

2 Rodrigo Montoya (editor), José María Arguedas veinte años después: hue-
llas y horizontes. 1969-1989, Lima, 1991.
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un ambiente de tensión y de una especie de cargada de “todos  
a una” contra Arguedas, que lo menos que recibió fue la acusación  
de escribir textos “políticamente incorrectos”. En especial, según 
los mismos testimonios, Favre y Quijano estuvieron particular-
mente hostiles. Por cierto, parece que nadie habló de la calidad 
literaria de la obra, sino que el texto se juzgó como un documento 
etnológico que atacaba las posiciones consideradas de avanzada  
en ese momento: la elaboración de culturas nacionales para forta- 
lecer a América Latina, el indigenismo integracionista y asimi-
lacionista, la industrialización a toda costa para convertir en 
proletarios a todo el mundo y así transformar la sociedad capita- 
lista, en una palabra, la defensa de los pueblos indios era “políti-
camente incorrecta”. Después de la discusión, Arguedas escribió: 
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de 
ser… Convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad 
de formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi de-
mostrado por dos sabios sociólogos y un economista, de que mi 
libro Todas las sangres es negativo para el país, no tengo que hacer 
en este mundo. Mis fuerzas han declinado irremediablemente.”3 
En efecto, Arguedas inició su divorcio en 1965 para casarse con 
Sybila Arredondo, matrimonio que se llevó a cabo en 1967. Sy- 
bila Arredondo fue esposa de José María Arguedas hasta el día 
en que aconteció la muerte de éste. Pero además de los párrafos 
citados, Arguedas escribió un poema que tituló “Llamado a algu-
nos Doctores”, que es su respuesta a los críticos de la fatídica no-
che de la Mesa Redonda. La versión original del poema está es-
crita en quechua y la traducción al castellano del mismo autor se 
publicó primero, en el rotativo El Comercio el 10 de julio de 1966 
y siete días después el mismo periódico dio a conocer la versión 
quechua. Arguedas protesta desde su condición de quechua con- 
tra el mundo mestizo que se expresa en castellano. He aquí algu-
nos párrafos del poema:

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza por otra mejor.

3 En John V. Murra y Mercedes López-Baralt (editores), Las cartas de Argue-
das, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú (1996), 
1998, p. 251, n. 311.
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Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está 
lleno de temores, de lágrimas, como el de un toro grande al que se 
degüella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que  
se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o se vuel-
ven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te 
han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz 
de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo fe- 
liz de los millares de yerba, de millares de raíces que piensan y sa- 
ben, derramaré tu sangre en la niña de tus ojos.

Arguedas continuó su trabajo en medio de grandes depresiones 
que le eran tratadas por la psicoanalista chilena Lola Hoffmann, 
a quien visitaba en Santiago de Chile. Intentó el suicidio varias 
veces. Su problema no era el quitarse la vida, sino el dolor. Desea- 
ba hacerlo pero sin sufrir. El 11 de abril de 1966 tomó una 
sobredosis de barbitúricos de la que logró salvarse. Pero su de-
presión había culminado. Escribió sobre su estado de ánimo a 
John Murra desde, por lo menos, 1961. A su hermano Arístides le 
escribe diciéndole, el 10 de abril de 1966, que a los 55 años, “he 
vivido más de lo que creí”4. Arguedas decidió aislarse aun de sus 
amigos más cercanos y por supuesto, renunció a todos sus cargos 
públicos, menos a impartir sus cursos en la Universidad Mayor 
de San Marcos y en la Universidad Agraria. Lola Hoffmann, su 
psicoanalista, lo animó a seguir escribiendo convenciéndolo que  
esa era la mejor terapia. Arguedas parecía ir venciendo las de-
presiones. Incluso, se hizo cargo del Departamento de Sociología 
de la Universidad Nacional Agraria La Molina, entregándose por 
entero a esa labor. Viajó con constancia. En marzo de 1967 estuvo 
15 días en Guadalajara, México, asistiendo al Segundo Congre- 
so Latinoamericano de Escritores. Viajó a Chile, a Austria y de  
nuevo, a Chile en donde trabajó la última de sus novelas: El zorro  

4 En C. M. Pinilla, Arguedas en familia, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1999, p. 268.
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de arriba y el zorro de abajo. En 1968, ocurrió otro suceso im-
portante en la vida de Arguedas: recibió el premio Inca Garcila-
zo de la Vega al considerarse que su obra era una contribución al 
arte y la literatura del Perú, su país. El discurso que pronunció en 
aquella ocasión es memorable y otra pieza maestra de una orato-
ria que muestra su conflicto de identidad. El título del discurso  
es ilustrativo de su estado de ánimo: “No soy un aculturado”. En 
este texto Arguedas dice sin ningún titubeo: 

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilazo de la Vega, porque  
siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió 
difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del  
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conoci- 
miento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron 
de medios más vastos para expresarse.

Y en otro párrafo, escribe frases que revelan cuán profunda fue 
su decisión de considerarse un quechua: “A mí me echaron por 
encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en 
esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, 
por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.” 
Y he aquí el dilema explicado: “Contagiado para siempre de los 
cantos y los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de 
San Marcos, hablando de por vida el quechua, bien incorpora- 
do al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades 
extranjeras, intenté en convertir en lenguaje escrito lo que era co-
mo individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, 
de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los 
opresores.” José María Arguedas transformó su niñez sufrida, su 
orfandad de orfandades, en un símil de la vida nacional del Perú. 
Los opresores y los oprimidos se podían unir para resultar en una 
nación de múltiples voces, al igual que su familia lo hubiese po- 
dido hacer. La nación vencida no tiene por qué renunciar a su  
ser ni la vencedora seguirle exigiendo ese sacrifico. Igual, su ma-
drastra y hermanastro no tenían por qué exigirle renunciar a la 
estirpe de su madre y a la niñez india que le dio doña Cayetana. 
Me imagino que Arguedas alzó su voz para decir en aquella 
memorable ocasión:  “Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano 
y en indio, en español y en quechua.” Alguien podría pensar que 
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esto es un canto al mestizaje y la renuncia a la pluralidad cultu- 
ral. Claramente dice Arguedas “no soy un aculturado”. Es las dos 
cosas a la vez, es peruano, es un individuo que se mueve en las 
múltiples voces que el país le posibilita. El final del discurso es 
aún más conmovedor y más elocuente. Después de reconocer la 
influencia de Carlos Mariátegui y de Lenin, Arguedas dice: 

¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató 
en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con 
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la 
ideología socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas 
lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la energía 
que sentí desencadenarse durante la juventud. El otro principio fue  
el considerar siempre el Perú como una fuente infinita para la crea-
ción. Perfeccionar los medios de entender este país infinito median- 
te el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No, 
no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; 
todos los grados de calor y calor, de amor y odio, de urdimbres y su-
tilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como 
diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacámac y Pa-
chacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilazo, Túpac Amaru y 
Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor 
de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura 
a 4,000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los 
insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol  
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar des-
de aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán 
y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya 
obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin 
movernos de aquí mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en 
lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.

Un año después de este inmenso texto que es parte de las bases que 
sostienen a Nuestra América, un 28 de noviembre de 1969, José 
María Arguedas se encerró en el baño de la Universidad Agraria  
y se disparó un tiro en la cabeza a resultas del cual expiró cinco 
días después, el 2 de diciembre de 1969.

San Cristóbal, Las Casas, Chiapas. 
A 14 de noviembre de 2011
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Evocación personal y literaria 
de José María Arguedas 

en la memoria y vida de un escritor

Resumen
El artículo ofrece la evocación literaria hacia un escritor crucial 
en la construcción de mundos de diversidad cultural. A semejanza 
de Arguedas, el autor del texto ha tratado de hacer antropología y 
literatura, luego de compartir parte de su vida entre comunidades 
y pueblos de indios, en una experiencia que habría de aguzarle la 
sensibilidad. En tanto evocación literaria, la propuesta se inmerge 
en tramas literarias diversas en el afán de mostrar las lateralidades 
y colindancias del ejercicio de creación, independientemente de 
los contextos culturales y de los países de origen. Siempre existen 
vasos comunicantes de experiencia humana y creativa. 

Abstract
The article offers the literary evocation towards a crucial writer 
in the construction of worlds of cultural diversity. To similarity of 
Arguedas, the author of the text has tried to make anthropology 
and literature, after to share part of his life between communities 
and towns of indigenous people, in a experience that would be 
to sharpen sensitivity to him. In as much literary evocation, the 
proposal is submerge in diverse literary plots in the eagerness 
to show the lateralities and convergents of the creation exercise, 
independently of the cultural contexts and the countries of origin. 
Always exist communicate glasses of the experience human  
and creative. 

Palabras clave/Key words: soledad, amor, sexualidad, escritura, ce-
guera, memoria / solitude, love, sexuality, writing, blindness, memory.
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Introducción

Ésta es una evocación a un escritor a quien he admirado a lo 
largo de los años, una evocación a los mundos y memorias de 
este autor, es la evocación de otro escritor, desde las evocaciones 

memoriosas de que se nutre la literatura. Conlleva mi participa- 
ción, entonces, la salpicadura de cuitas y, antes que proponerse  
como análisis literario, se adentra en los telones de la línea testi-
monial. El título que escogí podría conducirme ordenadamente, 
pensé en un primer momento, pues, como Arguedas, yo mismo 
he hecho antropología, creo, y literatura, creo; y como él, me fue 
dado compartir parte sustancial de mi vida entre comunidades y 
pueblos de indios, entre quienes fui adoptado en hermandad y, en 
ocasiones, como un mayor a quien se debe respeto y retribución  
de consejo. Las lindes de transformación humana y la permanen-
cia de formas de vida indias en la estructura personal en Argue-
das, en mí mismo, es otra de las colaterales en diálogo. Frente a 
los propósitos de evocación, desfilaron por mi mente dos textos 
propios con los que podría ejemplificar: La espera (1992) y “La 
castalia (2000)”1, y mil ideas e imágenes me poseyeron. Los días, 
sin embargo, pasaban y no podía dar forma a lo imaginado. Peor 
todavía: cuando trataba de organizar un esquema cuyos puntos 
permitieran ponderar las diferencias entre los ejercicios literario 
y antropológico no podía sino topar con la inutilidad del esquema. 
Me presento, pues, ante ustedes como ignorante en antropología y 
en literatura; atrevido, en todo caso, por cultivarlas ambas. Desde 
sus orillas, vaya mi evocación.

1

He vivido la vida con un tanto de soltura, de inasibilidad. He re-
flexionado y reflexiono sobre los sentidos de esa manera de vivir 
y de aquella otra un tanto más organizada y previsora en la que se 
mueven personas, en general exitosas, para con los propósitos de 

1 Jesús Morales Bermúdez, La espera, México, Cifra Ediciones, 1994; “La 
Castalia”, en Divertimenta, México, Verdehalago, 2000.
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sus propias vidas. Pero el destino es así: trino, tino, sino, errancia. 
“Desde los días de mi niñez he sentido gusto por los caminos. A 
dondequiera que me han invitado, he acudido allí, con el afán de 
conocerlo todo, de hurgar, de llenar mis ojos con lo imprevisto.  
Es como en la novedad conocer el principio”2, dice el protagonis- 
ta de una novela de la selva.

Pues bien, otro protagonista nos cuenta:

En el otoño de mis veinticuatro años conocí a una muchacha en una 
posada a orillas del mar. Fue el comienzo del amor./ De repente la jo-
ven irguió la cabeza y se tapó la cara con la manga […] Ante su gesto, 
me dije: la he disgustado con mi mal hábito. Me sentí avergonzado,  
y mi pesadumbre se hizo evidente […] Desde hace mucho tenía ese 
hábito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. 
Muchas veces me había propuesto corregirme, pero sufría si no ob-
servaba los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecía al darme 
cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez el hábito venía de haber 
pasado mucho tiempo interpretando los rostros ajenos, tras perder a 
mis padres y mi hogar cuando era un niño y verme obligado a vivir 
con otros. Tal vez por eso me había vuelto así, pensaba./ En cierto 
momento, con desesperación traté de definir si había desarrollado 
esa costumbre después de haber sido adoptado o si ya existía antes, 
cuando tenía mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran 
aclarármelo./ Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi 
un lugar en la playa bañado por el sol de otoño. Y ese lugar soleado 
despertó un recuerdo durante largo tiempo enterrado./ Tras la muer-
te de mis padres, viví solo con mi abuelo durante casi diez años  
en una casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó en  
la misma habitación tras un brasero de carbón, en el mismo rincón, 
vuelto hacia el este. Cada tanto volvía la cabeza hacia el sur, pero 
nunca al norte. Una vez me di cuenta de ese hábito suyo de volver 
la cara en una sola dirección, me sentí tremendamente desconcer-
tado. A veces me sentaba largo rato frente a él observando su rostro, 
preguntándome si volvería hacia el norte al menos una vez. Pero mi 
abuelo volvía la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como  
una muñeca mecánica, fijando la vista solo en el sur. Eso me provo-
caba malestar. Me parecía misterioso. Al sur había lugares soleados, 

2 Jesús Morales Bermúdez, Ceremonial o hacia el confín (novela de la selva), 
en Obra literaria reunida, Juan Pablos & unicach & unich, México, 2007, p. 391.
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y me pregunté si, aun siendo ciego, podía percibir esa dirección co-
mo algo un poco más luminoso./ Ahora, al mirar la playa, recordaba 
ese otro lugar soleado que tenía olvidado./ Por aquellos días, fijaba la 
mirada en mi abuelo esperando que se volviera hacia el norte. Como 
era ciego, podía observarlo fijamente. Y ahora me daba cuenta de 
que así se había desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros. 
Y que ese hábito ya existía en mi vida familiar, y que no era vestigio 
de servilismo. Ya podía tranquilizarme en mi autocompasión por 
esa costumbre. Aclarar la cuestión me provocó el deseo de saltar de 
alegría, tanto más porque mi corazón estaba colmado por la aspira-
ción de purificarme en honor de la muchacha.

Evoca constructivamente el escritor japonés Jasunari Kawabata  
en su relato “Hinata” o “Lugar soleado” (1923)3, en la comprensión 
de los caminos de su escritura. Destino de peregrinaje el suyo.

Y en similar peregrinación, evoca Arguedas a su padre: 

un día mi padre me confesó, con ademán aparentemente más enér-
gico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaría en Abancay./ 
Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa peque-
ña ciudad silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos 
juntos; unas quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplie-
ron rigurosamente. Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo 
su carrera, pero no se detuvo; al contrario, pasó por allí como sobre 
fuego./ Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes  
de mi padre ví la expresión característica que tenían cuando el desa-
liento le hacía concebir la decisión de nuevos viajes. Mientras yo me 
debatía en el fuego del valle, él caminaba silencioso y abstraído […] 
Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme, 
y él se iría solo. Como todas las veces, alguna circunstancia casual 
decidiría su rumbo. ¿A qué pueblo, y por qué camino? Esta vez él y  
yo calculábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino del Cuz-
co; se iría por otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, 
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaría bajando 
hacia el valle. Y luego subiría a la cordillera de enfrente; vería Aban-
cay por última vez desde un abra muy lejana, de una cumbre azul 
donde sería invisible para mí. Y entraría en otro valle o pampa, ya 

3 Jasunari Kawabata, Historias de la palma de la mano, traducción de Amalia 
Sato, Emecé Editores, Barcelona, España, 2011, pp. 13-15.
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solo; sus ojos no verían del mismo modo el cielo ni la lejanía, trota- 
ría entre las piedras y los arbustos sin poder hablar, y el horizonte, 
en las quebradas o las cimas, se hundiría con más poder, con gran 
crueldad y silencio en su interior. Porque cuando andábamos juntos 
el mundo era de nuestro dominio, su alegría y su sombra iban de él 
hacia mí […, pero] no; no podría quedarse en Abancay. Ni ciudad ni 
aldea. Abancay desesperaba a mi padre […] En esos días de confusión 
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron 
las mujeres, en el último ayllu donde residí, como refugio, mientras 
mi padre vagaba perseguido./ Huyendo de parientes crueles pedí 
misericordia a un ayllu que sembraba maíz en la más pequeña y ale- 
gre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto  
de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las  
señoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infun-
dieron la impagable ternura en que vivo./ Cuando los políticos deja-
ron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme […] y bajó después a la 
quebrada. Se emborrachó con los indios, bailó con ellos muchos días 
[…] Salimos del caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres 
cantaban el jarahui de la despedida (¡No te olvides, mi pequeño,/ no  
te olvides!/ Cerro blanco,/ hazlo volver;/ agua de la montaña, manan-
tial de la pampa/ que nunca muera de sed. Halcón, cárgalo en tus 
alas/ y hazlo volver./ Inmensa nieve, padre de la nieve,/ no lo hieras 
en el camino./ Mal viento,/ no lo toques./ Lluvia de tormenta,/ no lo 
alcances./ No, precipicio, atroz precipicio,/ no lo sorprendas!/ ¡Hijo 
mío,/ has de volver,/ has de volver!). No importa que llores. Llora  
hijo, porque si no, se te puede partir el corazón –exclamó mi padre–, 
cuando vio que apretaba los ojos y trotaba callado [… Una tarde],  
yo tenía el corazón aturdido, febril, excitado por los aguijones de los 
insectos, por el ruido insignificante de sus alas, y la voz envolvente  
del gran río. Pero volví los ojos hacia el alto mirador de la casa-
hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de amarillo, contemplando 
las negras rocas del precipicio de enfrente. De esas rocas negras, 
húmedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aquella no- 
che dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca de la cua-
dra de los caballos. Latió mi rostro toda la noche. Sin embargo, 
pude recordar la expresión indiferente de aquella joven blanca; su 
melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y  
su imagen bella veló toda la noche en mi mente./ La música que oí en  
la residencia de Patibamba tenía una extraña semejanza con la cabe-
llera, las manos y la actitud de aquella niña. ¿Qué distancia había en-
tre su mundo y el mío? ¿Acaso la misma que mediaba entre el mirador 
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de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde  
pasé la noche atenaceado por la danza de los insectos carnívoros?/  
Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una 
saeta, como un carbón encendido que asciende. La carta que debía 
escribir para la adorada Markask’a llegaría a las puertas de ese  
mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores palabras –me dije–. ¡Es- 
cribirlas!” No importaba que la carta fuera ajena, quizás era mejor 
empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vaga-
bundo,” exclamé./ Un orgullo me quemaba. Y como quien entra a un 
combate empecé a escribir.4

La escritura, el acto de escribir en estos autores está asociado  
a la memoria y, en medida diferente, a las obras de quienes repien-
san la trayectoria de sus vidas y las proponen en anales denomi- 
nados memorias, tal Giovanni Batista Vico, Casanova o Neruda5. 
Tanto Kawabata como Arguedas, detienen la lente estética de su 
escritura en la luz radiante de su memoria. Es la memoria, como 
ocurre con el escritor evocativo, la que proporciona la materia 
literaria, la materia estética con la cual se pugna por volverla ha-
cia los otros también memorables. Un ejemplo, entre los tantos  
de Arguedas: 

Prendí mi memoria de la imagen del puente Pachachaca6, de la imagen 
de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de doña Felipa a su 
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento. 
Y recordé en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acompañé en la 
calle, porque iba cantando entre lágrimas una canción de mi pueblo.7 

4 José María, Arguedas, Los ríos profundos, La Oveja Negra, Colombia, 
1985, pp. 32-78. En términos personales, dos relatos se inscriben en esta tesitura: 
“El viaje”, en Por los senderos de lo incierto. Obra literaria reunida, México, 
Juan Pablos & unicach, 2007, pp. 499-503, y “Las dichas de don Diego”, en Las 
criaturas de Prometeo, idem, pp. 463-467.

5 Véase Giovanni Batista Vico, Autobiografía, trad. Felipe González Vicen, 
España, Espasa Calpe, 1948, Colección Austral, núm. 836; Giacomo Casanova, 
Memorias, trad. Gloria Camarero, Madrid, España, Aguilar, cuatro tomos, 1982; 
Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, México, Seix Barral, 1995.

6 No en balde el capítulo V de Los ríos profundos, “Puente sobre el mundo”, 
se abra con el epígrafe arquediano: “¡Pachachaca! Puente sobre el mundo signifi- 
ca este nombre.” Como decir, sobre el puente del mundo les cuento el mundo.

7 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 216.
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La memoria como hilo de la escritura, como su necesidad, en-
vuelve sus años de hombre adulto. Lo dice en alguna parte: “Yo 
comencé a escribir porque tenía una necesidad irresistible de 
enunciar, de describir el mundo que yo había vivido en la infancia.”8

2

He ahí pues, una nominación electiva de la memoria. Desde la 
memoria, los dos autores descorren aquel momento crucial y defi- 
nitivo de sus existencias, la infancia, desde miradas a la vez infe-
lices y paradisíacas, dándole ambos a la infancia el carácter de  
crisol de su sensibilidad artística, ponderando el universo de la 
orfandad. La orfandad de sus existencias, por muerte de ambos 
padres en uno; por muerte de la madre y ausencia del padre en el 
otro, les permite miradas del mundo con dejos de nostalgia. Es co- 
mo verse desarraigados de cualquier lugar, amando tanto cada 
lugar; es como ver lo promisorio de la belleza, de la ternura, y ex-
perimentar como en el dejo de un guiño de los ojos su pulveriza- 
ción, sus esquirlas dispersándose sin vuelta. Pero han visto el 
instante, se han visto en él. Heridos, acogidos por la calidez y so- 
lidaridad humanas trasmutan la herida en cicatriz, la cicatriz 
en memoria, la memoria en escritura. El mundo y sus bondades 
se han ido. Quizás para Kawabata el Japón de sus predecesores 
agonizaba al embate de la guerra y la modernidad, sin posibili-
dad de preservarlo él, el Prometeo de las letras, o mejor, un Edi-
po en Colono, sabio desde la ceguera; quizás para Arguedas la 
nervadura telúrica de la naturaleza se asomara a los estertores 
de la explotación capitalista y se quejara sin resignación ante el 
acoso. “Usted no conoce la sierra –dice en uno de sus escritos–. 
Es otro mundo. Entre las montañas inmensas, junto a los ríos que 
corren entre los abismos, el hombre se cría con más honduras de 
sentimientos; en eso reside su fuerza. El Perú es allá más antiguo. 

8 Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la 
Cultura, 1969. Citado por Ignacio Díaz Ruiz, Literatura y biografía en José María 
Arguedas, México, unam, 1991, p. 36.
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No le han arrancado la médula.”9 Pero se la arrancan y Arguedas, 
el ya citadino Arguedas, el hombre de letras, no Prometeo, él, antes 
bien Neptuno, permanecerá en la evocación de danzas de indios, 
de danzas de zorros. Y el final les alcanzará a ambos en similar 
manera: Kawabata evocará perdurablemente las montañas neva- 
das, espejos del Fuji y, sobre todo, los espacios de calma y lumi-
nosidad en que anida el conocimiento; Arguedas los ríos, tal el 
Pachachaca. Dice, por ejemplo aquél:

Hace tanto que no salgo de casa que me he olvidado de cómo susu- 
rran las hojas de bambú […] Ya lo sabes, la escalera de la casa en la  
que vivimos es tremendamente angosta. Cuando nos mudamos, casi 
no me atrevía a subirla. Ahora, justo cuando me he acostumbrado a 
ella, me dices que otra vez vamos a ver una casa nueva. Un ciego 
conoce todos los rincones de su casa. Está tan familiarizado con  
ella como lo está con su propio cuerpo. Para alguien que ve, la casa  
es algo muerto, pero para un ciego está viva, tiene una pulsación.  
Ahora ¿chocaré otra vez contra las columnas y tropezaré con el  
umbral de una nueva casa? […] Pero al empujar la puerta de entrada,  
el hombre retrocedió cegado por una luz deslumbrante. –Es mara-
villoso. Hay tanta luz. Tal vez sea de noche en el jardín, pero dentro 
es de día.10

Por su parte Arguedas exclamará:

El río, Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de 
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese 
precipicio suelen descansar los grandes loros viajeros; se prenden 
de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura./ Hacia el este, 
el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa […] Parece un 
río de acero líquido de azul sonriente, a pesar de su solemnidad y 
de su hondura […] El puente del Pachachaca fue construido por los 
españoles. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto,  
tan poderosos como el río […] Sobre las columnas de los arcos, el 

9 José María Arguedas, El sexto, Losada, Buenos Aires, 1974, p. 105. Véase 
Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, 
México, Katún, 1997, particularmente el prólogo.

10 Jasunari Kawabata, “Hogar (Katei)”, en Historias de la palma de la mano, 
traducción de Amalia Sato, Emecé Editores, Barcelona, 2011, pp 151-152.
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río choca y se parte, se eleva el agua lamiendo el muro, pretendien-
do escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el 
agua que salta de las columnas, forma arcoíris fugaces que giran con 
el viento./ Yo no sabía si amaba más el puente o al río. Pero ambas 
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sue- 
ños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las  
dudas y los malos recuerdos./ Y así, renovado, vuelto a mi ser, re-
gresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba 
conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos […] que 
me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo […] Debía ser 
como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible  
y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompa-
ñado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura […] 
¡Como tú, río Pachachaca! –decía a solas–.11

La infancia, sin embargo, no les es tema literario, a la manera de 
escritores que construyen esos momentos: Tolstoi, por ejemplo, 
don Miguel de Unamuno, más recientemente Sándor Marai o 
Alejandro Rossi. Tampoco les es recurso desde el cual narrar la 
historia, a la manera de Rosario Castellanos en Balún Canán. Ni 
es la historia de un niño y sus peripecias, como en los cuentos de 
Luis Coloma12. Se trata de la niñez en mímesis con la naturaleza  

11 José María Arguedas, Los ríos profundos, pp. 60-61. El autor de este 
trabajo, retrajo en una novela la evocación de su protagonista: “Cuando mi 
primera madrugada en la selva, mis ojos vivieron el espanto. Hijo soy de tierra 
fría, acostumbrado a mirar el sol en lo alto. La montaña se eleva y se eleva el 
sol, coronando la transparencia de un cielo intenso, invitación al recogimiento. 
Lo viví durante toda mi vida y solo en su envés entendí aquello como morada 
de la Santa, bóveda instaurada por el Hijo de Montaña. La luna se solaza en esa 
región, se muestra como en los sueños de mi abuelo. La selva, en cambio, mira 
nacer el sol en lo bajo, al ras casi del suelo, ausencia como es de montaña. Lo vi allí, 
dúctil, accesible casi para las yemas de mis dedos y luego del espanto comprendí 
la reconciliación del mundo y de los elementos hacia su herencia en mí, de mi 
abuelo, de mi padre, de mi familia. En la suave dulzura, su fruto, me complazco, 
bien yendo en las madrugadas nebulosas a abrevar a mi ganado, bien en los traba- 
jos de mi milpa o en la recolección de mis chilares. La vida es buena conmigo y 
estoy contento”; cfr. Ceremonial o hacia el confín. Novela de la selva, en Obra 
literaria reunida, México, Juan Pablos & unicach, 2007, p. 394.

12 León Tolstoi, Infancia, adolescencia y juventud, trad. Irene y Laura 
Andresco, Madrid, Aguilar, 1956; Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y 
mocedad, en Obras completas, tomo I, Madrid, Afrodisio Aguado, s. a., 1951; 
Sandor Marai, Confesiones de un burgués, trad. Judit Xantus Szarvas, Barcelona, 
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y con la vida; la niñez como estructura dorsal y verbal del univer-
so narrativo: un momento naturaleza; otro momento evocación; 
otro momento lenguaje y sensualidad. Y más allá de todo, en Ar- 
guedas, ser él mismo, y ese ser él mismo la narración. Como decir 
que la novela, los cuentos arguedianos son novelas y cuentos 
pero son el propio Arguedas y, a través de él, el mundo complejo, 
doloroso, difuso, angustioso de los indios, mestizos, mistis, en que 
cohabitan, también, la naturaleza, los animales, especialmente, las 
aves, los elementos. Mímesis, simbiosis, como “el canto [que] se 
acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía (a la 
manera de Aladino) en esa música cuzqueña, que abría las puer- 
tas de la memoria”13.

Pero hemos hablado ya de la memoria. Memoria e infancia. 
Memoria e infancia, que son sensualidad. Sensualidad, sentidos, 
olores, sonidos, colores, sensaciones, arrebatos de la tierra que se  
expresa en borrascas, tormentas, desbordes, nubes y aves; gutu- 
ralidad y onomatopeya transmutadas en lenguaje. Pero la sen-
sualidad es sexualidad también, y erotismo.

3

A la imagen etérea y fugaz “de aquella niña” que le indujo a 
“escribir la carta para la adorada Markask’a”, como anotamos 
atrás; al manifiesto claro de que “La primera narración que escribí 
fue relativa a una peripecia muy triste de mi primer amor frustra-
do, se llama «Warma kuyay», que quiere decir «amor de niño»”14, 
expresiones de delicadeza femenina, admiración por la delica-
deza femenina, siempre acodada en la devoción y en la distancia, 
la dolorosa distancia cedazo del alma, en metáfora luminosa del 
ejercicio escritural del autor; a la distancia de esa mirada diáfana 
en su romanticismo adolescente, se apresta otra mirada, feroz, con 

Salamandra, 2006; Alejandro Rossi, Edén. Vida imaginada, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2006; Rosario Castellanos, Balún Canán, México, Fondo  
de Cultura Económica, 1957; Luis Coloma, Pequeñeces, Bilbao, El mensajero del 
Corazón de Jesús, 1916,

13 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 14.
14 Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la 

Cultura, 1969. Citado por Ignacio Díaz Ruiz. Literatura y biografía en José María 
Arguedas, México, unam, 1991, p. 36.
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sus garras afiladas sobre el pecho. El pesar de la pecaminosidad  
y de la culpa. El pesar de la carne y su necesidad bruta, absurda  
de desfogarse en lo abyecto, en la deyección. Cuenta: 

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer de-
mente, que servía de ayudante en la cocina. Había sido recogida en  
un pueblo próximo por uno de los Padres./ No era india, tenía los 
cabellos claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto de in- 
mundicia. Era baja y gorda. Algunas mañanas la encontraron sa- 
liendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando 
iba al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosa- 
mente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera de los  
excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba descon-
cierto y terror. Los alumnos grandes se golpeaban para llegar prime-
ro junto a ella, o hacían guardia fuera de los excusados, formando 
una corta fila. Los menores y los pequeños nos quedábamos deteni- 
dos junto a las paredes más próximas, temblando de ansiedad, sin de-
cirnos una palabra, mirando el tumulto o la rígida espera de los que 
estaban en la fila. Al poco rato, mientras aún esperaban algunos, o 
seguían golpeándose en el suelo, la mujer salía a la carrera, y se iba. 
Pero casi siempre alguno la alcanzaba todavía en el camino y pre-
tendía derribarla. Cuando desaparecía en el callejón, seguía el tu-
multo, las imprecaciones, los insultos y los pugilatos entre los inter-
nos mayores./ Jamás peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban  
a patear a sus compinches cuando habían caído al suelo; les clavaban  
el taco del zapato en la cabeza; en las partes más dolorosas. Los me- 
nores no nos acercábamos mucho a ellos. Oíamos los asquerosos 
juramentos de los mayores; veíamos cómo se perseguían en la oscu-
ridad, cómo huían algunos de los contendores, mientras el vencedor  
los amenazaba y ordenaba a gritos que en las próximas noches ocu-
paran un lugar en el rincón de los pequeños.15

El erotismo, la sensualidad y sexualidad, anhelaría Arguedas, 
tendrían que ser “como las piedras del Inca Roca. Dicen que per- 
manecerán hasta el juicio final; que allí tocará su trompeta el  

15 José María Arguedas, Los ríos profundos, pp. 49-50. Desde la evocación del  
autor Morales Bermúdez, el peso pecaminoso y pulsional de sexualidad a flor  
de piel, de vientre, de razón, puede encontrarse en los relatos “Por los senderos de  
lo incierto” y “Helena”, ambos en: Obra literaria reunida (2007) pp. 504-534. 
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arcángel […] No mueren. Llegarán al juicio final”, como las aves  
que dan vueltas sobre las fortalezas16. O, en inverso, y pensando, 
también, en el limo de la tierra, podría ser como “La frágil vasija 
(Yowaki utsuwa)”, como evoca Kawabata de la epístola de Pedro, 
capítulo 3: “Honra a la mujer tanto como a la más frágil vasija.” Y 
frágil, en la fragilidad se entristece Kawabata cuando construye  
su relato “El anillo (Yubiwa)”, en el que: 

Una niña estaba desnuda en la tina que había sido excavada en una 
parte de la roca./ Calculando que tendría unos once o doce años, él no 
se fijó en ella al dejar su ropa en la orilla y se lanzó al agua caliente 
a los pies de la jovencita./ Ella, que parecía no tener nada que hacer, 
le sonrió y se irguió con cierta coquetería, como para atraerlo ha- 
cia su prometedor cuerpo sonrosado por el calor. Una segunda mi-
rada reveladora le hizo darse cuenta de que era la hija de una geisha. 
Tenía una belleza enfermiza, en la que se podía presentir un futuro 
destinado a dar placer a los hombres […] no le habría molestado en lo 
más mínimo que la tomara y la sentara, desnuda como estaba, sobre 
sus piernas.17

La sensualidad, el erotismo, bautizan al mundo, y lo hacen con el  
lenguaje apropiado de las ritualidades, con la gestualidad igual-
mente apropiada de los ritos, particularmente en los orígenes, 
cuando la aurora amanece, aurora de los pueblos en la sierra, aurora 
en los pueblos de los indios, diría Arguedas, prototipo de la eras  
de inocencia.

4

Porque hay inocencia, novedad, es preciso nominar las cosas con 
los nombres que parecieran darles origen, apegados a los elemen- 
tos, a las onomatopeyas de animales, viento, lluvia, ecos primi-
genios de la invención. Y la invención es única. Reproducible, 
acaso, de manera pálida, en las copias de serigrafía. Como decir 
de las palabras, reproducibles, qué duda, en sus traducciones in-

16 Ibid., p. 22. 
17 Jasunari Kawabata, “El anillo (Yubiwa)”, en Historias de la palma de la 

mano, traducción de Amalia Sato, Emecé Editores, Barcelona, 2011, pp. 29-31.
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mediatas, no necesariamente satisfactorias a quien denomina  
los mundos de su memoria, que son los mundos de la inocencia 
o infancia, los mundos de los sentidos. En Arguedas hubo la in-
mediatez de las palabras en su origen, resonaban en su interior 
cual filigranas delicadas, amorosas. Cómo no decir en su decir, 
por ejemplo: “¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti hijo del blanco 
abugau; soy mak’tillo falsificado! ¡Mírame bien, Jatunrumi, mi 
cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; no soy 
como para ti, Jatunrumi.”18

Reflexiona el estudioso Ignacio Díaz Ruiz: 

La obra de Arguedas tiene una gran influencia del idioma quechua; el 
autor se preocupó por hacer un riguroso trabajo para captar diversos 
aspectos de este idioma y expresarlos en su narrativa: «la resolución 
residía en encontrar en español un estilo que diera por su sintaxis, 
su ritmo y aún su vocabulario, el equivalente del idioma del indio. 
Los indigenistas reducían todo a una superchería fonética. Arguedas 
ha conseguido llevar a los lectores de habla española una traducción 
del lenguaje propio del indio. Y de este modo, pudo, a la vez, recrear 
en español el mundo íntimo del indio, su sensibilidad, su psicología, 
su mística: ya sabemos que todas las características emocionales y 
espirituales de un pueblo se hallan representadas en su lengua.19

5

Comentaba al principio de esta contribución, mi propósito de lle-
var a cabo una evocación hacia un escritor a quien he admirado a  
lo largo de los años… He querido colocar las fichas de un juego,  
con claves más o menos reconocibles, para que un lector aveza- 
do pueda participar y darle forma mayor al collage. Decía que, como 
Arguedas, yo mismo he hecho antropología, creo, y literatura, creo; 
y como él, me fue dado compartir parte sustancial de mi vida en-
tre comunidades y pueblos de indios, entre quienes fui adoptado 

18 José María Arguedas, “Los escoleros”, en Relatos completos, Buenos Aires, 
Losada, 1974.

19 Ignacio Díaz Ruiz, reflexiona y toma una cita de Mario Vargas Llosa de 
“Tres notas sobre Arguedas”, en Literatura y biografía en José María Arguedas, 
México, unam, 1991, p. 32.
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en hermandad. Ciertos libros propios regustan formas arguedia-
nas, si bien, fueron escritos con antelación a mi conocimiento de 
la obra del autor en cuestión. Lateralidades al margen, los mundos 
primigenios se nos van y nos invade la nostalgia. Acaso se van por 
el inevitable asedio, ahora sí, de la modernidad; acaso, perseveren 
en sus molduras y nomás las veamos sino a través de eso, la 
nostalgia. Dice el propio Arguedas: “La gente del lugar no observa 
estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse no los 
olvida.”20 Y habiéndome ido, no los olvido, a pesar de su densidad 
en las palabras escritas. Ahí se están, y en la memoria. Me mueve, 
entonces, desembocar esta participación, como en un segundo 
momento, adentrándome en los telones de la línea testimonial. 

En el “Prólogo” al libro Memorial del tiempo o vía de las con-
versaciones (1987) anoté que había llegado a la zona norte de 
Chiapas con afanes organizativos y de desarrollo. Las condicio- 
nes para “el trabajo etnográfico eran inmejorables pero no era ése 
el propósito. Nos entregamos a lo que se llama vivir; a vivir con 
la gente y sus problemas”. En el cuerpo del libro aparece parte de 
esa vida y le sirve de entretelón el Congreso Indígena y el anun- 
cio de una sublevación al alba21. La selva aparece como un llama- 
do desde el sueño, como una promesa, como una aspiración del 
Éxodo bíblico. La referencia a la selva; sin embargo, tiene en el 
narrador de Memorial un impacto singular con el cual transita su  
vida de una región a otra y cuya resolución mayor se alcanza 
en el libro Ceremonial (1992), texto que comienza con la frase: 
“Mi abuelo era un tzotzil errante que salió de San Juan siendo 
pequeño aún, vagó, anduvo por pueblos, fue suya la posibilidad de 

20 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 25.
21 Concluye el libro con el enunciado: “Todavía anda la noche./ Todavía./ 

Todavía hay tiempo para sufrir./ Pero hay vez que va a haber cuando es que 
principia/ su crecimiento el pueblo, su arribo. Como si fuera/ que es resurrección el 
Santo Señor Jesucristo./ En misma forma es como se va a suceder/ su resurrección 
el pueblo. Su resurrección./ Al alba./ Bajo nuevo sol;/ tempranito en la madrugada/ 
es como se hará./ Tempranito./ Todos juntos son que se van a levantar. Juntos./ 
Van a llevar palos y coas. Como cuando amanece:/ cuando es que se van en sus 
milpas./ Así será el paso cuando es que se van a levantar;/ cuando se romperán las 
cadenas; cuando/ así se va a pasar. Bajo nuevo sol. Entonces, esa vez, entonces,/ se 
va a suceder cantos de alegría; son/ cantos de libertad. Con guitarra, con son./ Con 
son./ Tempranito, en la madrugada. Así será. Será./ Todos juntos./ Bajo nuevo sol. 
Bajo nuevo sol”, “Memorial del tiempo”, en Obra literaria reunida, pp. 192-193.
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la inquina y la muerte desde mucho antes de asentarse en el sitio  
de nuestra heredad.”22

El enunciado, reconociéndolo en el tiempo, guarda ecos de la 
frase de Arguedas en Los ríos profundos, cuando el narrador dice: 
“Mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, 
los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los 
pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte 
de la memoria.”23

Para el caso de Ceremonial, en términos genéricos un antro-
pólogo interesado en procesos migratorios habría seguido a su 
informante desde su sitio de origen hasta su asiento en el lugar 
de colonización. Podría seguir paso a paso un derrotero singular.  
Para el escritor no ocurrió así. Fueron más bien las casualidades, 
esas diosas euripidianas, las que atenazaron sus pies y voluntad  
para llevarlo al cabo de incontables veces hacia la selva. Una voz 
había que lo llamaba, como esas voces de Juana de Arco en La 
alondra de Jean Anouilh. La voz fue creciendo a lo largo de su 
estancia entre los ch’oles; a lo largo de más de dos décadas; hasta 
cuando decidió publicar el breve libro La espera en el año de 1993. 
Con la decisión a cuestas consideró cierta la sentencia de Argue-
das, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde anotó: “por- 
que cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence, viene 
después la plenitud”, y la colocó como su epígrafe. Mas nada 
cesa ni la plenitud subyuga. Los pliegues de la selva se reabren, 
las voces aquellas que el escritor creyó silenciadas rondan ya 
no sólo sus oídos interiores, también los territorios del país y de  
otros continentes.

La escena comienza en una casa campesina tradicional: un 
rectángulo con paredes de bajareque, techo de palma, dividido por 
un cancel de madera. En el cuarto interior yace un moribundo; en 
el otro, en una cama que apenas cabe está sentada doña Soledad. 
En la sección de atrás, una cocina. Llega el promotor a visitar a 
los casi deudos del moribundo; es parte de sus rutinas. Es parte, 
también, de sus futuros imaginarios, como puede ejemplificarlo 
el fragmento 9 del capítulo III de Ceremonial. La visita de esta 
vez desencadena el discurso de doña Soledad, transmutada en La  

22 Jesús Morales Bermúdez, Ceremonial o hacia el confín. Novela de la sel- 
va, en Obra literaria reunida, p. 201.

23 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 24.
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espera por doña Dolor, como también el promotor transmutará 
por Diego, el indígena anciano y sabio protagonista de Memorial. 
Merced a ese protagonista, interlocutor ahora de doña Dolor, La 
espera deviene en un fragmento de Memorial o en un fragmento 
de una etnografía literaria que se desplaza del Norte a la Selva de 
Chiapas y de la interacción de los mundos mestizo e indio, imbri-
cados de manera consustancial. En efecto, el Diego de Memorial 
tiene como interlocutores –aparte de los, llamémosles, “caciques” 
del pueblo– a Hesiquio y su padre Indalecio provenientes del 
pinedismo en la Revolución; en casa de ellos comienza su destino, 
le es develado por doña Lencha, la alcahueta, y se le confirma en 
el pueblo mestizo de Soyaló. Su colateralidad con el mundo mes-
tizo le permite las coordenadas de su existencia.

El Diego de La espera, por el contrario, es el escucha de la 
protagonista doña Dolor. Las coordenadas de la vida de ella y de  
su hija se resuelven en esa conexión con el mundo indio. La mes-
tiza curandera doña Dolor, como el curandero Diego, y como él, 
tejedora si no de redes artesanales de redes sociales, bebedora, 
rezandera, guía, descorre en el diálogo con él los velos de los 
misterios que la enmarañan. Revisa su mundo, a la manera en que 
Diego ha hecho lo propio en Memorial. En el suyo, como en el 
de aquél, caben la degradación y la grandeza humanas. Cabe la 
añoranza por las festividades, el anhelo por circunstancias de más 
alto bienestar. Cabe, por sobre todo, el espíritu del siglo que es el 
espíritu de la transformación. 

La primera transformación de doña Dolor ocurre a su salida  
de la finca Sinaloa (Mazatán en la realidad) como consecuencia de 
la voluptuosidad del patrón. Me gustan esas piernas habría dicho 
éste, le cuenta doña Lencha al Diego de Memorial, frase retoma- 
da por la relatora de La espera en su conversación con el nuevo 
Diego, Diego éste identificado también como uno de “los compa-
ñeros” que procuran el cambio en la región, “compañero”, a su vez, 
unido en línea directa con la hija de doña Dolor. Pues es la hija 
de doña Dolor el vértice de un movimiento de transformación que 
alcanza a todo el mundo indio, a la región, a otras regiones del 
país: un vértice mestizo que se extiende en círculos concéntricos 
hacia una extensa fraternidad. Esa hija de doña Dolor y cuanto 
ella representa –clandestinidad, guerrilla, utopía revolucionaria, 
unidad, sobre todo, o simbiosis de los mundos indio y mestizo, 
como a la postre lo ejemplifica el ezln– es el tema de La espera 
y el bagaje dorsal de los otros dos libros. La conexión directa con 
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Ceremonial se encuentra establecida en el fragmento 4 del capí-
tulo IV que a la letra dice: 

Por aquellos días salió un edicto del gobernador del estado merced  
al cual era menester congregarse en asamblea para llegar a efectuar  
un convenio y la asignación de centros de población. Era condición 
para la asamblea estar registrado en el padrón de un ejido y ser, por 
lo mismo, capacitado. Este empadronamiento tenía como finalidad 
frenar un poco el desconcierto. Iban todos a empadronarse, cada uno 
en su ejido. Yo me encontraba en el Limonar, con mi familia, pero no 
había sitio allí, porque nadie me conocía. Partí, pues, a la búsqueda 
de alguien de mi casa: mi hermano Julio, pues él me precedió en mi 
aventura de la selva. Yo había sabido de su asiento en el Diamante 
y hacia allá partí, pero no estuvo en mi posibilidad encontrarlo sino 
el rescoldo de la muerte. Los habitantes me dijeron: Unos soldados 
vinieron por la selva; se presentaron diciendo: “¿dónde están los 
guerrilleros? Pues hemos seguido sus pasos desde muchos días y 
preciso es en nosotros detenerles”. Convocaron a todos los ancianos 
y autoridades del pueblo, y por ellos trataban de averiguar el lu-
gar donde se encontraban los guerrilleros. Ellos dijeron: “en el 
Diamante, en el Diamante están, dentro de una choza. Pues ellos 
vinieron famélicos y agobiados, reptando casi al llegar al caserío, 
alta la noche ya, y pues era preciso darles alimentación y posada, 
su pozol, sus tortillas, un poco de agua les dimos y una casita donde 
habitualmente se hacen las juntas del ejido. Es menester dar ayuda 
al desvalido, mas nada en la intención del pueblo se suma a la de 
los hombres armados”. Entonces el jefe de los soldados se enfureció 
terriblemente y luego de golpear a quienes andaban cerca, envió 
a matar a quienes se encontraban en la choza. Larga fusilería 
se escuchó y clamor y el correr de la sangre. Sacaron los cuerpos  
de aquella gente, los periodistas tomaron fotografías, los metieron 
en bolsas de polietileno y partieron una vez saciada su ansiedad de 
muerte y su saña de escarmiento sobre nuestro pueblo.

Cuando me platicaron de aquellos sucesos y según como tratara de 
enterarme de sus maneras y rostros, me llegó honda la tristeza, el 
llanto, pues allí reconocí a la hija de doña Dolor, y no me pude con- 
solar pues ya no existe, pues ya no existe el corazón, el noble cora-
zón donde se albergaba el anhelo de la esperanza, de lo bueno, de 
lo justo. Y como supiera de ser otro el asiento de mi hermano, y en 
memoria de la hija de doña Dolor, arreglé mi equipo como un equipo 
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de desterrado, de día, ante sus ojos; y salí por la tarde, ante sus ojos, 
como salen los desterrados.

Efectivamente, el año de 1974 tuvieron lugar los sucesos milita-
res que diezmaron a los miembros de las Fuerzas de Liberación 
Nacional en el Diamante, una región en el segundo valle de 
Ocosingo. Sabemos ahora, pues desde 1994 ha proliferado cierto 
nivel de información, de la sobrevivencia de por lo menos uno de 
aquellos emboscados, el cual habría restaurado la organización,  
por un tiempo significativa en la vida del país. Conocemos la re- 
ciente tesis de Adela Zedillo en la unam, que da cuenta con me-
ticulosa sobriedad de ese proceso de restauración. Sabemos, tam-
bién, de otros que murieron en casas de seguridad, ajusticiados o  
en combate, en otros lados. Pero no es el objeto de esta interven-
ción. Como en el caso del “Prólogo” de Memorial, habría sido 
posible seguir esa ruta, estuvo todo a nuestro alcance menos el pro-
pósito. Sólo el propósito de proseguir tras el fenómeno humano, 
tras el dolor humano, prolongación de ese dolor humano como 
una cadena que fuera, un hilo de Ariadna en la aventura por los 
laberintos de la esperanza.

El fragmento 4 del capítulo IV que retraje una página atrás es 
referido por un narrador con origen en el norte de la entidad. Su 
relación con doña Dolor o con su hija guerrillera debe ser estre-
cha pues conoce claramente la forma de ser de esa hija y el destino 
que tuvo; sabe, también, del papel pasivo de los campesinos ante  
el hecho, su carencia de solidaridad hacia los guerrilleros, a la  
postre devenida en vergüenza en ellos. Por eso el narrador se va  
del lugar: no quiere ser parte de la vergüenza, como tampoco que-
rrán serlo en adelante los ejidatarios de la selva. Y no querrán  
serlo porque ya saben de ella: han nacido a la conciencia y a la 
culpa gracias a la práctica conversa de la Iglesia Católica, al Con-
greso Indígena y a la afluencia de organizaciones independientes  
y contestatarias. No en balde la trama del relato se engarza con uno 
de los relatos del Evangelio de Mateo y con los pregones del pro-
feta Ezequiel. 

No que la Iglesia tuviera un protagonismo paritario al de las 
organizaciones independientes pero participaba del horizonte 
contestatario y utópico de la época y con un nivel de influencia 
superior, quién sabe si ocurre aún ahora. En buena medida el nivel 
de influencia lo da a conocer doña Dolor al inicio de La espera. 
No se extiende más porque no es, tampoco, esa su preocupación. 
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La aspiración suya es, en términos extensos, la aspiración de su 
hija, la revolución; en términos concretos, la vuelta de su hija. 
Pero nada vuelve y nadie vuelve. Ella misma lo dice: “¿La vuelta? 
Imposible. Lo más a encontrar, el desencanto: no era eso, pero 
fue, o estuvo. Fija el alma quedó, en los umbrales, cuando debió 
marchar, como la vida.” La posibilidad que doña Dolor intuye –y 
como ella los campesinos de la región– para encontrarse con su 
hija, con el futuro, es la de sumarse a la colectividad del cambio, 
resguardando a aquellos que lo impulsan y cooperando con ellos, 
aún por encima de sus recíprocas desconfianzas, como ocurría 
en toda la región a lo largo de los años ochenta. No le queda otro 
camino: la lectura desencantada de su vida se lo hace ver así, lo 
mismo que las propias organizaciones y la Iglesia llevan a cabo  
la lectura desencantada de la vida de los pueblos. El interlocutor  
de doña Dolor, los compañeros de él son parte del proyecto de su  
hija y transmutan para ella en su hija vuelta proyecto. Nunca 
nombra el nombre de las organizaciones pues su hija es también 
innombrada, “si [acaso] es rumor entre la fronda..., abono de la 
selva, caudal del Usumacinta”. Pero nos hace notar la existencia 
de ellas. No guardan relevancia mayor para sus cuitas. No im-
porta si son las frap en Unión Juárez, donde llevaron a cabo el 
primer ejercicio armado de la región, con saldo de una patrulla 
federal diezmada y los consecuentes patrullajes militares y los 
desplazamientos de parte de la población a Pico de Oro en la  
Selva Lacandona; no importa si son las avanzadas de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre y su inadaptación y su pronto retiro; 
no importa si es “La Copa”, ese germen regional, la primera en  
conectar Norte, Selva Ocosingo-Altamirano y parte de las mon-
tañas de Los Altos. La historia de la militancia armada o clandes-
tina en la región álgida de Chiapas está todavía por hacerse. 
También la etnografía de la militancia, una etnografía de urgen- 
cia pues de acuerdo al decir de doña Dolor: “cambia la configura-
ción, se disuelve... ¿La vuelta? Imposible... Lo que no puede cambiar 
está destinado a desaparecer”. 

Cuando pienso en la etnografía de la militancia y del clandes-
tinaje en Chiapas pienso también en la persistencia de las comu-
nidades cerradas o en el utopismo contemporáneo de quienes 
desean permanecerlas cerradas. Sin embargo se mueven, se abren, 
se rompen, se contradicen, se diversifican. Mirarse en el todo,  
así sea por un instante, permite la continuidad del camino, refle-
xiona doña Dolor.
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En términos de literatura, y por su propia naturaleza de an- 
siarse en el fenómeno humano, en la continuidad del dolor humano 
como se anotaba renglones atrás, se ha alcanzado la sublevación 
al alba24 y la radiografía de un dolor preciso: el de una madre  
ante el sacrificio heroico y anónimo de su hija. El interlocutor, 
Diego, el escritor, conoció las voces de esa madre, supo los frag-
mentos de esas voces a lo largo de largos años. Palabras, actos, 
llantos, los abrevó con la curiosidad y meticulosidad de un médi-
co legista. Todo lo guardó en su corazón. Las voces similares a 
las de La alondra de Jean Anouilh de que ya hiciera mención, son 
estas voces, voces de doña Soledad, doña Dolor que persiguie- 
ron al escritor como las Erinias persiguieron al tierno Orestes.  
Partió con ellas, primero a la selva. Por años recorrió cañadas, 
poblados, en promoción y organización pero a la escucha, tam-
bién, de la memoria de los sucesos armados de 1974. Fue hacia 
el Diamante, recogió testimonios. Tuvo un afán eminentemente 
literario de encontrarse algún cuadernillo, alguna libreta, con ano- 
taciones y poemas, particularmente de la hija de doña Dolor. Po-
dría así comenzar una novela, al estilo del Gog de Papini o del 
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Pataki, narrando 
que todo el relato se desprende de un documento auténtico. Y así 
intentó hacerlo por más de una década después de su primer viaje 
por la selva, instalado en unas oficinas de la ciudad de México. 
Pero la realidad no es tan amable con la literatura. Tres versiones 
de la novela, por lo menos, fueron desechadas: se extendían en 
demasía y se afanaban más en “la literatura” que en el hecho de 
narrar. Hasta cuando un día el escritor comparó sus escritos con 
los santos de Chamula: tantos vestidos sobrepuestos impiden ver la 
talla original; tantos capítulos de más, siendo tan breve la sustancia. 

El golpe formal en cuya pura formalidad hubo una inversión 
de cinco años evidencia lo fútil de ese deseo por un cuadernillo de 
notas. Sobre todo porque en El Diamante no quedaba nada. Más 
aún, la referencia de doña Dolor al Diamante reviste la connota- 
ción literaria voluntariosa de entramar los nodos dispersos en  
una sola geografía, la geografía de Chiapas, en el contexto de una 

24 Es conocido por la generalidad de personas, el levantamiento, en Chia-
pas, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional la madrugada del primero  
de enero de 1994, un poco en el tono enunciado por Memorial del tiempo o vía de 
las conversaciones de 1987. 
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irrupción armada de largo aliento. Ocurre así en verdad: el Norte 
de Chiapas, sitio de doña Dolor y de su hija, ha sido y es semillero 
fértil de cuadros para el ezln. El primerísimo de ellos, la propia 
hija de doña Dolor. Mas no fue El Diamante el sitio exacto donde 
le alcanzó la muerte. Doña Soledad lo sabía y el mundo, también, 
a través de la prensa. Ahora que gentes, militantes, del país y del 
mundo se recrean con las manifestaciones zapatistas (como cuan-
do la Marcha por la paz con justicia y dignidad), los municipios 
autóctonos, etcétera, y los zapatistas se recrean con el país y el 
mundo, como en la pasada Cumbre Mundial de turismo alterna-
tivo en que gastaron bromas algunos tour operadores, y la co-
bertura mediática alcanza hasta el último rincón, séame aceptado 
este breve recordatorio a una de sus precursoras, muerta en un 
enfrentamiento en una casa de seguridad en Nepantla, estado de 
México, la noche del 27 de marzo de 1974: Carmita Ponce Custodio, 
la innombrada hija de doña Dolor en La espera y en Ceremonial. 
Una evocación a su madre, doña Soledad, doña Dolor, anciana  
ya, y anhelante perdurable de las voces de su hija.

Valle de Jovel
Noviembre del año 2011
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Gran Sertón: Veredas. 
Transculturación y metafísica

Resumen
Una nueva búsqueda literaria halló en la transculturación narra- 
tiva una alternativa al regionalismo, y permitió integrar las tradi- 
ción con la innovación para dar cuenta de la originalidad de la 
literatura latinoamericana proveniente de un medio geográfico, 
una cultura étnica y social distintos a los del viejo continente. 
Si la narración oral caracterizó a muchos de los escritores de 
este movimiento latinoamericano, João Guimarães Rosa fue un 
paradigma de esta escuela. De forma consciente este narrador, 
lingüista, políglota, médico civil y militar, diplomático de carre-
ra, ministro plenipotenciario, resolvió el dilema de la literatura 
latinoamericana tras el juego de la ironía y de la inteligencia. A 
Guimarães Rosa se le ha comparado con James Joyce y con Rulfo. 
La obra por la que fue reconocido internacionalmente Gran Ser-
tón: Veredas es la alegoría brasileira de un monólogo legendario 
con el que da a conocer este mundo marginal, enfrentamiento de 
barbarie y civilización, que muestra un país periférico interno que 
evoca a la nación en el sertão. Esto lo logra con una anécdota muy 
sencilla, enriquecida con la exuberancia de su lenguaje, símil de 
la rica cultura brasileña, aunado al aspecto mítico-simbólico que 
recrea los valores de esta sociedad, que se plasma en la cultura 
popular tradicional, pero con una visión internacional cosmogó-
nica. Usa para ello un vocabulario propio que inventa, sintetiza, 
con el uso de alteraciones morfológicas, y da como resultado un 
ritmo poético excepcional. 

∗ Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 



270 Tema y variaciones de literatura 37

Abstract
A new literary search found in the narrative transculturation an 
alternative to regionalism, which allowed integration of tradition 
and innovation to realize the originality of Latin American litera-
ture from a geographical environment, social and ethnic culture 
different from the Old Continent. If the oral literature characte-
rized many of the writers of this movement in Latin America, 
João Guimarães Rosa was a paradigm of this school. Consciously, 
this narrator linguist, polyglot, civil and military doctor, a career 
diplomat, plenipotentiary minister, resolved the dilemma of the 
latinamerican literature behind the play of irony and intelligence. 
Guimarães Rosa has been compared to James Joyce and Rulfo. The 
work for which he was recognized internationally Gran Sertón: 
Veredas is the Brazilian allegory of the legendary monologue that 
introduces this marginal world, clash of barbarism and civilization, 
which shows an inner peripheral country that evokes the nation  
in the backcountry. It does so with a simple anecdote, enriched  
with the exuberance of his language, simile of the rich Brazilian 
culture, coupled with the mythical-symbolic aspect that recreates 
the values of this society, which is reflected in the traditional folk 
culture, but with an international cosmogonical vision. He uses 
a vocabulary that he invents, he synthesizes with morphological 
alterations, that results in an exceptional poetic rhythm.

Palabras clave/Key words: literatura latinoamericana, transcultura-
ción, Gran Sertón: Veredas / Latin-American literature, transculturation.

A partir de los movimientos de independencia de los distintos 
países latinoamericanos surge también la necesidad de una li-
teratura propia: ya no se desea estar subordinado a lo que se 

hace en el continente europeo, que había servido como modelo en 
años anteriores. Esta búsqueda da lugar a la aparición de literatu-
ras como la del cubano Alejo Carpentier (La Habana, 1904-París, 
1980) y el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 
1899-París, 1974), con lo que se comienza a hablar de lo “real ma-
ravilloso”, y del mal llamado “boom latinoamericano”, fenómeno 
editorial que surgió entre los años 1960 y 1970, cuando el trabajo 
de un grupo de novelistas latinoamericanos relativamente joven 
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fue ampliamente distribuido en Europa y en todo el mundo, como 
son el peruano Mario Vargas Llosa, el argentino Julio Cortázar, 
el colombiano Gabriel García Márquez, o bien, el mexicano Car- 
los Fuentes. 

Se abandona el movimiento arcádico o romántico1 que signi- 
ficó en Brasil la incorporación de la actividad intelectual a lo 
europeo, a la literatura occidental, para incursionar en la propio 
latinoamericano. En París, Domingo José Gonçalves de Magalhães, 
Manuel de Araújo, Porto Alegre, Francisco de Sales Torres Homem, 
João Manuel Pereira da Silva, Cândido de Azeredo Moutinho 
forman parte de esta tendencia.2

Por su parte, Ángel Rama (1926-1983) “pensó e imaginó la 
cultura de los países de Latinoamérica como una totalidad”3. 
Fue miembro de la llamada “Generación del 45” o “Generación 
Crítica”4. En Transculturación narrativa en América Latina (1982), 
una de sus obras más importantes, habla de “transculturación”, 
término planteado originalmente en 1940 por el antropólogo cu-
bano Fernando Ortiz, en su influyente ensayo El contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar. No se trata de una asimilación 
acrítica sino de una reformulación teórica, cuya diferencia está 
en la idea de la selectividad. Para Ortiz toda transculturación 
implica una inicial de-culturación parcial, es decir, una pérdida  

1 Movimiento que surgió en Italia a finales del siglo xvii como reacción contra 
la exageración del barroco. Pretendió desterrar de las artes y, sobre todo, de la 
literatura el “mal gusto” y la artificiosidad mediante el retorno a la sencillez te-
mática y la pureza de sentimiento de las épocas clásicas. Sus ideas eran filosófico-
morales además de estéticas. 

2 Antonio Candido, Formaçao da literatura brasileira, p. 75.
3 Hugo Achugar, “Prólogo” a La ciudad letrada de Ángel Rama, 1984. 
4 Alicia Migdal, “Ángel Rama, un uruguayo renacentista”, en El País Cul-

tural, 31 de diciembre de 1993. La Generación del 45 es quizá las más creativa 
y reconocida en la literatura uruguaya y latinoamericana, reconocida por la 
crítica del viejo continente. Esta generación estuvo conformada en su mayoría por 
escritores: Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1908 - Madrid, 1994), Mario Benedetti 
(Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009), Idea Vilariño (Montevideo, 18 de  
agosto de 1920 - 28 de abril de 2009), Carlos Martínez Moreno (Colonia del 
Sacramento, Uruguay, 1917 - Ciudad de México, 1986), Emir Rodríguez Monegal 
(1921, Melo, Cerro Largo-1985, New Haven, Connecticut), Ángel Rama, Mario 
Arregui (1917-1985), Carlos Real de Azúa (1916-1977), Carlos Maggi Cleffi 
(Montevideo, 1922) y Alfredo Gravina (Tacuarembó, 1913), entre otros; aunque 
también por músicos y pintores.



272 Tema y variaciones de literatura 37

de elementos.5 Rama empezó a trabajar este concepto en un ar-
tículo de 1971, en que, como nos explica el crítico David Solde- 
villa, se contempla a “la transculturación narrativa como una 
alternativa al regionalismo”, que gira en torno a una plasticidad 
cultural que permite “integrar” tanto “las tradiciones” como “las  
novedades”.6 Aquí, menciona, entre otras obras, la de João Gui-
marães Rosa, y en particular de Grande Sertão: Veredas, obra de  
la que hablaré en el presente ensayo como una obra universal  
que va más allá de lo regional. 

El concepto de transculturación retomado y trabajado por Ángel 
Rama apela a una originalidad de la literatura latinoamericana, 
fundamenta la diferencia del medio geográfico en la hetero-
geneidad étnica, social y cultural. Con ello y a través de la flexi-
bilidad que nos caracteriza, el creador literario crea, incorpora 
lo nuestro latinoamericano, no solamente por la absorción de un 
complejo cultural sino por una fermentación animadora. El crítico 
uruguayo hace notar que los artistas inmersos en esta dinámica: 

no se limitan a una composición sincrética, por mera suma de aportes  
de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estruc- 
tura autónoma, entiende que la incorporación de elementos de proce-
dencia externa debe llevar de manera conjunta a una rearticulación 
global de la estructura cultural apelando a nuevas focalizaciones 
dentro de ella.7 

La transculturación implica desarraigo de una cultura precedente 
en la búsqueda de una nueva creación, a través de criterios de  
selectividad e invención. Se apela a un proceso de “pérdidas, se-

5 Fernando Ortiz, en Contrapunteo cubano del tabaco el azúcar, propuso la 
adopción del término transculturación para remplazar los conceptos de acultura-
ción y desculturación que describían la transferencia de la cultura realizada de una 
manera reduccionista, imaginada desde la matriz de los intereses de la metrópoli. 
Así, la transculturación se concibe como un proceso gradual por el cual una cul-
tura adopta rasgos de otra hasta culminar en una aculturación. Se observa que 
la mayoría de las transculturaciones son conflictivas, en especial para la cultura 
“receptora”, máxime cuando los rasgos culturales son impuestos. 

6 David Soldevilla, “Transculturación y heterogeneidad: avatares de dos ca-
tegorías literarias en América Latina”, en Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana, 27.54 (2001): 22.

7 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, p. 22.



273Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama

lecciones, redescubrimientos e incorporaciones que sólo existen  
en una articulación viva y dinámica”8 dentro de una comunidad.

Según Rama, la transculturación reconoce “la singularidad de 
las regiones nativas” y se conforma con las siguientes operacio-
nes: la dinámica de la cultura que es capaz de seleccionar, de forma 
autónoma e intencional, ciertos materiales para su reelaboración. 
Este principio de selección opera sobre dos premisas: la primera 
con el respeto de la tradición propia, y, la segunda, con los ele- 
mentos que se tomen de la cultura moderna que serán, por lo 
general, críticos respecto de esa cultura.9

El concepto de transculturación narrativa desarrollado por 
Ángel Rama,10 como una categoría propositiva del pensamiento 
teórico latinoamericano del siglo xx, pretende describir ciertas 
formas particularmente complejas y creativas de interacción en-
tre las culturas latinoamericana y europea, a partir del período  
de entreguerras. En la obra Transculturación narrativa en Amé-
rica Latina (1982), Rama plantea, en concreto, que la cultura de 
nuestro ámbito posee una energía capaz de transformarse para 
crear una literatura propia, a partir de la tradición heredada y de 
las aportaciones modernizadoras de la cultura universal, auna- 
das a la selección, el redescubrimiento y la incorporación. Y con-
tinúa diciendo: “estas operaciones son concomitantes y se re-
suelven dentro de una reconstrucción general del sistema cultural, 
que es la función creadora más alta que se cumple en un proce- 
so transculturante”11. 

Silvio Romero, aunándose al credo de Rama, escribe acerca  
de su deseo por un nacionalismo más en el fondo del alma del ar-
tista y del pueblo que en la elección del asunto:

Não ha duvida qu’uma literatura, sobretudo uma literatura nascente 
deve principalmente alimentarse de dos assumptos que lhe offerece 
a sua região; mas não estabeleçamos doctrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escriptor, antes de todo, e certo 

8 Ibid., p. 23.
9 Ángel Rama, “Literatura y cultura en América Latina”, en Revista de Crí-

tica Literaria Latinoamericana, 18, 1983, p. 31. 
10 Ibid., p. 39.
11 Ibid., p. 23. Véase también Beatriz Colombi, “La gesta del letrado (sobre 

Ángel Rama y La ciudad letrada)”. Orbis Tertius, 11 de diciembre de 2006.
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sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais; 
ainda quando trate de assumptos remotos no tempo e no espaço.12 

Se trata de tener una auténtica cosmovisión latinoamericana. A 
diferencia de los cosmopolitas (Borges) que tienden a lo universal, 
a lo europeo, los llamados “neoindigenistas o neorregionalis-
tas” se repliegan en la propia tradición mediante una reelabora- 
ción de formas de la narrativa oral popular. Un caso paradigmá-
tico lo constituye João Guimarães Rosa, como mencioné. Su obra 
cumbre Grande Sertão, Veredas fue traducida como Gran Sertón: 
Veredas por Ángel Crespo. Él no fue el primer escritor que trató el 
tema de esta región tan peculiar brasileña, ya que con anterioridad 
José Martiniano de Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Távo-
ra y Alfredo D’Escragnolle Taunay habían hablado del sertón.13 

Alencar escribe de la vida y las costumbres de los que viven 
en esa área rural, reflejando un sentimiento ardiente de lo que es 
el Brasil.14 Távora, a lo largo de su obra, nos transmite una visión 
segura del ambiente sertaneano. 

Marc B. Jones dice que “Tavora too, conducts us to the sertao 
and discloses to us the miseries of the sertanejos, suffering under 
the scorn and abuse heaped upon them by the dwellers of the  
more cultivated littoral”15.

Tavora en sus memorias habla de los esclavos y de lo inhóspto 
de la región sertaniana:

Pobres esclavos, desconhecidos mártires. Quantas centenas de mul-
heres, se não milhõnes, forem engulidos pelo sertão, sacrificados a 

12 Silvio Romero, Literatura brasileira, p. 34. (No hay duda que una literatura, 
sobre todo una literatura naciente, debe alimentarse principalmente de los acon-
tecimientos que le ofrece su región, pero no establezcamos doctrinas tan absolutas 
que la empobrezcan. Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto senti-
miento íntimo que lo torne un hombre de su tiempo y de su país; incluso cuando 
se trate de asuntos remotos en el tiempo y el espacio.) Las traducciones son mías 
si no hay otra mención.

13 Alfredo Taunay, Innocencia, p. xiv. 
14 José Martiniano de Alencar, Forma e expresão non romance brasileiro, Ir-

mãos Pongetti, Río de Janeiro, 1947, p. 109.
15 Marc B. Jones en… (Tavora también nos conduce al sertão y nos despliega 

las miserias de los sertaneanos que sufren bajo el desprecio y el abuso de los habi-
tantes de un litoral más cultivado).
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ambição, a ganância, ao desregramento de bárbaros, senhores naqueles 
tempos de opressão e do obscurantismo colonial! eu mesmo cheguei 
a presenciar cenas inacreditáveis, hoje e entretanto bem perto de nós 
pois finderam a pouco mmais de anos em 1888!16 

Euclides da Cunha fue a quien más se acercó João Guimarães 
Rosa. Hay semejanzas notables entre ambos. Los dos estuvieron 
en el ejército, fueron diplomáticos y se les encomendaron impor- 
tantes misiones gubernamentales, y lo más importante aquí: es- 
criben sobre el sertão.17 De Euclides da Cunha Os sertões es 
una epopeya interna del Brasil. A la vez una crítica contundente 
de aspectos destructivos de un proceso de modernización: la 
incorporación del tercer mundo al mercado neo-capitalista. 
Euclides da Cunha fue testigo ocular de la Guerra Canudos: “Em  
1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte de 
Favela,18 apareceu, ladeada das outras figuras extranhas que de les 
lugares. Era un missionario capuchinho.”19 

Willi Bolle señala que la estrategia en Os sertões es exacta-
mente la opuesta de la situación narrativa de Grande sertão: 
Veredas.20 La primera es una síntesis de esa región tan particular  
del sertón, con una crítica seria y despiadada. Mientras Da Cunha 
tuvo la ventaja de participar directamente, como periodista 
del diario O Estado de São Paulo, en la campaña que dirigió el  

16 Manuel Bandeira e José Baptista da Luz, As memórias de Távora, p. 1065. 
(¡Pobres esclavos, mártires desconocidos. ¿Cuántos cientos de mujeres, si no mi-
llones, fueron engullidas por el desierto, sacrificando la ambición, la codicia, la 
desregulación de los bárbaros, los maestros en aquellos días de la opresión colo- 
nial y el oscurantismo! Sí, incluso hoy, sin embargo, llegué a presenciar escenas 
increíbles, muy cerca de nosotros, quizá hacia el año de 1888!)

17 João Guimarães Rosa, Travesías por la ficción y la palabra, Vigo, Editorial 
Academia del Hispanismo, 2007, 208 p.

18 Favela es el nombre dado en Brasil a los asentamientos precarios o infor-
males que crecen en torno o dentro mismo de las ciudades grandes del país, y 
constituyen aglomeraciones de viviendas de una calidad por debajo de la media. 
Chabola en castellano.

19 (En 1895, en cierta mañana de mayo, en lo alto de un contrafuerte de fave-
la, apareció flanqueado por otras figuras extrañas de los lugares. Era un misione- 
ro capuchino.)

20 Coincidencias entre Cunha y Guimarães Rosa: el haber escrito sobre esta 
zona brasileira. Cf. Willi Bolle. Grandesertão.br: o romance de formação do  
Brasil, p. 26.
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Gobierno contra uno de los más famosos yagunzos, Antonio Con-
selheiro, que se había atrincherado en Canudos. En su gran obra 
sociológica de 1902, Euclides da Cunha deja testimonio de la 
epopeya de ese mundo del sertão: la lucha diaria contra el paisaje 
y la institución gubernamental. La gran ventaja de Rosa sobre Da 
Cunha es un encuentro indirecto con el mundo de los jagunços. 
Rosa, a la distancia, tanto espacial como temporal, es decir, desde 
fuera y con una perspectiva literaria, habla en una obra monu-
mental acerca del desequilibrio de las fuerzas sociales y se burla 
de esta situación de su país. Este distanciamiento, esta aparente 
alienación, le permite penetrar más la entraña del asunto.21 

João Guimarães Rosa (1908-1967), escritor, médico (participa 
en la Guerra Civil del 32 como médico del ejército), diplomá-
tico (cuando está en Alemania ayuda a los judíos, por lo que  
es sancionado), resolvió el dilema tras del juego de la ironía y de 
la inteligencia. 

Se le ha comparado con James Joyce, porque utiliza un len-
guaje que hace surgir uno nuevo. De las intenciones internas y 
guardadas en el seno de cada término lingüístico, de cada pala-
bra, de cada proposición simple, ambos autores combinan en un 
habla particular de su cultura, con gran genialidad de sus formas, 
vocablos únicos. Participan de una mitología, una geografía, una 
religión, costumbres y filosofía particulares, cada uno de sus 
respectivos ámbitos. Además tanto Joyce como Rosa escriben su 
gran obra de forma cíclica: comienzan como terminan. Grande 
Sertão: Veredas comienza como si no sucediera nada, no obstante 
la presencia del demonio:

21 Willi Bolle, “Grande sertão: cidades”. Revista da Universidade de Sao Pau-
lo, núm. 24, dic./feb., 1994-1995, p. 86. Algo similar a lo que ocurrió a Sarmiento 
mientras escribía el Facundo. Es sabido que su gran biografía se abre con unos 
capítulos panorámicos que describen la pampa, y sus hombres. Cuando los escribe 
(en el destierro de Chile) Sarmiento no ha visto la pampa. Se basa en las minu-
ciosas, objetivas y extranjeras descripciones de los viajeros ingleses; se basa en 
historial literario ajeno. Lo que no impide que su descripción esté atravesada de 
vida y pasión. “Los sonetos se escriben con palabras y no con ideas”, le dijo cierta 
vez Mallarmé a Degas. Palabras es lo que supo encontrar Sarmiento y lo que ha 
encontrado tan magistralmente Guimarães Rosa. De ahí la importancia del punto 
de vista en esta novela.
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Nonada.22 tiros que o senhor ouviu foram debriga de homem não,  
Deus esteja. Alvejei mira em árvores noquintal, no baixo do córrego. 
Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde mal em minha 
mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro 
branco, erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com máscara de 
cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito 
como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. 
Cara de gente, cara decão: determinaram – era o demo. Povo prascó-
vio. Mataram.(7)23

Y termina:

Pois não? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos 
somos. Nonada. O diabo nãohá! É o que eu digo, se for... Existe é 
homem humano. Travessia. (576)24 

Habla de que nada sucede aparentemente, de su eterna duda acer-
ca de la existencia del demonio y del viaje constante en que se 
encuentra el ser humano en su transitar por este mundo.

Mientras que en Joyce: el Finnegans engarza el inicio con el 
final, ya que aparece al comienzo una frase aparentemente trun- 
ca, cuya continuación concluye en la última frase del libro: 
“Riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend 
of bay, brings us by a commodius Vicus of recirculation back to 

22 Las negritas a lo largo del texto son mías, para resaltar los recursos lingüísti-
cos de que hace uso Rosa en el Gran Sertón: Veredas.

23 João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, p. 13. A partir de aquí solo 
se escribirá el número de la página entre paréntesis a continuación de la cita. La 
traducción de esta obra es de Ángel Crespo. Las traducciones de esta obra apa-
recen al pie de página entre paréntesis y seguidas del número de página en que se 
encuentran. (Nonada. Los tiros que usted ha oído han sido no de pelea hombre, 
Dios nos asista. Apunté a un árbol, en el corral, en el fondo del barranco. Para estar 
en forma. Todos los días lo hago, me gusta; desde apenas en mi mocedad. Entonces, 
fueron a llamarme. Por mor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos 
de no ser habrase visto y con careta de perro. Me lo dijeron; yo no quise verlo. 
Incluso que, por defecto de nación, remangado de hocicos, parecía reírse como 
persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era el demonio. Gente parva. 
Lo mataron). 13

24 (¿Pues no? Usted es hombre soberano, circunspecto. Amigos somos, Nona-
da. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese… Lo que existe es el hombre 
humano. Travesía). 453
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Howth Castle and Environs.”25 Y termina con riverrun. Aguas 
primigenias origen de la vida.

Por otro lado, de modo irónicamente parodojal, se le compara 
con Juan Rulfo, que a diferencia de Joyce y Guimarães Rosa fuera 
tan parco y escueto. Genio en la decantación del lenguaje. Y, en 
efecto, no se le compara por la abundancia de su lenguaje, sino 
por la oralidad presente que comparte con el autor brasileño: una 
oralidad acompasada y musical, acorde con la temática, con un ha-
bla sencilla, representativa de la tierra de cada uno de ellos. Al  
leer la obra de ambos, tenemos la impresión de dialogar con nues-
tro interlocutor.

Rosa se nutre del habla real de la gente del sertão. Antes de 
escribir el famoso relato Grande Sertão: Veredas, el autor viaja  
por el territorio “minasgeraiense” y recopila material para su no- 
vela. Se informa sobre los usos, las costumbres, las prácticas 
tradicionales, nombres de la flora y la fauna propios de este terri-
torio, así como de pormenores. De niño tuvo una inclinación, gran 
curiosidad y cariño por los animales, de ahí su interés particular 
por ellos. Realiza también estudios del pasado indígena de su  
natal terruño. Su curiosidad lingüística y antropológica no tenía 
límites. Había estudiado la mecánica de lenguas tan diversas co-
mo el ruso, el holandés, el checo, el árabe, el húngaro, el sánscrito, 
el griego y el esperanto, y de lenguas aborígenes como el guaraní 
y el tupí.26 

Antes de introducirnos plenamente en la obra, quisiera rea- 
lizar una acotación al término sertón, pues este resulta esencial  
para entender a João Guimarães Rosa, en particular esta novela. 

25 La primera palabra del Finnegans (riverrun), se refiere al río del tiempo y  
la vida, en la cual Joyce encuentra el verdadero sentido de la existencia. William 
York Tindall, A reader’s Guide to Finnegans Wake, p. 330. (Corrientedelrío, pa-
sando por la de Eva y Adán, del viraje de la costa a la curva de la bahía, nos trae 
de vuelta mediante un conveniente vico de recirculación, al Howth Castle y Con-
tornos). Trad. de Salvador Elizondo.

26 Las lenguas tupíes o macro-tupí son una familia de menos de ochenta len-
guas indígenas de América, de las cuales se considera que setenta y seis todavía 
tienen algún hablante. Es la familia de mayor extensión geográfica en América del  
Sur, extendiéndose dispersamente tanto en la Amazonía como en la Cuenca  
del río de la Plata. Comprende diez subfamilias, de las cuales la más extendida 
tanto geográfica como demográficamente son las lenguas tupí-guaraníes de las 
que habla Guimarães Rosa.
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Sertão equivaldría a llano o despoblado (sertão viene de “desier-
to”). Se trata de una región desértica brasileira que se extiende 
al oeste hacia el Matto Grosso, al este hasta Bahía, al norte hacia  
la cuenca del Amazonas. Tierras vastas, prácticamente una ter-
cera parte del Brasil central, zona semiárida, donde prevalece 
la miseria. En el Pequeño diccionario de lengua portuguesa27 se 
menciona que sertão es un sustantivo masculino que se refiere al 
lugar inculto, distante de las poblaciones, territorio brasileiro del  
nordeste del país. Zona no compuesta de floresta o a lo largo  
de una costa, sino en el interior más seco que se caracteriza por  
la abundancia de bromeliáceas, arbustos cardosos con la inexis-
tencia de mimosas, plantas alpinas o fobiaceas. Terreno bruto, to-
talmente deshabitado. Es el universo minero que está enquistado  
en el centro del Brasil, tierras altas y áridas, que lindan con el 
desierto. El sertão solo lo habita esa raza mestiza, que posee una 
relación particular comunitaria con sus habitantes, en sus usos y sus 
costumbres, con un universo psíquico con formas de pensamien-
tos míticos y agónicos. Históricamente, el sertão posee la clave de 
un origen típico y genuino, por lo que además implica un estado 
de ánimo, que muestra los laberintos interiores del sertaniano. 
Territorio cruzado por las ‘veredas’, valles que se forman entre las 
sierras y mesetas desérticas de esta zona.

27 Aurelio Buarque De Hollanda Ferreira, Pequeño diccionario de lengua  
portuguesa, p. 167.
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Gran Sertón: Veredas de 1956, es una historia original, fresca, 
única e innovadora, la de un yagunzo,28 Riobaldo,29 personaje 
típico del sertão. Obra en que João Guimarães Rosa fusiona ele-
mentos de experimentación lingüística y una temática regio-
nalista propias de la modernidad. Grande Sertão: Veredas (que  
significa: “Gran Desierto: Arroyos”), obra cuya complejidad, cuyas  
raíces étnicas y mitológicas, cuyos supuestos culturales y esti-
lísticos no son fácilmente perceptibles. Requieren de un lector 
atento y una crítica muy alerta para descubrir el tesoro con sus 
implicaciones. Su destreza narrativa permite que la historia fluya 
de la realidad a la fantasía, y de ésta al mito. Para ello hace uso de 
un nuevo lenguaje rítmico y osado. Antonio Cándido ha clasifica-
do esta novela como una obra superregionalista, haciendo alusión 
al surrealismo.30 El enfoque narrativo es presentado en primera 
persona. Trata de un hombre de edad que ha dejado el bandidaje  
y ahora es un honorable ciudadano. Evoca, ante los ojos y oídos 
de un inaudible interlocutor, su vida de aventuras. La narrativa es  
extensa y laberíntica, a causa de las digresiones del narrador.  
Éste se llama Riobaldo, a quien se le conoce como “el Tatarana” 

28 Yagunzo, jagunzo o jagunço en portugués es un concepto clave de la re-
gión sertaniana. Es el bandido del desierto brasileño. Término particular de esta  
región. Ser que recorre los burdeles y se caracteriza por sus violaciones. Serlo es  
estar poseído por fuerzas que van más allá de su comprensión y que lo arrastran  
a una vida de crímenes y deseos perversos. También designación, con tono se-
mántico ambiguo o mordaz, de los campesinos que cumplían funciones de guar-
daespaldas a sueldo en Bahía y en el norte de Minas Gerais. Ya anteriormente 
había sido caracterizado como una subraza que habitaba el nordeste brasileño,  
héroe determinista que resiste la tragedia de su destino, disfrazado de resigna- 
ción o desesperado ante la fatalidad. Yagunzo, en portugués de Brasil, remi-
te al individuo que al mando de algún hacendado poderoso desarrolla activi- 
dades delictivas, como robo o asesinato, a cambio de una retribución y/o de  
protección ante la ley. Algunos yagunzos del sertón se independizaron de sus  
patrones y pasaron a actuar en grupos autónomos. Véase el ensayo de Miriam  
Gárate, “Cruzar la línea negra: antítesis y significación”, en Los sertones, de Eu-
clides da Cunha (Actas del 1º Congreso Regional del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana).

29 Riobaldo el jagunzo –Ettore Finazzi lo denomina: swing gangster en se- 
gundo-Agro (2001)–. Una extraña combinación de arriero, bandido y matón, es el 
personaje central de Grande Sertão: Veredas, novela que lleva en el título esos dos 
puntos colmados de misterio y metafísica. 

30 Antonio Candido, Formaçao da literatura brasileira, p. 68.
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(el gusano de fuego, por su puntería al disparar)31, o bien como 
“el Urutú-Branco” (la víbora de cascabel blanca). Él enlaza tiem-
pos y espacios a su antojo, lo que en ocasiones dificulta la lec- 
tura, amén de las casi seiscientas páginas de su novela, que no 
cuenta con capítulos. No obstante, logra la unidad mediante el 
relato de los acontecimientos de los distintos personajes que van 
hilando la narración. Se le ha comparado con “Chucho el roto” en 
lo que tiene de bandido que roba para ayudar a los pobres.

Rosa habla del sertão en pasajes como son los siguientes: “Água 
ali nenhuma não tem – só a que o senhor leva. Aquelas chapadas 
compridas, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! Dá o 
sol, de onda forte, dá que dá, a luz tanta machuca.” (37)32 Aquí 
el paisaje agreste, árido en que además se notan las repeticiones, 
propias del guaraní. Este paisaje abierto y rebelde: “O sertão não 
tem janelas nem portas. E a regra é assim: ouo senhor bendito 
governa o sertão, ou o sertão maldito vos governa...” (331)33

El sertón invade y sorprende: 

o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor 
dos lados. Sertão é quando menos se espera; digo. Mas saímos, 
saímos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em macias 
terras, agradáveis. As muitas águas. Os verdes já estavam se gas- 
tando. Eu tornei a me lembrar daqueles pássaros. O marrequim, a 
garrixa-do-brejo, frangos-d’água, gaivotas. O manuelzinho-dacroa! 
Diadorim, comigo. As garças, elas em asas. O rio desmazelado, livre 
rolador. E aí esbarramos parada, para demora, num campo solteiro, 
em varjaria descoberta, pasto de muito gado. (320)34 

31 Aunque de acuerdo a la versión en inglés de L. Taylor, se dice que tatarana 
quiere decir arácnido.

32 (Agua, allí no hay ninguna: sólo la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas, 
llenas de avispas mutucas aguijoneando a la gente ¡Mutucas! Da el sol con fuerte 
oleada, dale que dale, la luz tanta machuca.)

33 (El sertão no tiene ventanas ni puertas. Y la regla es así. O usted gobierna 
bendito el sertón, o el sertón maldito le gobierna…) 299

34 (usted empuja para atrás, pero de repente él vuelve a rodearle a usted por 
los lados. El sertón es cuando menos se espera; digo. Pero salíamos, salíamos. 
Subimos. Cuando un buen día, parábamos en blandas tierras, agradables. Las mu-
chas aguas, los verdes ya estaban gastándose. Yo torné a acordarme de aquellos 
pájaros. El anadito, la garrija-del-charco, pollos de agua, gaviotas. ¡El manolito-
del-banco! Diadorín conmigo. Las garzas, ellas en alas. El río descuidado, libre 
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Región intrincada, inhóspita que pareciera estar habitada por el 
mismo demonio: Sertao: Vizinhança do – esse Alto-Norte brabo 
começava. – Estes rios têm de correr bem! – eu de mim dei. Sertão 
é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar que 
põe a noite inchada.35

El sertão es una metáfora y la metonimia narrada del Brasil. 
Discurso que representa el interior, sabe de la cotidianeidad ba-
sada en la continuidad:

Esbarramos num varjeado, esconso lugar, por entre o da Garapa e o 
da-Jibóia, ali tem três lagoas numa, com quatro cores: se diz que a 
água évenenosa. E isso de que me serve? Águas, águas. O senhor verá 
um ribeirão, que verte no Canabrava – o que verte no Taboca, que  
verte no Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracatu – pois a da- 
quele é sal só, vige salgada grossa, azula muito: quem conhece fala 
que é a do mar, descritamente; nem boi não gosta, não traga, eh 
não. E tanta explicação dou, porque muito Ribeirao e vereda, nos 
contornados por aí, redobra nome. Quando um ainda não aprendeu, 
se atrapalha, faz raiva. Só Preto, já molhei mão nuns dez. Verde, uns 
dez. Do Pacari, uns cinco. Da Ponte, muitos. Do Boi, ou da Vaca, 
também. E uns sete por nome de Formoso. São Pedro, Tamboril, Santa 
Catarina, uma porção. O sertão é do tamanho do mundo. (95)36

El protagonista cabalga por el sertón a través del relato de sus 
recuerdos: “Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de 
lá, num afã, espuma próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. 

rodador. Y entonces detuvimos parada, para demora, en un campo soltero, con 
vega descubierta, pasto de mucho ganado). 215

35 Idem.
36 (Tropezamos en una vega, lugar escondido, por entre el de la Garapa y el 

de la Jiboia. Allí hay tres lagunas en una, con cuatro colores: se dice que el agua 
es venenosa. ¿Y esto de qué me sirve? Agua, aguas. Usted verá un arroyo –el que 
vierte en el Cañabrava que vierte en el Taboca, que vierte en el Río Prieto, el 
primer Prieto del Rio Paracatú–, pues la de aquél es sólo gruesa, azulosa, quien lo 
conoce dice que es la del mar, discretamente; ni al buey le gusta, no la traga, ¡eh 
no! Y tanta explicación doy porque mucho arroyo y vereda, en los contornos de  
por ahí, redobla el nombre. Cuando uno no ha aprendido todavía, se engaña, da 
coraje. Sólo Prietos, ya he mojado la mano en unos diez. Verdes, Del Pacari, unos 
cinco. De la Puente, muchos, del Buey, o de la Vaca también. Y unos siete por 
nombre de Hermoso, San Pedro, Tamboril, Santa Catalina, unos cuantos. El sertón 
es del tamaño del mundo.) 88
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[...] Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi 
Diadorim...” (42)37 

Tierra de dulzura y bravura, de la belleza y la fealdad, del odio y 
del amor, que aparenta escasez y carestía, pero que es rica en vida, 
como el desierto y un símil con la gente que lo habita: […] pois, 
num chão, […] não dá a mandioca mansa, que se come comum, e a 
mandioca-brava, que mata? (15)38

Tierra inhóspita, exuberante, habitada por el yagunzo, quien 
se sustrae de los tiempos: vinieron las guerras y los desmanes de 
los yagunzos: “tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das 
mulheres casadas e donzelas, foi impossível qualquer sossego, 
desde em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se 
espraiou nos gerais”. (39)39

El narrador fue un rico terrateniente que revive sus luchas, 
sus miedos, sus amores y sus dudas. Como único monologador 
va presentando los acontecimientos y los personajes. Uno de ellos 
es Reinaldo, muchacho andrógino –en realidad mujer Diadorim, 
disfrazada de hombre para llevar a cabo una venganza: la muerte  
de su padre, Joca Ramiro (padre ilegítimo)– que tienta al protago-
nista (Riobaldo) y cautiva con su candidez, castidad y hermosura. 
Otro personaje es quien se asemeja al Diablo, Hermógenes, ase-
sino del padre de Diadorim. Existen, aparte de ella, dos mujeres, 
una Otacília, la doncella pura, la belleza platónica siempre pre- 
sente y deseada, y en contraste Nhorinhá, la prostituta, la encar-
nación del amor físico. 

Grande Sertão: Veredas es la alegoría brasileira que se ubica a 
fines del siglo xix, presentada en la forma artificiosa de un monó-
logo legendario, como mencionamos, diálogo entre el narrador, 
Riobaldo, y su interlocutor (aparentemente un médico citadino): el 
lector, más bien confesión en voz alta: 

37 (…los altos claros de las Almas: el río se despeña de allí, en un afán, espuma 
próspera, bruje; cada cascada, sólo tumbos. [...] Quien me enseñó a apreciar esas 
bellezas sin dueño fue Diadorín…) 32

38 ([…] pues un mismo suelo, […]¿no da la mandioca mansa, la común que se 
come, y la mandioca brava, que mata?) 13

39 (todo era muerte y robo, y falta de respeto carnal de las mujeres casadas y 
doncellas, fue imposible cualquier sosiego, desde que aquella inmundicia de lo-
cura subió a las sierras y se esparció por los generales.) 25
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Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem 
e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco – que de 
tão grande se comparece – parece é um pau grosso, em pé, enorme... 
Amável o senhor me ouviu, minha idéia confirmou: João Guimarães 
Rosa - Grande Sertão: Veredas que o Diabo não existe. (510)40 

Este recurso hace posible que la narración tenga un carácter oral. 
Su interlocutor nunca se hace presente, argucia genial, pues es 
tanto el otro, un tú, como un yo interno. 

Guimarães se basa en un vocabulario propio. Inventa pala- 
bras, sintetiza otras, compone nuevas, realiza alteraciones morfo-
lógicas o de la permutación de los sufijos formadores de palabras. 
Sin contar con cortes que realiza en la sintaxis para obtener un  
ritmo poético, una musicalidad interna. Juega con el lenguaje, lo  
crea y lo recrea, por lo que a esta larguísima novela se le ha con-
siderado un poema. Así, en la novela hay una estructura sonora,  
con la entonación y cadencia propias del portugués brasileiro, 
sensual y con un dejo de burla sutil. En ocasiones juega a des- 
pojar a las palabras de sus implicaciones conceptuales y afec-
tivas hasta llegar a la inanidad sonora de la jitanjáfora.41 Existen 
neologismos acuñados mediante la concentración de varias voces 
en una sola como rasclavar (rascravar en portugués), fusión de  
dos voces rascar y clavar que se refieren al zarpazo de una fiera; 
y otros de origen culto, como ofa: del latín offa, ae, pedazo, trozo 
pequeño. Explota la fonética: lanalã lana y lã, también lana en 
portugués. Doble juego, del lenguaje de Grande Sertão: Veredas 
de Guimarães Rosa que es exuberante, vasto, como el territorio 
brasileño. Y en el largo poema que constituye esta novela, en-
contramos los dichos y habla del pueblo. Riobaldo se mueve entre 
esos diversos mundos de discursos. Esos cruces de lenguajes, la 
mezcla de lenguas, las palabras desconocidas en su repetición, 

40 (Ahora aquí estoy, casi habitante de la orilla del río. Para la vejez, con orden 
y trabajo. ¿Yo me conoces? Yo sigo. El río de San Francisco – que aparece tan gran-
de que – parece una polla gruesa, de pie, enorme... Por favor que usted me ha oído, 
confirmó mi idea: Joao Guimaraes Rosa – Gran Sertón: Veredas de que el diablo 
no existe.) 469

41 El término jitanjáfora fue acuñado por el escritor mexicano Alfonso Reyes. 
Lo tomó de unos versos del cubano Mario Brull (1891-1956). Para Reyes éstas  
son creaciones que no se dirigen a la razón, sino más bien a la sensación y a la 
fantasía. Las palabras no buscan aquí un fin útil. Juegan solas.
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que originan un efecto en una textura verbal. El autor realiza una 
mezcla del dialecto de Minas Gerais, las expresiones recónditas 
del sertón, y una desfiguración del portugués culto y “apuntan en 
él ciertos arcaísmos corrientes en el interior del Brasil”.42 Ade- 
más hace uso del guaraní (lengua extinta desde hace tiempo), del 
tupí, lengua todavía viva, que hablan los indígenas de esa región, 
la cual exige reduplicaciones, presentes en la obra: calzado con sus 
buenas botas de jabí caititú. Por allá, la serpiente sucurí gime. 
Cada surucurirú de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y se  
le enrosca, ahoga: ¡treinta palmos! (30) 

Repeticiones, nuevas palabras, unión de otras: 

Mas, então? Ah, então: mas tem o Outro – o figura, o morcegão, 
o tunes, o cramulhão, o debo, o carocho, do pé-depato, o mal-
encarado, aquele – o-que-não-existe! Que não existe, que não, que 
não, é o que minha alma soletra. E da existência desse me defendo, 
em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de minha 
Nossa Senhora da Abadia! Ah, só Ela me vale; mas vale por um mar 
sem fim... Sertão. (425)43

Rosa no se ajusta a normas usuales de la lengua portuguesa. Exis- 
ten numerosos incisos, reiteraciones, abundan los pleonasmos, 
los topónimos ficticios. Y Crespo también habla de que la pun-
tuación es reflejo de su cadencia, se atempera al tono coloquial o 
conversacional: “[…] es una obra más para ser oída que leída o, si se 
quiere, para ser leída en voz alta –al igual que Finnegans Wake44–. 
Su tono es ‘cantable’”, y es lo que Crespo trató de conservar. 

En tanto que va narrando poéticamente, Rosa externa verda-
des o dichos populares que constituyen la filosofía de la región: 

42 João Guimarães Rosa, Gran Sertón: Veredas, pról., p. 10.
43 (Ah, entonces: pero está el Otro, el figura, el murcielagón, el túnez, el za-

rrambobón, el debo, el brujo, el pie-de-pato, el malencarado, aquél ¡el-que-
existe! Que existe, que no, que no, es lo que mi alma deletrea. ¡Y de la existen-
cia de ese me defiendo en piedras puntiagudas arrodillado, besando el borde del  
manto de mi Nuestra Señora de la Abadía! Ah, sólo Ella me vale; pero vale por un 
mar sin fin… Sertón.) 327

44 Solo que esta obra es al escucharse cuando perciben todos los posibles sig-
nificados (y por supuesto serán más de acuerdo con los conocimientos y bagage 
del lector) de un mismo sonido o grupo de sonidos, característica particular del 
idioma inglés.
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“Costumes, crenças Faça o diabo? Eu não vou discorrer. Note que 
você para os habitantes. Com suspeita de falso, que diminuam o 
seu nome, apenas dizer que o I-Say. Voto para esta! Não ... a quem 
muito é evitado, coabitando.” (13)45

Así, hace alusión al saber popular, sabiduría del anciano:

Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, 
de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria 
sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. Se eu fosse filho de 
mais ação, e menos idéia, isso sim, tinha escapulido, calado, no estar 
da noite, varava dez léguas, madrugada, me escondia do largo do  
sol, varava. (254)46

Es como si fuera uniendo los elementos de un enorme rompe-
cabezas, el relato de su propio destino. Riobaldo, el yagunzo, ya 
viejo, se confiesa ante su oyente, sin el deseo de ocultar nada. 
Sólo que no en una narración lineal, sino llena de saltos que ha- 
cen que la lectura sea más provocativa y motivada. Sin capítu-
los que la dividan, esta novela se hace de difícil lectura, pero  
a la vez es un desafío para el lector, el cual no puede distraerse, a 
riesgo de perder la continuidad del relato. Con un desprecio hacia 
el realismo documental Guimarães Rosa revela, burlándose, al 
cabo de su historia, el secreto del yagunzo: Diadorim es una mujer, 
dentro del casto y valiente bandolero se escondía una doncella, 
lanzada al sertão con vestido de hombre para proteger su honor, 
convertida en asesino para vengar a su padre. Lo que Guimarães 
Rosa quiere revelar es la entraña mítica, la raíz ética y religiosa, 
de ese mundo y esos hombres que habitan esta región, donde, 
como reza el leitmotiv de la novela: Tudo é e não é... (9)47. Estamos 
llenos de prejuicios, vivimos espejismos y apariencias. Mujeres  
que aparentan ser hombres y filántropos que parecen ladrones.

45 (Costumbre, creencias ¿del demonio? No estoy glosando. Note usted a los 
habitantes. Con falso recelo, se desdicen de su nombre; solo dicen: el Que-Diga. 
¡Voto a tal! No… con quien mucho se evita, se cohabita.) 9

46 (Pero la astucia que han pasado ciertas cosas – hacer un balance de retorcién-
dose lugares. ¿Lo que dije es correcto? Fue. Sin embargo, ¿sería sido? Ahora pensar 
o hacer. Tantas horas de personas, muchas las cosas de tantas veces, repasando 
todos los niños.) 172

47 (Todo es y no es...) 13
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Una y otra vez asalta a nuestro protagonista la duda y el temor, 
¿acaso el infierno más temido? 

Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? 
Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a 
mão, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou – os 
olhos dele não me deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. 
Só os olhos negavam. Vi – ele mesmo não percebeu nada. Mas, nem 
eu; eu tinha percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava  
do Corpo dele, na sala do teatro. Maiormente. (150)48

La amistad ambigua por Diadorim aparece como un elemento 
decisivo que desplaza el narrador de su centro de gravedad. Lle-
vado a él (o ella) por un instinto poderoso que rehúsa confesar a 
sí mismo, y al mismo tiempo tomado por su apariencia mascu-
lina, Riobaldo tergiversa y admite en su personalidad un factor de 
desequilibrio, que facilita la eclosión de sentimientos y compor-
tamientos extraños, cuya posibilidad se insinúa por el relato y lo  
va preparando, poco a poco, para acciones excepcionales, al borrar 
las fronteras entre lo lícito y lo ilícito.49 

La obra cuenta con reflexiones sobre el orden del mundo, el  
bien y el mal, la libertad: 

Aquela travessia durou só um instantezinho enorme. Mesmo que 
os cavalos nossos indo iam devagar, que é como se vai, quando 
todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma procissão. 
Não se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir – da 
arrepoeira e fumaça de estrume, e o corusco de labareda alguma, e 
a mormaceira. Deus que tornasse a tomar conta deles, do Sucruiú, 
daquele transformado povo. (558)50

48 (Hubo un instante, flojeé bien. ¿Fue aquella vez? ¿Fue otra? Alguna fue, lo 
arrecuerdo. A mi cuero le gustaba Diadorín, serio, testalto. Tuve un yelo. Solo los 
ojos negaban. Lo vi: él mismo no entendió nada. Pero, ni yo. ¿Había entendido yo? 
¿Estaba yo sabiéndome? A mi cuero le gustaba su cuero, a ojos vistas.) 140 

49 Antonio Candido, “O sertão e o mundo”, Diálogo, São Paulo, 8 (nov. 1957): 
5-18.

50 (…un mismo suelo, y con igual formato de ramas y hojas, ¿no da la mandioca 
mansa, la común que se come, y la mandioca brava, que mata?”; luego el paso por 
los infiernos: “…no daba paso a gente viva, era el raso peor habiente, era un escam-
po de los infiernos” ,“no encontré tiempo para mirar al cielo”, “¡niego que te quiero, 
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Grande Sertão: Veredas, según Alvarado Tenorio,51 es la historia  
de la lucha entre dos bandos de jagunço que termina por enaltecer  
un mundo violento, recorrido por políticos y un ejército implacable  
y venal, ahíto de traiciones, terrores religiosos, miseria y explota-
ción. Sostiene que a través de esta memoria a saltos, trasmite la 
crueldad del paisaje y sus violencias, que para la imaginación de 
los viejos seguidores de Antonio Conselheiro cuya alquimia de cul- 
turas cristianas, ritos africanos e indígenas dio origen a las ma-
cumbas y el candoble.52

Esto lo confirma Alicia Saliva53, cuando habla de las dos ba-
tallas. El Gran Desierto narra dos grandes guerras: la primera 
protagonizada por los líderes Joca Ramiro, Sô Candelario, Titão 
Passos, João Goanhá, Ricardão e Hermógenes contra Zé Bebelo 
contra Joe y los soldados del gobierno. Atrapados, Zé Bebelo es 
juzgado por un tribunal compuesto por los líderes citados, de 
los que Joca Ramiro es el jefe supremo. Hermógenes Ricardón 
Hermógenes e Ricardão están a favor de la pena capital. Al final, 
sin embargo, Joca Ramiro libera a Zé Bebelo, bajo la condición  
de que se vaya a Goiás y no regrese hasta nuevo aviso. En este 
punto termina la primera guerra. Pero no es sólo eso.

en lo mal!” y, sin embargo, el irrenunciable apego a la vida: “…aquella travesía 
duró sólo un instantito enorme”, “¿puedo esconderme de mí?”, “ventilé que toda 
criatura merecía la tarea de vivir, que aquel hombre merecía vivir, por motivo de 
una gran belleza en el mundo, a lo repentino. Yo había resistido la tercera vez.) 499

51 Harold Alvarado Tenorio, ensayista colombiano, cuyo trabajo apareció en  
La Jornada Semanal, domingo 5 de Octubre 2008.

52 El candomblé es una religión de origen africano o de origen afro-brasileño, 
practicada principalmente en Brasil por la “povo de santo”. Se originó en las ciu-
dades de Salvador, la capital de Bahía y de Cachoeira, en el momento de los princi-
pales cruces comerciales para la distribución de los productos y el comercio de es-
clavos a otras partes del estado de Bahía. A pesar de que se practica principalmente 
en Brasil, también en otros países incluyendo Uruguay, Argentina, Venezuela, Co-
lombia, Panamá, y en Europa en Alemania, Italia, Portugal y España. La religión 
se basa en el ánima (alma) de la Naturaleza, y también se conoce como animis- 
mo. Se le conoce también como macumba en algunas regiones, sobre todo en Río 
de Janeiro y São Paulo, aunque tiene una práctica más afín a la brujería europea.

53 Véase Alicia Salivacentroculturalcharlespeguy.org/.../gran-serton-veredas-
de-joao-guimaraes-rosa/
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En el relato de su vida, el yagunzo intercala discursos reve-
ladores: “Por que o Governo não se preocupa com as pessoas: eu 
era feliz... eu tenho raiva.”(147)54

No se puede vivir constantemente en guerra y la cotidianei- 
dad proporciona solaz y reposo tras la lucha descarnada:

Depois de tantas guerras, eu achava um valor viável em tudo que era 
cordato e correntio, na tiração de leite, num papudo que ia carregando 
lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas d’angola ciscando às 
carreiras no fedegoso-bravo, com florezinhas amarelas, e no vassoural 
comido baixo, pelo gado e pelos porcos. (260)55

La paz, entonces, se establece a través del desierto. Luego, tras un 
largo período de calma, aparece un gangster llamado Gavião-Cujo, 
desesperado, y anuncia: – “Mataram Joca Ramiro!...” (372)56

Entonces empieza la segunda guerra. Ésta se organiza bajo el 
liderazgo, por un lado de Hermógenes y Ricardão (Hermógenes 
Ricardón), asesinos de Joca Ramiro y traidores la banda; por el otro, 
Zé Bebelo vuelve a vengar la muerte de su salvador, se convierte 
en el líder de la banda donde están Riobaldo y Diadorim, con los 
otros jefes. Hay un enfrentamento entre Hermógenes y Diadorim 
que termina con muerte de ambos. (112) Orden sacro mítico.

En las batallas se sabe de triunfos y derrotas, de aciertos y 
fracasos, de experiencias de vida: “Do ódio, sendo. Acho que, às 
vezes, é até com ajuda do ódio que se tem a uma pessoa que o 
amor tido a outra aumenta mais forte. Coração cresce de todo lado. 
Coração vige feito riacho colominhando por entre serras e varjas, 
matas e campinas.” (249)57 

54 (¿Por qué no se preocupa el Gobierno de la gente?: me dio gusto… me dio 
rabia.) 101

55 (Después de tantas guerras, yo encontraba un valor viable en todo lo que era 
cordato y corriente, en el ordeño de la leche, en el papudo que iba cargando una 
lata de desperdicios al chiquero, en las gallinas de angola escarbando a la carrera 
en la yerba-hedionda, con florecillas amarillas, y en el malvar comido bajo por el 
ganado y por los puercos.) 239

56 (Han matado a Joca Ramiro!...) 346
57 (Del odio, siendo. Me parece que, a veces, es hasta con ayuda del odio que 

se timen a una persona como el amor tenido a otra aumenta más fuerte. El cora-
zón cobra vigor como un arroyo zagaleando por entre sierras y vegas, matorrales 
y campiñas.) 247



290 Tema y variaciones de literatura 37

La segunda guerra termina al final de la novela, en una batalla 
en un paredón, en el que Hermógenes muere.58

Grande sertão: Veredas es el relato de la vida de un yagun-
zo, la del ser humano, el de la filosofía de la vida, escenificada en 
la batalla de contienda y lo cotidiano, donde hay que defenderse  
para sobrevivir: 

¡E lá vou me defender, de joelhos sobre as pedras afiadas, beijando 
a orla do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, ela só vai, 
mas vale a pena um mar sem fim... Sertão. ¿¡Se o Santo estão em meus 
olhos, como é que ele pode me ver!? (227)59

Es el espacio del sertão donde se desarrolla la trama. Los nom- 
bres mencionados pueden parecer extraños y confundir a los lec-
tores que no conocen la región. Debe entenderse, sin embargo, 
que la confusión creada por los nombres y regiones es deliberado. 
Esto hace que la historia sea una especie de laberinto, como una 
metáfora de la vida. A través de ese laberinto, por analogía, se 
puede interpretar como el cruce-travesía de la existencia.

La caracterización en el gran desierto: senderos, este espacio 
nacional, lugar marginal, metafóricamente se refiere a la noción 
contemporánea de la frontera, es decir, el límite no como el lugar 
donde una cosa termina y otra comienza, sino como el lugar del 
mestizaje. El descubrimiento o hallazgo de este crisol de razas, 
casi una sorpresa para Riobaldo. Su deseo era informar las cosas 
claramente, “puntuando los opuestos”, que le lleva a enfrentarse 
a la combinación que se efectúa en la frontera de este mundo. Un 
espacio lleno de contrastes:

Que isso foi o que João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas 
sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom 
e o rúim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o 
feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero 

58 Vase Alicia Salivacentroculturalcharlespeguy.org/.../gran-serton-veredas-
de-joao-guimaraes-rosa/

59 (¡Y de la existencia de se me defiendo, en piedras puntiagudas arrodillado, 
besando el borde del manto de mi Nuestra Señora de la Abadía! Ah, sólo Ella me 
vale; pero vale por un mar sin fin… Sertón. Si la Santa pusiese en mí los ojos, 
¡¿cómo es como él puede verme?!) 222
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os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A 
vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do 
meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado... 
(307)60

Este universo, donde todo se mezcla, para Silviano Santiago se  
trata del universalismo y particularismo, entre ciudad y campo, 
entre el progreso y el atraso, entre autonomía y dependencia, en- 
tre el primer y el tercer mundo, o en un lugar que se mueve cons-
tantemente, siempre se está moviendo.61 

La transculturación, no obstante, a diferencia de lo que su pro- 
pio nombre sugiere, no implica una síntesis armoniosa de lo tradi-
cional propio y lo ajeno, sino que la operación determinante es el 
rescate de lo autóctono, la restauración creativa, en un contexto 
moderno, de lo tradicional, lo popular y lo oral, a lo que Rama 
denomina: las “raíces de una cultura viva”. 

En la narrativa transcultural, la lengua dialectal sufre un de- 
sarrollo que le permite reconvertirse en la nueva lengua de los na-
rradores, como es el caso de Rosa. En otras palabras, la selecti-
vidad interna escoge un elemento de la tradición, y lo lleva a otro 
lugar. La lengua de Rulfo es un paradigma clave, vehículo de una 
visión regional del mundo, que adquiere en su prosa una inédita 
altura estética. Caso análogo es el de Guimarães Rosa, en el que 
las estructuras narrativas tornan la vista hacia su propio pasado  
y lo redescubren. 

Y recordando la observación de Günter Lorenz, en entrevista a 
Rosa, de que el novelista está contra la lógica racional y en defen- 
sa de lo irracional, este último responde:

La lógica es la prudencia convertida en ciencia; por eso no sirve 
para nada, obvia componentes importantes, pues, se quiera o no, el 
hombre no es solamente cerebro. Yo diría que, para la mayoría de  
las personas, y no me exceptúo, el cerebro tiene poca importancia  
en la vida. De lo contrario sería terrible: la vida quedaría limitada 

60 (Que esto era lo que siempre se invoca, ya sabes: No tengo necesidad de  
que bueno es bueno y el malo, malo. ¿Qué es negro por un lado y el otro blanco, que 
están bien separados, lo feo y lo hermoso de la alegría lejos de la tristeza! ¿Cómo 
puedo hacer... con el mundo? [...] En ese este mundo es muy desigual.) 206 

61 Silvino Santiago, en Ettore Finazzi segundo-Agro (2001).
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a una sola operación matemática, sin necesitar de la aventura de lo 
desconocido e inconsciente, ni de lo irracional. Cada cuenta, según 
las reglas de la matemática, tiene su resultado. Pero estas reglas no 
valen para el hombre, a no ser que no se crea en su resurrección y  
en el infinito. Yo creo firmemente. Por eso también espero una lite-
ratura tan ilógica como la mía, que transforme el cosmos en un 
sertón en el que la única realidad sea increíble. La lógica, estimado 
amigo, es la fuerza con la que el hombre habrá un día de matarse. 
Sólo superando la lógica es que se puede pensar con justicia. Piense en  
esto: el amor es siempre ilógico, mas cada crimen es cometido según  
las leyes de la lógica. A la ciencia le interesan los patrones, lo ina-
movible. A la literatura, por el contrario, la novedad, la sorpresa.62 

No obstante, la conciencia mítico-sacra de Riobaldo, su Weltan-
schauung está conformada también por una lógica-racionalista, 
lo cual lo lleva a cuestionar sus propios valores como hombre del 
sertón. De esta manera, al inicio de la novela, después de relatar 
al interlocutor el episodio del becerro, que el pueblo creía ser el 
diablo, exclama: “Povo prascóvio” (9)63, y, más adelante, después 
de narrar la historia del fuego fatuo, comenta: “Querem-porque-
querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos aca-
bam crendo e temendo.” (72)64 

Este distanciamiento crítico con relación a elementos del uni- 
verso mítico-sacro del sertanero se localiza en su necesidad cons-
tante de terminar con las dudas que lo asaltan, como la identidad  
de Diadorim, a quien considera un hombre, pero sus maneras, su 
ser angelical y sobre todo su amor por ella, lo traicionan.

También el querer convencerse de la existencia del diablo o  
de su inexistencia, por lo que insiste en la ignorancia del pueblo. 
Este componente lógico-racional de su cosmovisión, lo impulsa  
a narrar su historia al interlocutor –un ciudadano urbano culto– con 
la esperanza de que éste confirme la no existencia de esta entidad. 

El conflicto de Riobaldo, que lo hace oscilar entre dos mun-
dos, el de la lógica (del interlocutor) y el mítico-sacro (del sertón), 

62 Entrevista de Günter Lorenz con João Guimarães Rosa en Eduardo de  
Faria Coutinho, Guimarães Rosa. Civilização Brasileira, p. 93.

63 (Pueblo parvo.) 13
64 (Quieren, porque desean inventar maravillas gloriosas, que después ellos 

mismos terminan creyendo y temiendo.) 68
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entre creer o no en la existencia del demonio, encuentra su me-
jor expresión en el episodio del pacto, cuando el narrador decide 
enfrentar las fuerzas que teme, a fin de ser capaz de asumir la 
posición de líder y llevar a cabo la venganza por la que luchan  
los yagunzos:

[…] de com o demônio se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que 
não há. [...] Vender sua própria alma... invencionice falsa! E, alma, o 
que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de  
dentro, e é só, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Decisão  
de vender alma é afoitez vadia, fantasiado de momento[...]. (28)65

Aunque permanece finalmente con la duda. Este episodio, que 
constituye un momento decisivo en el itinerario existencial de 
Riobaldo, marca un cambio de comportamiento hacia la posi- 
ble realización de su objetivo. Es uno de los pasajes más ambiguos 
de toda la novela, contado, por un lado, a partir de una perspectiva 
ingenua, sin ningún distanciamiento crítico; por el otro, no hay 
ningún elemento que excluya la posibilidad de una interpreta- 
ción racionalista. Riobaldo va a encontrar al diablo en cierta en-
crucijada, una medianoche, lo invoca varias veces, pero éste no 
aparece como entidad externa. El protagonista insiste en invocar- 
lo durante un rato, y al final concluye:

E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu – que é um 
falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a 
conforme a ciência da noite e o envir de espaços que medeia. Como 
que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. 
Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, daí umas 
tranqüilidades – de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a 
casa de meu pai. Vi as asas. Arquei o puxo do poder meu, naquele 
átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso não é 

65 ([...] ¿de cómo con el diablo se puede tratar el pacto? ¿No hay no y no?  
Sé que no hay. [...] ¡Vende tu alma... fabricación falsa! Y el alma, ¿qué es? Alma 
tiene que ser algo interno muy supremo más adentro, y justo, de eso que uno po-
dría pensar: ¡ah, alma absoluta! La decisión de vender el alma es una tontería, 
fantasía del momento [...]) 32
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falável. As coisas assim a gen te mesmo não pega nem abarca. Cabem 
é no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas! (398)66 

A partir de entonces vive el infierno que lo atormenta por la 
desconfianza, de ahí en adelante no vuelve a tener paz, pues cree 
haber vendido su alma al diablo. Riobaldo quiere tener la certeza 
de que el pacto fue realmente contraído. Al final parece inclinado 
a negar su existencia, mas la duda nunca se extingue por comple- 
to, como se puede deducir por la repuesta que recibe del Compa-
dre, a quien relata su historia: “Comprar ou vender, às vezes, são as 
ações que são as quase iguais.” (571)67

Riobaldo pasa gran parte de su vida intentando escapar de si-
tuaciones que no acepta, a punto de convertirse, como él mismo 
dice, en un fugitivo que huye “até da precisão de fuga” (176)68, para 
más tarde darse cuenta de que todas sus tentativas habían sido en 
vano y de que no pasaba de “um pobre menino do destino” (18), 
cuya misión se resume en “dar cabo definitivo do Hermógenes, 
naquele dia, naquele lugar”. (440)69 

El destino en Grande sertão: Veredas no excluye la posibilidad 
de explicación racional para los hechos narrados. En la novela de 
Guimarães Rosa éste no tiene, como observa Benedito Nunes, “la 
eficacia de una fuerza exterior e independiente”70. El destino no 
es abordado, al menos en la óptica de Riobaldo, o en el sentido 
propiamente cristiano del término, como una relación de causa y 
efecto, al contrario, se presenta como algo indefinible, que acepta 
como posibilidad las diferentes visiones tradicionales. De este 
modo, podemos concluir, si bien el mito está presente en cada 

66 (Y fue allí. Era. Él no existe, y no ha comparecido ni ha respondido – que es 
un pensamiento falso. Pero yo insisto que me había escuchado. He oído la noche 
como la ciencia y el espacio que media. Cómo adquirir la totalidad de mis pala-
bras, cerró el tema de crisis. Cuando volví un aleteo, una alegría para agarrar, 
entonces uno tranquilidades – perforación. Me acordé de un río que viene dentro 
de la casa de mi padre. Vi las alas. Me torcí para tirar de mi poder en ese instante. 
¿Podría haber más? Quiero saldar, dar sus frutos: no se puede decir. Cosas así no 
inician, o cubren. El ajuste es el brillo de la noche. El arado lo sagrado. ¡Protago-
nista absoluto!) 321

67 (Comprar o vender, a veces, son acciones que casi iguales.) 502
68 (hasta necesitar de la fuga.) 168
69 (Dar fin definitivo a Hermógenes en aquel día, en aquel lugar.) 429
70 Benedito Nunes, “Guimarães Rosa” en O dorso do tigre, p. 53.
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aspecto de Grande sertão: Veredas, al punto de constituir uno de 
los elementos fundamentales de la obra, en ningún momento éste 
excluye la presencia de la lógica racionalista. 

Grande Sertão: Veredas es al mismo tiempo, la historia de la 
vida de un yagunzo, de sus andanzas, angustias, temores y batallas 
(tanto interiores como exteriores), pero también de sus amores, 
sensaciones y gozos, un panorama de la historia de una región 
particular de Brasil y una contemplación de un espacio fronte- 
rizo, entendida la frontera desde una perspectiva que es una vi-
sión atenta a los cambios, una recopilación de la diversidad de  
esta zona, tanto en su forma de hablar, como en su alimentación,  
sus costumbres y la geografía. Para Willi Bolle, en las veredas, pre-
sente este término en el título de la obra, se puede entrever la teo-
ría de una nueva historiografía literaria. Se trata de una perspec-
tiva sobria, desde el lado de los humildes, del pueblo brasileiro.71 

De esta manera Guimarães Rosa, recorre el gran sertón nacio-
nal, en su obra, una especie de micro-historia, que apresa de forma 
condensada un retrato certero del Brasil de esta zona particular.  
Las veredas del gran sertón son caminos para una nueva escritu- 
ra de la nación brasileira, en una perspectiva que no se pretende 
ordenar los hechos mediante una lógica de una historia lineal ni  
como simplemente de una región. El recorrido realizado por Rio- 
baldo Tatarana desmonta antiguas geografías y deja que sea ob-
servable la nación brasileña tal y como es, en una creación abierta  
a múltiples posibilidades e interpretaciones, integrando lo cultu-
ral.72 Además, no en vano vemos la gran variedad de traducciones 
a las que dio lugar.73 

71 Willi Bolle, “Grande sertão: cidades”, en Revista da USP, núm. 24, dic./
feb., p. 91.

72 Véase en crítica española: la lengua inventada o reinventada de su tra- 
ducción, Julio E. Miranda, Silvia Moodie, Sandra Márcia Haute y Pilar Gómez 
Bedate. También Paz-Andrade. Nosotros como latinoamericanos podemos com-
prender mejor la geografía del Brasil, en tanto que otras culturas, creían que la 
descripción territorial de Rosa era pura invención.

73 En francés se le tradujo como el nombre de uno de los personajes princi-
pales: Diadorim en 1965, en alemán por Curt Meyer-Clason, Grande Sertão, Co-
logne/ Berlin: Kiepenheuer & Witsch, 1964. Meyer-Clason exclamó que “Traducir 
Rosa significa solicitar la ayuda de todas las fuerzas de la imaginación…” Taylor 
tuvo una relación epistolar con Rosa entre 1958 y 1967 que quedó revelada en 2003, 
tras la publicación de su correspondencia. Taylor la tradujo al inglés como el Devil 
to Pay in the Backlanden 1963, mientras que en español quedó fiel a la versión  
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El objetivo de esta novela es quizá aclarar el significado de  
la literatura brasilera en el contexto internacional, a partir de una 
literatura más amplia, colectiva, de la que vivía, había visto y oído. 
Lo que nos lleva al concepto de conocimiento de la situación o  
la alegoría nacional. Hacer un balance de lo sucedido, muchos 
sucesos acontecidos, muchas generaciones extintas.

En fin, como dice él mismo: 

Fechio. Você vê. Eu já lhe disse tudo. Agora estou aqui, quase um 
motmot. Por velhice, eu, com ordem e trabalho. Eu sei sobre mim?  
Eu cumprimento. O Rio de São Francisco, que parecem tão gran- 
de que parece é uma árvore grande, de pé Amigo enorme ... você  
me ouviu, minha idéia foi confirmada: que o Diabo não existe. Será 
que não? Você homem soberano, circunspecto. Amigos são. Trifle. O 
diabo é que não! Isto é o que eu digo, se não tinha ... O que o homem 
humano. Crossing. Ele termina sua história com a palavra “cruz 
cruzamento”, que é seguido pelo símbolo do infinito. (598)74

A partir de este mundo marginal, como ese límite entre la bar-
barie y la civilización, lo rural y lo urbano, de la tradición a la mo- 
dernidad, es decir, un país periférico interno, la representación de 

original: Gran Sertón: Veredas por Crespo en 1967. También fue traducida al 
italiano por Juan Carlos Ghiano y Néstor Krayy en 1970, editorial Galerna. Los 
argentinos Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar realizaron una nueva tra-
ducción, argumentando que las traducciones envejecen. Esta traducción se acerca 
más a la rítmica narrativa de Gran sertón: Veredas. Crespo dice que la traduc- 
ción al inglés y al francés pierden por completo la cadencia: “sus autores no se han 
preocupado por mantener el clima lingüístico del original.” Se trata de un francés 
y un inglés ortodoxos o levemente matizados, en ocasiones, de ciertos coloquia-
lismos. Resulta valiosa la transcripción fonética de ciertos vocablos propios de la 
región del sertão por Ángel Crespo porque: “Además de atemperarse a las nuevas 
orientaciones de la lingüística obedece a una adecuación al tono oral, y no me-
ramente ‘literal’, de la obra de Guimarães Rosa.” (Ángel Crespo, prólogo a Gran 
sertón: Veredas, p. 10.)

74 (Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora estoy aquí, casi un barran-
quero. Para la vejez voy, con orden y trabajo. ¿Sé de mí? Cumplo. El Río de San 
Francisco –que de tan grande se comparece lo que parece es un árbol grande, en 
pie enorme... Amable usted me ha oído, mi idea ha confirmado: que el Diablo no 
existe. ¿Pues no? Usted, hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. 
¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese... Lo que existe es el hombre huma-
no. Travesía. Y termina su relato con la palabra “cruz travesía”, que es seguido por 
el símbolo del infinito.) 453 
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Rosa está en contra de fronteras totalizantes, tanto reales como 
conceptuales. Uno de los grandes aciertos de Guimarães es el de 
dar a conocer la riqueza y variedad de las tierras brasileras, pai- 
sajes y recovecos propios de la región sertaniana, porción del 
territorio al norte de Minas Gerais, en su obra, con una anécdota 
muy sencilla, pero enriquecida con la exuberancia de su lenguaje, 
símil de la rica cultura brasileña. Y no se trata sólo de una ri-
queza del terreno, sino simbólica, mítica, que muestra lo íntimo 
y simbólico de los pueblos, realidad, como mecanismo mental 
que genera, crea, con disquisiciones filosóficas, de lo que da 
cuenta el escritor. El sertón es también símbolo de vida. La obra 
está plasmada en la cultura popular, llena de tradiciones, pero 
con una visión internacional cosmogónica que hace que perdure  
entre los clásicos. El mismo considera a Grande Sertão: Veredas 
su “testamento espiritual”. No relata solo las aventuras de un ya-
gunzo, sino que es una fiesta del lenguaje, sobre todo de esa zona 
sertaniana y a la vez una inconmensurable fuente de reflexiones 
respecto a la vida y la muerte, en un ambiente inhóspito, pero 
con una esperanza y voluntad de amor por la vida. Además es un 
ejemplo de un obra original que muestra los mecanismos mentales 
que genera la creación del mito, que refleja y recrea los valores 
de una sociedad, en este caso del Brasil. Se aparta de lo realista 
documental, para ahondar en las profundidades del ser humano y 
llegar al descubrimiento de sí mismo, en un hondo sentido moral  
y místico. El sertón tiene una interpretación metafísica en la no-
vela, donde el ambiente geográfico es llevado al plano filosófico 
vital. El sertón está por todas partes, pero principalmente en el  
alma del yagunzo.75 El crítico Antonio Candido, en un ensayo 
intitulado “O sertão e o mundo”, hace alusión a los temas y los 
significados universales de la obra rosiana, a tal punto que se 
puede tornar viable el título del ensayo mencionado: “O Sertão é  
o Mundo”.76 Así:

75 Silvia Moodie en Judith A. Payne, Earl E. Fitz, Ambiguity and Gender in the 
New Novel of Brazil and Spanish America, Iowa City Press-Citizen Iowa, 2005, 
p. 315. Véase también Silvia Moodie, Elementos geográficos en “Gran Sertón, 
Veredas”. Algunos aspectos en rcb, núm. 21, Junio 1967, p. 57, número especial 
dedicado a Guimarães Rosa, 21 - Junio 1967.

76 Antonio Candido, “O sertão e o mundo”, pp. 161-162. 
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La cultura no es el ornamento divertido de una sociedad sino que, 
en el correcto sentido antropológico, la articulación interna de esa 
sociedad, su expresión válida, el conjunto de sus valores intelectua-
les y artísticos, sus modos y sus ideales de vida; y los escritores o 
los plásticos no son los bufones de una sociedad sino sus intérpretes, 
sus subrepticios pedagogos, los realizadores de las líneas orienta- 
doras de su progreso.77 

En la época en que se creó esta obra, hay un reconocimiento de  
la novelística latinoamericana que se gestó anteriormente, mar- 
cada por la “Generación del 45” o “Generación Crítica” como un 
avance y que tuvo su auge con autores como José Eustasio Rive- 
ra, Ricardo Güiraldes, Arteaga, y el mismo João Guimarães Rosa. 

No basta que haya obras literarias buenas y exitosas para que 
exista una literatura. Para alcanzar tal denominación, las distin- 
tas obras literarias y los movimientos estéticos deben responder 
a una estructura interna armónica, con continuidad creadora con 
afán de futuro, con vida real que responda a una necesidad de  
la sociedad en la que funcionan.78

77 Por una cultura militante, en Marcha xxvii, núm. 1287, 31 dic. 1965. Mar-
cha fue la nueva Biblia de la Generación del 45. Publicación básicamente polí-
tica, pero que tuvo secciones de literatura, artes, historia, con un doble aspecto 
informativo y crítico, y que a decir a Rama operó como corrosivo de viejos an-
damiajes vigentes. En una lucha contra la mediocridad de la vida literaria nacio- 
nal, hace una propuesta de valores del pasado. Véase Ángel Rama, “Creación de 
un sistema de integración cultural en América Latina. Diez tesis sobre integración 
cultural a nivel universitario”, en La difusión cultural y la extensión universita- 
ria en el cambio social de América Latina, unam, México, 1972, pp. 150-182.

78 “La construcción de una literatura”, en Marcha xxii, núm. 1041, 30 dic. 1960.



299Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama

Bibliografía 

Achugar, Hugo. “Prólogo” a La ciudad letrada. Ediciones del 
Norte, 1984.

Colombi, Beatriz. “La gesta del letrado (sobre Ángel Rama y La 
ciudad letrada)”. Orbis Tertius, 11 de diciembre de 2006.

Alencar, José Martiniano de. Forma e expresão non romance 
brasileiro. Río de Janeiro, Irmãos Pongetti, 1947.

Arrigucci Jr. Davi. “O mundo misturado. Romance e experiência 
em Guimarães Rosa”. Novos Estudos Cebrap, 40. Cebrap, São 
Paulo, 1994, pp. 7-29. 

Bandeira Manuel y José Baptista da Luz. “As memórias de Távo-
ra”, en Revista Braisileira, S.A., Belo Horizonte, 1996. 

Bolle, Willi. “Grande sertão: cidades”. Revista da usp, núm. 24, 
dic./feb., 1994-1995, pp. 80-93. 

. Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil. Duas 
Cidades, São Paulo, Editora 34, 2004.

Buarque de Hollanda Ferreira, Aurelio. Pequeño diccionario de 
lengua portuguesa. Río de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 1987.

Candido, Antonio. Formaçao da literatura brasileira. Ed. Itatiaia, 
Belo Horizonte, 1975.

. “O sertão e o mundo”, en Diálogo. São Paulo, 8 (nov. 
1957): 5-18. 

. O sertão e o mundo. Río de Janeiro, Editora Rocco, 1989. 
Cunha, Euclides da. Os Sertões (1965, trad. de Ángel Crespo). Rio 

de Janeiro, Record, 2000. 
Hafez, Rogério. “Fogo Morto de José Lins do Rego”, en Os Livros 

da Fuvest. Barcelona, Ed. Sol, 1997.
Guimarães Rosa, João. Grande Sertão: Veredas. 20 ed. Rio de Ja-

neiro, Nova Fronteira, 1986. 
. Gran Sertón: Veredas. Trad. Ángel Crespo. Barcelona, Seix  

Barral, 1967. 
Lorenz, Günter W. “Diálogo com Guimarães Rosa”, en Coutinho, 

Eduardo de Faria (org.). Guimarães Rosa. Civilização Brasi-
leira, Río de Janeiro, 1983.

Marcha xxvii, núm. 1287, 31 dic. 1965.
Marcha xxii, núm. 1041, 30 dic. 1960.
Migdal, Alicia. “Ángel Rama, un uruguayo renacentista”, en El 

País Cultural. 31 de diciembre de 1993.
Nunes, Benedito. “Guimarães Rosa”, en O dorso do tigre. São 

Paulo, Perspectiva, 1979.



300 Tema y variaciones de literatura 37

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco el azúcar 
(advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históri-
cos y sociales, su etnografía y su transculturación. Cátedra, 
Madrid, 2002.

Poblete, Juan. “Trayectoria crítica de Ángel Rama: la dialéctica 
de la producción cultural entre autores y públicos”, en Da-
niel Mato (coord.). Estudios y otras prácticas intelectuales 
latinoamericanas en cultura y poder. Caracas, clacso, 2002, 
pp. 235-246.

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, Hanover, 
usa, 1984.

. “Literatura y cultura en América Latina”. Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana. 18, 1983.

. “La literatura en su marco antropológico”. Cuadernos 
Hispanoamericanos. 407, 1984. 

. “Creación de un sistema de integración cultural en 
América Latina. Diez tesis sobre integración cultural a ni-
vel universitario”, en La difusión cultural y la extensión uni-
versitaria en el cambio social de América Latina. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1972, pp. 150-182.

Romero Silvio. Literatura brasileira. Rio de Janeiro, Industrial de 
João Paulo Ferreira Dias, 1987.

Soldevilla, David. “Transculturación y heterogeneidad: avatares 
de dos categorías literarias en América Latina”, en Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana. 27.54 (2001): 22.

Taunay, Alfredo. Innocencia. Nueva York, Chicago, d.c. Heath  
& Co., 1923.

Vicentini, Albertina. “Regionalismo literario e sentidos do sertão”, 
en Sociedade e Cultura. Vol. 10, jul./dic. 2007.



301

Juan Rulfo y Miguel Méndez: 
entre el desierto y las palabras, 

travesía de transculturación

Resumen
En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor chi-
cano y autor de Peregrinos de Aztlán, comparte muchos elemen- 
tos en común con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos, temas 
y atmósferas que se encuentran en la colección de cuentos de El 
llano en llamas y que ambos pueden ser catalogados como escri- 
tores transculturales entre un lado y otro de la frontera México-
Estados Unidos. El hecho de que Ángel Rama no hubiese con-
siderado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya, puede 
deberse al hecho de que focaliza su atención en el fenómeno de la 
transculturación narrativa en Latinoamérica y la producción chi-
cana podría verse como perteneciente a la literatura norteamerica-
na, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva, pero 
sobre todo los puntos de comparación con lo transcultural.

Abstract
The proposal in this essay is that Miguel Méndez, a Chicano writer 
and author of Peregrinos de Aztlán, shares a series of common 
elements with Juan Rulfo’s El llano en llamas (a collection of 
stories). Those elements are the oral tradition, motifs, topics and 
atmospheres. Both authors could be considered as transcultural 
writers in both sides of the Mexico-USA borderland. The fact that 
Ángel Rama may have not considered neither Miguel Méndez nor 
Rudolfo Anaya might be due to his emphasis on Latin American 
Literature and not the Americas. It might be possible that he had 
considered the Chicano production just as part of the American 
Literature. In that case, the risk is not to take the peculiarities it  
has, especially those dealing with a transcultural comparison.

∗ Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 

Alejandra Sánchez Valencia*

, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 
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Palabras clave/Key words: Peregrinos de Aztlán, transculturación, 
literatura chicana, oralidad escrita / transculturation, chicano literature, 
written orality.

Pensar en la “oralidad escrita” como producto de los autores de 
la transculturación, es aventurarnos a la posibilidad de escu-
char las voces de los más remotos lugares y zambullirnos en el 

imaginario de la colectividad a la que pertenecen, a la cosmovi-
sión proveniente del trinomio lengua, habla y sociedad.

No es casualidad que Ángel Rama se apoyase en la antro- 
pología al hablar de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e 
incorporaciones dentro de la transculturación en una realidad he-
terogénea donde el escritor, el artista, laboran con la lengua y los 
hablantes. La expresión literaria, apostando al contexto lingüís-
tico, se atreve a emplear el dialecto del emisor sin entrar en el  
juego de las notas a pie de página en que se necesite una explica-
ción de los vocablos. No es tampoco un remedo hecho a nivel 
diacrónico, desde el tiempo en que vive el autor a aquél en que se 
sitúa el personaje, sino la posibilidad de que las voces de los otros, 
de aquellos que a fuerza de narrar oralmente no lo han hecho por 
escrito; y de que sean estas voces junto con su cultura, centrales y 
no periféricas, en la literatura que les da cobijo.

Vale la pena considerar lo dicho por el sociolingüista Joshua 
Fishman que nos señala que la “lengua” es más allá de un “medio” 
que transporta la comunicación o la influencia que pueda ejer- 
cerse de manera interpersonal; no se trata del medio que lleva 
contenido latente o manifiesto, sino que en sí, la lengua misma es  
todo esto, es el contenido, y por ello, no sólo será referente, indi-
cador, o marcador de situaciones y temas, sino que también dará 
cuenta de los objetivos en una sociedad y mostrará la interacción 
dentro de las comunidades hablantes: “Language itself is content,  
a referent for loyalties and animosities, an indicator of social 
statuses and personal relationships, a marker of situations and 
topics as well as of the societal goals and the large-scale value-
laden arenas or interaction that typify every speech community.”1

1 Joshua Fishman, The Sociology of Language, p. 4.
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Antes de continuar, conviene decir que por sencilla que pueda 
parecer una comunidad hablante, dentro de ella hay diferentes 
variedades de la lengua, y entre ellas la diferenciación es funcio-
nal, mostrando la especialización laboral, o de intereses, así como 
de clases sociales, donde las distinciones en los niveles económi-
cos, educativos y étnicos se hacen presentes. La característica de 
una variedad es que se valdrá de cierta pronunciación, vocabulario 
y frases, que en general no son comprendidas por el mayor nú- 
mero de miembros en una comunidad, por lo cual se necesita ha-
cer un cambio de variante, “switch to other variety”, en tanto se 
está dando la interacción. 

Otra situación posible es aquella en que los hablantes, no obs-
tante que manejan la misma variedad, recurren a otra pues abar- 
can un conjunto de intereses y relaciones distintas. Se habla tam-
bién de las diferencias que pueden existir dentro de poblaciones 
que comparten el mismo territorio, tal es el caso del Brooklynese 
en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos; y el cockney en In-
glaterra. En ambos casos no se refleja el “ser extranjero” o un te-
rritorio en particular, sino un “status” o rango bajo de clase en 
cuanto a tres factores: el económico, el educativo y el étnico. Ahora 
bien, la observación que aquí interesa es que en el caso de aque-
llos hablantes provenientes de este tipo de comunidad, que tengan 
movilidad social, tendrán la alternativa de cambiar de código 
según lo necesiten dependiendo de la situación y los hablantes, 
ello involucrará entre otros elementos el sentimental. Así se lle-
vará a cabo un “switching”, un cambio de una variante a otra. Debe 
apuntarse, por otro lado, que las variantes también pueden hacer 
referencia a las diferencias geográficas.

De lo antes dicho podemos llegar a las siguientes observacio-
nes: una comunidad hablante, al tener “variantes” lingüísticas, 
posee un “repertorio lingüístico” que las comprende a nivel ocu-
pación e intereses, clase social y región. Finalmente, hay que con- 
siderar el valor simbólico que los hablantes mismos dan a la di-
ferencia de funciones, se juega con las asociaciones que pueden 
unificar, marcar límites y redondear una identidad. 

En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor 
chicano y autor de Peregrinos de Aztlán, comparte muchos ele-
mentos en común con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos, 
temas y atmósferas que se encuentran en la colección de cuen-
tos de El llano en llamas y que ambos pueden ser catalogados 
como escritores transculturales entre un lado y otro de la frontera 
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México-Estados Unidos. El hecho de que Ángel Rama no hubie- 
se considerado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya,  
puede deberse al hecho de que focaliza su atención en el fenómeno 
de la transculturación narrativa en Latinoamérica y la produc- 
ción chicana podría verse como perteneciente a la literatura norte-
americana, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva, 
pero sobre todo los puntos de comparación con lo transcultural.

 Juan Rulfo nació en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1918, 
a tan solo escasos ocho años de iniciada la Revolución Mexica-
na, durante el gobierno de Venustiano Carranza. Definitivamente 
se trató de una época de turbulencia, matanzas, rebatingas por el 
poder, inestabilidad, hambre y miedo. Los años subsecuentes no 
serían ni más pacíficos ni esperanzadores; de hecho la Guerra 
Cristera o Cristiada (1927-1929, un movimiento popular, masivo  
y espontáneo por parte de la comunidad católica) fue la respuesta  
de un gran número de mexicanos a la persecución religiosa pro-
movida por Plutarco Elías Calles (1924-1928). Aunque Rulfo era  
un niño pequeño, la marca de ser testigo presencial de los acon-
tecimientos, quedó como huella indeleble que lo acompañó toda 
la vida. Se vio privado de la existencia de su familia porque los 
asesinaron y como huérfano pasó cuatro años en un orfelinato de 
Guadalajara, Jalisco. Una de las zonas expulsoras de mano de obra 
barata para los Estados Unidos. 

De acuerdo a Carlos Blanco Aguinaga: 

[…] está claro que la familia de Rulfo “se desintegró” durante “la 
Revolución”. No tenemos por qué entrar aquí en por qué Rulfo, para 
explicar la tragedia de su familia, recurre a una noción abstracta 
(“destino”) excluyendo de entrada las posibles causas históricas. Pero 
sí hemos de notar que esta actitud ante la “devastación” será una de  
las claves de su obra, el contradictorio fundamento de su visión  
del mundo.2

Por otra parte, Miguel Méndez nació en 1930 en Bisbee, Ari-
zona. Durante la recesión de ese mismo año su padre perdió el 
empleo que ahí tenía como minero, lo que lo obligó a regresar con 
su familia a México. En el Ejido del Claro, Sonora, establecie-

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introducción”, en Juan Rulfo, El llano en llamas, 
p. 15.
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ron su residencia y lugar de trabajo. Esto permitió que Méndez 
tuviera contacto con familias que provenían de diferentes partes 
de la República, y se empapara de la tradición oral de todas ellas, 
con sus leyendas, cuentos, anécdotas, y corridos. La tradición 
oral lo conduciría a enterarse de muchos hechos de la Revolu- 
ción Mexicana. 

Méndez fue un autodidacta, que se nutrió de la experiencia 
personal dentro de la sociedad para desarrollar su obra con un 
alto grado de conciencia de clase. El autor ejerció oficios varios 
para subsistir, por ejemplo, fue albañil y campesino durante 24 
años. Él mismo llegó a percibir su obra como proclamadora de 
la autodeterminación del chicano, además de mostrar resistencia 
y demanda social. Para Miguel Méndez la literatura chicana fue 
una manera de ver la vida en retrospectiva a fin de afianzar raíces  
y contrastarlas con la situación que se vivía en los Estados Unidos.

El autor nació cuando en México reinaba el pleno Maximato 
(1928-1934), pero también cuando recién acababa de acontecer la 
caída de la bolsa norteamericana y la economía se estancó duran- 
te una década. Por otra parte, conviene decir que durante la época 
porfiriana, en que el 60% de la población vivía en el campo, don-
de se crearon latifundios y generalizó el peonaje, una de las dos 
rebeliones más importantes que hubo en México fue la de los ya-
quis de Sonora. Si bien es cierto podría pensarse que no fue un 
periodo que le tocara de manera directa a Miguel Méndez, sí fue  
un acontecimiento que afectó a sus antepasados yaquis, a quienes 
tuvo la oportunidad de reivindicar en su novela Peregrinos...

A pesar de que existen doce años de diferencia entre el na-
cimiento de Miguel Méndez y el de Juan Rulfo, ambos compar-
ten la experiencia de provenir de zonas expulsoras de migrantes  
(el primero en el norte, colindando con la frontera) y el segundo 
del Bajío. Zonas agrícolas que resintieron más que otras la vio- 
lenta transición política y económica en el país. Los pobladores 
rurales, pese a la agitación que conmocionaba a México, parecían 
estar inmersos en su propio tiempo, espacio, narraciones, lucha, 
religión, esperanza y –por irónico que resulte– la desolación amal-
gamada al mismo tiempo. 

El habla de los pobladores tiene mucho del español arcaico, de 
aquel que marca su propio y lento ritmo en comparación con el  
de las grandes ciudades, en que la palabra impresa tiene gran mo-
vilidad y circulación en diarios, libros, diccionarios, academia... 
Ahí, el tiempo parece haberse detenido, y ello tiene de común 
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también en ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. 
Sobre todo si tomamos en cuenta que la firma del Tratado Gua-
dalupe-Hidalgo en 1848, legalizó la pérdida del otrora noroeste  
del territorio mexicano para afianzarse como suroeste norteame-
ricano. Así, aquellos primeros pobladores que muy pronto debie-
ron hacer frente a los fenómenos de aculturación, asimilación, 
adaptación o acomodamiento3, conservaron el español que ha-
blaban en ese momento. Ellos debieron enfrentar que su nueva 
realidad les demandaba hablar y escribir en otro idioma, el inglés. 
Por ello, esta primera generación “de creación” –a nivel comu-
nitario–, conservó el registro lingüístico con el que contaba, que 
sólo ha llegado a tener una lenta y constante revitalización por  
las fluctuantes migraciones (legales e ilegales) de México hacia los 
Estados Unidos. La situación es que al tratarse de los migrantes 
de las zonas expulsoras de México, en su mayoría pertenecen a 
comunidades rurales y la instrucción académica con que cuentan, 
al menos con la que contaban en la mayor parte del siglo xx era de 
analfabetismo. Más tarde llegaron a tener una preparación hasta 
del 5to. año de primaria.4 Y aunque sigue contando con múltiples 

3 Cuando conviven dos culturas y una actúa como la fuente de la cual la 
otra toma elementos, hablamos de “difusión” si se hace de manera voluntaria y 
por convicción; se trata de un “préstamo”, pero si de por medio se ha ejercido 
presión externa –como en el caso de las conquistas y colonizaciones–, hablamos de 
aculturación. La “asimilación” hace referencia al proceso en que una persona, o una 
parte de la población va adaptándose a las nuevas formas de vida y pensamiento 
de la sociedad dominante en su entorno. Pueden ocurrir dos situaciones, que de-
bido a ello, la persona sea aceptada por la sociedad, o bien, que el etnocentrismo  
sea tan alto, que no importen los esfuerzos de todos los cambios que el indivi- 
duo ha realizado en sí, de alguna manera siempre quedará al margen de la 
sociedad. La “adaptación”, en cambio, alude a un estado de tolerancia mutua en 
que la situación ríspida de inicio se ha minimizado. Cfr. Alejandra Sánchez, La 
repercusión del contacto…, pp. 58-77.

4 Recomiendo el estudio de Manuel García y Griego, y Mónica Verea Cam- 
pos, México y Estados Unidos frente a la migración de indocumentados, ed. 
Miguel Ángel Porrúa, unam, 1988. Ahí queda claro, por ejemplo, que aunque en 
ambos lados de la frontera se considere que es la gente más pobre e inculta la 
que emigra, el trabajo de campo demuestra que se trata de los más preparados 
dentro de su comunidad y que aspiran a mejorar su posición social. Por otra parte, 
se manejó en diferentes congresos que en la última década del siglo xx habían  
otros nuevos tipos de inmigrantes, por un lado, las mujeres, y por otro, la clase 
media con preparación académica y que hablaba inglés.
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arcaísmos, ya no se trata del español de mediados y finales del  
siglo xix.

En 1953, el Fondo de Cultura Económica en el Distrito Fede-
ral, publica en un tiraje de 2,000 ejemplares El llano en llamas, 
colección de 17 cuentos de Juan Rulfo. Si bien es cierto que en 
un principio es percibida sólo por los conocedores, tras la publica-
ción de Pedro Páramo dos años después, las reimpresiones de El 
llano… tendrían una continuidad que aún perdura.5 Aquel hablar 
campirano, resignado y monótono, elucubrador de contacto entre 
muertos y vivos, entre la violencia, la migración y el desierto, en-
tre la demagogia, la rebelión y sumisión nos presenta una reali- 
dad en la que él, como autor, ha sido el gran transculturador: “Rara 
vez pretende Rulfo explicar los mecanismos internos de la reali-
dad que contempla o inventa: ésta se le da como tal y lo único que 
cabe hacer es representarla para que se explique a sí misma.”6

En cambio, en el caso de Miguel Méndez, sí existe una ad-
vertencia al lector, tal vez porque él en definitiva se enfrentó  
no sólo al contacto con las variantes del habla rural e indígena, 
sino al cambio de código entre uno y otro idioma (español, inglés, 
y una variante “sabir”7 entre algo que no es ninguna de las lenguas 
mencionadas y que los teóricos no se ponen de acuerdo en nom-
brar. Salvador Rodríguez del Pino le llama “lengua de Aztlán”, 
pero otros y a nivel informal lo denominan “habla chicana”, “ha- 
bla pachuca”, “californio”, o “manito” –entre otros–). Un tema a  
la vez cercano y lejano a nivel nacional

Así, Méndez, en el prólogo a su novela Peregrinos de Aztlán, 
advierte al lector sobre las diferentes hablas que imperan en su 
obra, aquellas de los “descastados” que se hicieron oír pese a  
su propia pluma de escritor. Provenientes todas de aquellas voces 
que en la literatura ya no se puede ni se quiere callar –tal cual 
se considera en la transculturación–. Registros lingüísticos que  

5 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit., p. 14.
6 Ibid., p. 25.
7 Cfr. con Jean Dubois, et al., Diccionario de lingüística…, p. 541. “Los sabires 

son lenguas auxiliares que tienen una estructura gramatical mal caracterizada y  
un léxico pobre, limitado a las necesidades que las han hecho nacer y que justifi-
can su supervivencia. Se diferencian de los pidgins, que son sistemas completos 
segundos, y de los criollos que, nacidos como sabires o pidgins, se han convertido 
en las lenguas maternas de comunidades culturales.”
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se rebelan y danzan en las cuartillas según se aprecia el contor- 
no, los rasgos y la identidad de cada uno de los personajes:

Hice un plan y una estructura previa, lector, para escribir algo que 
conmoviera sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de  
alcanzar una sonrisa de aprobación de parte de alguno de los mu-
chos académicos de la lengua, de tantísimos como los hay dados a 
la tarea de espulgar el vocabulario. Te confieso que falló mi intento 
preconcebido, no por mi voluntad, sino por una extraña rebelión de 
las palabras. Escogí las suavecitas y redondeadas, como esas piedras 
que han pulido por siglos las corrientes de los ríos, pero otras vo-
ces inoportunas, feas por toscas y deformes, tal las rocas hirientes 
de los riscos o las que abundan en los atajos, se dieron tercas a gol-
pearme en la frente y a enredarse aguerridas entre la punta de mi 
pluma. Me propuse con justa indignación ridiculizar el palabrerío 
entrometido, haciendo mofa y risión de un léxico que anda en lengua 
de vulgares malhablados, pero las palabras rebeldes me aseguraron  
que se impondrían en mi escrito para contar del dolor, el sentimiento 
y la cólera de los oprimidos; ante todo arguyeron ser fiel expresión  
de las mayorías y que con un lenguaje vivo más vida enseña un re- 
lato que con el fosilizado, sublimador de lo muerto en bellas escul-
turas de mármol. Al cabo releí mi obra para festejarme el éxito de la  
burla hecha contra esa habla bastarda. Me reí de veras viendo que  
las voces de los desgraciados pugnaban por subir a los sagrados esce-
narios de la literatura con las caras sucias y sus trajes de villanos,  
rotos y desfondillados. No obstante, terminamos compungidos y ali-
caídos; ellas, las palabras hambrientas, de puro despecho e impoten-
cia y yo de saber que mi eterno sueño de niño, de llegar a ser escritor 
en un mundo sin verdor y sin letras, es sólo eso… un sueño infantil a  
lomos de un potro desbocado, devorador de rumbos deshabitados,  
a través de las superficies inmensas de un desierto inculto. Allí don- 
de los ecos que hacen crecer los gritos de la angustia caen vencidos 
cual muros de arena, derribados por un viento tenebroso. Allí donde 
toda entraña es historia petrificada.

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo 
esta humildísima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pue-
blo chicano, explotado por la perversidad humana. Relegado de la 
instrucción bilingüe que le es idónea y desdeñado en su demanda 
de auxilio por la ignorancia de unos, la indiferencia de otros y, más 
que todo, por la malevolencia de los que pretenden someterlo a la 
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esclavitud eternamente y sostener en el contraste de su miseria el  
mito de la superioridad del blanco.

También ha sido mi intención el auscultar el buen humor y la ale-
gría que paradójicamente residen en nuestra humanidad más sufrida.

Lee este libro, lector, si te place la prosa que me dicta el hablar 
común de los oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo leas, que 
yo me siento por bien pagado con haberlo escrito desde mi condición 
de mexicano indio, espalda mojada y chicano.8

Son muchos los temas compartidos por Juan Rulfo y Miguel 
Méndez: la esterilidad de la tierra y la necesidad de migrar, bien 
sea dentro de la República Mexicana, o bien atravesando la fron- 
tera norte hacia el vecino país; el egoísmo de las figuras pater- 
nales, el manejo del tiempo y cómo se mide; la observancia de 
la religión católica (y en el caso de Méndez la contrasta con la 
protestante), la muerte y la impartición de justicia. 

Empero, el tema que se abordará en este ensayo es el de la 
aridez de la tierra donde habitan los personajes y la creación de 
una atmósfera constrictora y engullente de la cual hay que alejarse. 
A veces por iniciativa propia, porque es obvio que los anima- 
les se están muriendo, que ya no crece nada y el hambre ha lle-
gado a los humanos, empezando por los niños. En otras ocasiones 
parece que hay un viento esperanzador desde las disposiciones 
gubernamentales en que se hace un reparto de tierras totalmente 
desigual expresado en el discurso roído que lo mismo manejan los 
políticos que los coroneles, capitanes y guerrilleros así como sus 
imitadores y lambiscones. El segundo tema es consecuencia del 
primero: la migración en uno y otro lado de la frontera México-
Estados Unidos.

Juan Rulfo da una primera visión irónica y dolorosa de la  
tierra estéril en el cuento “Nos han dado la tierra”, en que los 
lugareños reciben “todo un llano” por las muchas hectáreas que 
abarca pero que simplemente no se puede sembrar. No hay agua y 
tampoco hay manera de que se ejerza la justicia cuando el propio 
gobierno es el repartidor. Y con una pregunta se activa la atmós-
fera del relato: 

8 Miguel Méndez, Peregrinos de…, pp. 9 y 10.
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¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. 

No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que he-
mos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De  
haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que  
desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo  
que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No  
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que  
otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no  
hay nada.

[…]
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra 

para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los 
detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por 
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren 
a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando 
tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, 
eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que  
la sembráramos.

[…]
Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.
[…]
Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos 

que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Lla- 
no. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla  
y ni aún así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifun-
dio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

[…]
Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la cabeza en su 

lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor que le ha 
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué 
dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la 
tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos.”9

9 Juan Rulfo, El llano en llamas, pp. 38-40.
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En el cuento “Talpa”, por ejemplo, el lector es testigo de cómo 
una mujer y su cuñado, que es su amante, se ponen de acuerdo 
para asesinar al marido. Aunque la temática aborda la cuestión 
religiosa y de penitencia, una vez más llama la atención esa 
atmósfera asfixiante en que viven los personajes. Aquí no se trata 
de una migración total, es tan sólo una peregrinación de la que se 
retornará, aún así, la geografía resulta tormentosa: 

[…] Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el 
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de 
aquella luz blanca en el camino. […] Y el cielo siempre gris, como  
una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. 
Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era más alto y 
más claro. Zambullíamos la cabeza acalenturada y renegrida en el 
agua verde, y por un momento de todos nosotros salía un humo azul, 
parecido al vapor que sale de la boca con el frío.10

En “Luvina” se habla de los cerros altos del sur, pero una vez 
más, la atmósfera constriñe toda posibilidad de vida. Juan Rulfo  
se vale de una selección de adjetivos que “visten” al lugar. Se 
trata de un terreno pedregoso, empinado, que se desgaja por todos  
lados; las plantitas están tristes y pronto se marchitan. El viento es 
pardo, el aire negro y: 

Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora 
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de 
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta 
sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes 
de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted.11

Luvina es un lugar en el que llueve poco, un sitio en el que ha-
bita la tristeza que “es oprimente como una gran cataplasma sobre 
la viva carne del corazón”12. Un punto al que se emigra con ilu- 
sión pero del que se sale para nunca más volver y a donde continúa 
el éxodo por otras generaciones:

10 Ibid., pp. 76-77.
11 Ibid., pp. 112-113.
12 Ibid., pp. 114.
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[…] tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese 
lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted 
va para allá… Está bien. Me parece recordar el principio. Me pongo 
en su lugar y pienso… Mire uste, cuando yo llegué por primera vez 
a Luvina… […] Bueno, le contaba que cuando llegué por primera 
vez a Luvina, el arriero que nos llevó no quiso dejar ni siquiera que 
descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio me- 
dia vuelta:

—Yo me vuelvo —nos dijo.
—Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están muy 

aporreados.
—Aquí se fregarían más —nos dijo—. Mejor me vuelvo.13

“Luvina” es un preludio claro a otro de los cuentos en que la 
migración ya es transfronteriza: “Paso del Norte”, donde la re-
ferencia geográfica es demasiado generalizada y el hijo previene 
al padre de la decisión que ha tomado y por qué. Requiere de su 
ayuda y el hombre que recrea Rulfo es un ser egoísta en quien no  
se puede confiar, exactamente como ha ocurrido con el gobier- 
no y los políticos avaros. El cuento inicia de manera exabrupta:

—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en 
la merca de puercos?
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa 
comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; 
usté ni se las huele porque vive bien.
—¿Qué estás ahí diciendo?
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y 
sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga 
funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya nadie cría 
puercos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los 
vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó 
el negocio, padre.14 

13 Ibid., p. 115.
14 Ibid., p. 126.
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Es necesario, durante la conversación, que el hijo explique  
una y otra vez que no hay trabajo en el país y que es una realidad 
la necesidad de emigrar a los Estados Unidos (aunque sólo es una 
alusión al decir “pal Norte”). El padre es tanto cohetero como 
poeta y ninguno de sus dos oficios los heredó a su hijo para que 
no le hiciera la competencia. Lo dejó a la deriva. Y es ahí donde 
el lector puede preguntarse si esta evocación paternal no es una 
transposición de la propia figura parental que es “la madre patria” 
o “el padre gobierno”, a quienes se desea querer y ser fiel hasta  
el final pero que aún así no tiene mayor importancia pues son 
capaces de desproteger de manera permanente, de cobrárselas a  
su modo como mejor les convenga:

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Norte?
—Pos a ganar dinero. Ya vé usté, el Carmelo volvió rico, trajo 

hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a pare- 
jo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones tris- 
tes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa 
oír. Así que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue  

de ellos.
—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahí que 

Dios se las ajuarié con ellos.15

El encuentro entre padre e hijo resulta más bien lastimero: un  
hijo que ruega clemencia y un progenitor que la niega, descono-
ciendo también una realidad social:

[…] —Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de 
hambre. La nuera y los nietos y éste es su hijo, como quien dice toda  
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muer-
tos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que eso es legal 
y justo?

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? […]
—Ora sólo quiere que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí 

no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

15 Loc. cit.
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—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. 
Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo.16

El cuento finaliza de un modo trágico pero sin grandes as-
pavientos, con una conformidad que habla de que mientras se ten-
ga vida hay que seguir en el ruedo. El hijo regresa tras haber fa- 
llado el plan de cruzar la frontera texana con su amigo, que es 
asesinado. Las noticias no son más halagüeñas al retorno pues se 
entera de que su padre vendió la casa para pagar sus deudas (el 
consumo de los nietos) y su esposa “la Tránsito” se fugó con otro. 
El hijo promete ponerse a trabajar para pagar lo que aún falte y  
sale a buscar a su mujer.

Digamos que es en este punto donde Juan Rulfo pasa la esta- 
feta a Miguel Méndez en el sentido de que los migrantes han cru- 
zado ya la frontera y dan inicio los diferentes procesos de acul-
turación, difusión, asimilación y acomodamiento. 

Peregrinos de Aztlán, es una novela formada por cuadros 
independientes, es decir, situaciones narradas en torno a lo chica-
no, y a la vida de frontera, donde cada personaje, podría ser 
cualquier persona de la vida real. Tal parece un collage fotográ-
fico, donde cada vivencia es independiente, pero al mismo tiempo 
es parte de una realidad completa. 

La obra transcurre en dos escenarios principales: la ciudad de 
Tijuana en California, y el Valle Imperial del Desierto de Yuma, 
Arizona. Tijuana es importante como ciudad fronteriza, y cuna  
de vicios (prostitución, alcoholismo, droga) que pueden ejercer los 
norteamericanos con libertad; contraponiéndolos a la situación 
prohibitiva de sus leyes. Es también una ciudad de paso en tanto 
múltiples trabajadores provenientes de distintas partes de Méxi- 
co, se dan cita para realizar el éxodo a través del desierto para lle-
gar a los Estados Unidos, llenos de esperanza por un mejor futuro.

Paradójicamente estos peregrinos de Aztlán, no realizan el 
mítico recorrido de norte a sur, en busca del paraíso, sino a la 
inversa: del sur (México) al norte (Estados Unidos). Y el anhelante 
paraíso les mostrará un rostro reservado a los marginados. Por 
otra parte, los tiempos manejados en la obra van de la Revolución 
Mexicana (en los recuerdos del yaqui Loreto), hasta la década de 

16 Ibid., p. 127.
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1960 con la Guerra de Vietnam y la participación que tiene la 
comunidad méxico-americana.

Miguel Méndez, al igual que Rulfo, nos muestra la situación de  
caos y guerra en este lado de la frontera antes de pensar en cual-
quier migración. En Sonora, los yaquis fueron engañados con la  
promesa de tierras a cambio de su participación activa en las re-
vueltas. En el siguiente “flashback” se observa el despotismo, la 
territorialidad, el despojo, pero sobre todo la crueldad y la muerte:

—Mi General, hemos perdido el aguaje.
—Me lleva la rechingada. ¿Ontán los soldados que lo defendían?
—Muertos pues. Tienen muchos agujeros; ya la tierra les chupó la 
sangre.
—Ajusilen a los oficiales, pa’que aprendan a ser más güevoncitos.
—También muertos, mi general.
—¡Ah jodido! Pos hay que quitarles el bebedero a los pelones a como 
dé lugar. ¿Qué no sabe usted que no hay otro en todo este llano en cien 
kilómetros a la redonda? ¡Está curioso pues!
—Mire, en la madrugadita les vamos a mandar cincuenta hombres 
pa’que les hagan entrada. Ni modo, mientras se engolosinan ma-
tándolos, les llegaremos con doscientos por la trasera y entonces sí 
les damos en todititita la madre y les volvemos a quitar el aguaje. Pos 
qué semos chiquitos o qué, oiga.17

En otro momento se observa la migración, la esperanza de 
encontrar empleo y un modo digno de vivir abandonando la pro-
pia tierra que sólo devastación ha ofrecido. Así como en el Bajío 
de Rulfo es necesario ir al Norte porque los animales se están 
muriendo, la tierra ya no da nada y hay un hambre que si no es 
satisfecha provocará la muerte, en el estado norteño de Méndez 
urge ya cruzar la línea divisoria entre los países y aventurarse para 
salvar la vida:

En aquella ciudad fronteriza tan peculiar, en apariencia tan alegre y  
en el fondo tan trágica, de entre todos los que flotaban sin asien- 
to se dolía el indio Loreto de ver tanto espalda mojada pululando con 
sus caras de hambre en espera de cruzar rumbo a gringuía. Como 

17 Miguel Méndez, Peregrinos de…, p. 31. Las cursivas son del original.
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todo campesino que llega a la ciudad, se portaban tímidos; tanta 
desolación mostraban y tan hambrientos aparecían que simulaban un 
ejército zapatista derrotado, sentenciado a buscar la alimentación de 
sus familiares en el exilio. A pesar del terrible drama de sus vidas 
tenían la actitud noble de los que han acariciado a la tierra como a 
una madre, habían ganado la Revolución y se les pagaba con hambre  
y “jaramillazos”; en tiempos de farsas electorales se traficaba con  
ellos en camiones de redilas como si fueran vacas […] Enfilan bor-
deando los enormes sembradíos de los herederos de los caudillos 
revolucionarios. Van a los Estados Unidos a buscar alimento de-
sesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus  
mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un 
hambre que duele más allá de las propias tripas… ¡Hasta la entra- 
ña materna!18

El éxodo hacia el otro lado está conformado con los compa-
triotas de las diferentes zonas expulsoras de México. De una mi-
gración registrada de manera oficial de 31,200 mexicanos hacia 
los Estados Unidos de 1900 a 1909, se incrementó el número 
a 185,300 en los primeros años de la Revolución 1910-1919. El  
número fue todavía más a la alza en la década siguiente (1920- 
1929) debido a las constantes revueltas, matanzas y a la Rebelión 
de los Cristeros (1926-1928). El ascenso fue de 498,900 migrantes 
y la cifra cayó por completo en la siguiente década (1930-1939) 
a 32,700 debido a la Gran Depresión en que entraron los Esta- 
dos Unidos y el poco empleo que había era para los nacionales19:

Venimos de todos los rumbos del país y queremos cruzar la frontera, 
nuestras familias esperan muriéndose de hambre. Caminando a pie, 
amigo, nomás siguiendo las carreteras. Sí, sí, muchos se quedan en 
el camino, ya sin fuerzas le entra a uno cualquier mal y lo clava en la 
tierra. ¿La tierra? Qué nos iba a mantener, nos dieron de la más mala y 
sin agua. Hágamela buena, con decirle que allí hasta las liebres cargan 
su cantimplora prendida del pescuezo, fíjese nomás. No, hombre, ni 
cachoras se dan. Pues los juniors de la Revolución y los que tienen 

18 Ibid., pp. 46-47.
19 Stephan Thernstrom, Ann Orlov & Oscar Handlin edits., Harvard Ency-

clopedia of American Ethnic Groups (Cambridge: Harvard University Press, 
1980), p. 699. Cit. pos. Jodine Mayberry, Recent American..., p. 22.
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palancas son los meros meros. Y aluego nos asaltaron manadas de 
coyotes, amigo, de ésos de corbatita, que los créditos, que la políti- 
ca, que tía chingada.20

Finalmente, ¿qué es el desierto? Nos dice el más poético de los 
personajes, Lorenzo, que se trata de una: “Región poblada por  
las voces de los muertos, ciudad de las ánimas, presencias etéreas 
coreando sus cánticos en dimensiones secretas. Misterio de sole-
dad absoluta. ¡Dios mío! El cielo alumbrado de palomas blancas 
que palpitan de amor. ¡Luminosas mensajeras del alma.”21

Lorenzo no logra llegar a su meta que es atravesar la frontera 
y poder enviar sustento a la familia que lo espera, aquella noche, 
en el desierto, muere de insolación y deshidratación; sólo su alma  
de poeta le permite amar todo lo bello que éste le presenta:

[…] olvidó que estaba condicionado al tiempo de su carne y de sus 
huesos y se convirtió en parte del cuadro que contemplaba; olvidó 
las palabras y fluyó entre las dunas como un aire tierno y amoroso, 
palpó los horizontes en su lejanía, como si fuera el cielo un globo de 
poesía contenido por un azul etéreo, hecho con miradas santas de ojos 
hermosos. […] De pronto su mente sintió el concepto Dios y en sus 
labios floreció una sonrisa, mientras sus ojos seguían fijos y rotan- 
tes como planetas.22

Pero el narrador y los demás personajes nos recuerdan que el de- 
sierto es sólo “silencio y arena”, “montonales de arena vesti- 
dos de trigo”, que no hay agua, que el desierto es la más grande 
de las tumbas y que: “Aquí las voces caminan lejos porque naiden  
las detiene.”23

De las tierras secas y los páramos estériles del Bajío de Juan 
Rulfo en este lado de la frontera, nos hemos acercado al desier-
to que todo migrante que pretenda ir a los Estados Unidos tiene 
que cruzar. Es Miguel Méndez quien entra en los detalles de la 
experiencia, de la batalla que se libra cuando se le enfrenta:

20 Miguel Méndez, op.cit., p. 48.
21 Ibid., p. 57.
22 Loc cit.
23 Ibid., p. 58.
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¡Desiertooo! Marcharemos sobre tu vientre estéril […] Llegaremos 
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espíritu de los anti- 
guos dioses de nuestra raza y allí, con rabia, clavaremos en tu cora-
zón inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas mojadas. 
¿Quién eres tú, desierto que has robado la prestancia de los mares 
fingiendo la majestad de sus movimientos? ¿Quién eres tú monstruo 
de parajes ultraterrenos, perdidos en los caos de los primeros tiem-
pos? Desierto de Altar… […] ¡Ah! Ya sé quién eres: eres la tumba 
inmensa de los proscritos y el imperio de los indios. ¡Desierto de 
Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto, 
llano, Yuma, llama, llamarada, ya nooo, aaaay…24

Una vez que se ha logrado atravesar el desierto, el migrante, 
como veíamos al inicio del ensayo, puede experimentar las etapas  
de aculturación, difusión, asimilación o acomodamiento. Confron-
tar su código lingüístico con el otro, y en esa nueva travesía, 
Miguel Méndez es el gran transculturador del pueblo chicano y  
nos presenta, por medio de la voz del Chuco, la cosmovisión de  
otra realidad:

Orale, carnal. Simón, ése, semos chicanos, camarada. ¿El chante? 
Acá cantoneamos pa’este laredo, ve, usté sabe, guy, los gabas le 
apañaron esta land a la raza; al recle pos ahi andan estos batos 
quesque camellando en los files y en donde querétaros, chavalo, que 
está durasna la movida. ¿Escuela? ¡Chale, carnal! Simón, a la war te 
lleva, ése, y te dan en la jefa de volada. No nos dan quebrada los 
bolillos porque semos prietos, ése, y pos tú ya sábanas, pa’tener batos 
que les hagan el jale free. En la school, carnal, te echan la pompa 
a andar si teoriqueas en chicano. ¿Sabes qué, carnal? Pos qué hace 
uno; acá pochos y allá greasers. Vale más que sepas una cosa, bato, 
se nos están hinchando los tanates. Que se pongan al alba los camara- 
das porque, porque si no se nos da nuestro place y nos van respetan-
do, ése, se los va a cargar pinchi con todo y la tía de las chavalonas. 
Abusado, carnal, calletano, y la gallina es tuya. Órale, mi güen ru-
quito, pásela suavena, ahi le huacho.25

24 Ibid., p. 82. Las cursivas son del texto original.
25 Miguel Méndez, op. cit., pp. 49-50. Las cursivas son mías y sirven para 

marcar el cambio de código que emplea el personaje en su habla.
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Podemos concluir, entonces, que el habla de los “descastados”  
es rescatada por ambos autores y expresan un éxodo al que se 
recurre de una tierra estéril a otra aún más seca y terrible que  
es enfrentarse cara a cara con el desierto mismo. Quienes narran 
su historia son las voces campiranas que lo mismo han pasado 
por la Revolución, la Cristiada y hasta las Guerras Mundiales. El 
sueño que consiste en una mejor calidad de vida se ve confronta- 
do con la realidad de los ajustes políticos y sociales, a un constan-
te peregrinaje en que de una comunidad rural se migra a otra, o 
la desesperación orilla a enfrentar a la ciudad o sirve de acicate  
para que el viaje sea de país a país y se cruce una frontera. Y todos 
estos acomodos geográficos nos hablan de una transculturación  
en la que se viaja con la propia cosmovisión, pero en la que se 
van haciendo adecuaciones aunque no necesariamente por con- 
vicción, sino por sobrevivencia. 

Juan Rulfo y Miguel Méndez comparten, sin duda, el rescate  
de la oralidad y la poesía que se genera en esa suspensión del 
tiempo que nos recuerda lo metafórico de la muerte en vida y la  
muerte corporal. Ambos autores parten de una tierra seca, del 
desierto, que por paradójico que resulte alimenta los sueños 
narrativos de ambos y da alas al español arcaico, que fluye y se 
transforma entre uno y otro lado de la frontera.
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Miguel Gutiérrez: un heterodoxo 
en la literatura latinoamericana

A mediados de agosto de 2011, Angélica Aranguren y yo nos  
encontramos con Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) y su espo- 
sa Mendis, en la Tiendecita Blanca, un café ubicado en la Lima  

pituca. Ahí empezó un diálogo y, posteriormente, una larga en- 
trevista vía correo electrónico, que Miguel Gutiérrez generosa-
mente nos concedió y hoy presentamos en este número de nuestra 
revista. Es lamentable el nulo o poco conocimiento de la obra de 
Miguel Gutiérrez en Latinoamérica y aún en su propia patria, 
Perú. Tal vez influyó el estigma o la visión negativa (difundida) 
propalada por voceros y funcionarios del gobierno y aún litera-
tos peruanos que lo vinculan al movimiento guerrillero Sendero 
Luminoso, sl, o por mantener una sólida postura político-ideo-
lógica vinculada al marxismo leninismo; en la época en que 
Francis Fukuyama (pregona, “anuncia”) propala el fin de la histo-
ria y las ideologías, y los intelectuales se asumen comprometi- 
dos con su obra. Autor de varias novelas que reflejan una visión 
local-universal, una perspectiva totalizadora, que las vuelve en-
trañables; ha teorizado sobre literatura universal y peruana y ha 
escrito el gran ensayo sobre la Generación del 50 en Perú: un 
vehemente y encendido alegato sobre sus pares filósofos, poetas 
y narradores, y el compromiso del intelectual, que le mereció 
descalificaciones y múltiples impugnaciones del mundillo litera-
rio peruano. En seguida reseñamos tres de sus obras.

La violencia del tiempo (1991), es una obra magna en más de un  
sentido, la reciente edición de Punto de Lectura (2010), contiene 
1042 páginas. En esta obra, a través de Martín Villar, personaje 
central, aborda la portentosa tarea de buscar un linaje, su obsesión 

∗ Ezequiel Maldonado, Profesor-investigador, Departamento de Humanidades 
de la uam, Azcapotzalco. Angélica Aranguren , profesora en la Universidad Ma-
yor de San Marcos, Lima, Perú. Damos las gracias a Concepción Álvarez C. por  
su lectura atenta y las observaciones sugeridas a este reportaje.
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, “La voz en la letra: sobre la construcción de la oralidad en la ficción 
latinoamericana” en Versión 6 La Palabra Hablada, México, UAM-X, octubre de 
1996. 
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por conocer, reconocer sus raíces, se convierte en el sentido de 
su vida. En la literatura latinoamericana podemos ubicar relatos 
de este tipo: búsqueda de la hoja que somos en el enorme árbol 
genealógico del que formamos parte. Cien años de soledad, de Gar-
cía Márquez es también parte integrante de esta idea; igualmen- 
te La mujer habitada, de Gioconda Belli. En nuestras culturas, con 
pueblos multiétnicos y pluriculturales, no sorprende que buscar la 
identidad, se vuelva imperioso. Pueblos cruzados por tiempos y 
culturas diversas. El impacto de la conquista y colonización sobre 
nuestra más remota raíz india nos hace preguntarnos: ¿Dónde está 
en nosotros el pasado indígena? ¿Vive aún? ¿Qué formas adopta? 
¿Cuál es la parte española que nos conforma? ¿Cómo la valoramos?

Miguel Gutiérrez vincula siempre la historia de Piura, lugar  
de búsqueda de Martín Villar, con la historia de Perú: la microhis-
toria con la Historia. Se trata de una reconstrucción que corre 
paralela a la necesidad de un reconocimiento personal. El autor 
posee una enorme habilidad para transitar de la historia políti- 
ca a la historia individual y viceversa. En la reconstrucción de su 
identidad y su linaje tiene un papel esencial el relato oral, la histo-
ria que vive en los viejos, memoria de su pueblo. Martín Villar 
escucha atento relatos de su madre, sus tíos, los vecinos, en el ve-
lorio de su abuelo se interroga: al perder mi niñez me pregunté 
quién soy y cuáles son mis vínculos con los otros cercanos.

Esta necesidad de reconstruir su historia lo conduce al en-
cuentro del ciego, de quien escucha cada noche relatos, de Don 
Asunción Juares, de Don Timaná quien le da a beber la pócima del 
cactus dorado que actúa sobre sus recuerdos y los activa y revive:  
son pálidas, torpes e insuficientes (las palabras escritas) sobre 
lo que de verdad oí y vi acuciado por el espíritu del cactus y la 
protección del sabio anciano. Emprende la búsqueda de lugares, 
de casas, espacios que pueden encender sus recuerdos y recrear  
su memoria. Múltiples personajes son parte de este fresco monu- 
mental, cada uno de ellos posee su propia historia, un gran cali- 
doscopio. Los sentimientos personales, expresan a su vez los gran-
des problemas sociales que constituyen enigmas, contradicciones 
latentes en nuestras sociedades: racismo, clasismo, sexismo, el pa- 
pel del mestizaje, vía la violación, y un principio violento de nues-
tras existencias; la fascinación por lo extranjero que el domina- 
dor ha ubicado como modelo de belleza, elegancia, etc. De esta 
manera, las acciones en continuo movimiento de Martín Villar 
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conducen la reflexión hacia preguntas permanentemente abier- 
tas en Perú y en Latinoamérica.

Confesiones de Tamara Fiol, editada en 2009 por Alfaguara, 
ubica un acontecimiento central en la vida política y social de  
Perú, la presencia de Sendero Luminoso, sus acciones y posterio-
res consecuencias. Dentro de éste la participación de las mujeres  
es trascendente. En buena parte de la producción científica y lite-
raria sobre la historia de este movimiento, al ignorar o minimizar 
la presencia de las mujeres, se ofrece una imagen trunca de los 
procesos que impactaron la sociedad total. De ahí la importancia 
de la búsqueda por parte del autor, de mujeres líderes, para ha- 
cerlas visibles, dotarlas de voz propia y ofrecer un panorama com-
pleto, en lo posible, de los sucesos que trastocaron al Perú.

El autor reconstruye la personalidad de Tamara Fiol, una de 
las mujeres de Sendero, contestataria y transgresora en todos los 
ámbitos de su vida: en lo político, social, sexual, etc. A través 
de entrevistas con el periodista Morgan Scott que viaja a Perú 
en busca de profundizar en un reportaje inicial intitulado “Las 
mujeres de Sendero Luminoso”, Tamara Fiol se devela ante un 
lector que es testigo tanto de la polifacética y extrema existencia 
de Tamara como de la vida cultural y política de la Universidad de 
San Marcos, y la vida artística y bohemia de Lima. Se entreteje la 
vida apasionada, siempre al límite de Tamara, sus recuerdos, con 
un presente de intensa actividad política, y las posibles perspec- 
tivas al futuro. Es una novela intensa donde el autor nunca pierde  
los hilos de lo social, los procesos políticos, las intensas vivencias  
de Tamara, las emociones del periodista que termina por involu-
crarse con la trágica existencia de Tamara Fiol.

Uno de sus textos clave para entender el itinerario de su pen-
samiento es el polémico y excelso ensayo La generación del 50:  
un mundo dividido. No es un típico ensayo producido en los cu-
bículos universitarios, de corte académico, y sin embargo, man-
tiene un elevado rigor en cada uno de sus juicios a pesar de que su 
elaboración se produce en el fragor de una de las guerras internas 
más crueles y sanguinarias en el Perú en los años ochenta del  
siglo xx con un saldo aproximado de más de 60 mil muertos. 
Es como si en México, valga la comparación con sus distancias 
geográficas, políticas, ideológicas, Carlos Fuentes o José Emilio 
Pacheco, postergaran durante un breve lapso su obra creativa en  
aras de emprender la osada aventura intelectual de testimoniar 
sobre su generación, también del cincuenta, y denunciar el clima 
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imperante de la infame guerra en México, con más de 60 mil 
asesinados; y que en esa empresa desplegaran su sabiduría, co-
mo dice Gutiérrez, en el territorio del debate (o si se quiere, del 
combate) de las ideas. En palabras del autor:

La generación del 50 constituye un documento sobre una época en 
que todas las producciones culturales, literarias y artísticas llevaban 
la huella de la cruenta y prolongada guerra interna que se desarro-
llaba en territorio peruano. Es más, y para decirlo en el viejo esti-
lo, el élan que recorre de la primera a la última página de mi libro 
es el hecho de la guerra, situación que generó incertidumbre, miedos 
y expectativas que repercutieron en la vida íntima y social y en las 
formas de conciencia en las que se cristaliza lo que algunos filó- 
sofos denominaban el espíritu de la época. De modo que mi libro, 
además de ser un estudio sobre una generación, contiene el testi- 
monio de un yo que no se oculta en aras de una ilusoria objetividad  
sino que se muestra implicado emocional, moral y políticamente con 
uno de los momentos más críticos de la historia del país... Y es esta 
dimensión testimonial la que confiere singularidad a mi trabajo...

Dos cuestiones involucra Gutiérrez en el anterior párrafo, que 
se complementan y derivan en un genuino ensayo: la subjetivi- 
dad del ensayista a través del manejo del yo y lo que él nombra 
como la dimensión testimonial. Esa subjetividad, tan vilipen- 
diada en los círculos académicos, es lo que permitirá al escritor 
imprimir el ritmo de su escritura, el tono del lenguaje y estilo ya 
que, directa o indirectamente, se verá perturbado por una situa-
ción contradictoria y vulnerable cuando seres muy cercanos optan 
por la vía guerrillera y se vinculan en la guerra popular. Algunos 
intelectuales se extrañan de que no estuviese preso; otro, expresó  
una enorme desilusión de que siguiese vivo Gutiérrez por consi-
derarlo corresponsable por la matanza. En medio de tales desca-
lificaciones, prejuicios y temores, el testimonio de Gutiérrez cobra 
una enorme relevancia en sus reflexiones sobre la poesía, la narra-
tiva y el pensamiento social peruanos, junto con la trayectoria vital 
de autores de la talla de Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso 
o Vargas Llosa. Un testimonio intelectual, el del aquí y el ahora  
de Gutiérrez, en donde manifestó sus diversas potencialidades en  
una escritura febril, ansiosa, eufórica por momentos, que se des-
plegó en una sola y dilatada secuencia sin ningún punto y aparte;  
y, recordemos, en una Lima en tinieblas, con la luz de un cande-
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labro y tecleando en una Remington o una Smith Corona, con di- 
namitazos, descargas de fusilería y el desplazamiento de tan- 
ques del ejército peruano por las calles. 

¿Por qué esa animadversión, odio furibundo y descalificacio-
nes hacia Miguel Gutiérrez? Entre otras razones, por trascender 
estudios y reseñas complacientes a través de una fundamenta- 
ción teórica, por ser coherente en sus convicciones político-ideo-
lógicas y no ocultar un pensamiento basado en el marxismo-
leninismo, que ya constituye una afrenta, y, la peor ofensa, en 
palabra y acción, el haberle conferido el status de intelectual al 
líder de Sendero Luminoso. Ello provocó que se desataran las 
furias del averno intelectual, se exigiera su expulsión de la Re-
pública de las Letras y se descalificara la obra creativa de Mi-
guel Gutiérrez. ¿Qué atrevimiento, colocar como intelectuales, en 
el mismo plano, a Ribeyro, Vargas Llosa y a Abimael Guzmán? 
En el ensayo, Gutiérrez destaca la personalidad de Guzmán y lo 
ubica como un intelectual de partido, intelectual orgánico del pcp 
y de Sendero Luminoso. “Guzmán era un expositor sobresalien- 
te y altamente persuasivo, dice Gutiérrez. Con una lógica impla-
cable (el sarcasmo era su principal recurso) examinaba un pro-
blema, criticaba y demolía las posiciones contrarias y señalaba a 
un público ávido el camino a seguir.” Sin embargo, en un análisis 
lapidario se pregunta si son correctas la línea, la estrategia, las 
tácticas y formas de combate de sl; y si ha existido un balance 
autocrítico sobre errores de concepción y de desviaciones ideo-
lógicas. Se interroga sobre la consigna “Pensamiento Gonzalo” y 
el apresuramiento de promover una concepción del mundo ape- 
nas en proceso; también cuestiona una política autoritaria, hostil 
hacia los intelectuales, los que no militaban en su partido. En el  
balance hacia una figura de tal complejidad, permanecen inquie-
tudes y perplejidad hacia quien mantuvo una posición de clase y  
se vinculó al destino de su pueblo.

Un leitmotiv que recorre la obra ensayística de Miguel 
Gutiérrez se refiere al “compromiso social del escritor”. Un tema 
de encendidas polémicas allá por los sesenta y setenta del siglo  
xx que involucró a la generación del boom y con la revolución 
cubana en el centro de los debates. Estar a favor o en contra sig-
nó ese compromiso social en sus variadas gamas: “la búsqueda 
existencial, la elección de la marginalidad y el exilio, hasta la 
participación directa en los acontecimientos político sociales”. En 
el subcapítulo “El intelectual y el poder”, Gutiérrez se pregunta,  
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¿es posible llevar una vida auténtica dentro del sistema? ¿Hay lugar 
todavía para que el individuo desarrolle sus potencialidades sin  
que sea absorbido por la maquinaria social? ¿El heroísmo es posi-
ble aún en la era del imperialismo? Y estas interrogantes le per- 
miten comparar, establecer contrastes y confrontar con la intelec-
tualidad peruana de la generación del cincuenta.

En seguida presentamos las preguntas iniciales que propu-
simos al escritor Miguel Gutiérrez. Sin embargo, éste nos señaló: 
“He respondido a cinco de ellas porque creo que las dos pregun- 
tas restantes ya se incluyen de alguna manera”, cuestión con la que 
estuvimos de acuerdo.

1.	 Ante la reedición, veinte años después, de La violencia del 
tiempo (2010), en Punto de Lectura y la reciente publica-
ción Confesiones de Tamara Fiol (2009) en Alfaguara, 
¿quedó en el pasado la “marginalidad”, o cierta hetero-
doxia en que se había movido Miguel Gutiérrez?

2.	 Su línea de conducta, su pensamiento coherente entre lo  
que dice y hace, ¿todavía produce odios y descalificacio-
nes en Perú, ese “certamen de odios y pasiones desencade-
nadas” que usted describe en la segunda edición (2008)  
de La generación del 50: un mundo dividido?

3.	 A propósito de este excelente ensayo, hay una insistencia 
en lo que usted llama “Las formas del compromiso social” 
y en éstas inicia con “Las bases objetivas de la praxis”; 
en México, cualquier gacetillero o crítico literario diría 
que es un anacronismo hablar del compromiso del inte-
lectual: “tema de los sesenta y setenta” y su vínculo con la  
Revolución cubana, y que hoy los escritores “se compro-
meten únicamente con su obra”. ¿Podría comentar cuál 
sería para usted este compromiso del intelectual en el 
tercer milenio? 

4.	 Releyendo algunos pasajes de Hombres de caminos, La 
violencia del tiempo, como parte del ciclo sobre la familia 
Villar de Piura, usted me parece más cercano a Guimarães 
Rosa, Roa Bastos y hasta a Juan Rulfo, o sus temas y 
línea de conducta los veo emparentados con estos “neo 
regionalistas”, como peyorativamente algunos críticos 
sitúan a estos escritores, que con el cosmopolitismo sin 
barreras, por ejemplo, de un Vargas Llosa u otros escrito- 
res que olvidan sus raíces, si es que las tuvieron, y esce-
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nifican las tramas de sus obras en Tokio, Alemania o 
Inglaterra. ¿Cuál es su punto de vista?

5.	 En varias de sus obras es relevante el papel de las mu- 
jeres: fuertes personalidades que, en sociedades patriar- 
cales como las latinoamericanas, se muestran indepen-
dientes, asumen militancias y corren sus propios riesgos, 
sin necesidad de la presencia masculina, o a pesar de  
ésta. ¿Estamos, en el tercer milenio, ante mujeres excepcio-
nales o es una nueva generación hoy presente? ¿Cuáles  
son las claves para entender este fenómeno? 

6.	 En esta misma línea, qué importancia tienen las mujeres 
en su literatura y en su propia vida. En qué aspectos radica  
la diferencia, si es que existe, entre la visión de mundo de 
un escritor y una escritora.

7.	 Ante el conflicto armado y la violencia política de las pa-
sadas décadas, ¿considera que, frente a un discurso oficial 
legitimador de la violencia, los literatos peruanos han es-
tado a la altura de sus circunstancias históricas?

Respuestas:
1.- Siempre he sido un heterodoxo, incluso en relación con el 

marxismo. En mi vida de escritor e intelectual he llevado a  
la práctica una marginalidad selectiva. Frente al poder po-
lítico y a los poderes literarios he sido ciertamente un mar- 
ginal casi absoluto. Por ejemplo, en los últimos tiempos he 
rehusado en varias oportunidades a participar en eventos 
culturales que se realizaban en el Congreso de la República 
y nunca pisé la Casa de la Literatura durante el gobierno de 
García. Y sin duda mantendré esta misma actitud si el actual 
gobierno de Ollanta Humala incumple con el programa que 
lo llevó a la presidencia. ¿Qué habría ocurrido si me hubiera 
tocado ser escritor durante un régimen socialista? Le habría 
brindado mi decidido apoyo pero sin renunciar a mi derecho 
a la crítica y, sobre todo, nunca me habría convertido abyecta-
mente en un burócrata de la cultura con los ojos vendados  
para no ver lo que realmente ocurre en el seno de la vida 
pública y privada de las sociedades socialistas. No, mi vida y 
mi conducta siguen siendo las mismas, ahora que una edito-
rial “grande” viene publicando mis novelas. Aunque en mi 
manera de ser hay algunas líneas de sombra que me acercan 
a Óscar Mazaret, me hubiera gustado parecerme a Cósimo 



328 Tema y variaciones de literatura 37

Piovasco de Rondó, el melancólico y sabio héroe de El ba- 
rón rampante.

2.- Pensé que los odios y rencores que suscitó mi libro La 
Generación del 50: un mundo dividido eran cosas del pa- 
sado, hasta que un artículo mío –escrito en el 2005 para 
restablecer la verdad de lo que realmente ocurrió en un en-
cuentro de escritores peruanos celebrado en Madrid ese  
mismo año–, desencadenó una increíble polémica que del 
territorio de la literatura se extendió a los campos de la cul-
tura y la política. Como en el artículo afirmé que si bien la 
“secta garcilasista” (así denominé a la vieja argolla que des-
de los principales medios de prensa ejercía el “mandarinato” 
cultural) ya no tenía en sus manos el poder absoluto, toda-
vía dominaba ciertos espacios de la cultura oficial. Todos 
los escritores que se sintieron aludidos arremetieron contra 
mí, contando con el apoyo del antiguo mandarín José Mi-
guel Oviedo, el de bizarra prosa. Rompiendo todos los 
límites, los más enconados descalificaron literariamente 
mi obra y me acusaron de senderista. Incluso Oviedo llegó 
a responsabilizarme de los 60 mil muertos que dejó la gue- 
rra interna y creo que hasta se lamentaba de que yo no hu- 
biera muerto en alguna contienda. Varios escritores vincula-
dos de alguna manera con esta argolla, al acercarse a mí, 
siempre se sienten en la necesidad de deslindar posiciones 
ideológico políticas conmigo; un escritor en una entrevista 
relativamente reciente afirmó que La Generación del 50… le 
pareció un libro tan repudiable que me castigó quitándome  
el habla. En un programa cultural de televisión dirigido  
por el que yo denominé “el tonto de la secta” (según me con- 
taron éste ponía como requisito para tener un espacio en el 
programa el que los escritores expresaran algún tipo de crí-
tica o reparo a mi obra o mi persona), un psiquiatra a quien 
muchos años atrás había consultado, en contra de toda ética 
profesional y basado seguramente en una razón arcana, me 
acusó de ser un hombre malo o malvado (dijo más o menos: 
“en el Perú existe un hombre malo llamado mg”). Y, como era 
de esperarse, el “tonto de la secta”, en dos páginas comple- 
tas que le concedió el director de la sección cultural del “de-
cano” de los diarios de Lima (y a quien durante la polémica  
yo había señalado como miembro de la secta garcilasista) es-
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cribió un furibundo y ridículo artículo a raíz de la publica-
ción de la segunda edición de La Generación del 50…, 
amparándose en supuestas posiciones democráticas, aunque 
perteneció al conjunto de escritores que vieron con simpatía  
al fujimorismo. Bien, esto por el lado de la derecha o de la 
derecha liberal. Pero también por el lado de las izquierdas he 
sido objeto de duras críticas. De mi libro, no les gustaba algu-
nas propuestas estéticas, estuvieron en abierto desacuerdo 
sobre la valoración que hice de algunos intelectuales o es-
critores, como, por ejemplo, Eielson, Vargas Llosa o Pablo 
Macera, pero en particular se manifestaron en contra por su 
lenguaje irreverente, poco ortodoxo y supuestamente poco 
proletario. Hace unos tres años, a propósito de una entrevis-
ta que me hicieron en un diario (sacando la afirmación de su 
respectivo contexto, el titular decía “La novela es incompa-
tible con el socialismo”), un grupo de intelectuales que siem-
pre estuvieron sólo en la periferia de las luchas pusieron el 
grito en el cielo por la entrevista, sin tomarse el trabajo de 
remitirse a mis propuestas tal como son fundamentadas en 
mis escritos. Incluso un mal poeta en una carta publicada  
en el mismo diario donde apareció aquel titular aseguró que 
yo me había pasado “a la otra orilla” y con podrida escolásti-
ca pretendió darme unas clases elementales de marxismo.  
En algún círculo de izquierda se le han hecho duras objecio-
nes ideológicas a mi novela Confesiones de Tamara Fiol,  
sobre todo en relación a la figura de Tamara que según sos-
tienen dista de ser una heroína proletaria, supongo que estos 
comisarios deben considerarla poco menos que como una pe-
rra burguesa decadente. También en estos últimos años, se ha  
pretendido reescribir la historia de la revista Narración de  
la que fui uno de sus fundadores. Según estos supuestos ami-
gos –en realidad, sólo fueron dos; uno de nula influencia en  
los números 2 y 3, en que la revista adquiere su verdadera di-
mensión; el otro, que se integró al grupo en el último núme-
ro– yo fui una suerte de integrante fantasma, completamente 
circunstancial, que no hizo ningún aporte significativo a la  
publicación. Sí, todavía no se han calmado los odios y ren-
cores (y también hay que decirlo, las envidias) en torno a mi 
persona. Pero con la publicación de mi último y reciente li- 
bro de ensayos La cabeza y los pies de la dialéctica, que reú-
ne sin ninguna autocensura los artículos y ensayos en torno 
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a ideología y literatura y las responsabilidades del escritor 
que he venido escribiendo desde hace cuarenta años, todo se 
pondrá en su sitio, y es mi mejor respuesta a mis detractores 
de derecha e izquierda. Antes de concluir, sin embargo, tengo 
que señalar que pese a las campañas en mi contra no pocos 
escritores, en especial jóvenes de menos de cuarenta años, de 
notable talento y gran honestidad, se han acercado a mí con 
franqueza y alegría para charlar principalmente de esa cosa 
maravillosa que es la literatura.

3.- Durante el fujimorato, también resurgieron con nuevo bri-
llo corrientes adversas al compromiso social del escritor, 
propuesta que se consideraba como desfasada y obsoleta. 
Como consecuencia, por un lado, de la descomposición y 
hundimiento del llamado mundo socialista y la recomposi-
ción y fortalecimiento del sistema capitalista con sus prédicas 
y profecías neoliberales como las del señor Fukuyama, y por 
otro, en el frente interno, con la derrota de Sendero y el mrta, 
se impuso una cierta literatura del olvido, neutral, apolítica, 
formalista, erótica, lúdica, fantástica, cuyo representante de  
mayor talento fue el escritor peruano-mejicano Mario Bella-
tin; pero también surgió una nueva derecha inspirada en la 
prédica anticomunista de Mario Vargas Llosa. A diferencia 
del grupo anterior, actuaban de manera beligerante, sobre 
todo a través de la televisión, contra todo lo que sonara a 
socialismo o comunismo mientras hacían la apología del 
liberalismo y el neoliberalismo y cuya figura más notoria fue 
Jaime Bayle. Sin embargo, simultáneamente, se desarrolla- 
ba una narrativa de la resistencia, de la guerra o del no olvido, 
en la que participaron escritores de todas las generaciones 
del Perú, con producciones estimables, buenas e incluso  
muy buenas, como las de Dante Castro y Óscar Colchado. 
Por cierto, algunos escritores vinculados a los narradores 
arriba aludidos usaron el tema de la guerra interna, pero con  
fines comerciales. No se debe desdeñar el impacto que tuvo 
en la juventud las propuestas y prédicas tanto de los es-
critores “neutrales o apolíticos” como los de la derecha 
liberal y anticomunista. Con todo, los nuevos narradores 
que han empezado a publicar en el nuevo milenio no son 
ajenos a lo social, lo político o lo humano, pero lo hacen por 
razones no ideológicas, sartrianas, marxistas o liberales, sino  
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fundamentalmente por razones éticas o simplemente por 
dignidad y decencia humana. Después de muchos años, a raíz  
de las recientes elecciones presidenciales, y por iniciativa de  
escritores jóvenes, intelectuales y artistas, de posiciones po- 
líticas diversas e, incluso, opuestas, firmaron un pronun-
ciamiento a favor de la candidatura de Ollanta Humala, 
sobre todo para cerrarle el paso al retorno del autoritarismo  
y corrupción fujimorista con la candidatura de Keiko Fuji- 
mori. En cuanto a mí, por haber vivido hasta los diez años 
en un barrio pobre de Piura, donde descubrí en carne pro-
pia las hondas desigualdades sociales y formas de existencia 
excluyentes, con sus componentes racistas, tomé desde la  
infancia y para siempre el partido de los pobres y de los ofen- 
didos y humillados, todo lo cual me imponía responsabilida-
des y deberes para con los demás y con la comunidad huma-
na, requerimiento que se hizo más intenso en mi pubertad 
y adolescencia con la lectura apasionada de Dostoievski, 
Alegría y Vallejo. De modo, que muchísimos años antes de 
leer a Malraux, Sartre o Camus o a los teóricos y líderes 
del marxismo, ya llevaba sobre mí todo el peso de la res-
ponsabilidad y compromiso social. Desde luego, también 
siento el peso del compromiso en relación al texto literario, 
pero siempre comprendí que la perfección formal y artísti-
ca del mismo dependía de mi adhesión a mis más profundas 
convicciones humanas. Aunque muchos acontecimientos his- 
tóricos, políticos y sociales han ocurrido en el mundo, mi 
deber frente a lo humano ha perdurado. En el nuevo mile- 
nio nuevos retos tendrá que asumir el escritor (en realidad  
ya los está asumiendo) no sólo en relación a su país sino 
también en defensa del planeta y la supervivencia de la es-
pecie humana. ¿Desde qué posición ideológica asumo mis 
responsabilidades de escritor? Soy un marxista heterodoxo  
de espíritu vallejiano, que cree que para reandar el camino de  
la izquierda comunista hay que volver al Manifiesto Comunis-
ta, ese maravilloso texto en que confluyen el comunismo y  
la utopía libertaria.

4.- Mi novela más reciente, Una pasión latina, se desarrolla 
alternativamente en Washington d.c. y en ciudades perua-
nas como Piura y Ayacucho, el narrador de Confesiones de 
Tamara Fiol, es un norteamericano de ascendencia latina 
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nacido en Nueva York, que como reportero de guerra se 
desplaza por diferentes países del mundo, las acciones de La 
violencia del tiempo se despliegan por ámbitos regionales, 
nacionales y cosmopolitas, por ejemplo, las aventuras del 
señor Bauman de Metz nos ponen frente al París de 1871 y 
las peripecias del padre Azcárate lo llevan por los campos  
de España y concluyen en Barcelona durante la Semana trá-
gica de 1909, Babel, el paraíso se desarrolla en una mítica 
“capital del Imperio”, con episodios que tienen lugar en 
diferentes partes del mundo, como, por ejemplo, Australia, 
incluso en mi primera novela, El viejo saurio se retira, a tra-
vés de personajes como el padre Gaspercha, nos asomamos a  
la Europa de la pre y la post segunda guerra mundial… Lo 
cierto es que desde que era muy joven estuve en desacuerdo  
con dicotomías como narrativa rural y narrativa urbana, 
nacional y comopolita, así como concebí un realismo que  
incorporase lo onírico, lo fantástico y lo mítico y lo meta- 
literario. La imaginación no debe tener límites y debe  
explorar todo tipo de realidades. El secreto reside desde 
qué posición filosófica, social y humana se desarrollan estas 
exploraciones. Los seres humanos de Vallejo cumplen su 
destino en las realidades andinas, en las urbes cosmopoli- 
tas o en los campos de batalla de España. Por lo demás, me 
siento muy honrado que me compare con escritores que ad- 
miro tanto como Roa Bastos, Rulfo y Guimarães Rosa, pre- 
cisamente a los dos últimos les he rendido homenaje en al-
gunas páginas de La violencia del tiempo, con paráfrasis y 
variaciones de sus respectivos estilos.

5.- En mi infancia y adolescencia conocí o tuve noticias de 
mujeres extraordinarias que después, de alguna manera, las 
encontré parecidas a las heroínas y antiheroínas del teatro 
clásico y de las novelas de los grandes maestros. No ocurre 
lo mismo con la narrativa latinoamericana y sobre todo con 
la narrativa peruana, si bien en aquellas existen personajes 
femeninos memorables como la Alejandra de Sobre héroes  
y tumbas, la Maga de Rayuela o las mujeres tan complejas y 
fascinantes del mundo onettiano. Hasta donde yo puedo ser 
consciente es probable que este vacío en nuestra narrativa 
que incluso se extiende hasta mi propia generación (en  
las que salvo escasísimas excepciones son reencarnaciones  
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de la Virgen María –madres y novias idealizadas– o de la 
ramera bíblica –las amantes o putas corruptoras) haya sido 
una de las razones que me llevaron a incorporar en mis his-
torias a personajes femeninos en roles destacados. No sé, por 
supuesto si lo habré conseguido, pero esto fue (y aún es) una 
de las motivaciones de mi escritura novelesca. Ahora bien; 
las mujeres de mis ficciones pertenecen a estratos sociales, a 
mundos geográficos y culturales distintos y a épocas diver- 
sas. Acaso con la excepción de la tía Blanca, el triste perso-
naje de El viejo saurio se retira, todas las mujeres que pro-
tagonizan mis historias son figuras femeninas recias y en 
apariencia masculinas, como, digamos, las amazonas que lu- 
chan contra el poder de los hombres. Serían entonces las 
vengadoras de su género y algo también las justicieras que, 
como Antígona, se inmolan para cambiar las leyes estatui-
das de los hombres. Pero una lectura más atenta (aunque ad- 
mito que no necesariamente el autor es el mejor lector de 
sus obras) mostrará que se trata de mujeres que se revisten  
de una coraza y esconden su feminidad como respuesta a las 
agresiones recibidas no sólo por los hombres, sino también 
por la familia y la colectividad. Sus heridas no son rituales 
o simbólicas; son heridas y agravios reales y concretos que  
ellas guardan en la memoria. Por cierto, ellas no son ajenas 
a las pulsiones de la venganza ni a los requerimientos de la 
justicia. Pero se distinguen de las amazonas y las Antígonas 
(las doña Bárbara, las Emma Zunz) en que su lucha no es por 
estatuir el poder femenino o cambiar las leyes del mundo. 
Ellas en realidad combaten por reivindicarse a sí mismas 
y construirse un espacio igualitario y digno en la sociedad 
humana. Por eso en lo más íntimo conservan su femini- 
dad y deseo de amar a plenitud, y esto es válido incluso para 
personajes tan “duros” como la Zarca de La destrucción del 
reino y Visitación Cabrera de La violencia del tiempo.
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De literatura,
amores y caifanes

Entrevista con Gonzalo Martré

Gonzalo Martré (Metztitlán, Hidalgo, 1928) es, tal vez, el más im- 
portante de los escritores mexicanos desconocidos. Descono-
cido y no, pues sus obras, de modo secreto, pululan entre uni-

versitarios y chavos y chavas de barriada; entre intelectuales y 
microbuseros. Pero hace mucho que existe un pacto implícito en 
la República de las Letras para no mencionarlo. Para no considerar  
su obra con la seriedad debida. Y es que la obra de Martré, aparte  
de muy divertida (condición básica que el escritor se impone  
cuando decide emprender una obra) se puede leer con gran serie-
dad. Desde una perspectiva antropológica, digamos, pues en ella 
pululan los más diversos personajes de la cultura mexicana, vis- 
tos desde la propia entraña por alguien que le ha tomado el 
pulso muy de cerca a la cultura nativa, sobre todo, a la popular. 
O histórica, pues sus relatos describen, a veces con acidez, cos-
tumbres y mentalidad de la sociedad mexicana, en especial de la 
Ciudad de México, en el curso del siglo xx. O, simplemente, como 
literatura de aventuras, a veces ligera, y en otras, como un ejercicio 
de ensambles sofisticados ejecutados con maestría. 

Si se quiere saber cómo piensan y qué sueñan y con qué los  
taxistas, los oficinistas, las actricitas de cine y televisión, las nin-
fómanas de barrio, las hijas de familia, los médicos, las enferme-
ras, los ingenieros, las amas de casa, los olvidados o los arrapie-
zos, los narcotraficantes de toda laya o sus socios encumbrados  
en las oficinas de gobierno o en las agencias de investigación, hay 
que leer a Martré.

Más de treinta obras publicadas lleva (tres inéditas), entre 
novelas y relatos, pues es un narrador nato. Eso sí, casi todas en 
editoriales independientes. Obras en las que la sátira es un elemen-
to medular de su narrativa. Y es posible que esta característica, 
la de ser profundamente crítico, auténticamente crítico, condición 
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que ejerce desde una perspectiva de clase, es lo que lo ha omitido 
de reseñas y estudios críticos, a excepción de algunos pocos de 
carácter universitario. 

Y es que su sátira es en verdad incómoda y desde una pers-
pectiva que a los doctos de la cultura dominante confunde. No 
saben cómo tratar con ella, pues la costumbre es la de hacer re- 
tratos desde la cúspide y desde ella, en todo caso y de manera  
preferente, profundizar en lo popular. Mirar desde lo alto de la  
pirámide del poder, económico o cultural, y no desde sus raíces. 
Martré, en cambio, escribe desde la carne, desde las pulsiones 
básicas y no desde algún dogma o principio moral. Sobrepone lo 
vital, lo carnavalesco, al bien o al mal, pues en realidad escribe 
como todos debieran escribir, desde sus deseos, en donde lo racio-
nal se somete a los impulsos de mujeres y hombres desbordados 
por sus pasiones. 

Por todo lo cual, como sea, es indispensable conocer, mientras 
aún podemos, cómo piensa y cómo se piensa Gonzalo Martré, de 
ahí esta entrevista. 

Carlos Gómez Carro (cgc): Gonzalo, ¿cuáles fueron los libros  
que te formaron literariamente?

Martré: Cuando tenía doce años descubrí en la microbiblio-
teca de la fábrica Cruz Azul, en Jasso, Hidalgo, El tesoro de 
la juventud, veinte tomos con lecturas para adolescentes y 
jóvenes. Traía poemas famosos y capítulos de novelas cumbres 
de la literatura universal. Leí trozos de Salgari, Sabatini y 
Dumas. Me gustaron muchísimo. Leí toda la literatura que 
traía ese libro enciclopédico. Al año siguiente nos cambia-
mos a Tula, Hgo., a 4 kilómetros de ahí. No había biblioteca. 
Pero a mi madre, quien frecuentemente hacía viajes al df  
en ferrocarril para buscar una plaza de maestra allá, le en-
cargué una lista de libros basada en mis lecturas del “Teso-
ro”. La primera novela que me trajo fue Los tres mosqueteros. 
La leí ávidamente. Después y durante un año me trajo a 
Víctor Hugo, Salgari, Paul Féval y hasta Eugenio Sue en una 
colección en rústica, muy barata que venía de Argentina. Todo 
lo que me trajo lo leí al menos un par de veces. De ese acervo 
el libro que más me impresionó, me gustó y del que alguna 
vez deseé escribir algo parecido fue Los tres mosqueteros. 
Conseguí escribirlo cincuenta años más tarde, parecido en 
lo tocante a tener tres personajes centrales metidos en aven- 
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turas cuyo escenario es la última década del siglo xx: El cím-
balo de oro (La Tinta Indeleble, 2001), mi obra mayor satíri- 
ca no nada más por lo que se refiere al volumen, 500 páginas,  
sino porque en ella volqué toda mi vocación satírica. 

Ya viviendo en la Ciudad de México me fue fácil con-
seguir más libros, descubrí las librerías de segunda mano y  
los puestos de revistas. En los puestos había una revista de for-
mato chico cuyo título era Cuentos y Novelas, de Publicacio-
nes Herrerías, veinticinco centavos en toda la república. No 
publicaba completas las novelas, sino por capítulos, así supe 
de Los Pardaillan de Zévaco y otras del mismo autor, pero la 
que me cautivó fue esa de las aventuras de Los Pardaillan. De  
modo que mis primeras lecturas fueron novelas históricas  
de capa y espada a las cuales fui muy aficionado. En una épo-
ca sabía más de la historia de Francia que la de México. 

Compré El jorobado de Nuestra Señora de París, por-
que creí que era de capa y espada. No fue así, pero de todos 
modos me gustó. Entonces, conseguí otra de Víctor Hugo,  
Los miserables y comprendí que no todo era capa y espada. 
No todo era aventura épica. Me impresionó a fondo su carga 
de denuncia social. 

La lectura del Satiricón de Petronio me convenció de 
que ése era mi camino. Fue mi libro de cabecera de muchos 
años. De hecho, el capítulo segundo de mi novela Los sím-
bolos transparentes es una paráfrasis de “El banquete de 
Trimalción” de ese libro. No me apena confesarlo, porque no 
me salió nada mal.

Un día leí grandes elogios para La vorágine de J.E. 
Rivera. La compré y la leí de dos sentadas. Hallé todos los 
elogios justificados. Me motivó a leer autores en lengua es-
pañola, puesto que antes casi puro extranjero leía. 

Cuando llegó a mis manos Trópico de Cáncer, supe 
que, si algún día yo llegara a ser escritor y ese día ya lo veía 
cercano, tendría que hallar una línea parecida a la de Henry 
Miller, pero combinándolo con Petronio y en un estilo propio. 
De hecho, después de leer los dos “Trópicos” de Miller decidí 
llegada la hora de comenzar a escribir. Y lo hice así. 

Pero no puedo dejar olvidada Gargantúa y Pantagruel. 
Cuando la leí quedé impactadísimo con Rabelais. De hecho, 
fue mi modelo para escribir El címbalo de oro, ya mencio-
nada antes. 
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La primera novela mexicana que me gustó mucho fue 
Casi el paraíso; si bien el tono satírico es débil cuando ma-
neja sus personajes en lo individual, Spota resulta gran-
dioso cuando abarca todo el ambiente de la rastacuera “alta” 
sociedad mexicana. 

Otra novela mexicana que leí con emoción fue La muer- 
te de Artemio Cruz y, que yo recuerde, ninguna otra de Fuen-
tes me gustó. 

En realidad la lista de las novelas que considero influ-
yeron de una manera u otra en mi desarrollo literario es muy 
larga, así que anotaré unas pocas más sin que eso signifique 
que mis lecturas no abarcaron mucho. Paradiso de Lezama 
Lima, Rayuela de Cortázar, La casa verde de Vargas Llosa y 
Cien años de soledad de García Márquez. 

cgc: ¿Cómo fue tu niñez en el estado de Hidalgo?
Martré: Nací en el estado de Hidalgo el 19 de diciembre de 
1928, de pura casualidad, porque, no siendo mis padres de esa 
entidad, lo mismo pude aparecer en Zacazonapan o en Motul. 
Mi padre era de Orizaba y mi madre de Morelia, pero ningu-
no tenía raíces en sus respectivos sitios de nacimiento. Ambos 
llegaron a Metztitlán, Hgo., a cumplir con el primer trabajo 
profesional de su vida; ninguno cumplía 24 años, eran ajenos 
a los lugareños y por atracción natural de polos se conocie- 
ron, se amaron y aparecí yo. Ella, maestra normalista egresa-
da de una escuela metodista de Puebla; él, abogado egre- 
sado de la unam. Profesora y juez de paz, respectivamente. 

Cuando la joven profesora Sofía González Villafuerte 
le anunció con alegría al licenciado Humberto Saavedra  
Bessey que iba a ser papá, se acabó el idilio. El lic salió 
huyendo para Pachuca y no paró sino hasta el Defe, se negó 
rotundamente a que su vástago llevara su apellido aristocrá-
tico y, por su parte, la profesora declaró a todo el mundo que 
se bastaba y sobraba para sacar adelante al chamaco. Por lo 
pronto, a los 9 meses justos, lo sacó de su panza y lo regis- 
tró en el pueblo con el nombre de Mario González. Luego 
se largó de ahí, pues en 1928 las madres solteras no eran 
bien vistas por la sociedad pudiente de Metztitlán. Se fue a 
Pachuca, donde no eran tan fijados. 

La parte inolvidable de mi niñez transcurrió en el pue-
blo de Jasso, Hgo. (que hoy lleva el rimbombante nombre de 
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Ciudad Cruz Azul y ha pasado de ser un pueblo rabón a uno 
un poco menos rabón). 

Pero antes debo anotar algunos acontecimientos me-
morables. Por razón de su profesión mi madre fue a ocupar 
grupos en escuelas de pueblos lejanos a la capital del Estado. 

Recuerdo de Agua Blanca (al norte de Tulancingo): tuve  
mi primera experiencia sexual a los cinco años con una no-
viecita hija de otra maestra y que se llamaba Gloria. Escon-
didos en un rincón tuvimos un simulacro de acto sexual que 
no pasó de un restregar de partes pudendas impúberes. Nos 
orinamos uno encima del otro, de pie. Memorable ciento  
por ciento, han pasado setenta y nueve años y lo estoy viendo 
como si fuese ayer. 

En ese mismo pueblo y en el mismo año lectivo un día 
miércoles mi madre me dejó encargado con la mamá de  
Gloria porque se iba al tianguis de Apulco para hacer las 
compras de la semana. Yo la vi, cuando atravesaba la pla- 
za montada en una mula. Vino el recreo y como sabía cuál 
era el camino de Apulco, me fui a alcanzarla. Yo era enton-
ces un niño rubio y medianamente blanco. En el camino 
me recogieron unos arrieros y montaron al “güerito” en un 
burro para que llegara más pronto a Apulco. Menuda sorpresa  
se llevó mi madre al verme junto a ella. Ese era mi espí- 
ritu aventurero. 

En Agua Blanca no había kínder así que asistía a las 
clases que mi madre impartía a primero y segundo de pri-
maria simultáneamente. Aprendí a leer solo. 

Recorrimos otros pueblos. Tenango de Doria, Real del 
Monte y otros. Luego mi madre me inscribió en una escuela 
popis en Pachuca. Popis pero no de curas, mi madre era de  
religión metodista, pero como iglesias metodistas tan sólo  
había en Pachuca y sólo una, pues mi madre era poco apega-
da a la religión. Como nunca íbamos a la iglesia católica 
merecimos siempre el mote de herejes, obviamente, no fui a 
la doctrina y, si fui bautizado, fue casi a fuerza por los ofi- 
cios de una que se hizo nombrar mi madrina. Primera comu-
nión ni pensarlo, entonces mi madre sí se opuso. El mote de 
hereje me sentaba bien porque la religión me tenía sin cuidado. 

Aceptaba con gusto el mote de hereje, era algo así co-
mo ser diferente, no había muchos herejes confesos por ese 
entonces y por ahí. 



340 Tema y variaciones de literatura 37

Un buen día por la tarde, viviendo ya en Pachuca, mi 
hermana Alicia se cayó, se lastimó y mi madre se enojó por-
que no la cuidé bien. Tenía entonces unos 8 años. En castigo 
me sacó a la calle y me cerró la puerta. Un niño normal ten-
dría como obligación echarse a llorar hasta que le abrieran, 
entrar, pedir perdón y jurar no volver a hacerlo. Yo me eché 
a caminar hacia el parque distante unas cinco cuadras, ahí 
me puse a jugar con unos arrapiezos, hasta que se hizo de 
noche y quedó uno solo. Era un niño de la calle que dormía 
en el dormitorio público para indigentes. Como declaré no 
tener casa, me fui con él y nos fuimos al dormitorio público. 
Pasé mala noche oyendo las campanadas del famoso reloj 
monumental de Pachuca. A las 5 de la mañana nos sacaron y 
como el niño era vendedor de periódicos, me invitó a apren-
der su oficio. Andaba yo vendiendo periódicos en la calle 
cuando mi madre, que me buscaba por doquier, me encontró. 
Le presenté a mi amigo y luego de llevarnos a desayunar en  
el primer restaurante que encontró, me llevó a casa. Aventu-
rero que es uno. 

Por ese tiempo tuve mi segunda experiencia sexual con 
la sobrinita de otra maestra amiga de mi madre. Vivíamos en 
Real del Monte y nuestras casas colindaban. Por el lado de la 
azotehuela nos separaba una barda no muy alta. Alba, la pe-
queña Alba de mi edad, unos nueve años, me gustaba mucho. 
Era bonita y muy blanca. Solíamos platicar, yo a horcajadas  
en la barda de la azotehuela y ella en el patiecito. Un día Al-
bita quedó presa en esa casa a causa del sarampión. Se le po- 
día ver a cualquier hora. Yo le pedía que me dejara ver 
“aquello” y ella se negaba, pero sin enojarse. Tampoco se 
iba, se hacía la remolona. Un día sí me lo enseñó. Yo soñé al-
gunas noches con ese pubis impúber. Otro día accedió a que 
yo bajase y se lo tocase. Fue muy excitante. Pero pagué caro 
mi atrevimiento porque me contagió el sarampión, que fue  
de pronóstico reservado. Nunca se repitió el encuentro. 

En la escuela particular laica “Hijas de Allende” iba yo  
en el último grado de kínder y un día, no recuerdo la causa,  
me agarré a golpes con un chamaco y gané. Hubo un escán-
dalo porque resultó hijo del gobernador del Estado. Me salvé 
de la expulsión por ser hijo de una maestra y protegido de  
otra (amiga suya) que ahí daba clases. 
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Mi madre consiguió el puesto de directora para la 
Primaria “Cooperativa Cruz Azul” de Jasso, Hgo. Ella per-
manecía en la escuela todo el día porque en la tarde había 
cursos de alfabetización para adultos. Durante la mañana  
iba a la escuela, pero en la tarde, después de comer yo que-
daba libre hasta la hora de la merienda. Los niños “decentes” 
pasaban las tardes en su casa haciendo la tarea. Los “va- 
gos” se la pasaban jugando en un campo de futbol abando-
nado a la orilla del río. Yo me junté con los “vagos”, pandilla 
compuesta por unos diez chamagosos entre los ocho y doce 
años de edad. A Jasso llegué con diez años de edad cumplidos 
a cursar el cuarto año. Como la escuela no representaba pro-
blema alguno para mí dado que todo lo aprendía con mucha 
facilidad, hacía las tareas en un tiempo breve y en seguida 
me iba al dichoso campo abandonado a jugar. Toda la tarde  
hasta bien entrada la oscuridad. La pandilla esa estaba 
compuesta por los niños mal vistos en el pueblo debido a su 
lenguaje procaz, su apariencia sucia, su vestimenta pobre y  
sus modales vulgares, además, sumamente precoces; en suma,  
lo peorcito de la niñez de ese pueblo. Hacíamos deporte 
por temporadas; Jasso era un pueblo muy deportista, tenía  
un equipo de futbol que siempre salía campeón en los tor- 
neos regionales, otro de beisbol ídem y el de volibol esco-
lar arrasaba hasta con los equipos de Tula. Y es que la Coo-
perativa de la fábrica de cemento subsidiaba a los equipos y 
contrataba técnicos para que mejoraran su rendimiento. Y 
nosotros aprendíamos también. Mente sana en cuerpo sano,  
pero nuestras mentes eran enfermizas porque nos la pasá-
bamos hablando del sexo como práctica secreta. Y también 
robábamos, no todo el tiempo era dedicado al deporte. Ha-
cíamos excursiones furtivas a los pueblos vecinos para ro- 
bar fruta, verduras, gallinas, conejos, lechones, guajolotes y 
todo lo que se moviera y fuese comestible. Éramos expertos  
en asar comilonas al pastor. En tiempos de tunas nos lan-
zábamos por los montes cercanos a cortarlas y comerlas en 
cantidades industriales. No pocas veces nos tapábamos, por-
que por ahí lo que abundaba era la tuna pequeña, roja, ta- 
pona. En tiempos de capulines nos trepábamos a los árboles 
a bajar racimos y racimos, cuando peras y duraznos asolába-
mos las huertas vecinas. Éramos niños depredadores. No  
pocas veces nos corretearon a pedradas. Yo fui muy feliz 
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durante esos tres años. Como homenaje a esa pandilla escri-
bí el cuento “El Canelo” publicado en El retorno de Marilyn 
Monroe. Pero ya en el sexto grado descubrí El tesoro de 
la juventud y abandoné la vida ociosa y aventurera. Mis 
amiguitos declararon que yo era puto, pues solamente a los 
putos se les ocurre ponerse a leer y no andar en las correrías. 
Desoí tal calificativo y seguí leyendo hasta que se acabó el año 
de 1940. Así terminó mi niñez y comenzó mi adolescencia.

En Jasso aprendí que todo error tiene su costo. Una tar-
de, cuando tenía 11 años, jugábamos a “las Olimpiadas” en 
el patio de la escuela. Lamentablemente no con mi pandi- 
lla, sino con otros alumnos. Tocó el turno de “lanzar el 
disco” que era un aro de fierro macizo y cuando el primer 
“lanzador” se puso a dar vueltas para enviarlo, todos corrie-
ron para ponerse a salvo, menos yo, quien estúpidamente me  
situé detrás del lanzador pensando que el “disco” iría a dar 
al lado contrario. El chico, no olvidé jamás su nombre, de 
apellido Muciño, lo lanzó y fue a dar precisamente a mi cara. 
Me rompió el pómulo izquierdo y el puente de la nariz. Fue 
uno de los errores mayúsculos de mi vida, hube de lamentar- 
lo de ahí hasta el presente, me produjo una sinusitis cróni- 
ca, con infecciones nasales periódicas, hasta el presente. Yo 
tenía una nariz bonita, pues me la enchuecó. Padecí de la  
nariz todo el resto de mi vida. 

Mi madre dejó la escuela por motivos personales y nos 
fuimos a vivir a Tula, distante cuatro kilómetros, pero en Tula 
no había secundaria y todo el año de 1941 me la pasé sin ir  
a la escuela. Mi madre me compró un método para escribir a  
máquina y como ella tenía una remington portátil, con el mé-
todo aprendí a escribir al tacto como la mejor mecanógrafa. 
En dondequiera hay arrapiezos, pero no pude hacer ronda con 
ellos porque una vez en la calle me lié a golpes con uno y casi 
lo medio maté. Entonces hube de juntarme con los hermanos 
Parra de mi edad, Roberto y Manuel, que tenían un herma- 
no mayor de nombre Víctor que llegó a ser astro del cine 
nacional. Pero los Parra eran “decentes” e iban a la escuela, 
aprendieron mucho de la vida conmigo. 

Así terminó mi niñez en Tula, dejé de hacer deporte, me 
masturbaba con frenesí, toqueteaba a la doméstica que era 
guapa y estaba buenísima. Y leía, leía todo lo que mi madre 
me llevaba del Defe. Para sorpresa de la pandilla de Jasso a  
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la cual visitaba esporádicamente, la lectura no me convirtió 
en puto. 

cgc: ¿Tenías primos? Al menos tienes un hermano, un medio her-
mano, me imagino, tal vez de parte de tu padre. ¿De dónde sale, 
entonces, el “Trejo”, pues sólo eras “González”?, y aunque puede 
ser una pregunta adelantada, ¿cuándo surge el pseudónimo-
acrónimo “Gonzalo Martré”? Normalmente la gente hace tra-
gedia cuando la figura paterna está ausente, más si ni siquiera se 
porta el apellido; eso no parece ocurrirte. ¿Cómo asimilaste esta 
ausencia? A veces, el abuelo hace las veces, o el tío o un nuevo 
papá. ¿Hubo alguna figura paterna que destacar en el sentido 
amplio del término?

Martré: Tengo dos primas, hijas de Leonor, hermana de mi 
madre. Leonor fue la que no quiso estudiar y anduvo rodando 
por Guanajuato. Mi prima Chucha desapareció después de 
que su marido que era un “matracuaz” borrachín, murió 
heroicamente en una pulquería cuando el techo se le cayó 
encima. Quedó mi prima Elodia, quien fue a dar a Nezayork 
donde vive con cuatro hijos, sobrinos segundos míos. Esa es  
la rama de los “parientes pobres” y nos visitamos una vez al 
año: en el cumpleaños de Elodia y en el cumpleaños mío. A  
mi tía Leonor, parlanchina y argüendera la tuve por tempo-
radas en casa. Podía pasar por hermana gemela de mi madre, 
tal era su parecido. Pelo chino alborotado (que alguna vez 
tuve) y casi siempre despeinado. Era la típica vieja chimolera 
de vecindad, pero en Nezayork ya mis parientes pobres vi-
vían y viven en casa propia que mantienen entre todos. Mi tía 
murió a los 94 años, mi padre, coincidencia, a los 94 también  
y yo esperaba al menos llegar a los 90 pero el condenado in-
farto me ha robado al menos un lustro. De parte de mi padre 
tengo cuatro hermanos, y como mi padre era muy rico, los de-
jó bien heredados. A mí me regaló la casa donde vivo, única 
herencia y algunos viajes turísticos que me pagó en compañía 
de mi primera esposa, Yuya. A mis hermanastros no los veo ni 
los escucho jamás. De parte de mi madre tengo tres hermanos 
(dos mujeres, un hombre) con los cuales he estado en buenos 
términos, nos vemos unas tres veces por año. En las fiestas. 

No tener papá de niño me trajo algunas burlas infanti-
les a las cuales jamás les hice caso. Visto que el hecho no me 
traumaba, con el tiempo dejaron de mencionar el asunto. En 
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Jasso, a la pandilla no le importaba en absoluto que yo no 
tuviera padre. Y cuando surgió el señor Agustín Trejo como 
falso sustituto nadie hizo mención del asunto. Nunca sentí 
que en casa faltara algo como un papá. Mi madre lo suplía 
con notoria ventaja, pues cuando merecía regaños o una que 
otra paliza, no era tan severa como si proviniese de manos 
masculinas. El señor Trejo jamás se metió conmigo y yo le 
correspondí fielmente del mismo modo. En cuanto al hecho  
de que mi madre de pronto se consiguiera de pareja un hom-
bre casado tampoco me afectaba en nada, pues en Jasso eso 
era muy común. El señor Trejo era mujeriego y bien se sabía 
en Jasso que no tan sólo mantenía una relación con mi ma- 
dre, sino que por ahí retozaba como el caballo viejo de la 
canción. Cuando llegamos a una vecindad del Defe, mi ma-
dre, que odiaba la simulación, pronto esparció la noticia de que 
no estaba casada con el señor Trejo y eso a nadie le importó. 
En la vecindad vivían por lo menos otras tres mujeres en  
las mismas condiciones. 

El señor Trejo jamás pretendió ser mi padre adoptivo 
y yo no busqué tal figura paterna. Como ya dije, nos llevá-
bamos bien. Mi madre tuvo con él dos hijos, Agustín y Rosa, 
hecho que no me importó nada, pero que resentí porque la 
familia aumentó y el subsidio masculino no. Esto me llevó  
a tener una adolescencia de muchacho pobre, mal vestido y  
mal alimentado, y a pensar que para salir de la maldita ve-
cindad, mi único camino era estudiar. Y así fue. 

 Pero era necesario tener dos apellidos: al matricularme 
en la Secundaria 4 tuve que hacerme de uno y consultado  
que fue el señor Trejo sobre la posibilidad de darme su ape-
llido paterno, no tuvo objeción pues nos llevábamos bien co-
mo ya he dicho. Desde entonces y para siempre fui Trejo. Lo  
de Gonzalo Martré se me ocurrió muchos años más tarde 
porque el Trejo no me sonaba bien como apellido de escritor. 
Hasta la fecha todavía hay quienes creen que tengo ascen-
dencia francesa por lo de “Martré”, por lo tanto me inventé 
una genealogía directa de Gerard Martrieux, corneta del 
ejército francés que fue hecho prisionero en la batalla del 5  
de Mayo y que se quedó en el país. Pero eso es puro cuento  
y me divierte. ¿Le seguimos?
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cgc: Algo que me agrada de tu obra es el empleo de coloquialis-
mos muy peculiares que suenan muy auténticos y que es raro 
encontrar en la literatura solemne. Te comentaba alguna vez que 
me recordaba un tanto a Rulfo, cuya breve obra la alimenta de 
palabras de origen náhuatl; tú me señalaste en esa ocasión que en 
todo caso eran otomíes. Supongo que es herencia de tu relación 
con los arrapiezos de la pandilla de Jasso. Supongo que hay una 
especie de solidaridad con ellos a través del uso del lenguaje 
de arrapiezos, cargado de toda la experiencia lectora a la que 
aludes, en principio, de la narrativa francesa de capa y espada. 
En realidad, muchos escritores intentan darle un tono popular 
cuando sus personajes son de la “prole” (Carlos Fuentes o Juan 
García Ponce, digamos), pero no deja de advertirse en ellos algu-
na distancia, cierto artificio. ¿Es una convicción, sigues alguna 
escuela? En todo caso, es un estilo, ¿no? Tu sátira se construye 
desde una condición de clase, desde un ámbito social que tuviste 
alguna vez. ¿Será?

Martré: Así es, carísimo Carro. Fue la época vivida en 
Jasso la que marcó mi niñez. Fue el integrarme a esa pan-
dilla de diez arrapiezos lo que me identificó con los jodidos 
y de ellos tomé el lenguaje y maneras que distaban mucho 
de ser propios de chicos bien. Cuando nos fuimos al df, a 
mi madre se le ocurrió matricularme en un colegio particu- 
lar que, por fortuna, era de españoles republicanos; pero era 
un colegio chico, nada como el “Madrid” o el “Luis Vives”, 
era barato y mi madre consiguió beca para mí, yo no pagaba 
ni la inscripción. Laico ciento por ciento en todos sus grados. 
Pero ahí no había chicos lumpen, mis amigos fueron Pepe 
Castillejos y Carlos Sánchez Dosal, también estaba Antonio 
Llanes, un grandulón pesadito. A Dosal y a Llanes se les 
puede reconocer en toda la trilogía del Chanfalla, son dos 
personajes creados por mí siguiendo un modelo real y ahí 
deambulan con sus nombres y profesiones verdaderos, para 
que no se diga que soy desagradecido con mis cuates o que 
los oculto. Ellos no se ganaron la posteridad con sus acciones, 
pero yo les presté un cachito de la misma. A ese par y a un 
innumerable desfile de personajes en toda mi obra. Aciertas, 
como siempre, mi sátira se construye desde una condición  
de clase. Ya en la Prepa mis amigos predilectos fueron aque-
llos que integraban la “banda de los rectores” (así les pusie-
ron los cabrones reporteros de la nota roja) que comandaba  
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el maestro Chícharo, célebre filósofo del salón de baile La 
Playa, situado en Argentina 105, aristocrático lugar en el  
mero límite de La Lagunilla y Tepito, frente a la zona roja  
de “El Órgano” y no lejos de la del callejón de Rivero. Quien- 
quiera que lea la trilogía del Chanfalla se dará cuenta a 
las primeras de cambio que no me documenté de oídas o 
metido en un gabinete, sino que tomé mis personajes y mis 
aventuras del lumpen mismo, de los barrios bajos y del ham-
pa que frecuentaba. En La Playa se daba cita lo más florido 
de la sociedad rufianesca, y todos eran mis cuates. Aprendí 
a hablar caló con soltura, el caifán apodado “El Tarifas”, ex-
traordinariamente parecido a Rodolfo Acosta que interpre- 
tó felizmente a caifanes en el cine, fue mi amigo y recibí  
clases de él, tanto del caló como de la caifanería, que no 
aproveché pues en el fondo yo no era tan canalla como 
ellos. Guardo como una reliquia sacratísima, un recorte de  
periódico de cuando aprehendieron a la “Banda de los rec-
tores”, para entonces ya me había separado bastante de ellos, 
no por escrúpulos sino porque la carrera en ciencias quími-
cas me absorbía mucho tiempo. No obstante mis amigos y yo 
formamos un pool académico que nos permitió disfrutar de 
la vida a la vez que terminar felizmente nuestros estudios y 
hasta titularnos. De ese pool doy cuenta en un libro que será 
de aparición póstuma. 

cgc: Tu vida ha estado entre dos polos, la de los arrapiezos (la 
vida popular, la del barrio malevo que marca toda tu narrativa) 
y la del colegio español. A la vez tus obras reflejan la vida de los 
bajos fondos, pero a veces construida de modo muy sofisticado, 
la estructura de tu narrativa es, en ocasiones, muy compleja. 
Hay una constante experimentación con el uso del tiempo en tus 
obras, y a veces los distintos tiempos coinciden en algún mo- 
mento que descifra algún sentido del texto. Tu capacidad para 
describir acciones es endemoniada y exquisita. La secuencia en 
la que dos “mustangs” emprenden una mutua persecución en Los 
símbolos transparentes es de un vértigo y precisión encomiables. 
¿Dónde aprendiste esos recursos? ¿Cómo construyes una obra? 
 A reserva de preguntarte más sobre tu vida.

Martré: En efecto, la estructura de “Entre Tiras, porros y  
caifanes” es rebuscada y laberintosa porque escogí una téc-
nica cinematográfica para narrar esa novela sin solución de 
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continuidad, a base de lo que los cineastas llaman “disolu-
ción”, o sea, el enlace de una secuencia con otra mediante  
un recurso lingüístico. Entonces le compliqué la vida al lec- 
tor, creo que no fue una idea feliz. Acabo de revisarla y no 
cambié las secuencias, simplemente las doté de títulos, esto  
es, en esa novela hay cinco planos narrativos: uno, el Chan-
falla recuerda en el apando sus experiencias en la prisión;  
dos, la banda de los rectores con el Chícharo también co-
nocido ahí como el Filósofo de la Playa, ellos narran las 
aventuras corridas juntos de nuestro personaje; tres, la ban-
da de arrapiezos de la Bella Can que lo dan por muerto, 
narran sus aventuras corridas con él; cuatro, el Chanfalla se 
ve a sí mismo en su modalidad de porro dentro de la Prepa 1  
en San Ildefonso, y cinco, el narrador omnisciente narra las 
desventuras amorosas del Chanfalla. Así el lector no se perde-
rá ahora en esa maraña de acontecimientos y sabrá siempre 
dónde está ubicado. La tercera parte de la trilogía no es tan 
complicada y quedará como está. Prácticamente sin ningún 
cambio, si acaso el cambio de nombre ficticio por nombre 
real en algunos casos aislados. La trilogía ya está capturada 
y revisada, espero llegar al año 2013 para llevársela a quien 
quede en el Fondo de Cultura Económica. 

 ¿Qué de donde aprendí esos recursos? Leyendo, leyendo 
cientos de cuentos policiales y decenas de novelas. Toman- 
do de aquí y allá lo mejor, sin plagiar, adaptando, recons-
truyendo y, algunas veces inventando. Y sigamos adelante, 
carísimo amigo. 

cgc: ¿Cómo surgen tus primeros relatos? ¿De dónde surge tu  
fe satírica?

Martré: Este par de preguntas es asombrosamente fácil de 
contestar. ¡De la nada! Cuando a Niels Bohr le preguntaron 
de dónde sacaba su teoría del salto cuántico del electrón, su 
respuesta fue similar. Cuando su maestro y mentor, el físico 
inglés Rutherford lo acorraló demandándole que explicara 
cómo era que no daba al electrón una trayectoria definida en 
el salto cuántico, cómo era que de repente aparecía en otro 
nivel energético, Bohr, acorralado, soltó una frase inapropia-
da para una mente de su calibre: “¡Porque yo se lo mando!” 
Esto es, sacó su idea de la nada. Alguna neurona se la dictó. 
Sin saber por qué, la idea pasó a ser teoría, sustentó su teoría 
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matemáticamente y la física atómica dio un paso gigantes- 
co hacia adelante.

Así con la vena satírica, o la romántica, o la religiosa, de 
cualquier creador. Surge sin motivo aparente. ¿Cuándo apa-
rece por primera vez? Lo sé con exactitud. En el primer año 
de Prepa y en el bachillerato de químicas, a un reducido gru- 
po de compañeros se nos ocurrió hacer dizque un periodi-
quito del grupo. El único que sabía escribir a máquina con 
buena ortografía y sintaxis era yo. Entonces mis cofrades me 
daban sus ideas y yo las desarrollaba en pequeños artículos. 
Así surgieron mis primero relatos. Así me di cuenta de que 
yo podía reunir palabras y frases para hacer algo legible, no 
necesariamente de corte académico. Me di cuenta de que 
podía armar pequeños textos a veces graciosos o serios, pero 
con un principio y fin coherentes. Supe que podía ser escri- 
tor, pero no le presté atención a esa vena porque yo quería 
ser un profesionista técnico para salir pronto de la maldi-
ta vecindad donde vivía. Les daba un matiz satírico, que a 
algunos no les gustaba, entonces se los quitaba. Pero a mis 
artículos sí les dejaba el matiz satírico. O sea, me burlaba 
de algunos compañeros del grupo (o compañeras). La pu-
blicación no tuvo larga vida porque mis cuates se negaron a 
seguir colaborando. Entonces yo solo saqué un par de núme- 
ros más con los cuales me gané la animadversión de los 
afectados. Me hice de algunos enemigos de por vida y las 
chicas me evitaban. Mis cuates, pese a que se negaron a 
colaborar más, se mostraron solidarios conmigo. El grupo se 
dividió en contra y a favor mío. La verdad es que me excedí en 
ciertos casos y muchos dejaron de hablarme. El periodiquito, 
que por cierto se titulaba “El ladrido del perro”, dejó de salir 
y no apareció más. Yo no terminé la Prepa en dos años, sino 
en tres, por lo tanto aquellos condiscípulos enojados conmi- 
go se fueron a ciencias químicas y al año siguiente cuando yo 
ingresé a la famosa escuela (Goyito Cárdenas la había hecho 
famosa mundialmente) la distancia con ellos se extendió más. 

Pasaron muchísimos años sin volver a escribir algo se-
mejante. Hasta que llegó el momento...

cgc: ¿Cómo crees que influyó tu formación científica en tu obra? 
¿Qué científicos presiden tu ideario? Por otra parte, la prepara-
toria fue el ámbito en el que se desarrollan algunas de las histo- 
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rias de tu primer libro, ¿cómo era la Escuela Nacional Prepara-
toria a mediados de los años cuarenta, cuando tú la cursaste,  
pues ya has comentado un poco de tu vida en la primaria y se-
cundaria? Entonces privaba un ambiente muy represivo en el 
ámbito escolar, ¿no?

Martré: Vayamos contestando poco a poco. De pronto, cuando 
estoy escribiendo narrativa, se me ocurre algo de lo que 
conozco sobre química y física, aprendido en la carrera pero 
más que eso, aprendido cuando durante veinte años di cla- 
ses de química inorgánica. Fue hasta entonces cuando me 
enteré de la existencia de la mecánica cuántica y ciertamente 
me apasionó su descubrimiento. Profundicé un poco más  
sobre ella, descubrí que en los libros tanto básicos como 
superiores venía explicada confusamente y me propuse hacer 
claridad en el asunto. Escribí un libro de texto para preparatoria 
titulado La estructura del átomo (según sus modelos) y lo 
mejor que hallé para darle forma fue un libro ruso traducido 
al español. Con ese libro como base y muchos otros elaboré 
mi libro sobre los antecedentes y el desarrollo de la mecánica 
cuántica que me fue publicado por una editorial importante  
de libros de texto. Estuvo vigente unos cinco años, pero des- 
pués fue dado de baja porque hubo cambio de programa  
en el ciclo bachillerato (para empeorarlo). Pero a mí me que-
daron esos conocimientos para siempre, lo cual me permi- 
tió, entre otras cosas, hacerle una crítica feroz a Volpi por su 
libro de Klingsor que es un manojo de disparates. Hasta la 
fecha, cuando alguien me pregunta si creo en Dios, le contes-
to que el único Dios que conozco es la verdad científica y el 
único Papa o Sumo sacerdote suyo es Max Planck. Visto así  
el tema, creo que, en efecto, mi formación autodidacta técnica 
y científica se refleja a veces en mi narrativa. 

La descripción de la vida preparatoriana, en el lapso 
1946-51, está completa en el tomo segundo de la trilogía de 
El Chanfalla. Así fue, ni más ni menos. Es una parte auto-
biográfica en donde a veces soy “Héctor” y, a veces, el Chan-
falla mismo. 

Mi asistencia a los antros se derivó de dos amigos a 
quienes les gustaba mucho ir a ellos: por un lado, Álvaro 
Gutiérrez, amigo mío desde la escuela secundaria que acu-
día a los cabarets de tercera categoría ubicados en la calle  
de Guerrero y los de la calle de Santa María la Redonda. Yo 
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lo acompañaba algunas veces, para bailar con las ficheras  
mas no para beber con ellas lo cual ya era oneroso. Por otro 
lado, Rodolfo Hernández (a) El Huévoro, quien un día me 
invitó al salón de baile “La Playa” (muy distinto a los cabarets 
de Álvaro), situado en la calle de Argentina, a unas 6 cuadras 
del barrio estudiantil, cuyo ambiente me fascinó. Ahí aprendí 
a bailar, ahí me relacioné con la “Banda de los rectores”, con 
los pachucos bailarines y con los caifanes. De ahí saqué todo 
el material para los tomos 1 y 2 de la trilogía de El Chan- 
falla. Durante tres años fui asiduo de “La Playa”, después, de-
bido a que la carrera de ingeniero químico me absorbía mu-
cho tiempo, abandoné esa asiduidad, pero lo aprendido, jamás 
se me olvidó. 

cgc: Quiero preguntarte acerca de la sexualidad y la creación 
literaria. Ya contaste algo de tus primeras experiencias eróticas; 
también el hecho de que te masturbabas. Casi todos los escrito-
res omiten hablar de ese tipo de experiencias, aunque puedan 
atribuirla a sus personajes. ¿Cómo influye esto en el ámbito de la 
imaginación literaria y artística (incluso científica), si es que lo 
hace? ¿Crees que el celibato también puede llevar a lo sublime? 

Martré: Siendo la masturbación una secuela natural del 
despertar sexual en el adolescente, no veo por qué ha de 
avergonzar al ser humano. Como yo no tenía encima los 
anatemas de los curas que condenan en su ignorancia la 
masturbación, nunca vi el acto en sí como vergonzante. 
Normalmente era un placer solitario y tan sólo en muy con-
tadas ocasiones concursé con algunos amigos en precisar 
quién tardaba más o menos y quien llegaba más lejos la 
primera gota de semen. Esto lo llegamos a efectuar en ex-
cursión dominguera a algún cerro. Yo nunca gané uno de 
esos esporádicos concursos. Como me masturbaba siendo 
adolescente y como de adolescente yo no escribía nada, pues 
la influencia de tal acto no existía. La masturbación en gru- 
po no me satisfacía, como que no podía hacerlo con soltura, 
como que me inhibía la presencia de los amigos. Prefería en 
el baño, yo no me bañaba sino una sola vez a la semana, los 
sábados. Era el día dedicado a la masturbación, en los de-
más días me abstenía de hacerlo, no se me antojaba. A veces 
también lo hacía en la alberca, solía ir sábados o domingos a  
las albercas públicas del df, ya sea las oficiales como la del  
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Plan Sexenal o de paga como el “Balneario Elba”, “El Olím-
pico”, u otros que se hallaban cerca de la carretera México-
Puebla. Era un buen nadador. Siempre había modo de hacerlo. 

Tu pregunta sobre el celibato no puedo contestarla. 
Jamás fui partidario del celibato religioso. Conocí a muchos 
célibes, pero no curas, eran célibes aparentes porque no  
andaban con mujeres pero sí con hombres: en suma homo-
sexuales. Pero con los homosexuales siempre guardé una 
gran distancia cuando era adolescente. Cuando yo era ado-
lescente y ya joven, la homofobia era generalizada en el 
país. Los maricones, jotos o simplemente putos no eran  
bien vistos en sociedad y, si alguno por su poder económi-
co o político se descaraba, entonces era centro de burlas 
abiertas o soterradas. Los “putos” eran despreciados, yo 
simplemente los evitaba. Pero conforme fui creciendo y me 
fui cultivando aprendí a tolerarlos, a comprenderlos y hasta 
justificarlos. Ya como escritor encontré que en el medio 
abundaban los homosexuales, sobre todo poetas, pero no tuve 
ningún empacho en aceptarlos como amigos y departir con 
ellos confianzudamente. Dionicio Morales, Abigael Bojórquez 
y Salvador Camelo –entre otros– fueron buenos amigos míos  
no obstante su homosexualidad abierta. De la amistad de 
Sergio Magaña –el más grande dramaturgo que ha dado  
este país–, yo me enorgullecía y respetaba mucho su talento. 
Una vez escribí una obrita de teatro, Cambio de turno se 
llamaba, se la di a leer y me la devolvió con un comentario 
amable: “Tu camino es la narrativa, Gonzalo, no el teatro.” 
Le hice caso, por supuesto, Sergio me inspiraba un gran res- 
peto. Tengo por ahí una foto con él y con otro amigo apo- 
dado “El Zombie”.

cgc: El cine, me parece, es otra de tus pasiones y ocasional asunto 
en algunos de tus relatos. ¿Cuáles son tus favoritas de todos los 
tiempos, mexicanas y extranjeras? Muchos de tus relatos son muy 
visuales, casi cinematográficos y susceptibles de ser filmados, me 
parece. También te gusta mucho la música, culta y popular; en tu 
narrativa aparecen lo mismo tenores que cantantes y canciones 
populares, además de que tienes fama de ser buen bailarín y de 
conocer los secretos de la cocina y de la barra de bebidas, lo que 
le sirve a algunos de tus personajes para iniciar sus conquistas. 
¿Cómo ha sido tu vida laboral? 
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Martré: Mis películas favoritas, inscritas en diferentes gé-
neros, son: Rashomon de Akira Kurosawa; Dr. Insólito de 
Stanley Kubrick; La dulce vida de Fellini; La gran comilona 
de Marco Ferreri; La quimera del oro de Chaplin; La mujer  
de al lado de Truffaut; El ángel exterminador de Buñuel; 
Hombre muerto de Jim Jarmusch; Los pájaros de Hitchcock;  
El séptimo sello de Bergman; Antonio de las muertes de 
Glauber Rocha; Boris Grushenko de Woody Allen; Vicios 
privados, virtudes públicas de Miklós Jancsó; Fargo de los 
hermanos Coen; La mujer del cuadro de Fritz Lang; Nos 
amábamos tanto de Ettore Scola; Venga a tomar el café 
con nosotras de Alberto Lattuada; A quemarropa, con Lee 
Marvin; Konga roja de Alejandro Galindo; Al son del mam- 
bo, con D. Pérez Prado; Flor silvestre de Emilio Fernández; 
Blade Runner de Ridley Scott; 2001, Odisea en el espacio de 
Stanley Kubrick; Alphaville de Godard; Polizones y polizon-
tes con los hermanos Marx; La fiesta inolvidable, de Blake 
Edwards con Peter Sellers; La diligencia de John Huston; El 
bueno, el malo y el feo de Sergio Leone; El rey del barrio, con 
Tin Tan, y así hasta completar unas cien, al menos. 

En lo que atañe a mi vida laboral, te diré: mi primer 
trabajo profesional como ingeniero químico lo tuve cuando 
era pasante en la Escuela Nacional de Ciencias Químicas 
(encq); ingresé en la Palmolive y ahí aprendí muchísimo. En  
primer lugar, el superintendente general me tomó afecto y 
guió mis pasos en esa fábrica. Me enseñó responsabilidad 
profesional, algo que no se aprende en la escuela. Él era un 
tipo muy competente y traté de imitarlo. Desde entonces lo 
tomé como modelo en mi vida profesional, se llamaba René 
Sauza, me llevaba unos cinco años, ya debe de haber muerto. 

Cuando se me presentó la oportunidad de trabajar ahí  
en 1952, me alegré por dos causas: primera, porque ya era 
indispensable mejorar mi vestuario y mi alimentación, am-
bos muy deficientes a causa de la penuria endémica en ca- 
sa. (Además tenía necesidad de comprar libros y equipo de 
laboratorio, fuera de mi alcance.) Segunda, porque ahí la-
boraba, en el departamento de publicidad, mi ex compañe-
ra de la preparatoria, de quien me hallaba profundamente 
enamorado. Enamorado sin esperanza pues no tan sólo no era 
correspondido, sino que además me detestaba. Esta historia 
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está contada en el segundo tomo de la trilogía de El Chanfa-
lla, ahí soy Héctor. 

Pues bien, Marthita apenas me vio en la fábrica fue a 
quejarse con el jefe de personal diciendo que yo, su eterno 
enamorado, la molestaría, con certeza. Por esa causa nunca 
me dieron contrato definitivo, me lo daban mensual gracias  
a que el ing. Sauza insistía en que yo era buen técnico y ta-
paba algunos errores laborales que a veces cometía. De 
Martha tuve la certeza de que jamás sería mi novia, ni siquie- 
ra la amiga que fue cuando cursábamos juntos el primero de  
Prepa. Ella desertó después del terminar el primero y se fue 
a la Academia de San Carlos donde estudió dibujo publicita- 
rio. Era muy bonita, la más bonita del grupo y una de las chicas 
más bonitas del plantel entero. Y yo, como dice la canción, era 
un plebeyo que vestía mal y nunca traía más allá de veinte 
centavitos en el bolsillo. Ocho meses duré en la Palmolive, 
tenía buen sueldo y con él, además de cooperar con el gasto 
familiar, me compré todos los libros que me hacían falta, un 
reloj omega que ahora, sesenta años después, mandé compo-
ner y uso. Una cámara alemana fotográfica, y el resto lo vestí 
y lo comí. A los ocho meses renuncié, estaba muy claro que 
si seguía ahí iba a tardar mucho en recibirme, pues el trabajo 
absorbía ocho horas al día. La Palmolive o la escuela. No me 
encariñé con el dinero y me decidí por la escuela. 

Mi segundo empleo profesional lo obtuve en 1953 cuan-
do entré de químico de turno en el ingenio de Atencingo, 
Puebla, uno de los más grandes del país en aquel entonces. 
Cinco meses de zafra, turnos alternados. Me tocó en suerte  
otro jefe muy competente, Enrique Galindo. Ahí aprendí a 
hacer informes de corrida semanaria. Mandaba mi coopera-
ción a mi madre. Se comía muy bien en Atencingo, y gratis. 
Yo era muy flaco, debido a la desnutrición, en Atencingo me 
repuse, eché carnes. A los alumnos que se iban de zafra, la 
escuela les tenía una consideración especial: podían termi- 
nar los cursos sin necesidad de haber pasado lista. En 1953 
debía de haber terminado la carrera, pero la zafra me atrasó 
con unas pocas materias y en 1954 no trabajé, sino que me 
puse a terminar las materias pendientes. En 1955 obtuve mi 
tercer trabajo: jefe químico en el ingenio Dos Patrias, en 
Tabasco. Jefe químico de mí mismo, pues el ingenio era muy 
pequeño y no tenía para emplear químicos de turno. De modo 
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que yo hacía los análisis diarios, el informe diario y el infor-
me semanal. Comida y hospedaje gratis. Tres meses duró la 
zafra pero no me regresé al df inmediatamente, ya no tenía 
materias que pagar, debía de hacer la tesis. Regresé y regis-
tré la tesis, luego vine a Villahermosa, no a trabajar, sino a 
proseguir mi noviazgo con una chica bellísima que conocí  
por vivir ella muy cerca del hotel donde me hospedaba. 
Iba y venía al df, continuaba con la tesis y con el noviazgo. 
En noviembre de 1954 presenté mi examen profesional de 
ingeniero químico. Y en diciembre me casé con el amor 
de mi vida. 

Con ella me fui a vivir en casa de mi madre. Mi primer 
trabajo profesional ya recibido fue en otro ingenio, pero no 
como empleado del mismo, sino como inspector de normas  
en la calidad del azúcar. Dos meses estuve ahí y renuncié 
porque un amigo me consiguió otro trabajo mejor en la Ce-
lanese, en el df. Ahí estuve tres meses como supervisor de 
turno y, gracias a lo aprendido en la Palmolive, lo iba hacien-
do bien, pero se me presentó la oportunidad de entrar al Ban-
co de México, mejor sueldo y sin turnos. Ahí estuve tres años 
y medio. También renuncié para regresar a “Normas” de la 
Secretaría de Industria y Comercio, cuando el secretario era 
Raúl Salinas Lozano, padre de “Charlie el Honrado”. Muy 
ratero Salinas Lozano. Ahí estuve un año y medio, pues mi 
jefe cayó en desgracia con Salinas Lozano, lo obligaron a 
renunciar y con él nos fuimos sus colaboradores principa- 
les. Yo había sido jefe de la sección de azúcar, en donde años 
antes fui empleado. 

Después de ese empleo conseguí otro parecido en la 
Secretaría de Hacienda, en el cual me pasé veintidós años 
porque me daba tiempo para leer y escribir. Otra vez con 
suerte, el ing. José Cantú fue mi jefe, muy competente en su 
ramo, me enseñó los secretos del oficio y, cuando mi familia 
creció pero el sueldo no, comencé a escribir el Fantomas, 
ocupación que me dio un gran alivio económico durante nueve 
años, porque podía atender cómodamente mis tres empleos: 
Hacienda, la Escuela Nacional Preparatoria de la unam y 
Fantomas, además, escribir mi literatura. 

Cuando Fantomas se acabó para mí, aumenté mis clases 
en la preparatoria de la unam y ahí hice carrera hasta lle- 
gar a director del Plantel 1. Al terminar mi primer periodo  
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de cuatro años pude haberme quedado otros cuatro sin nin- 
gún problema, había hecho un magnífico papel en la direc-
ción. Pero no quise, porque sentía que lo mío era escribir, no 
administrar una preparatoria. Y me jubilé. Y no volví a tener 
otro empleo jamás, de eso hace ya veintiún años. 

cgc: Eres un hombre disciplinado, la prueba es que ya tienes una 
obra de cierta consideración. ¿Cuáles son y han sido tus rutinas  
de trabajo? ¿Cómo llega la inspiración? 

En tus recuerdos aparece Yuya, tu primera esposa, con algu-
na frecuencia, lo mismo que en tu obra. En uno de tus mejores 
(tienes varios mejores) y más divertidos relatos, “Telépatas”, 
decides aplicar tu tono mordaz y satírico (así lo declaras) a tu 
persona, pero sobre todo a quien fue tu compañera de muchos 
años. La esposa de Marcio, tu alter ego, es una adorable mujer  
de pocos sesos (“casi nunca pienso en nada”, dice). ¿Cómo deben 
ser las mujeres, entonces? Marcio es un paranoico tremendo y 
también inequitativo, pues confiesa sin mucho empacho que ha 
sido infiel, pero no soporta una aventura de su mujercita. ¿Por qué 
Marcio no aplica los mismos parámetros en su conducta sexual  
a su mujer? 

Martré: Escribo todos los días. Antes de que me jubilara es-
cribía tan sólo en las tardes y parte de la noche. De jubila-
do escribía cuatro horas en la mañana y cuatro en la tarde. 
Ahora he reducido a 1 y 1. No puedo más, me fatigo física y 
mentalmente. Pero gracias a esta rutina es que ya tengo trein-
ta obras publicadas y, por lo pronto tres novelas inéditas. La 
inspiración me llega de repente, sin aviso. Estoy escribiendo  
y de pronto tengo una idea y comienzo a desarrollarla y no 
paro hasta que termino con ella. 

Respecto a mi ex esposa he escrito ya mucho, aunque  
no todo se ha publicado. Pero algún día el total saldrá a la  
luz. Pero voy a hacerte un resumen: primero, confieso que  
ella es el amor de mi vida. Aunque ya no la quiero –de hecho 
dejé de quererla desde el día mismo en que agarró sus chivas  
y se fue para siempre de la casa–, pienso en ella con frecuen-
cia sorprendente: sueño seguido con ella y a veces me sor-
prendo a mí mismo reflexionando acerca de lo que fue nues-
tro matrimonio y por qué se acabó. 

La verdad escueta es que, ambos nos hastiamos uno del  
otro. Fueron veinte años de luna de miel ininterrumpida. Luego 
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vino el hastío y el de ella derivó en aversión hacia mí. Yo aún 
la quería un poco, lo suficiente como para seguir viviendo  
con ella hasta el fin de mi existencia. Pero ella, nada. 

Ahora bien, si el cuento denota inequidad, es que mere-
ce una segunda lectura. No es que yo, infiel como la mayoría 
de los hombres, no soportara una infidelidad, una sola de mi 
mujercita. Yo podría haber hecho caso omiso de la infidelidad 
si la hubiera sorprendido poniéndome los cuernos con cual-
quier otro que no fuese mi compadre sacratísimo. Yo a ella 
le di libertades que pocos maridos mexicanos de clase me- 
dia permiten a su esposa. De haber ella escogido a un desco-
nocido para sus devaneos, no me hubiera importado y creo 
que hasta a un arreglo civilizado podría haber tenido con  
ella. Pero como se le ocurrió flirtear y luego enamorarse de 
nuestro compadre sagrado, esposo de su mejor amiga y co- 
madre, eso sí no lo aguanté. Me quitó al compañero de 
golferías y aventuras, casi mi hermano. En el cuento relato 
un hecho verídico: el momento en que descubrí que ellos 
dos se entendían. Lo demás del cuento, es fácil advertirlo, es 
fantasía, ficción pura. Lo escribí para ella, para que tuviera 
un documento probatorio y recordara que no me había sido 
infiel sin darme cuenta. Al revés de lo que acontece en estos 
casos, cuando el marido es el último en enterarse, en el mío,  
el marido fue el primero en saberlo. Su necesidad –por el 
hastío– de tener, según tú, una aventura por curiosidad y 
sin mucha importancia jamás existió. Era limitada, pero no 
retrasada mental, planeó dejarme porque estaba harta de mí, 
no de mis infidelidades, esas eran el pretexto, sino de la vida 
conyugal. Pese a que, insisto, yo le daba libertades inusua-
les confiando en ella, para huir de mí se fijó en su compadre 
porque era al que tenía más a mano. Y aquel cedió a la 
tentación pese a mis advertencias. Por eso me indigné. Y por 
eso, cuando ella planteó el divorcio legal yo otorgué todas  
las facilidades. También yo quería mi libertad, total. Historia  
ya pasada, historia que no olvido. Hace veintiséis años nos 
divorciamos. ¿A qué darle más vueltas?

¿Por qué no apliqué los mismos parámetros? Porque 
escogió a mi compadre para librarse de mí. Tampoco voy a 
negar que, como todo habitante de país tercermundista, tengo 
mi dosis de machismo, pero me disculpo aduciendo que  
todos los hombres del mundo son por naturaleza polígamos. 
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Yo no soy la excepción. Pero durante veinte años fui monó-
gamo, padecía yo de un complejo que los psicólogos llaman 
de “pene cautivo”, o sea, que nada más tenía erección con mi 
mujercita adorada. Por eso a las demás ni siquiera volteaba 
a verlas. Diez años de fidelidad absoluta, es decir, ni con el  
pensamiento la engañaba. Otros diez años de fidelidad fun-
cional, o sea, quizá sí la traicionaba con el pensamiento, pero 
nunca con los hechos. 

En realidad “Telépatas” es un ajuste de cuentas. Como 
lo es también “El diluvio que viene”. Como lo son otros dos 
textos que algún día no muy lejano saldrán a luz.

Finalmente, no es agravio decir que mi ex mujer no era 
muy lista. Fue la clásica mujer bonita, bonita, pero tonta, 
tonta. Lo sabía antes de casarme con ella y no me importó. 
Quise cultivarla después, ella hizo esfuerzos, pero su me- 
moria no le ayudaba mucho. Resumen de ese matrimonio: 
veinte años de idilio, cinco años de desapego y cinco años  
de desavenencia. Total, treinta años y cuatro hijos.

cgc: Hace poco se publicaron las entrevistas que le hiciera el 
periódico La Jornada a Miguel Nazar Haro (enero y febrero de 
2012), el siniestro ex jefe de la dfs. Dice que Luis Echeverría Ál-
varez, en octubre de 1968, quiso abortar la matanza de Tlatelolco  
y el general Barragán, secretario de la Defensa nacional, le 
dijo que él “no estaba jugando a los soldaditos”, más o menos, 
y procedió a la matanza. ¿Qué piensas de eso? Tú estuviste en la 
Plaza, pudiste verlo todo y sobrevivir para contarlo. 

Martré: Creo que Nazar mintió. Las investigaciones sobre 
la matanza han dejado en claro que el ejecutor de la misma 
fue el Estado Mayor Presidencial. Como Marcelino García 
Barragán se negara a ejecutarla, el Chango ordenó a su Es-
tado Mayor que lo hiciera. Los del em dispararon contra el 
ejército, hirieron al general Hernández Toledo y se desató la 
balacera. Quien ordenó la matanza fue el Chango, y si lea 
trató de disuadirlo eso no se sabrá nunca y no será por boca  
de un asesino como Nazar como se establezca la verdad. 

Cuando el ejército agarró a los francotiradores que dis- 
paraban sobre los soldados y contra la multitud, resultó 
que éstos eran miembros del em. Pidieron instrucciones a 
Marcelino y éste ordenó que los dejaran ir. Entre bomberos  
no se pisan las mangueras.
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cgc: Comenzaste a escribir novela policial, con énfasis en el 
narco, cuando aún el problema de tráfico de drogas no alcanzaba 
las proporciones actuales, en esto eres pionero. Pero en tu obra 
no existen los buenos policías o agentes en contra de los malos, 
sino que agentes federales, funcionarios e incluso militares están 
coludidos con delincuentes. Todo esto como expresión y espejo 
de un sistema de corrupción generalizado. ¿Quién tiene los hilos 
de todo esto? Desde eu se venden armas, tanto a los delincuentes 
como al gobierno, mientras desde allá se compra droga en abun- 
dancia. Cuando has escrito de Fantomas, el héroe de una his-
torieta ahora de culto, pareciera que los intereses reales de la 
delincuencia rebasan los márgenes nacionales, como si policías 
y ladrones nacionales fueran marionetas manejadas desde otro 
lado, ¿lo crees así? Ahora el presidente Calderón ha emprendido 
una guerra en contra del narco sin precedente, una guerra que en 
otros tiempos hubiéramos calificado de santa, y van más de sesen-
ta mil muertos durante su gobierno, pero el tráfico de drogas si-
gue intacto, incluso ha aumentado, ¿a quién le sirve esta guerra? 

Martré: Preguntas difíciles de contestar. Ni los especialistas 
en la materia podrían dar respuestas firmes, esclarece- 
doras. Lo que va quedando claro, pese a las declaraciones del 
negrito que gobierna el Imperio, es que el Chapo nunca se 
fugó. Aquellos que tienen los hilos de todo esto ordenaron  
su liberación porque les urgía poner frente al negocio un  
líder capaz de aglutinarlo y sacarle el mejor provecho. Y el 
Chapo no los ha defraudado, pero en el mundo del hampa 
a la alta escuela el Chapo no es sino una pieza de ajedrez 
que se puede mover según las reglas. Algún día el Chapo 
cometerá un error que disguste a sus patrones y ese día “será 
descubierto y muerto en el enfrentamiento”. Pero ya tienen 
preparado a su sucesor así que no hay problema. En efecto, 
en mis narconovelas no triunfa la justicia, no triunfa el bien 
sobre el mal, triunfa el mejor preparado y más osado, el cual, 
en estos tiempos y en este país no se trata del ejecutor de la 
ley, sino del delincuente. Y el delincuente no necesariamen- 
te es un proscrito, actúa con todas las ventajas que da el ser 
un funcionario público. O sea, tiene impunidad e inmunidad. 

 ¿A quién le sirve esta guerra? A los dueños del negocio, 
a los barones de la droga, a la usurocracia internacional. Toda 
guerra beneficia a la usurocracia y ésta no es la excepción. 
Calderón no declarará terminada la guerra porque eso sería 
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matar a la gallina de los huevos de oro. Calderón tiene amos 
y éstos son exactamente los mismos que los amos del Chapo. 
En Tepito venden unos tubitos muy monos hechos de plástico 
expresamente para “esnifar” coquita. Es parte del negocio.

cgc: Dentro de tu vena satírica, ¿cómo te imaginas los usos 
del poder de llegar cada candidato a la Silla? ¿Cómo sería la 
continuidad panista con Josefina? ¿El regreso de los dinosaurios 
con Peña Nieto? ¿Y la república amorosa de amlo?¿Cuál sería  
más divertida, si es que nos divierte? ¿Con alguno de ellos podría 
por fin ganar la selección mexicana de futbol el mundial de Brasil? 

Martré: Los dos primeros escenarios que citas serían desas-
trosos para el país. De ganar Chepina, la ineptitud manifies- 
ta de la gente del pan sería el emblema de la continuidad de 
ese partido en el poder. No tiene gente capaz, no tiene gente 
patriota, no tiene buenos políticos ni buenos administra- 
dores. La actuación de Chepina al frente de la sep no reveló  
sus capacidades, si es que las tiene las mantuvo tan celosa-
mente ocultas que siguen en la sombra. El fiasco del “Estadio 
Azul” demostró su pobre sensibilidad política, en vez de  
aceptar la renuncia del organizador, lo perdonó y lo conminó 
a seguir adelante. Fue una oportunidad de oro para demos-
trar enjundia y capacidad de decisión, la dejó pasar, lamen-
tablemente para ella, felizmente para el país, pues a ese paso  
su derrota se percibe inminente. Chepina seguiría saquean- 
do al país para mantener a flote a la clase política, sus corre-
ligionarios, por supuesto, sus colaboradores y por inercia a 
legisladores y gobernadores de otros partidos. Probablemen-
te baje de intensidad la guerra contra el narco, pero no la 
desaparecerá, no porque obedezca a Fecal, de quien no fue  
ni es candidata, tampoco porque sea una política partidaria, 
sino porque los amos de Fecal pasarán a ser sus amos y ahí 
no hay para donde hacerse. Desde luego, la globalización 
impuesta por la usurocracia mundial seguiría su marcha 
victoriosa, Chepina continuará alimentando la sed de dine-
ro de la clase política y de la burocracia oficial; no bajará 
sueldos, sino que los incrementará, por lo tanto el gasto 
corriente seguirá siendo una carga muy pesada para el país. 
Chepina no tiene los tamaños necesarios para ser émula  
de la Kirchner o de la presidente del Brasil, ni los tamaños,  
ni la inteligencia, ni el talento, ni el patriotismo necesario  
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para ello. Muchísimo menos podría competir con Hugo Chá-
vez o Evo Morales en su lucha por la soberanía, dignidad y 
rescate económico de su país. Impensable. Cuando el Jolopo 
andaba en campaña por el puerto de Veracruz, un día se 
trepó en un elefante y paseó sobre su lomo en algunas calles; 
tal hecho prefiguró su frivolidad; ahora Chepina llegó en 
motocicleta a registrarse como candidato oficial. ¡Que el Papa 
nazi nos salve de semejante amenaza! Chepina es un peligro 
para México. 

En su carrera por la Presidencia, comenzada desde la 
gubernatura del Estado de México, festinada por Televisa 
y algunos diarios comprados, Peña Nieto ha dicho ya lo ne- 
cesario para dejar a la vista de todos su ideario político y 
administrativo. Abrirá Pemex a la ip de todo el mundo; esto  
es, su política económica será el neoliberalismo y la globali-
zación su emblema. O sea, proseguirá el neoliberalismo de 
Fecal. El pri volverá a sus prácticas corruptas de costumbre, 
no las ha abandonado porque en los estados ha tenido un 
campo muy propicio para ejercitarlas con pleno uso del po-
der. Por supuesto, no perseguirá a Zedillo, Fox ni Fecal, 
borrón y cuenta nueva como es la costumbre en el pri; como 
es fatuo, ignorante y apátrida, su reinado será muy parecido 
al del Jolopo. Ya ha dicho que seguirá el ejército combatien- 
do al narco, sólo le dará una revolcadita a la gata. Su dis-
curso sobre Pemex es idéntico al de Chepina: abrirá Pemex 
a la ip, pero regulando y vigilando... para su santo. De llegar 
cualquiera de los dos, los días de Pemex estarán contados, no 
cumplirán con el control ni con los topes prometidos. 

Televisa será su socia y seguirá acaparando todas las 
concesiones que se le antojen. El duopolio Televisa-Azteca 
seguirá configurando la idiosincrasia del mexicano sin tasa 
ni medida. La oligarquía concentrará más riqueza y los po-
bres aumentarán. El Gavioto Copetudo no bajará los sueldos 
ni reducirá el gasto corriente, por lo tanto seguirá expri-
miendo hasta la última gota del petróleo de Pemex. El país en 
sus manos seguirá rumbo al despeñadero. Peña Nieto es un 
peligro para México. 

En estos seis años últimos, el Peje ha aprendido el sig-
nificado de la palabra humildad. Ya no es tan soberbio, ya no 
comete tantos errores de vanidad. El Peje ha prometido me-
tas difíciles de cumplir, no por falta de ganas, sino porque la 
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oligarquía local y la usurocracia internacional harán lo po-
sible para que no cumpla. 

Por ejemplo, ha prometido rescatar a Pemex. En ese plan 
incluye no quedarse con el total de las ganancias, no celebrar 
tantos contratos con la ip, construir más refinerías, no regalar  
el gas, frenar al sindicato corrupto, frenar el aparato buro-
crático corrupto que tanto daña a la paraestatal. ¿Podrá? Es 
tarea para Hércules. 

Ha prometido bajar el gasto corriente para ya no san- 
grar a Pemex. Los diputados de su oposición no permitirán 
que les quite una sola de las prebendas de que gozan, no 
permitirán que les baje un centavo de los elevadísimos in-
gresos que tienen. Se opondrán a todas sus iniciativas. Si 
el Peje no gana la mayoría en las dos cámaras legislativas, 
durante tres años estará atado de pies y manos. Si no gana la 
mayoría en la segunda elección legislativa tendrá que nego-
ciar lo inconfesable para lograr un resultado mediocre. 

Y no será que el Peje no quiera cumplir sus promesas de 
campaña o su proyecto de nación: los intereses creados son 
más fuertes de lo que aparentan. Hasta pedirán su dimisión.  
El Peje es un peligro para la oligarquía mexicana. 

La pelea final será entre el Peje y el Gavioto Copetudo. 
La incompetencia de Chepina quedó ampliamente demos-
trada en el primer seudo debate. ¿Quién ganará? La campaña 
formal ni siquiera ha empezado, difícil hacer vaticinios. 

Un pronóstico seguro sí puedo hacer: la Selección me-
xicana de futbol ganará la Copa Mundial en el año de 2050. 
Hasta tengo una novela escrita donde eso sucede. 

Yo votaré por el Peje.

La última y nos vamos

cgc: Déjame hacerte, si te parece bien, unas preguntas finales. 
¿Qué te gusta más de la vida y que más has apreciado de ella? 
¿Cuáles son tus más grandes deseos? ¿Qué más piensas escribir, 
cuáles son tus siguientes proyectos? 

Martré: Creo que puedo hablar en pasado de mi vida, puesto 
que, como dice el tango, de mi vida, muchachos que se va; 
porque según pasan las semanas, voy sintiendo disminuido  
mi vigor físico, todo me cansa y este estado físico concuerda 



362 Tema y variaciones de literatura 37

con los pronósticos médicos, mi corazón, deteriorado, se 
detendrá un día de estos. Por lo pronto, un suceso extraordi-
nario e inesperado, recibí el 30 de marzo el premio hidalguen-
se al mérito artístico dotado con cien mil pesos y publica- 
ción de un libro que será uno de cuentos infantiles dedicados  
a la niñez de Hidalgo, y que ya tenía listo desde hace siete  
años; terminé mi Antología personal de cuentos y relatos de  
ciencia ficción y fantasía, estoy por entregarlo al editor; 
tenía planeado también un viaje a Tabasco para asistir al 95 
cumpleaños de mi ex suegra, aprovechando que mis hijos  
irían, pero desistí porque no me siento capaz de realizar un 
viaje tan largo y de soportar el calor tremendo que hace allá  
en el mes de abril, el mes más caluroso del año por esas 
latitudes, 45º a la sombra, día y noche. ¿Y si me enfermo?, se- 
rían problemas para mis hijos, les aguaría sus vacaciones, 
mejor no menearle. Así que, comencemos:

¿Qué me gustó de la vida?
En primer lugar, las mujeres bonitas, indiscutiblemente. 

Desde niño mi atención se fijaba en las niñas bonitas, de 
preferencia güeras. Las feas, simplemente no existían. Pero 
esa inclinación desmesurada hacia la belleza femenina tuvo  
un costo que pagué caro durante toda mi adolescencia y 
primera parte de mi juventud. Recuerdo a Ofelia, novia que 
fue al cursar yo el sexto año de primaria en el pueblo de Jasso, 
Hgo., y a quien le decían “La Payasa” porque comenzando 
apenas su adolescencia se pintaba a veces los labios y se  
ponía algo de colorete en las mejillas. Yo era menor un año 
que ella, o sea, yo era niño aún. Pero de que me gustaba, sin 
duda alguna. Ese noviazgo infantil se truncó porque la vida 
nos separó: al terminar el año escolar su familia se la llevó a 
residir al df y a mí mi madre me llevó a Tula. 

No volví a tener novia durante el año que viví en Tula, 
ni durante la secundaria ni durante la preparatoria ni du- 
rante la carrera en ciencias químicas. No por falta de ganas,  
de sobra las tenía, pero mi veneración a la belleza femenina  
me conducía al rechazo sistemático de las bellas porque, 
siempre pretendía a chicas muy bonitas y yo, pobre, mal ves- 
tido, mal comido (muy flaco) no tenía ni para pagarles el 
camión que entonces valía diez centavos el pasaje. Recibí  
el desdén de todas las chicas guapas que pretendí, pobres y 
ricas. Y, como las feas no me atraían, pues me quedé sin novia 
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todos esos años. Esos fracasos concatenados están relata- 
dos en la trilogía de El Chanfalla, en donde algunas veces  
soy Héctor González, amigo del Chanfalla y otras el Chan-
falla mismo. Ahí están ellas, con sus nombres propios y sus 
señas de identidad. Las perdí de vista a todas, deben de ser 
ancianas de 80 años si es que no han muerto. 

Mi persistencia tuvo su recompensa. Llegué de visita a 
Tabasco en 1954 y me alojé en casa del hermano de un ami- 
go mío. Este hombre, de nombre Julio Sarti, me mostró a 
una chiquita excepcionalmente bella que vivía a una cua- 
dra de su casa. Pero tenía 17 años y yo, 27, preferí buscar 
otra más grandecita ya que si algo abundaba en Villaher- 
mosa eran las chicas bonitas. Mi primera novia fue Violeta 
González Velueta, estudiante de la preparatoria, con 18 años 
cumplidos. Muy guapa. ¡Al fin supe lo que era tener una novia 
bonita! Yo quería casarme con ella, pero ella quería terminar 
la prepa y luego estudiar la carrera de Leyes. No nos pusimos 
de acuerdo, pero habían más. Siguió en fila Esperanza Sastré, 
bonita, dispuesta al casorio pero muy chaparrita. Yo chaparro 
y ella más bajita que yo, pensé, vamos a tener enanos para  
el circo. Y puse mis ojos en Leticia Madrazo, prima de Ro-
berto Madrazo, el político. Pero el mismo problema de la 
edad, ésta tenía 16 años, ¿acaso iba a poner kínder? Enton- 
ces discurrí regresar al año siguiente. 

Un año más tarde regresé ya de planta a Villahermosa 
pues era yo jefe químico del Ingenio Dos Patrias, ubicado 
no lejos de ahí. En un año las dos jovencitas eran ya mujeres  
bien plantadas. Dediqué mis atenciones a quien tenía más 
cerca, a la amiguita de la esposa de Julio. Lilí, que así se 
llamaba la mujer de Julio, me presentó a su vecina Yuya y me 
la puso en suerte. Yo ataqué con todas mis ansias contenidas 
por años de hambre romántica y fui correspondido. Me casé 
con ella, la chica más guapa de todo Tabasco, pero muy po-
bre. Y duramos juntos treinta años: veinte de luna de miel, 
cinco de desapego y cinco de desavenencias. 

Ella se divorció de mí. Durante cinco años quedé soltero, 
tuve varias amantes bonitas, no me duraban mucho porque  
yo no quería compromisos largos y serios. Hasta que encontré 
a la Chelita, una ex alumna de la prepa donde fui maestro. 
¡Otra belleza! La conocí de veintiún años cuando ya tenía  
una bebita, duramos en total doce años con largos intervalos  
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en los que ella se casaba, tronaba con sus maridos y volvía  
a mí. Yo la recibía amorosamente, cómo no, era guapísima. 
Es mi amiga, una o dos veces al año nos reunimos para recor- 
dar tiempos pasados, pero desde hace doce años hay, entre  
ella y yo, rescoldos de cariños apagados y nada de sexo. Es  
una mujer peligrosa. 

Me casé con Lupiskaya, compañera de trabajo en la 
escuela. Tenía treinta y cinco años, de cara no fea, piernas 
como columnas dóricas y grupa cubana. En veintiún años de  
matrimonio nunca he tenido una pelea seria con ella. Dis-
gustos cotidianos por fruslerías, como toda pareja. Nos que-
remos bien, me cuida mucho en mi vejez. Le fui un año fiel, 
luego me enredé en algunas aventuras hasta que encontré a 
Electra cuando ella tenía diecinueve años y un bebé. Es una 
mujer más alta que yo y corpulenta sin llegar a obesa toda- 
vía. Duramos ocho años, como no podía mantenerla le bus- 
qué y encontré marido, se casó y enviudó a los dos años y 
medio, heredando su pensión de diez salarios mínimos. Pro-
seguimos el romance hasta que ya no pude más. La última 
vez que fuimos a la cama fue en el 2010, si bien mi libido 
funcionaba bien mentalmente, la aplicación física dejó mu- 
cho que desear. No nos despedimos, quedamos en que segui-
ríamos amigos, pero esa amistad se ha ido enfriando con 
rapidez, ahora la veo muy esporádicamente. De mi romance 
con ella escribí una novela que se halla inédita. A Chelita la 
escogí como modelo para un personaje de dos de mis nove-
las policiales. A Martha Llosa como personaje de un cuento 
y de una novela. Así pago mis deudas de amor. A Electra la 
quise, pero no tanto como para dejar a Lupiskaya, porque 
a Lupiskaya no he dejado de quererla, Electra no enfrió  
mi amor por ella, por eso nunca sospechó de mis devaneos. 
Tuve suerte, mis dos esposas carecen de eso que las mujeres 
llaman “un sexto sentido” para detectar las infidelidades de  
su pareja. Por eso es que duré treinta años con la primera y 
más de veinte con la segunda. Tercera esposa no habrá. 

Para concluir, lo que más me gustó de la vida fue las 
mujeres muy bonitas. Lo que más aprecié fue el poder ha-
ber tenido amores duraderos con dos muy, pero muy boni- 
tas y una tercera no tanto pero con quien me entendí a las  
mil maravillas. 
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En segundo lugar, me gustó mucho escribir. Lo que más 
aprecié de esto fue mi novela El címbalo de oro, pero la que 
resultó emblemática fue Los símbolos transparentes y donde 
puse gran parte de mi vida fue en la trilogía de El Chanfalla. 

Hay más cosas dignas de considerar, desde luego, la 
música clásica, la popular en tanto buena. El baile durante 
muchos años. Antes de casarme por primera vez yo era un 
buen bailarín. Resultó que mi esposa estaba negada para el 
baile, entonces renuncié a seguir bailando. La quise más que 
al baile. 

Pasemos a la siguiente pregunta: ¿Cuáles son mis más 
grandes deseos?

Esta pregunta es asombrosamente sencilla de contestar: 
ser leído dentro de docientos años. Figurar como uno de los 
escritores fundamentales de México, al menos. No ignoro que 
fuera de la República de las Letras, donde soy bien conocido 
por mi sátira, en Cuautitlán no me conocen. Sin embargo, ten-
go la absoluta certeza de que seré leído muy bien en el fu- 
turo. Muchos otros artistas han sufrido la misma posterga- 
ción en vida. Por eso, lo que a mí me sucede hoy no me 
acongoja ni me hace la vida triste. Me tiene sin cuidado. 

¿Qué más pienso escribir?
Como según los cardiólogos que he consultado el pro-

nóstico de vida futura para mí es indefinible puesto que bien 
puedo caer muerto de un paro cardiaco al rato que dentro de 
un año quizá y difícilmente más, no es razonable ponerme 
a escribir una novela que al menos me llevaría un año. Por 
lo tanto estoy escribiendo cuentos, sin prisas; así, si felpo 
pronto dejaría inconcluso un cuento, al máximo dos y de ese 
modo quizá pueda reunir un último tomo de cuentos para  
ser publicados póstumamente. Por lo pronto ya tengo cinco.

Guardo tres novelas inéditas, buscar el modo de publi-
carlas será un buen entretenimiento. Está en vías de hecho 
Plutonio en la sangre, novela de terrorismo nuclear, muy 
incómoda para las buenas conciencias. Tal vez le siga la An-
tología personal de ciencia ficción; podría ser también este  
año, en tercer lugar Los 4 cartuchos quemados, novela de  
amores seniles, y se acaba, porque quedaría pendiente El  
día en que México ganó el Mundial, novela de cf cuya 
aparición idónea sería en el 2014, cuando con certeza ya 
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habré emprendido el último viaje. Tengo reservación y pase 
de abordar. 

Por lo mismo, no puedo emprender grandes proyectos. 
Como recibí el dinero del Premio al Mérito Artístico del 
Estado de Hidalgo, podría pensar en viajes. ¡Nada de viajes! 
Porque cabe muy bien la posibilidad de quedar varado en 
cualquier ciudad extraña con las consiguientes molestias para 
mi familia y gastos para trasladar el fiambre. Dentro del país 
quizá y no muy lejos. 

Tampoco puedo pensar en una tour gastronómica por 
los mejores restaurantes de la Ciudad de México, nunca fui 
sibarita, en casa como bien, si acaso comer mejor pero en  
casa. No soy apasionado de los vinos de grandes marcas. 

Aún puedo beber alcohol. Quemo de todo, pero en 
cantidades muy limitadas. Un trago diario, dos en las fiestas. 

Y en cuanto a mujeres, la naturaleza ya cobró sus divi-
dendos y me limito a la mía, esporádicamente y corriendo 
grandes riesgos de quedarme en la suerte. Eso no me impide 
“el taco de ojo”, de lejecitos. 

cgc:¿Qué pasa con las mujeres bonitas? Tienen una gracia 
especial para detonar el talento, no lo sé. Cómo deben ser las mu-
jeres bonitas, cuáles son para ti sus características, ¿qué te han 
hecho para que sean lo mejor de la vida y cómo han estimulado  
tu quehacer existencial? 

Martré: ¿Qué pasa con las mujeres bonitas? Lo que sucede  
es que veo una bonita y se me voltean los ojos del revés. 
No es tanto el “andar luciéndolas”, si no son corbatas. Al 
paso del tiempo se acostumbra uno a tener una bonita en 
casa (o a disponibilidad) y el gusto mayor fue ese para mí 
precisamente, tenerlas en casa, verlas, platicar con ellas, 
vestirlas y desvestirlas. Es una satisfacción muy profunda 
que el ego agradece pero finalmente también se convierte en 
rutina. Ninguna de ellas tuvo que ver con mis habilidades 
de escritor. Mi oficio de escritor siempre estuvo separado de 
ellas por la sencilla razón de que no leían: Yuya sí leía, ponía 
afán en entender lo mío que leía, pero no podía discutir con 
ella de lo leído, porque no tenía retentiva y tampoco sabía 
interpretar. Otras eran sus cualidades por las que tanto la 
quise. Su belleza, en primer término. Las otras, Chela, Electra, 
etcétera no leían nada, de modo que un análisis de mis cuen-
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tos o novelas con ellas era imposible. Martha Llosa, la me- 
nos agraciada de aquellas con las cuales tuve una relación 
larga, sí leía, sí entendía y con ella sí se podía hablar de mis 
libros. Pero duramos tres años nada más. En lo que concierne 
a Lupiskaya, fuera de sus libros de medicina no lee nada. 
Absolutamente nada. Supe dividir mi vida en dos: mi relación 
con aquellas mujeres con las cuales conviví nada tenía que  
ver con mi quehacer literario. Dos mundos. Uno muy sepa-
rado del otro. 

 Yo viví muy contento teniendo a mi lado mujeres be-
llas. Ellas nada tuvieron que ver con mi quehacer literario. 
Pero únicamente para recordarlas las hice personajes en al-
gún cuento o alguna novela. Una especie de pago en grati- 
tud por haber sido mis compañeras de la vida cotidiana. Con 
Yuya, un ajuste de cuentas. Y nada más.

cgc: ¡Te ponen los ojos al revés! Eso para muchos es la inspira-
ción. Las necesitas para inspirarte, tal vez. ¿En qué te inspiras 
para escribir? ¿Cómo te llegó la inspiración en algunas de tus 
obras. Aunque algo de esto cuentas en tu Antología personal. Tal 
vez sea, por lo pronto, la última de mis preguntas. Te agradezco 
muchísimo cada una de tus respuestas. 

Martré: No necesito a las mujeres bonitas para inspirarme. 
Como ya te dije, las mujeres bonitas me han hecho sentir bien 
en la vida, pero no están ligadas para nada a lo que escribo. 
Cito algunas, hasta las tomo como personajes en ocasiones, 
pero por puro agradecimiento, porque pasé a su lado momen-
tos muy gratos. 

¿Qué me inspira? Una nota periodística, una anécdota 
contada por un amigo, algún pasaje de mi propia vida. La 
fantasía, la imaginación. Lo que escribo brota de mi mente, 
no de mi corazón. Es puro ejercicio del intelecto sin que ello 
quiera decir que soy un intelectual. No lo soy, en el sentido 
que se le da a un pensador tipo Monsi, tipo Fuentes o algo si- 
milar. Soy narrador, eso sí, un narrador intuitivo, genuino, que 
jamás ha tenido problema con la “página en blanco”. Yo me 
siento frente al teclado y los cuentos, las novelas comienzan  
a fluir. Antes, cuando gozaba de buena salud, me hacía es-
clavo del teclado y pasaba horas escribiendo sin parar que  
ya después venía la penosa pero indispensable tarea de co-
rregir. El teclado me fascina, me atrapa, las palabras corren 
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en el papel una tras de otra. No puedo detenerme sino hasta 
que el cansancio me vence. Así era antes, ahora mis sesiones 
frente al teclado son cortas. Debo detenerme pues la fatiga  
me doblega. Pero eso no me corta el hilo. Veo la página, miro 
en donde me quedé y las ideas ahí van atropellándose otra  
vez sin perder continuidad.

Ciudad de México, enero-abril de 2012
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La Babilonia 
de las escolleras

El hijo

Después de veintiún años de exilio y estupor, Filadelfo había 
regresado a la casa de su infancia. Ahí esperaban el cuarto largo, 
el adobe deslavado, la estufa de petróleo, los trastos de peltre  

y un quinqué antiguo lleno de memoria. A su padre lo halló viejo y 
sentado en una mecedora desvencijada, presa de un encantamien- 
to venido del mar, del mar de los sargazos donde ahora mismo 
viven mis ilusiones. 

Es probable que mi hermano recorriera este piso de betún y 
olfateara en todas direcciones buscando sus recuerdos. Del tras-
patio, donde eran comunes las apariciones de Jezabel, llegaba un 
olor a cuero curtido y albañales, en medio del cual fue emergien- 
do –así tenía que ser– la figura de la célebre ramera ofreciendo el 
maná escondido, que algunos dicen goteaba por su cola. Sus pre-
feridos fueron siempre hombres y niños con el corazón lastima- 
do, como era el caso del Meco Filadelfo y de su padre. 

Supe que una noche, igual a esa otra en que un cometa agrio  
como ajenjo cayó en los barrizales, una serpiente de colores bri-
llantes se desprendió del tejabán. El Meco la prensó con una rama  
y la metió en un garnil con la intención de tirarla lejos. Acompa-
ñado por el Chunco José, caminó hacia la arboleda, muy cerca de  
la playa, donde descubrieron a Jezabel, extenuada y brillosa.

—Vengan, no tengan miedo, hay en los pantanos un cometa 
agrio que amargará las aguas si no lo sacamos de inmediato. 

Espantados, corrieron hacia el cantón: uno tiró la bolsa donde  
llevaba la culebra y otro el quinqué humeante que los alumbra-
ba; al llegar se encontraron con la puerta cerrada y una voz que  
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desde adentro les decía: ahí se van a quedar para ver si se vuelven 
hombrecitos. Era su padre, borracho. Su voz difería de la dulce 
tesitura con que Jezabel les suplicaba regresar con ella. Al vol-
verse distinguieron su cuerpo húmedo con una sombra como cola 
parecida a una serpiente. Instintivamente Filadelfo lanzó una 
piedra, pero fue a dar a una boca de cachimba, rebotó varias veces 
en las paredes hasta tocar el fondo de donde emergió un sonido 
hueco de luz breve.

—Vengan, no tengan miedo, yo soy la que sondea los riñones 
de los niños y se embaraza de hombres salados –insistió la mujer 
imitando tiernamente la voz de nuestra madre que en el interior  
de la casa abría las piernas a la furia beoda del esposo–. Ahora ya 
está herido y podremos librarnos de él. Vengan ya, si no quieren 
que las aguas de este pueblo queden amargas para siempre.

Así comienza la saga del Meco Filadelfo, uno de los hom- 
bres que fueron ofrecidos como primicias al mar de los sarga-
zos. Pero antes de que esto sucediera, todavía en el esplendor de 
sus veintiún años, antes de mis sospechas, tenía que llegar con su 
madre y decirle: me caso, me ayudas o me voy, y su madre lo apo- 
yó muy a su pesar. Desde luego que esto no es casualidad, así 
trenza sus bucles esta historia. Casándose, Filadelfo preten- 
día resarcir el daño que en su época de bachiller le había hecho a la 
que sería su esposa, porque la embarazó y la abandonó a su suer- 
te, porque su recomendación de saltar hasta el aborto no dio 
resultado. Se dejaron de ver, pero tres años después volvieron a 
encontrarse y, sin resentimientos, hicieron una vez más el amor, 
llenos de una aflicción que los reconciliaba tristemente. El hado 
funesto con el que habían comenzado permanecía oculto, pero 
ellos no lo supieron sino hasta muchos años después, cuando la 
costumbre y la necesidad de culparse el uno al otro terminó por 
destruirlos una tarde en que el Meco, sosegado frente una ima- 
gen de su madre, limpiaba un quinqué idéntico al del embrujo, ad- 
quirido en un bazar de antigüedades. Realizaba esta acción con  
parsimonia, arrojando vaho sobre el cristal, puliendo voluptuo-
samente, observando los distintos ángulos de su fetiche. Así lo 
sorprendió su esposa, como lo había sorprendido tantas veces, y 
como en todas ellas él la ignoró sin suspender el ritual, y antes de 
que la incauta pudiera decir algo le espetaba sí, voy a cenar, o a 
comer, o a lo que fuera, a lo que ella reponía con dulzura: cuan- 
do mueras te voy enterrar con esa chingadera para ver si te ilu-
mina en el infierno, porque de seguro allá vas a ir a dar, al lado 
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de tu padre, maldito bastardo. Pero el Meco estaba convencido de  
que su progenitor seguía vivo, simulaba no escuchar y, como 
si nada sucediera, repetía sí, voy a cenar. Entonces su mujer se 
retiraba, un poco enfurecida y un poco satisfecha, a servir la cena,  
hasta que una tarde, mientras ella empacaba ropa y distintos uten-
silios que extraía del armario con el firme propósito de dar fin a 
esa relación, se encontró sin proponérselo con el quinqué. Caviló, 
tomó el objeto y, triste por algo parecido a una derrota, se tiró 
sobre el sillón. De pronto aventó el fetiche contra la pared, gol- 
peó aquí y allá hasta que, vencida por su propia rabia, se dejó  
caer sobre los restos de aquel amuleto. Cuando llegó el Meco 
Filadelfo y descubrió su reliquia hecha pedazos, se lanzó contra 
su esposa y la pateó, y con un cristal le horadó una oreja con el fin 
de hacerla suya para siempre: te voy a marcar para toda la vida, 
cerda bruja, y ella pidió auxilio pues la quería matar y Filadelfo 
intentó taparle la boca porque era obvio que mentía, sólo deseaba 
dar marcha atrás a todo, no haberla conocido. La mujer descubrió, 
en un resquicio de su histeria, la forma de vencerlo y gritó más, 
desaforadamente, no, por favor, ya no me pegues, y tomó el cuer-
po metálico del quinqué y lo estrelló contra la ventana, maldito, 
ay, ya no, por favor. Desconcertado, sin el suficiente valor para 
contrarrestar el griterío a medias verdadero, Filadelfo huyó pa- 
ra siempre llevándose como última visión las pantorrillas blan-
cas pero ensangrentadas de la mujer que una ocasión, siendo ado-
lescente, le hiciera por segunda vez el amor, la primera desde que 
Jezabel lo iniciara en los misterios de su cuerpo, cuando él tenía 
apenas trece años, y que lo circuncidara a mordiscos en señal de 
una alianza que estaba más allá de su comprensión impedir. Atrás 
dejaba a un hijo que ahora, con sus treinta y tres y de regreso a 
la tierra de su infancia, tendría los años que él cumplió cuando 
descubrió a Jezabel haciéndole el amor a su padre. Por eso pensó, 
aunque sin creerlo, que los pecados de los padres caerían sobre los 
hijos, y volvió a entristecerse ante la certeza de que un hilo oculto 
vulneraba su destino y no le permitía alcanzar la felicidad, que tal 
vez nunca podría conocer.

Cuando el Meco regresó, la floresta que siempre nació desde 
el traspatio, era ya una ensenada de podredura donde un viejo 
almendro permanecía vivo debido a alguna distracción del des- 
tino, pues en algún momento el padre de mi hermano quiso 
deshacerse de su ramaje para que no siguiera quebrantando el 
entejado. Fue una de las pocas cosas que hizo con la conciencia 
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de proteger algo que era suyo y compartido, y por ello vació en 
las raíces del árbol redomas con grasa hirviente. Veinticinco años 
tuvieron que pasar para que volviera a florecer. Incluso pudieron 
verse algunas almendras cocidas por el sol enterradas en el 
guarapo enlamado en que se convirtió el traspatio. Ni siquiera 
eso le había funcionado al viejo que, lo mismo que el almendro, 
continuó vivo por la misma distracción del destino, y el tiempo 
más que envejecerlos los fue desvaneciendo, como si algo estu- 
viera pendiente para ellos. 

Eso debió pensar también Filadelfo. Había caminado a la en-
senada buscando sus recuerdos. Vio entonces una de las cachim-
bas de la infancia y un alcaraván posado sobre un arco del que 
colgaba una garrucha. Por una suerte de reminiscencia tomó del 
suelo algunas piedras que lanzó contra el ave pero fueron a dar  
al interior del pozo. El golpeteo en los adoquines y el sonido en el 
agua resultaron de una taumaturgia que reinstaló el espíritu de las 
cosas, que ahí estaba suspendido. 

El alcaraván huyó emitiendo graznidos casi humanos, pare-
cidos a una amenaza antigua: niños malos, voy a regresar por 
ustedes, ya lo verán, había dicho Jezabel aquella noche en que 
Filadelfo lograra asestarle una pedrada en la pantorrilla y los 
hermanos la vieran perderse en la oscuridad renqueando con 
hermosura. Adentro, mientras tanto, había crecido el crujir de la 
cama y el jadeo acezante del hombre que entre golpes y salacida-
des le gritaba a su esposa no gimas, perra, qué acaso eres una 
puta. Paulatinamente la furia lúbrica del progenitor dio paso a 
los sollozos de alivio de su mujer, y el Meco y el Chunco José 
pudieron entrar en el cantón y dormir abrazados a su madre, con 
la confianza de que los ronquidos provenientes de la hamaca no 
cesarían sino hasta muy entrada la mañana. 

Esa noche, no cabía duda, Filadelfo había conocido a la mujer 
de la leyenda, la que en boca de todos parecía irreal y que por 
un instante confundió con su mamá, en cuyo vientre descansaba 
y cuyas manos dibujaban en el adobe deslavado una caricia de 
sombras tiernas que el quinqué no podría borrar ni aun después  
de extinto, pues cada una iba quedando impresa para siempre en  
su piel de meco sin color.
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El padre

Babilonio Arreola, tal era el nombre de nuestro progenitor, fue 
un hombre temido. Siempre festejó que nadie en la región del 
Soconusco, famosa por sus anuales diluvios, fuera parecido a su  
Meco, un güero de cabello plateado y nalgas rosadas al que  
su mismo hermano debía rendir obediencia absoluta si no desea- 
ba enfrentarse a la cólera del señor. 

En un pueblo de la región de La Ventosa, singular por sus 
feroces ventarrones que inclinaban árboles hasta besar el piso y 
arrancaban tejabanes para robarse a los niños, Babilonio había 
conquistado a quien sería su mujer por la iglesia y por las leyes. 
Debido a un mandato que consideraba divino, pero que en reali- 
dad era producto de un machismo acostumbrado, se llevó a su 
familia a vivir al Soconusco, a una ciudad recóndita llamada El 
Triunfo, donde era costumbre de los hombres dejar a sus esposas 
durante largas temporadas mientras ellos atendían lejanos ne-
gocios, entre los cuales se hallaban otras familias desperdigadas 
a lo largo de la costa. Cuando los maridos regresaban venían 
cargados de regalos y caricias, excepto Babilonio, a quien sólo 
lo hacía volver la nostalgia por el hijo, quien pronto alcanzaría la 
edad de los fandangos, mientras tanto dejaba su crianza a Saray, 
la esposa. Tenía miedo de que cualquier tarde, al regresar de los 
negocios, hubieran huido, y por eso amenazó de muerte a todos 
los hombres de la región, para que nadie ayudara a escapar de la 
espesura a su familia, aunque en el fondo todos los machos eran 
iguales: cómplices en sus trapisondas amorosas. Pero un día  
Saray no aguantó más y decidió huir para no ser encontrada ni 
siquiera por Dios en el desierto.

Estaba embarazada por tercera vez, sin un centavo en la bolsa. 
Un relente de mal agüero flotaba en todo el pueblo, pero la deci-
sión había sido tomada y difícilmente se volvería a presentar una 
oportunidad. Un hombre, apodado El Ahuizote por su afición a  
las causas perdidas, los ayudaría a escapar en su camión desven-
cijado. Era la noche de San Judas Tadeo y fue San Judas el único 
consuelo que le impidió a Saray flaquear, sobre todo porque el 
Meco ardía en calentura y su vientre inflado pesaba como una 
múcura. Tengo sueño, dijo Filadelfo cuando su madre lo despertó 
y le pidió que se vistiera rápido pues se iban para siempre. El  
ruido del motor fue el sonido aciago con el que desde entonces 
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vendría acompañado el recuerdo de una familia temerosa que 
sentenciaba su destino bajo el umbral de una puerta llena de 
insignias religiosas, con una Saray dibujando en el aire la señal 
de la cruz y rezando con voz trémula: Dios te bendiga y no te 
castigue por todo lo que nos has hecho. Subieron al camión para 
viajar escondidos entre bateas de bagre y camarón fresco. Siete 
días después estaban en la ciudad de los ruidos y grillos en las 
aceras. Habían dejado atrás la incertidumbre que los persiguió 
durante el viaje, pensando que en cualquier momento aparecería 
Babilonio Arreola para matarlos por su deslealtad y por robarse a 
su mequito. Filadelfo, por esta decisión, perdió la oportunidad de 
ser el adolescente exótico más buscado por las proxenetas y por 
jovencitas ansiosas de repetir la historia amorosa que ha vencido 
al Soconusco desde épocas inmemoriales, ésas donde nacen las 
leyendas más ingentes, como aquella de la Cocha Bruja, señora 
que se transformaba en cerda para molestar a los hombres, o como  
ésta de la amante de las escolleras, larvada a lo largo de las eras 
hasta que llegara el día en que dos medios hermanos se encontra- 
ran con sus cuerpos e hicieran renacer con sus incestos el viejo 
Triunfo y sus nuevas costumbres. Si la Sara bíblica, siendo me-
dia hermana de Abraham, se casó con él y adonde quiera que se 
presentaban lo hacían como hermanos para que los hombres, al 
buscar la belleza de ella, pudieran olvidarse de él, y si las hijas del 
mismo Abraham, propinándole vino, se acostaron con él para  
dar origen a dos linajes legendarios, ¿por qué no habría de forni-
car Filadelfo con su media hermana de padre y hacer posible así  
el surgimiento de una nueva era?

Pocos días después de la huida de Saray y sus dos hijos, el pue- 
blo se abalanzó a la casa que creían abandonada, gritaban el 
nombre de ella con insultos, la execraban por ahuizota y perde-
dora de hombres. Buscaban conjurar su mal ejemplo quemando, 
junto al árbol de papausa, el crucifijo de ébano abandonado bajo la 
cama. Pero los recibió Babilonio con el pito de fuera y un mache-
te en la mano y les gritó que se largaran, su mujer ya no estaba y 
alguien podría pagar la ausencia de su Meco. Algunos le hicieron 
caso. Sin embargo, al ver que eran muchos, reflexionó, por favor, 
paisanos, no hagan nada que nada ha quedado de Saray ni de mis 
hijos. Miren que ahí dentro tengo una amante muy hermosa que  
ha conocido muchos varones. Se las entregaré para que se sacien  
con ella, pero mis cosas, los peltres, la estufa de petróleo, San An-
tonio de cabeza, no los destruyan pues quiero, con mi corazón 
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derrotado, conservar todo para cuando vuelvan. La turba estaba 
enardecida. En el momento en que renovaba el forcejeo unas 
manos jalaron a Babilonio desde dentro. El espanto reptó por la 
espalda de la gente cuando descubrieron a esa mujer resplande- 
ciente completamente desnuda, con la vulva al aire derramando 
el maná oculto, que algunos dicen goteaba por su cola. Por unos 
instantes los hombres y las mujeres quedaron fascinados, pero 
tiempo les hizo falta para salir del cantón cuando Jezabel increpó: 

–Voy a amargar este lugar, pues es grande mi ira y ustedes 
mojigatos.

Babilonio no saldría de su casa por más de veinte años. Nunca 
se enteró del temblor de tierra que había provocado la visión de la  
gran puta. Ella lo había conminado con su cuerpo y con pa- 
labras como que la única manera de salvarte es permaneciendo 
conmigo para siempre, hasta que uno de los que te abandonaron 
regrese por ti y entonces descargues tu odio contra él, no sin antes 
hacer posible que este lugar vuelva a ser el de antes, pero sin la 
gazmoñería de los paisanos. Yo enjugaré toda lágrima de los ojos 
y no habrá ya muerte ni llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mun-
do viejo habrá pasado y uno nuevo que vendrá del mar prosperará.

El Triunfo emprendió el éxodo del temor: las aguas de cachim-
bas y el río de cadejos se amargaron, las albuferas estaban re-
plegadas. Emergía del piso un olor a caca que circuló por cada 
rincón hasta que no quedó persona que pudiera soportarlo. Sólo 
Babilonio se conservó firme, víctima de un embrujo de amor, sin 
conocer que la maternidad de Jezabel se fraguaba a costa de él. 
Seis meses después la gran puta engendró de su vientre torrentoso 
a Ismaela. Nació, como su futuro amante y medio hermano: meca y 
junto al brocal de la ceiba antigua, el mismo día en que yo naciera 
del vientre por fin descansado de Saray y llegara al mundo con la 
misión de reconstruir la historia que ustedes tienen en sus manos. 
Jezabel había profetizado la tarde en que circuncidara a Filadelfo: 
inocente mío, tendré una hija de tu padre, pero nadie la verá 
hasta sus veintiún años, y sólo para que su hermano, circunciso 
a dentelladas, la haga suya y juntos reviertan el destino del come- 
ta de ajenjo, pueblen sin sobresaltos esta líquida llanura y todos 
seamos de todos. Tal es la epifanía de una raza que Dios ha 
escogido para repoblar un rincón de albuferas infectas al que  
sólo arribarán los señalados por alguna pasión de incesto y del 
que tarde o temprano Dios se olvidará de nuevo. Obviamente los 
trece años de Filadelfo no entendieron nada, como ahora todos  
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entendemos. El descubrimiento de su cuerpo sin vello sumergién-
dose en el vientre premonitorio de una mujer que succionaba con 
sus besos fue más fuerte que cualquier enigmática sentencia. 

Jezabel le hizo el amor a Filadelfo una noche en que por pri-
mera y única vez Babilonio Arreola, su orgulloso padre, lo castigó 
por haberse ido colgado de un camión hasta el río de la Coyunda. 
Saray, que tenía como una de sus ocupaciones lavar ropa ajena 
para mantener a sus dos hijos, lo había mandado a entregar unos 
chumules, con la advertencia de que regresara pronto pues su 
papá andaba cerca y podía llegar en cualquier momento. Y llegó 
y no lo encontró, y el fantasma del abandono se le encaramó al 
hígado, y golpeó a Saray, la echó a la calle. Cuando Filadelfo vol-
vió, presenció, acurrucado en un rincón, una segunda golpiza a  
su mamá y a su hermano. Lloró incansablemente hasta que su  
papá lo sentó sobre sus piernas para peinarle los caireles blon-
dos con los dedos manchados con la sangre de su madre, darle un 
beso con olor a fermento y sentenciar, dirigiéndose a su mujer: por 
eso quiero tanto a mi Meco, porque es bonito y no me da proble-
mas. Filadelfo abrazó a su padre por el cuello, pero éste lo hizo a 
un lado y a empellones lo arrojó al traspatio para que ahí pasara  
la noche y supiera lo que podría suceder si un día lo abandonaba.

Era una de esas épocas en que la ciénega estaba tapizada de 
algodón silvestre que caía de las ramas lloronas de ceibas y po-
chotas. En esa alfombra, Filadelfo Corazón Entristecido vio venir  
del mar a Jezabel, natural, sin rasgos de bruja, vulnerable e in-
mensamente bella, cantando con voz tenue una letanía: lo que no 
se hace has hecho conmigo, lo que no se hace has hecho conmigo. 
Filadelfo siempre recordaría este encuentro por la melodía, y 
siempre habría de narrarlo con ese halo de misterio con que es- 
tuvo rodeado su regreso después de veinte años. 

El último que platicó con él, antes de su retorno a las escolle- 
ras, fue el Chunco José, único que puede lamentar lo cercano  
que está a la verdad este relato, una verdad oscura porque en el 
momento en que la familia huyó de El Triunfo, unos no había-
mos nacido y José tenía apenas seis años y una repulsión ignota 
contra el aroma de pescado. La tarde en que Filadelfo se marchó 
de la ciudad de los ruidos, y ya sin grillos en las aceras, platicaron 
acremente. El Meco confesó sus intenciones de regresar pues ya 
nada lo ataba. Lo siento por tu hijo, lamentó José. Los pecados 
de los padres caerán sobre... intentaba sentenciar Filadelfo pero 
su hermano menor lo paró en seco, no chingues, qué culpa tienen  
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mis hijos por haber tenido un abuelo ojete. ¿Alguna vez has sen-
tido la necesidad de buscarlo?, inquirió Filadelfo. ¿A quién, a tu 
papá? No, nunca, y ya debe estar muerto. El Meco había extraído 
de una herrumbre de recuerdos un quinqué, que puso en las ma-
nos de su hermano para preguntarle si le recordaba el arbotante  
de la puerta trasera, la que daba a las cachimbas. Aquello nunca 
fue casa, era un pinche cuarto y dos puertas, ah sí, y un quinqué, 
claro, que alumbraba escasamente un San Judas y tus nalguitas 
rosadas en las que tu mamá untaba sebo para que no se te cayeran.  
Y a ti te lo untaba después de las chingas que te daba tu papá. El  
tuyo, querrás decir. Éste lo conseguí en un mercado de antigüe-
dades. ¿Qué habrá sido del famoso Babilonio? Allá cualquier 
hombre que golpeara a su mujer y regara niños en las escolleras 
era famoso. Mejor busca a tu hijo, no vaya a querer ser poeta co- 
mo nuestro hermano, el chunquito menor, único que creció civili-
zado, lejos de marismas apestosas.

Y Filadelfo insistió en que algo había quedado pendiente, a 
pesar de la advertencia de José de que si regresaba traicionaría a su 
madre. Tu único pendiente son tus hijos, recuerda lo que significa 
crecer sin padre, o peor aún, con su fantasma.

El espíritu 

Tres fueron los hijos varones que Babilonio Arreola tuvo con  
Saray. Uno no lo conoció siquiera y reconstruye a retazos esta 
historia, otro renegó de él y pensó que dedicándose a sus propios 
vástagos y venerando a su madre finiquitaba los lazos familiares 
y el hado funesto que lo perseguía. Sólo el primogénito, el Meco 
Filadelfo, heredó el estigma pues estaba destinado a engendrar 
unos mellizos con su hermana, güera como él e hija de Jezabel, la 
amante de las escolleras.

Ismaela desde niña fue reina en una ciudad abandonada. Su 
infancia se hundió como los cadejos de algodón silvestre que 
año con año tapizaban los fangales. A pesar de ello no heredó el 
silencio habitual de sus progenitores. Convirtió el canto en el signo 
frecuente de su carácter, era el recurso para insinuarse ante sus 
padres, a quienes les plagió soliloquios que desenterraban una 
felicidad dilatada a fuerza de rumiar con la espera, que parecía 
llegar a su fin.
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Tras alcanzar por un instante sus recuerdos, Filadelfo regresó 
al cantón y ahí encontró a madre e hija postradas a los pies de 
Babilonio. Con el estupor de quien se sabe sorprendido a pesar  
de todo, escuchó la voz trémula de la gran puta:

—Niño malo, te dije que regresarías.
Su pantorrilla sangraba con una eternidad de veintiún años,  

los mismos de Ismaela, a quien le faltaba un pedacito de oreja, pero 
a cambio tenía una figura que acentuaba por contraste el halo de  
vejez y de marsopa que ya corría inexorablemente por la piel  
de su madre: la transfiguración se estaba produciendo. Un quin-
qué humeante dibujaba en la pared caricias de sombras tiernas que 
Jezabel prodigaba en la frente de su heredera, caricias deslavadas 
que repetían un gesto primordial, fantasmagorías donde Filadelfo 
descubrió a su propia madre, violada por ese hombre inerme que 
con resuellos confesaba su sorpresa de ver por fin, después de una 
vida, a su Meco sin color.

Desde ese instante el tiempo comenzó a recuperarse: la piel de 
Jezabel se escurrió como el tufo de la vejez, la mácula de sangre 
en su pantorrilla continuó allí como una pequeña escama, muda, 
como muda fue la languidez en que se hundió Saray, quien sólo 
mentaba a su mequito, el preferido, y yo le decía soy el chunco 
menor, y ella preguntaba por mi cabello rubio, por mis hermosos 
flequillos transparentes, y yo me los pinté para que estuviera en 
paz. A José ni siquiera lo veía. Nuestra madre murió con el corazón 
desconsolado y un güero en los labios, tristemente convencida de 
que Filadelfo había preferido al hombre que una vez, siendo jo- 
ven, se la llevara a vivir a esa región cafetalera donde el destino 
sigue trenzando los bucles de esta historia. 

Durante los tres años que siguieron el almendro recuperó su 
antiguo esplendor, Babilonio recobró un poco de su fortaleza, la 
suficiente para hacer el amor por última vez con Jezabel antes de 
que ella también desapareciera en el mar, del que había emergido 
con la misión dar de beber el maná escondido y al que volvió una 
vez cumplido el sortilegio del cometa de ajenjo. 

Las aguas de cachimbas y el río de cadejos recuperaron su 
dulzor cuando Ismaela quedó embarazada, justo el día en que 
Babilonio Arreola se extraviara en los malecones. Nueve meses  
su hijo lo buscó y nueve veces el eco de los terraplenes devol- 
vió su nombre. Nunca más supo de él. Y así llegó el día del parto, 
con dos mellizas de cobre buscando desmentir su herencia. Al 
nacer, una de ellas había sacado una mano para que Filadelfo le 
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atara una cinta escarlata en señal de primogenitura, pero la niña  
se arrepintió y fue la otra quien salió primero: venía con el estig-
ma de la oreja incompleta. Las niñas crecieron y su padre se ol- 
vidó de ellas. Una vez más el silencio pobló las albuferas y una 
vez más las mujeres hicieron del canto el signo frecuente de su ca-
rácter, fue el recurso para insinuarse ante su padre taciturno y una 
madre evanescente.

Dos décadas, un año y ningún hechizo debieron pasar para  
que Filadelfo fuera buscado por su hijo, el nacido en la ciudad de 
los ruidos y grillos en las aceras. Ahora ya estamos todos aquí.  
Mi sobrino ha enamorado a la más frágil de sus primas, que tam-
bién se llama Saray. Lo he visto golpearla y después hacerle el  
amor lleno de rabia, gritarle no gimas, perra, qué acaso eres una 
puta. Sé que pronto el destino repetirá su gesto en esta Babilonia  
de las Escolleras, donde las aguas corren límpidas y los niños 
crecen. Mientras tanto escribo, a la espera de que el Meco deje de 
mirar ese quinqué donde se ha extraviado su mirada y mi media 
hermana venga otra vez por mí, vaporosa y con ese halo de mar-
sopa que siempre trae del mar.
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Visita íntima, 
de Vladimiro Rivas

Vladimiro Rivas, cuentista nacido en Ecuador e hijo de México, 
nos muestra que todo texto literario es una visita íntima. El 
cuento es un género particularmente adecuado para que la 

lectura se vuelva una experiencia muy cercana a la vida interior 
o, si es el caso, a los dramas decisivos de un puño de personajes. 
Las criaturas de los cuentos extensos y de las minificciones y 
microrrelatos de Vladimiro Rivas se muestran en su núcleo, en 
su médula, en su sustancia, de modo que al cabo de unas pocas 
páginas los lectores tenemos una vivencia muy completa, la de 
haber asistido a toda una historia. 

Visita íntima es un excelente título para esta colección de 
historias. Como Mónica, la protagonista del cuento que da su títu- 
lo al libro, todas las criaturas que pueblan este pequeño univer- 
so van (unos más directamente, otros menos) en busca de una si-
tuación primordial, sea amorosa, sea iniciática, a través de la cual 
pasarán a un estadio superior, más humano, más auténtico. De to-
dos los personajes del volumen, yo me quedo con ella, con Mónica, 
pues me gusta mucho su capacidad para salir del pequeño mun-
do de un almacén de sudaderas (nombre mexicano) o calentadores 
(nombre ecuatoriano) y para vivir una experiencia que le cambiará 
su visión de las cosas. 

Todos los seres humanos tenemos una cierta aptitud para de- 
jar de ser personas y empezar a ser personajes. ¿Por qué una cria-
tura de ficción merece pasar a las páginas de un cuento y existir allí, 
en un mundo propio, en un universo narrado? Lo merece porque 
transita de la persona al personaje. Ya sabemos que toda persona 
es en germen un personaje. Cualquier persona que intime casi de  
inmediato con una extranjera desconocida que compra una suda-
dera-calentador gris, está cruzando sin saberlo el umbral entre el ser 
persona y el ser personaje. Por cierto, al principio es la extranjera 
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quien es presentada como una obsesiva que sólo acepta sudade-
ras grises y rechaza las azules o las amarillas. En efecto, nuestras 
obsesiones nos llevan más allá de la frontera de la persona que 
somos y nos arrojan a los escenarios de los personajes. Son nues-
tras obsesiones las que suelen arrastrarnos hasta circunstancias  
que van más allá de una vida cotidiana más o menos segura, más 
bien rutinaria, más o menos protectora, más bien anodina. Quien 
insiste tanto en un color así de anodino, parece un ser obsesivo.  
Pero no. Muy rápidamente la extranjera aclara que el color es 
obligatorio: es para Luis, su hijo, preso sin razón por portar una 
cocaína que alguien le sembró en su equipaje. Y en el preciso mo-
mento en que la madre ecuatoriana deja de ser personaje, Móni- 
ca, la vendedora mexicana de sudaderas, comienza a serlo. 

El amor nos vuelve personajes. Nos vuelve obstinados, eufó-
ricos, depresivos, ingenuos, astutos. La obsesión, la euforia, la de- 
presión, la ingenuidad extrema y la astucia son materia prima para 
argumentos de vida y para argumentos literarios. El amor nos 
prepara para la literatura de los hechos concretos y para la lite-
ratura de la ficción escrita. 

Instintivamente Mónica llama mamá a la mamá de Luis. Nues-
tras carencias y nuestro deseo de colmarlas son otro puente des- 
de la persona hasta el personaje: Mónica resiente la ausencia de su 
madre. Juntas ella y la mamá de Luis van al reclusorio. Mónica se 
enamora de Luis. Es entonces cuando ocurren las visitas íntimas. 
La manera de entregarse de Mónica es la manera de entregarse de 
los personajes literarios. Sin esa entrega (al amor de pareja, a otras 
pasiones, a ambiciones nobles o innobles, a búsquedas materiales 
o espirituales), la literatura no existiría, y la vida sería insípida.

No narro el final de Visita íntima. El derecho de saber qué 
pasa pertenece por entero a todos y cada uno de los personajes. 
Por lo demás, otro derecho de los lectores de libros de cuentos es 
dar inicio a la lectura por donde quiera. No está mal principiar por 
el cuento “Visita íntima” un tomo que se llama así, Visita íntima, 
aunque tal cuento no es el primero. 

Yo sugiero leer, incluso antes del cuento que acabo de co- 
mentar en sus líneas generales, que los lectores ingresen en el 
libro no por la primera puerta, sino por las puertas de los relatos 
brevísimos, sean minificciones, sean microrrelatos. En pocos se-
gundos habrán disfrutado, por ejemplo, de “Penitencia”, un texto 
de menos de una página que ya nos arrancaba exclamaciones de 
admiración allá por 1982, cuando el ilustre doctor José Martínez 
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Torres, secretario de redacción de la revista Casa del Tiempo de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, tuvo en sus manos el 
manuscrito de este texto que, si mal no recuerdo, después apare- 
ció en las páginas de dicha revista o de alguna antología. A pro-
pósito de antologías, el volumen Visita íntima concluye con “La 
antóloga”, un intercambio de mensajes que parecen verídicos y  
que parecen ficción y que en todo caso son muy verosímiles. Y son 
una delicia. 

Vladimiro Rivas es músico. Su prosa tiene su propia música. 
Aquí y allá nos recuerda el magisterio de los mayores prosistas  
de nuestra lengua. Pero Vladimiro va más allá y cumple completa-
mente con el imperativo primordial de todo artista: el tener una  
voz propia y el construir con esa voz un mundo.
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