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ProOLOGO

José Francisco Conde Ortega

nuna Galeria de fantasmas, Enrique Fernandez Ledesma cuenta

como, un dia cualquiera, un policia siguié muy de cerca una

conversacion entre Ramon Lopez Velarde y Artemio de Valle-

Arizpe. Este le comentaba al poeta los avances de su novela. El
policia creyo ser testigo de la confesion de un crimen. Los dos es-
critores se vieron, de pronto, en una delegacion. Resolver el malen-
tendido fue relativamente sencillo. Lo que queda para los lectores
de otro tiempo es mucho mas que una anécdota. Es la temperatura y
el temple de una época y un lugar.

Esa es la andadura de las dos series de Galeria de fantasmas.
Mediante detalles, sucesos y vislumbres de la otra parte de la vida
de algunos artistas, la manera en que la voluntad se entroniza para
mantener esos resquicios de la existencia que buscan un lugar en la
memoria colectiva. Esto quiere ser, un poco, este nimero de 7ema y
variaciones. A partir de la obra y la vida de algunos autores, recor-
dar la temperatura y el temple de su espacio y de su tiempo. El zic'y
el nunc que permiten entender, menos azarosamente, los designios
oscuros de la muerte.

Asi, a partir de atentas relecturas y/o rememoraciones, advertir
ese orgullo imprudente de vivir contra todo viento aleve y toda
marea contraria. Si la muerte es el Gnico puerto al que se sabe de
antemano que se llegara, la literatura puede ser un faro promisorio
que deje ver Circes victoriosas y sirenas necesarias para que el mar,
necesariamente embravecido, hiera las naves y sobresalte a la tri-
pulacion. Solo del combate adquiere sentido el estar en el mundo.
Unicamente después de un oleaje impetuoso se puede comprender
la razon del mar.

Tomas Segovia, Alejando Rossi, Daniel Sada, Renato Prada
Oropeza, Emilio Carballido, Margarita Villasefior, Ramén Rubin,
Luis Spota, Guillermo Fernandez, Severino Salazar, Juan Garcia



Ponce, Jorge Luis Borges, Francisco Cervantes, Miguel Angel
Hernandez Rubio, Guillermo Scully, Ali Chumacero y Carlos Mon-
temayor son vistos, en este numero, por la atenta mirada de estudio-
sos de la literatura; por agradecidos y amorosos lectores que, de este
modo, buscan compartir con otros lectores la forma en que intentan
entender los espacios y los tiempos de la vida en algunos libros y en
algunos autores generosamente dispuestos al asombro de vivir.

Ciudad Nezahualcdyotl-UAM-A, invierno de 2012.
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Estuario Y LLEGAR DE TOMAS SEGOVIA

COMO CONVOCAR LA LUZ
Y LA TRANSPARENCIA

Lilia Solérzano™

Estamos en la casa de la luz.

Tomas Segovia

Resumen

En este texto se abordan dos de los temas sustanciales que penetran
transversalmente la obra poética del escritor Tomas Segovia: la luz y
la transparencia a partir de un acercamiento a dos de sus ultimos
poemarios, Llegar (2006) y Estuario (2010). Poeta celebratorio de la
luz, la convierte en metonimia de comienzo, y cifra también en ese
efecto de transnominacion la pertenencia del hombre en el mundo.

Abstract

As a form of approach from two latest poem’s work of Tomas Sego-
via: Llegar (2006) and Estuario (2010), two ground items are treat-
ed in this paper, both are within the main stream of poet’s work:
light and transparency. He who is a delighted poet, takes the image
of light to transform it into start speaking from the very beginning of
life and figures out the effect as a base ground that gives location to
human being as a whole.

Palabras clave/Key words: luz, transparencia, hombre, mundo /
light, transparency, man, world.

omas Segovia nacié en Valencia, Espafa, en 1927; un par de
afios despugs, al fallecer su padre, ya lo estaban enviando a Ma-
drid a la casa familiar paterna. Al cabo de poco tiempo muere
también la madre y entonces queda de manera formal al cuidado del

* Universidad de Guanajuato.



tio que lo habia acogido en Madrid. A Francia pas6 antes de cumplir
los 10 afios; ahi, junto con tres primos —dos nifias y un nifio—, vivio
asilado en una guarderia para huérfanos o desplazados por la Guerra
Civil Espaiola. A principios de 1939 €l y los primos ya estaban nue-
vamente mudandose, ahora al norte de Africa, al protectorado fran-
cés de Casablanca, debido a que el tio, médico, se hallaba montando
un hospital militar en Tanger, pero al estallar la guerra en Espaiia se
habia movilizado a la ciudad fronteriza marroqui. Por aquellos dias
Casablanca era signo de un precario refugio para centenares de mi-
grantes y por un tiempo casa segura frente al avasallador dominio
nacional fascista, ademas de significar la esperanza en forma de pa-
saporte a América. La familia Segovia lo logrd. Alrededor de 1940
llegaron a Veracruz. En alguna conversacion el poeta me decia:
“Fuimos a México como todo el mundo. Era el pais que acogia ma-
sivamente a los refugiados espafoles, gracias a Lazaro Cardenas.
Desde Casablanca mi ‘padre’ se habia adelantado y habia llegado
como un afio antes que nosotros: cinco niflos, una abuela, un tio jo-
ven, su mujer recién parida y la bebé correspondiente”. El nomadis-
mo ha sido signo de vida y obra. A partir de entonces Segovia vivid
y amo intensamente las dos orillas del Atlantico.

Aun cuando puede situarse biograficamente como un integrante
del grupo del exilio espatfiol, su literatura nunca fue un grito, un esta-
1lido o un susurrante lamento por la nostalgia de una tierra perdida.
A ¢él, la circunstancia de vida, el accidente politico que los exiliados
tomaron como una ontologia y una bandera, como un modo tam-
bién de estar en la vida, no le caus6 la misma impresion. Segovia
expresaba con fuerte énfasis cada que el asunto se mencionaba, que
algunos habian medrado y encontrado un modus vivendi a partir del
desconsuelo de la expatriacion y eso era una conducta muy poco
honrada. Uno no podia andar asi por la vida comprando el pan del
reconocimiento intelectual con aquellos hechos historicos tan tragi-
cos. Para el poeta las discusiones sobre derechos de patria y exclusi-
vismo de naciones so6lo animaban el fuego de las guerras, y el odio
y encono de unos seres humanos por encima de otros. Una de sus
convicciones mas fuertes seria que el ser humano debe tomar con-
ciencia sobre su origen como tal y su sentido en la vida; reconocer
que tenemos bajo resguardo un legado que igualmente recrearemos
y heredaremos a las generaciones futuras; que se nos ha arrojado en
esta tierra, pero que al mismo tiempo se nos ha hecho participes del
mayor acto de amor posible: la comunién en y por la palabra. La pa-
labra que nos afilia con nuestra especie.
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Los temas mas recurrentes en la poesia de Segovia desde sus
inicios son el suefio, el recuerdo, la ausencia, el viaje interior; muy
especialmente el amor y la reflexion sobre la palabra misma, sobre
el sentido; la vida y sus multiples manifestaciones; la transparencia,
la presencia, la luz y el dia. El dia nos habla de una fundacion trans-
currida cada ciclo de 24 horas. Un dia es metafora de una vida, de la
eternidad o bien de la transitoriedad. Y también es un canto a la luz
natural, luz pura, juventud y vida.

En su ultimo libro publicado en vida, Estuario (UAM/Ediciones
Sin Nombre, 2010),' se condensa la presencia de la luz y la mara-
villosa experiencia de estar vivo, de estar en la vida. Hablar de este
ultimo Tomas Segovia es convocar de inmediato la luz, la transpa-
rencia. Una fuerza de realidad se impone, ineludible y deseable. El
mundo adquiere peso a través de la materialidad de las palabras.
Al mundo construido con palabras lo sostenemos en los brazos
como se acuna un nifio querido, pero al mismo tiempo somos los
hijos predilectos de ese mundo. Aunque huérfanos, somos huérfa-
nos cobijados por la luz, un mundo que se carga de sentido al ser
nombrado por una voz que lo moldea, le sugiere una forma para
que no se pierda en la indeterminacién de un balbuceo.

Cuando Tomas Segovia habla “La luz se quita el velo /Y descu-
bre sus ojos infinitos / Casa comun de la presencia / Donde el mun-
do se explaya abiertamente / Y a la vez dulcemente se cobija”.? En
esta obra uno es consciente, dolorosamente consciente, de la “pura
embriaguez de estar vivo”; la naturaleza lo inunda todo con su pre-
sencia poderosa. El hombre es un algo mas de ese conjunto de ele-
mentos que van conformando el mundo. Pero parece un mundo que
late y tiene existencia mas alla —y mas aca— del sentido que el hom-
bre le daba al nombrarlo.

Su existencia se muestra en cada instante del dia: en la bruma del
amanecer; en la luz primera y timida que hunde sus pies luminosos
en la noche para irla despejando poco a poco, con la increible rotun-
didad de lo inevitable, impregnada de ternura. Hay dias “insoborna-
bles”, dice Segovia en varios momentos de su poesia, con lo cual

! Post mortem, Ediciones Sin Nombre publicod Rastreos y otros poemas. Tomas
Segovia puso punto final al libro poco antes de su fallecimiento sucedido el 7 de no-
viembre de 2011, lo cual es absolutamente literal, Segovia fue una persona que se
tom6 muy en serio su oficio de poeta, de forma tal que cualquier sitio y cualquier
hora fueron buenos para escribir, lo mismo una mesa de café que un cuarto desnudo,
su estudio o el hospital.

2 “Quieras que no”, en Estuario, UAM/Ediciones Sin Nombre, México, 2010, p. 13.
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alude a la inocencia y a la honradez, a la sinceridad. El dia no puede
no suceder a menos que se acabe el mundo como lo conocemos, en
tanto, iluminara la tierra descubriendo su transparencia y con ello su
verdad. Y en este espacio, en “este gran palacio aéreo™ que habita-
mos, también ocurre el viento “[...] eso que en el mundo / Nunca
podria corromperse”,* un viento testigo de muchos lugares, de mu-
chas eras, aventurero, que nos hara preguntarnos si en nosotros, de
veras, habran tenido lugar “Los grandes vientos con cuyos pulmones
/ Sopla el aliento de la libertad”.* El verano es un “chorro”, “un po-
deroso empuje de dulzura”.® Hay, en este poemario, la certeza de un
“eterno contubernio con la vida”.” Los elementos del paisaje que
normalmente no tomamos en consideraciéon a menos que nos pon-
gan en jaque con el poderoso impetu de la naturaleza, en Segovia no
tan s6lo se han dulcificado sino que han tomado dimensiones y ca-
racter. En ocasiones parece que son interlocutores y que uno no esta
solo, o que estando solo hay también una comprension que nos
acompafia mas alla de nuestra especie, de la humanidad.

Cuatro afios antes habia salido de las prensas de Ediciones Sin
Nombre, Llegar (2006), un poemario donde el peso de la palabras
se anuncia desde el titulo. Llegar es en si misma una palabra atrona-
dora, lleva consigo un peso que no es carga, una gravedad como
imagino deben tener las pisadas de los hombres respetables, honra-
dos, o los sucesos majestuosos de la naturaleza. Es poseedora del
retumbo milenario de un gran paso. No de un salto, sino de un solo
paso. ;Qué existe antes de llegar? Indudablemente no hay mas que
camino, pero un camino con la particularidad de que ha sido anda-
do. Llegar es, hasta cierto punto, lo opuesto a ese camino; es su ex-
tremo, el ultimo punto después de haber partido. Llegar, por tanto,
es el suefio acariciado del viajante, el mejor de los tesoros guardado
con celo en su mochila. Es la idea puesta en practica. Un viajero,
cuando parte, sabe que necesariamente tendra que alcanzar ese lu-
gar que es la antipoda del punto de salida.

Llegar, pero ¢llegar adonde? A un cosmos que es habitacion su-
ficiente y en la que, sin embargo, hay que pararse sigilosos, bien
plantados, con movimientos suaves, no cautos sino delicados, con

w

“Pajaros”, en Llegar, Ediciones Sin Nombre, México, 2006, p. 15.
“Viento de lejos”, en Estuario, ibid., p. 31.

5 Idem.

“Chorro”, ibid., p. 34.

“Soplos en verano”, ibid., p. 35.

IS
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la confianza liberada a pierna suelta, abiertos a las cosas del mundo,
a la naturaleza de la que innumerables pruebas nos han apartado.
Segovia llama a uno de sus poemas “Intruso”, un intruso que ha re-
gresado a ser parte de las cosas, aligerado del temor grave de, posi-
blemente, haberse convertido en un “renegado imperdonable”.® La
naturaleza acoge a los afiliados a su matriz, y el poeta se amolda
gustoso a ese espacio, se queda “quieto un rato / [esperando] Que se
fueran haciendo a mi presencia / Todos aquellos seres y sus cosas”.
Reconoce que “Estdbamos de nuevo entre nosotros”.’

En “Soplo”, el poeta habla de una “hora aun intacta”,'® como re-
ferencia al principio de los tiempos, imagen y asunto familiar en la
obra de Segovia, un momento en que la materia esta ya formada, in-
cluso formada como un componente del tiempo abstracto, una hora
que tendra posteriormente discurrimiento, movimiento —seguin nos
alerta ese mintsculo e importantisimo adverbio—, tiempo que suce-
dera, que se volvera temporalidad pero que todavia no sucede. En
varias partes de su escritura poética se vera una reflexion a proposi-
to del Tiempo y la temporalidad, nos otorgara el estatus o la condi-
cion de huéspedes de esa patria que llamamos tiempo y esa patria
que es la palabra.

Es el soplo, el leve toque de aire, que anuncia la creacidon, una
variacion de aquel soplo divino. Estamos asistiendo al umbral del
dia, el instante previo al comienzo, a un comienzo que subsume to-
dos los comienzos, corporeizado en una luz que, no obstante, ya
esta en movimiento porque “cae” sobre “la espalda encorvada de

ERINNT3

los pinos”, “una luz simple y rosada / Que quisiera seguir siempre
empezando”.!!

Compuesto de cinco divisiones al interior, al modo de pequeiios
libros, a todos los enlaza la participacion gustosa en la gran fraterni-
dad humana y la de ésta con el mundo. En la poesia de Segovia no
se asoman fantasmas tenebrosos ni se ocultan tristezas irremedia-
bles; la suya es una melancolia creativa que so6lo porta consigo sua-
vidad, no pesadumbre. Si acaso una humana inquietud de la incerti-
dumbre. La Suite nostalgica, una de las partes del poemario, esta
integrada por siete poemas cuyos titulos son expresamente formas
musicales: zarabanda, fuga, aria, etc. En Segovia ambos registros

8 Llegar, ibid., p. 23.
o Idem.

0 Ibid., p. 34.

" Idem.
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humanos: poesia-musica han compartido multiples paginas. En
Anagnorisis (1967) aparecen “preludios”, “interludios”, “cancio-
nes”; Figura y melodias (1976) tiene un sentido que, segun el pro-
pio escritor, atiende a dos aspectos, uno plastico y el otro musical;
Cantata a solas (1983) es una pieza poético-musical con cantados,
recitados, coros. No hay que olvidar que en sus origenes palabra y
canto eran hermanas, una iba al lado de la otra. Los poemas de Se-
govia no es que sean escritos para ser cantados, me parece que mas
bien aluden a ese sentido primero en que la palabra es musica, tiene
ritmo, se oye —lineas arriba hablaba de como el vocablo /legar re-
suena—, aunque también veamos, por supuesto, el juego del sentido.

Llegar es como un compendio de la vida, lo que en si no es ninguna
novedad porque poesia y vida, literatura y vida laten acompasada-
mente. Cuando algo en la obra no sale bien, sobreviene la arritmia. Un
poeta de la vida es Segovia, no de la grandilocuencia de la vida; si de
sus pequefios avatares, de sus menores detalles que argamasan las
preguntas fundamentales del ser humano. En el extraordinario poe-
ma “Huella” surge la interrogante, con un cierto dejo de inmediatez,
de ocurrencia venida al caso como por descuido de la razon, de si
algin dia el poeta sabra en qué momento cambio, en qué momento
el tiempo lo puso de un otro lado, en qué momento llegd a esa otra
parte donde ya no aparecen los dulces anhelos:

No es de creerse que nunca alcanzara
Aquella vida que me habia dicho

Que era mia ella misma

De sus labios of que en su amor respiraba
Que mi nombre era el suyo

Desconocido pero verdadero

Y ahora se ha esfumado eso que me decia
Y las palabras con que lo decia

Y la boca indudable que lo proferia
(Seguiré hasta el final buscando

De esta enorme promesa alguna huella
Que no sea este nudo en la garganta?'?

2 Jbid., p. 65.
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Pero, primordialmente, el de Llegar es un poeta agradecido con la
vida, contento de estar en ella, de estar de pie en ella, entre su natu-
raleza y su artificio. Asi, le dice a la mafiana:

Que podria objetarle yo

Pagado de que un dia mas me toque
Salir asi a la calle

Vivo atin por milagro

Y milagrosamente en libertad'

Al unir el signo de libertad con ese solo gesto en la expresion de la
voluntad: vivir para salir a la calle y sentir la maravilla del espacio
y el aire, el poeta reconoce con humildad la pertenencia al mundo,
el que el yo no es tan duefio de si, sino que acaece al mismo tiempo
que lo existente en la vida y que en cada acto del individuo esta la
expresion si de una voluntad, pero esa libertad solo es en tanto co-
rresponsable con lo que esta fuera de mi. Yo soy en la medida que lo
otro también es, o concurre, o sucede. Tal vez no nos damos cuenta
exacta del peso que tiene esta accion, de tan repetida inocua, de
abrir la puerta y salir, “Que en todo este horizonte / Hasta donde no
hay casa estoy en casa / Que toda esta intemperie es domicilio”,"
un planteamiento que resuelve la extranjeria, el exilio, porque nos
confraterniza en este espacio en el cual todos compartimos la sus-
tancial caracteristica de ser habitantes.

Pocta celebratorio de la luz, esa presencia, esa constancia, esa
fina transparencia que en su obra lo inunda todo, lo ilumina todo.
Luz que es dia, pero instantes antes, al romper con sus rosaceos de-
dos, alba; y siempre comienzo, inminencia. Porque la inminencia es
promesa de algo que todavia no es, un futuro intuido o seguro de su
acaecer, una promesa que sin embargo ya es en este presente en que
la percibo en su latencia y se aparece como un enigma bafado de
diafana claridad.

Desde varios libros atras, casi desde todos, el poeta hispa-
nomexicano mantiene una relacion tan cercana con los versos que
es dificil que las palabras se le escapen. Como cazador experimen-
tado las olfatea, las sigue, las seduce, las acaricia y después nos las
ofrece con un delicado gesto de amor, como un regalo precioso. Ese
fue su legado y hoy lo agradecemos. Tomas Segovia muri6 hace ya

13 “A pie en la mafiana”, ibid., pp. 82-83.
14 “Habitar”, en Estuario, ibid., p. 84.
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casi un afio. Cuando un poeta muere una franja del mundo desapa-
rece.
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TIERRA HERMANA

(UNA LECTURA MEDIO SIGLO DESPUES)

Rolando Alvarez*

El poeta sugiere,
el lector construye,
el poema se eterniza.

Juan Blanco

Resumen

En este articulo se hace una lectura de la poesia de Margarita Villa-
sefior desde el contexto originario de la autora y a mas de cincuenta
afos de editado el libro: Tierra hermana. Se pretende un acerca-
miento al concepto de la muerte que reflejan los textos de este libro
a través de su estructura y de las posibles influencias de la poesia
espaiiola.

Abstract

This paper approaches the poetry of Margarita Villasefor from her
origins and from a distance of fifty years of the first edition of
her book: Tierra hermana. This study reviews the concept of Death,
reflected in the texts of her work, through its poetic structure and,
the possible influence of the poetry from Spain.

Palabras clave/Key words: poesia, palabra, muerte, vida, soledad /
poetry, language, death, life, loneliness.

* Profesor de la Universidad de Guanajuato.
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n 1958, la Universidad de Guanajuato publica el libro de poesia

Tierra hermana y otros poemas, segundo libro de Margarita Vi-

llasefior, que contiene dos series poéticas: Como un campo (24
poemas) y Tierra hermana (15 poemas), impresion del 24 de febre-
ro que consta de 400 ejemplares. La edicion viene precedida de dos
poemarios, publicados por la misma Casa de Estudios en 1954:
Canciones de ausencia de Luis Rius y Tiempo de soledad de José
Pascual Buxo. Dos jovenes poetas espaioles que han llegado a esta
Institucion para sumarse al claustro de profesores en la naciente Es-
cuela de Letras, fundada en 1952 y de la cual Margarita Villasefior
ha egresado. La edad de los tres poetas (Rius, Buxo, Villasefior) fri-
saba los 24 afios. A mas de cinco lustros de este acontecimiento,
reabrir las paginas de estos libros nos permite, como desde un in-
tersticio en el muro del tiempo, vislumbrar el primigenio quehacer
de una poética que evidencia abrevar del Siglo de Oro y del Siglo de
Plata de las letras espafiolas.

En Guanajuato, por aquellos afios 50 del siglo XX, se respira en
la Universidad un aire de hispanidad literaria que se desborda a la
poblacion. Se ha fundado, en esas fechas, el Teatro Universitario
bajo la direccion de Enrique Ruelas, convocando a actores no sélo
entre los universitarios sino de diversos sectores sociales que hicie-
ron de una plazuela de la ciudad, San Roque, un escenario natural
para la escenificacion de tres de los ocho entremeses de Miguel de
Cervantes Saavedra: La guarda cuidadosa, El retablo de las mara-
villas y Los habladores. Una compaiia teatral que en espiritu podria
asociarse con La barraca de Federico Garcia Lorca.

En este marco, la publicacion de Tierra hermana viene a ser uno
mas de los elementos que evidenciaran, en esta pequefia y provin-
ciana ciudad de mediados del siglo XX, una cierta inquietud de tra-
bajo literario,' también explica de algin modo, que en las dos series
poéticas que conforman el libro, se encuentre un espiritu hispano
que acusa la presencia, entre lineas, de elementos que recuerdan las
voces de Federico Garcia Lorca y de Miguel Hernandez. El para-
digma de los estudios literarios de la Escuela de Letras de la que ha

"En el Guanajuato de los afios 50 del siglo pasado, no sélo el teatro y la literatu-
ra, sino también la musica van a tener una presencia efervescente, se fundé la Or-
questa Sinfonica de la Universidad y hay presencia de musicos tan importantes como
el pianista y compositor Gerhart Muench o el violinista y director de orquesta Fran-
cisco Contreras, entre otros.
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egresado Margarita Villasefior, es el canon de la literatura de Espafa
y esto, indudablemente, que influy6 en la constitucion de su poética
temprana, maxime si viene de voces tan autorizadas, aunque tam-
bién jovenes, como la fascinante y profundamente conceptuosa de
Luis Rius o la erudita de José Pascual Buxo.

Cuando la obra de arte destella, como paloma tornasolada, sus
influencias, no es esto un sintoma de inmadurez o de falta de origi-
nalidad, particularmente si tales influencias son auténticas y sobre
todo ejemplares, es sintoma de conocimiento, de tradicion y de evo-
lucion, influencia no es, bajo ninguna circunstancia, imitacion bur-
da o plagio vil, sino asimilacion de un sistema.

Tierra hermana ve la luz “avalado” por dos mensajes impresos
en las solapas, uno de Rosario Castellanos, en el cual le muestra su
condicion de compaiiera artista y el otro de Agustin Basabe Fernan-
dez del Valle, en un tono filoséfico.

Rosario Castellanos, epistolarmente, le escribe a la jovencisima
poeta:

Es bueno no estar solo. Y mas que para nadie para el artista. Debe sen-
tirse, en el momento de la creacion, sostenido por los otros que luchan
como €l y cuya victoria sera siempre compartida. Debe sentir la solida-
ridad profunda de esta especie de seres desollados que son los poetas.
Y cuando le digo esto ya no sé de quién estoy hablando, si de usted o
de mi.

Esa solidaridad, en el caso de Villasefior, no so6lo esta en los que de
manera inmediata la van a apoyar como la autora de 4/ pie de la le-
tra, sino todos aquellos que en el tiempo y el trabajo le antecedieron
y prestan sus hallazgos para su propia creacion, es decir, todos
aquellos autores que conforman su universo poético estilistico.

Para Agustin Basabe Fernandez del Valle, el poeta es no sélo el
constructor de una obra literaria sino un modelador del mundo a tra-
vés de ésta:

Asistir al nacimiento de una nueva voz lirica, es procurarse una emo-
cion de respeto ante una nueva realidad autoral que va a engrandecer
nuestro mundo. En rigor cada voz poética es, por Uinica, insustituible e
insuperable. Pero ante “el vagido inicial de un estilo que germina”, ante
ese “vago sonreir primero de una nueva musa nifia”, que ha dicho Orte-
ga, sentimos la inminencia de una peculiar y deleitosa aventura: “en
nuestro torrido desierto una rosa va a abrirse”.

Rolando Alvarez 23



Margarita Villasefor es, como toda otra auténtica poetisa, una mujer
en el tiempo que intenta trascender, por via intuitiva, su temporalidad,
convirtiéndola en creacion artistica intemporal a través de la palabra”.

De los dos ciclos poéticos que componen el libro, el segundo, Tierra
hermana, se dedica a la muerte de Miguel, ;quién es Miguel? No lo
puedo saber, por el tono de los poemas es posible, me gustaria desde
mi ficcion de lector, que fuera Miguel Hernandez, poeta cabrero de
Orihuela, eso me sugiere el poemario, pero seguramente veo lo que
quiero ver y no lo que es, eso me insinia y aqui asumo una fascina-
cion personal. En todo caso es un canto a la muerte en su naturaleza
universal (césmica y absoluta), en su condicion de certeza unica. En
poesia los referentes particulares siempre se convierten en un uni-
versal, es decir que se trascienden a si mismos para referir el absolu-
to al que se deben. Tierra hermana, sorprende por la madurez del
verso, seriamente musical y profundamente cosmico. Es innegable
el paralelo con los poemas de muerte de Miguel Hernandez, espe-
cialmente si se atiende la arquitecturizacion del endecasilabo. Escri-
be la poeta:

Me esta golpeando el tiempo suspendido
en tu aire quebrado de estertores,

en mi aire empapado de suspiros.

Se me escapa mi vida con tu vida,

como sol, como viento, como rio.?

La muerte nos la presenta como un estado de intemporalidad, esta-
tismo puro, una historia suspendida en un solo hecho, donde el es-
péculo de contrarios vida-muerta, completan el destino del hombre
al explorarse por reflejo. Vida de tiempo en correria consigo mis-
mo y muerte de tiempo anclado en la negacion que lo confirma. La
inmaterialidad de la muerte supera a la materialidad de la vida ha-
ciéndose inasible, el estertor bien puede ser una palabra tltima que
sintetice todas las palabras y por inmensa ininteligible. El estertor
se dimensiona terrible y absoluto, contrastado con el suspiro, uno es
el anuncio de un silencio total, el otro un continuo melodico y vi-
viente, anhelante y relativo. El que vive suspira —;por la muerte?—,

>Margarita Villasefior, Tierra hermana y otros poemas, Guanajuato, Ediciones
Llave de la Universidad de Guanajuato, 1958, p. 61. (Todos los fragmentos citados
refieren a esta edcion.)
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el que muere deja todo y todo se lo lleva, deja todo su Ser en una
expiracion y se lleva la esperanza de la vida y del amor del que se
queda, porque el que muere se convierte en un viajante inmovil, el
que se queda agita su mano esperando su propia muerte, de pie, en
un desolado andén:

Y mis manos no pueden detenerla,
que son suefios y voz y son vacio.

i Te estoy viendo morir y sélo acierto
a decirte mi amor en el oido! (61)

Pero el que vive, en el trauma desgarrante de la separacion, pierde
girones de vida, como piel arrancada por las espinas de la muerte y
s6lo queda la expectacion, impotente, como un estadio, otro, de rea-
lidad pendiendo de la nada, donde el cuerpo se pierde y recupera
entre el telurismo y la inmaterialidad del polvo que es su causa ma-
terial:

El tiempo se detuvo, con sus ojos helados

me contempla.

Frente a frente los dos

con la espalda encorvada y las manos abiertas. (63)

El polvo de tu cuerpo ya dormido. (81)

La muerte, concebida desde este ciclo poético de Margarita Villase-
flor, es cuestion de dos. Uno sélo, el que muere sin dejar sus silen-
cios al que vive o el que vive sin construir su palabra en el que
muere, no encontraria la muerte, esta, a la que se contempla cara a
cara, piel adentro, desde la mismidad que se desprende de la otre-
dad. Tu muerte es mi muerte porque yo la nombro, recuerda la frase
de Teresa de Avila: “Que muero porque no muero”. Y evoca el mi-
to de Orfeo, donde Euridice, muerta, vive porque Orfeo prolonga su
existencia desde su propia vida, Margarita Villasefior exclama:
“Solo en mi tienes vida” (79). La muerte y la vida son y estan, en
tanto se contemplan a través de su espejo, que es la palabra poética:

Ya deletrée tu muerte y estas vivo
en mi tiempo, en mi sangre, en mi paisaje;
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con tu abandono y con su vacio

va temblando mi voz, amado muerto,

en dos llanos distintos,

eternidad y horas,

Inmovil ta, en cruz los brazos mios,

hemos seguido juntos , como ayer en las tardes
—gris y verde, llamarada y rio—. (81)

La palabra sera en el poema el instrumento que hace posible tras-
cender las fronteras dimensionales entre la vida y la muerte, la poe-
ta vive y canta a su amado muerto y en ese canto el silencio de
quien ha muerto adquiere inusitada sonoridad, la dimension hablan-
te de la vida y la dimension silente de la muerte son, también, el
cuerpo en camino a su esencia de polvo: “Polvo eres y en polvo te
convertiras”:

iBendito reino el tuyo —polvo y tierra—
donde la lluvia moja las sienes de mi muerto
y te cierra la boca un puiado de arena,

un poco de tu cuerpo! (83-84)

Y entre la amante viva y el amado muerto, se establece una unioén
simbidtica de cuerpos y una uncion de almas. El amado muerto ha
alcanzado su estado de perfeccion desde la que brota vida, la muerte
telurica nos hace regresar a la tierra madre y asi, el que ha muerto,
se convierte en cimiento de lo vivo, desde su esencia de polvo ger-
minado y se imbibe en el cosmos:

Porque la tierra es madre y regresaste
a sus brazos morenos.

iQué apacible el regazo de la tierra!
iSon de polvo los cuerpos! (69)

Te florecia un nardo entre los parpados;

te florecian las manos en sarmientos.
Germinaba la tierra las raices

con que ahondan los muertos.

Te quedo la sonrisa como un golpe de nieve:
un pedazo de luna entre la boca. (84)

26 Tema y variaciones de literatura 38



Ante el estado mortuorio del amado, la amante viva se transfor-
ma, incesante, en un sincretismo cosmico que no acaba de fraguar y
por ende resulta inquietante y vertiginoso. Entre la vision que tiene
de su amante muerto y la conciencia de su transformacion, la amante
poeta va, como dice a propdsito de estos poemas Agustin Basabe, a
su propia intemporalidad trascendente desde su inmediatez dolorosa
y dolorida:

Me cabe el tiempo en las manos,
me cabe el campo en la boca
y no me cabe el dolor entre la sangre.
Se me alargan los brazos, se me anudan
en torno de la tierra como sogas.
El aliento de las luces y mi aliento que te nombra.
Se desorbita en mi pecho la noche.
ijLa noche!
iSola! (84)

La muerte tiene estela de soledad, es desolacion ella misma y teluri-
ca la muerte, es acogida por la tierra madre. Esta no abandona al
que en soledad llora, para la amante poeta, la tierra es “hermana”,
“compaiiera del mismo dolor”. La tierra acuna al que muere sin ser
ella misma muerte, lo acoge por la vida que ha sido y por la vida
que es ella misma:

Es la tierra mi hermana,
hermana de este llanto que no aflora,
que se vuelve palabras.

Es la tierra mi hermana

Porque es fértil en amores, en amores nuestros;
porque encierra tu polvo en las entrafias

y tiene el color tuyo

que madura la flor y la manzana. (89)

El ciclo poético termina con una interrogante, Margarita Villasefior

metaforiza la pregunta de todas las preguntas, la que interroga la
esencia del hombre que vive y que muere, que es vida y es muerte
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ensimismadas y, a la vez, sobrepuestas, armonicas sobre la recta
melddica del tiempo:

Son ardientes sus manos:

tierra seca que ahoga lo que ama.

Yo la he visto brillar —llanto o rocio—
mostrandose desnuda a la mafiana.

(Qué¢ llevaran sus venas? ;vida o muerte?
(Qué llevara mi sangre, tierra hermana? (89)

El poemario revela ademas de la sensibilidad fina y la agudeza lin-
giiistica de Margarita Villasefior, la consolidacion de su oficio. Hay
evidencia de métrica y ritmica suficiente para afirmar que el poema-
rio no so6lo es una respuesta inmediata y ocurrente a un estado del
alma y una vision del mundo, sino también un ejercicio acucioso de
geometria poética.

En este trazo geométrico de la palabra en el verso es que Marga-
rita Villasefior nos lleva a contemplar desde el misterio del amor el
misterio de la muerte. Y asi como Heidegger, en su Origen de la
obra de arte, no se compromete sino a mostrar el misterio y no a re-
solverlo, la poesia no s6lo no se compromete a resolverlo sino por
el contrario a mantenerlo eterno a través de su iluminacion. El mis-
terio de la muerte, develado, dejaria de ser poético y ante eso toda la
poesia con sus metros, sus rimas y metaforas, con sus figuras e ima-
genes, resultaria absurda e impotente.

Es el misterio lo que urge a la enunciacion poética, el misterio
auténtico es cerrado y esférico, no acepta definicion y la unica
manera de acercarsele es a través de la imaginacion, de la metafo-
ra que, como dijo Lorca, es “hija directa” de ella. La poesia no
esta comprometida con la verdad sino con la belleza de la palabra
que ilumina para mostrar, no devela resolutoriamente el misterio.
Margarita Villasefor, —“musa nifia” entonces, como la ha llamado
Agustin Basabe, citando a Ortega—, en este sentido se inscribe con
su trabajo en lo que el propio Lorca ha explicado como mision del
poeta y que en el texto de Basabe ya se anticipo: “La mision del poe-
ta es esta: animar, en su exacto sentido: dar alma... Pero no me pre-
guntéis por lo verdadero y lo falso, porque la ‘verdad poética’ es
una expresion que cambia al mudar su enunciado”.?

3 Federico Garcia Lorca, Obras Completas, vol. 1, Espafia, Aguilar, 1975, p. 1034.

28 Tema y variaciones de literatura 38



Margarita Villasefior, ademas de su trabajo poético, dirigi6 la im-
prenta y editorial de la Universidad de Guanajuato (1969-1972), pu-
blicando libros de autores altamente significativos para las letras
mexicanas como: José Gorostiza, Eduardo Lizalde y Tomas Segovia.

Tierra hermana, es la carta de presentacion de un quehacer poé-
tico que a mas de cincuenta afios de su publicacion, ve confirmado
su augurio, Margarita Villaseflor es, entre las voces poéticas de Mé-
xico en el siglo XX, una de las imprescindibles.
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ALEJANDRO ROSSI EN LA CARTOGRAFIA
DE LOS ESCRITORES IRREMPLAZABLES

Maria Esther Castillo Garcia*

Cuando nos vamos, cuando dejamos otra vez los muros
como los tuvimos, siempre queda algin clavo de ellos en
un rincdén o un estropicio que no supimos resolver.

Fabio Morabito “Mudanza”

Resumen

La experiencia de vida adquiere un tratamiento reminiscente, reto-
rico y filosofico en Edén. Vida imaginada de Alejandro Rossi. El lec-
tor, ante la sugerencia del titulo, encuentra un trayecto de “educacion
sentimental”, mas las hazafias de peso irénico y de ficcion en una
asombrosa fabula historiografica.

Abstract

Life experience reaches a reminiscent, retorical and philosophical
treatment in Edén. Vida imaginada by Alejandro Rossi. The reader,
atracted by such a suggestive title, finds a path to “sentimental edu-
cation”, as well as adventures with ironic and fiction weight of an
amazing historiographic fable.

Palabras clave/Key words: Rossi, biografia, poesia, memoria, edén/
Rossi, biography, poetry, memory, eden.

* Universidad Autonoma de Querétaro.
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Introduccién

lejandro Rossi (T 2009), es el escritor y fildsofo presente en

esta cartografia de huellas literarias, una de esas personalidades

apreciadas como “ciudadanos del mundo”;! pensarlo asi res-
ponde sobre todo a la bienintencionada idea cuando se dejan a un
lado los nacionalismos y se acerca a la presencia de un si mismo va-
lorando a los demas.

Rossi nacid en Florencia, Italia, en el afio de 1932, durante la
época que marcaria el surgimiento de otros reconocidos escritores y
escritoras de la llamada Generacion de la Ruptura, y que también
han fallecido durante la primera década de nuestro siglo; Salvador
Elizondo (2006), Julieta Campos (2007), Esther Seligson (2010),
Carlos Monsivais (2010), Carlos Fuentes (2012), entre otros, ahora
recordados y stibitamente extranados. Sus libros han sido grandes
compaiiias, los hemos leido, estudiado y disfrutado a través de los
mas variados estilos, tonos, prosas y para los mas diversos fines.

No obstante, dificilmente estamos conscientes de su corporei-
dad, de la persona real sinuosamente revelada a través de los egos
que cunden sus libros. Asi sucede que de repente estamos ante la
obra completa de los escritores que no por decision propia, a la ma-
nera de Juan Rulfo, dejaron de publicar, sino porque el acontecer
decreta dejar el espacio vacio de los libros que ya no vendran.

Regresamos a Rossi con la necesaria demora y ante la perma-
nencia de la obra en el tiempo, para hablar de su ultima reflexion li-
teraria, la urdimbre de vida furtiva resuelta en la paraddjica senci-
llez de su agudeza critica, la que concluye como obra misma: Edén.
Vida imaginada.? En libros como Lenguaje y significado (1969),
Manual del distraido® (1978), Suefios de Occam (1983), La fabula
de las regiones (1988), Un café con Gorrondona (1999) o en Cartas

"'Néstor Garcia Canclini, ante los cuestionamientos acerca de las relaciones de
unidad y discontinuidad identitarias, propone el término de “ciudadano cultural”
cuando la referencia responde mas a la(s) ciudades que a la nacion: “Estado e identi-
dad cultural y nacional”, 1992: 203-251.

2Edén. Vida imaginada (premio Villaurrutia), México, FCE, 2006. Todas las citas
de la novela corresponden a esta edicion.

3 La mayoria de los relatos integrados en el Manual del Distraido fueron publi-
cados en la revista Plural (publicacion dirigida en sus inicios por Octavio Paz, con
quien colaborara en muchos y variados proyectos) y en la revista Vuelta (la supuesta
continuacion de la primera). En fechas mas recientes la editorial del FCE ha reeditado
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credenciales (1999), Rossi mostro su serena erudicion y experiencia
sensible al vincular contextos temporales y culturales de muy diver-
sa indole; pero es en la novela citada cuando los pasajes matizan
una idea de embarque, de un viaje hacia donde habite la memoria.

La escritura literaria y filosofica lo convidé por igual al ingenio,
a la vivacidad perceptiva del entorno cultural en donde hacia falta
contrastar esa indispensable o minima extranjeria. Notable en el di-
vertimento de una fina ironia hacia dentro y hacia afuera de la pro-
pia escritura* lo llevan a poner en perspectiva las formas de vida
dentro y fuera del pais. El Gltimo registro o la palabra postrera, se
plasma en Edén... como esa idea legible cuando todas las pruebas
han sido superadas: “—¢l, nadador luminoso, incansable, redimido”,
(2006, p. 258).

Las referencias ensayisticas en torno a su obra destacan las ca-
racteristicas originales o representativas de su pensar desde diver-
sos estatutos literarios y filosoficos; mas a pesar de la considerable
aportacion narrativa y critica, sus comentaristas se han detenido con
mas delectacion en un libro representativo: El manual del distraido
(1978), cuya publicacion activo por igual las plumas de criticos y fi-
losofos durante el mismo afio de su aparicion. Los lectores pueden
acceder a las notas periodisticas publicadas antes y después de su
muerte para corroborarlo; uno de los primeros libros que retine las
diversas opiniones, resefias y ensayos al respecto es Alejandro Rossi
ante la critica.’ Citemos algunos de esos comentarios: El critico
José Bianco ([1978] 1997: 18), por ejemplo, subraya en El ma-
nual... la venturosa reciprocidad existente entre pensamiento y sen-
timiento en cada uno de sus relatos subrayando el significado en es-
pafiol del verbo distraer “esparcir el &nimo, divertirse”; al contrario,
Aguilar (1978: 21) juzga esa “distraccion” como la caracteristica

e incluido aquellos ensayos en Obras Reunidas (2005). Las citas de tal Manual...se
refieren a esta ultima reedicion.

4Hablaremos aqui de la novela Edén...en el entendido de que otros criticos, ami-
gos, alumnos y pares, filosofos y literatos, han reflexionado sobre el trayecto biogra-
fico intelectual con mas sapiencia. Dejamos a pie de pagina so6lo lo consabido: Que
Rossi en su temprana juventud supo aprehender y discriminar varias intelectualida-
des, la del Ateneo; la generacion de 1915 y los “Contemporaneos”; la de 1929, la del
grupo Hiperion. Que frente a Gaos fue discipulo, pero no fiel seguidor, como afirman
algunos y como el mismo Rossi implica en su comentario: “Una imagen de Jos¢
Gaos”, incluido en el Manual del distraido.

5 Se inserta en este libro (1997), prologado por Castaiion, alrededor de un veinte
por ciento de ensayos que de manera directa y alusiva enuncian el citado Manual del
Distraido.
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estrictamente racional del autor sobre el hecho de sentir; contrasta
al poeta Pessoa, para quien el “sentir era distraerse”, en cambio Ros-
si [sugiere Aguilar], responde a una necesidad de mirar la realidad
como no extraordinaria sino como algo desmenuzable: de donde
“pensar es distraerse”; el ironico titulo del libro, como bien se apre-
cia, sembrd varias conjeturas o hipotesis. El escritor Salvador Eli-
zondo (1978) celebra entonces la hibridez del libro, que al no tener
que canonizarse bajo algiin género en particular puede discernirse
desde lo literario.

En la introduccion del mismo libro, Adolfo Castafion emparenta
la “inquietud de la universalidad y la vigencia vivida”:

[Esa] tension lancinante alimenta lo que he llamado la ley de Rossi:
aquella ecuacion seglin la cual el sentido se recobra y fortalece en la me-
dida en que los sentidos se abren inteligentemente al mundo. Esa es la ra-
z6n por la cual la inteligencia amistosa de Rossi representa algo mas que
un dato estilistico y es, en definitiva, reconozcamoslo, un arte de vivir.®

La novela

El “arte de vivir” advertido en sus escrituras de los setenta, tendria
que asentarse muchos afios después en Edén, vida imaginada, don-
de, como advertimos antes, nosotros hacemos escala para habitarla
y hablar de ella. La novela comienza en el relato de un encuentro
casual para fabular el relato de la memoria. El otorgamiento de la
experiencia vivida requiere un tratamiento especialmente reminis-
cente, que dé cabida por igual a la retorica irdnica de la propia na-
rrativa de ficcion (Booth dixit)” y a la benevolencia de la escritura
autobiografica. El lector, ante la sugerencia del titulo, esperaria en-
contrarse con el alegdrico mito edénico, y acierta en tanto juzgue el
relato de infancia y adolescencia como ese trayecto de “educacion
sentimental” que usualmente ocurre en los textos de tal naturaleza,
pero dificilmente pensaria que la nominacion se refiera a un hotel
llamado Edén. Este lugar, asimismo, mantiene para la posteridad las
hazanas de peso irdnico, mas no de la ficcion, sino de la fabula his-
toriografica.

En tal hotel Edén, muchos afios atras, sucedio el encuentro entre
un nifio llamado Alex y una adolescente llamada Mitzi, que trabaja-

¢ Adolfo Castafion, “Introduccion”, en Alejandro Rossi ante la critica, 1978, p. 11.
"Wayne Booth, Retérica de la ironia, 1989.
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ba ahi y a quien, cuarenta afios después, por casualidades del desti-
no (apelando al recurso ficcional), un tal Alejandro Rossi reconoce
en el acropuerto de Hamburgo, como la guia asignada para acompa-
fiar a un profesor de la Universidad de México, “medio escritor y
medio filosofo”, que llega a Hamburgo para dictar una conferencia
en la Universidad. Después de cumplir los tramites aduanales y
siempre con el temor de un error en su nombre, que si Alejandro o
Alessandro, que si mexicano, italiano o venezolano, y con la moles-
tia de una gigantesca maleta royal blue que le habia aconsejado
comprar su amigo, Cabrera Infante, la vida recomienza. La maleta
era un equipaje de tales dimensiones que corresponderia a “un ar-
queodlogo de profesion que traia muestras de algun sitio” (12). Con
ese introito, nuestro narrador abre el relato mostrando las alegoricas
y fehacientes muestras arqueologicas, las provenientes de un pertur-
bable lugar en la memoria.

Como siempre, Rossi implica al lector al mostrarle que en la
vida real y en la vida literaria, los encuentros fortuitos, las relacio-
nes con los amigos y los objetos singulares, ofrecen las pautas ex-
cepcionales para entablar conversaciones e inventar historias. La
aprension sobre el apelativo, el reencuentro con una persona que
enlaza tiempos y espacios, la advertencia sobre una maleta dema-
siado grande para empaquetar lo preciso para una sola conferencia
en un encuentro de escritores, actian a manera de predmbulo entre
el relato, el recuerdo y la invencion, para reelaborar el mitico Edén
biografico, y el legendario Edén historiografico.

En el primer caso el nombre Edén funciona como referencia cul-
tural del paraiso perdido o del metaférico limbo; pero en el segundo
caso, deciamos antes, el Hotel Edén aparece como un lugar célebre,
uno de esos sitios en donde las verdades histéricas y simbdlicas se
enredan con las leyendas. Aunque es un edificio en restauracion, las
indicaciones lo ubican en la zona de La Falda en Cordoba, Argenti-
na; la cronica historico-politica sefiala que fue comprado en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial por Walter e Ida Eichhorn, quienes
fueran ciertos importantes contribuyentes econémicos a favor del
ascenso de Adolf Hitler y el advenimiento del nazismo; se rumora
que también eran una pieza importante en los planes que prepara-
ban, o deseaban, la huida del fiihrer y de algunos oficiales de su es-
tado mayor, en las horas previas a la caida de Berlin.®

8El hotel fue construido a fines del siglo XIX y administrado por empresarios
alemanes hasta mediados del siglo XX. Como “monumento” que atrae a los visitantes
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No obstante que este sitio se encuentre rodeado de leyendas, y
de antafio se preste a lo novelesco, Rossi elude hablar del hotel en
referencia al dato inscrito en la historia de la Segunda Guerra Mun-
dial, la intencién no es culminar en una novela historica sino “inti-
mar” el relato hacia el devenir de “ser quien eres” en el acontecer de
corte biografico; en consecuencia, la propia creacion de su mito es-
critural es la que emerge de tales circunstancias temporales y espa-
ciales.

La familia de “Alex”, en medio del marasmo bélico, era un gru-
po privilegiado, y si bien Rossi no puede reinventarse ajeno al mun-
do factico de la guerra, si puede reconvertirlo en objeto tanto inte-
lectual como sentimental. El narrador muestra los vinculos sociales
e intimos de quienes por motivos de seguridad abandonaban Euro-
pa, para llegar a otras latitudes como es el caso de América Latina.
Imaginemos que para lograr huir se requiere de valor, pero también
de salvoconductos diplomaticos y de una sé6lida economia que per-
mita ponerse a salvo.

La vida imaginada

Ahora bien, intentemos acercarnos a la imagen de una historia en-
lazando fechas, tramites, ventanillas, aviones, trenes y barcos en
donde la convivencia forzada y el disimulo, fueron los contribuyen-
tes de la remembranza y de los caracteres novelescos de esa vida
imaginada.

El cifrado Hotel Edén de Rossi, evidentemente estaba en los an-
tecedentes narrativos, pero sélo esbozado a manera de huella mné-

con su pasado cargado de historias, se cruzan las historias de grandes familias de la
oligarquia, ex presidentes, los nazis, una fugaz visita de Albert Einstein y los marinos
del Graf Spee. Actualmente se encuentra bajo concesion de un grupo de empresarios de
La Falda y en lento proceso de restauracion. En los ultimos tiempos, una serie de es-
tudios permitié exhumar historias poco o nada conocidas del Edén y sobre todo de
los hermanos Walter y Bruno Eichhorn, sus duefios entre 1912 y 1945. En particular,
un documental producido por la television alemana y realizado por la cineasta argen-
tina Cuini Amelio Ortiz revelé documentacion que probaba la estrecha relacion de
los Eichhorn con el Partido Nacional Socialista Aleman y el mismisimo Adolf Hitler.
La memoria de los habitantes de La Falda, por otra parte, habia preservado relatos
sobre el paso de criminales nazis como Adolf Eichmann y la abierta simpatia de
los duefios del hotel hacia el nazismo. Consultado en http://www.lacapital.com.ar/
contenidos/2008/04/27/noticia_5001.html
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mica, reapareciendo a cada paso, ya como “robos” en el Manual...
escribe:

Sé que para muchos los hoteles sélo significan refugios pasajeros, no-
ches fugaces, habitaciones rapidas cuyo olvido no lamentan. Son el
transito, la lejania o el simbolo de una vida tercamente solitaria. Para
mi fueron residencias ambiguas y familiares: por razones que ahora me

parecen casi fantasticas vivi en hoteles algunos afios de la infancia”.’

La estadia en los diferentes hoteles y no sélo en el histérico Eden,
forja y escancia los instantes del recuerdo no s6lo en imagenes al
estilo de Proust, donde los actos de escritura estan destinados a re-
cobrar el tiempo perdido, que luego a posteriori pasa de la imagen
memoriosa a la reminiscencia escrituraria, esa huella reminiscente
aqui también alcanza para la elaboracion de cuadros escenograficos
sobre instantes inciertos, esos, que al decir de Barthes, se argumen-
tan como “un conjunto de marcas sobre —una dialéctica fina del
tiempo”,'? el asunto es que ese tiempo perdido se recupera emocio-
nalmente, a veces con pesar, otras con alegria.

Nosotros nunca hemos tenido casa. Mama dice que yo naci a las cinco
de la tarde en el salon Savoy de Firenze, mientras tomaba leche con sus
amigas. Y mi hermano en el comedor del Excélsior, cuando empezaban
a servir los antipasti —Es como nacer en escena, durante una obra de
teatro. jQué buena idea, y al final todo el mundo aplaude!— (246)

Cuando la familia Rossi llega a Buenos Aires en 1943 y se hospeda
en una suite del entonces moderno City Hotel, el narrador destaca
las descripciones que los nifios hacian a los padres acerca de las no-
vedades “verdaderas o imaginarias, en un afan de crear armonia, y
sobre todo, de ganar la complacencia de la madre, la bella y nervio-
sa Cheché o del padre, el complaciente Remo”. (15) A lo largo del
relato y reiteradamente, la figura materna semeja la aparicion de la
epifania de Rossi, 0 acaso de la proyeccion de la mujer en general,
pues la figura se reproduce con los efectos de una imagen siempre
admirada:

° Alejandro Rossi, “Robos”, en Manual del distraido, 2005, p. 56.
9Roland Barthes, La preparacién de la novela —notas de cursos y seminarios en
el Collége de France 1978-1979 y 1979-1980, México, Siglo XXI, 2005, p. 90.
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Alex no era inmune a la belleza de Cheché y la observaba y espiaba sin
descanso. Un rostro, diria Alejandro, después que solo podia haberse
formado en Caracas. Rasgos clasicos y delicados y al mismo tiempo de
un erotismo aventurero [...] En Caracas habia contemplado por el ojo
de la cerradura del bafio —a Cheché [...] completamente desnuda...” (28)

La vida imaginada o fictiva ingresa entre el bios y el grafos, el autor
se “distrae” y juega con la curiosidad voyeurista de los escritores, y
con las caracteristicas de los imberbes “aprendices”, al tiempo que
se reconoce el lugar de la invencion en cada una de las figuras o
personajes que cotidianamente, pero mas en tiempos de guerra, se
ven forzados a inventarse un nombre, un domicilio, una familia, una
vida: “el hermano menor se daba perfectamente cuenta de que in-
ventaba, de que se habia instalado en alglin personaje”. (82) La na-
rrativa, pero especialmente las novelas, tiene la vocacion del recuer-
do, de citar o de crear las contingencias y luego describir las
circunstancias a través del como si, merodeante de la posibilidad,
del gusto por dilatarse en los detalles o minucias de un lugar o de un
personaje, de los gestos y sus reacciones. La franca voluptuosidad
descriptiva de Rossi provoca la delimitacion de la imagen que dife-
rencia incluso lo perecedero de lo eterno. La puesta en situacion de
las figuras requieren de lo primero, lo segundo se refleja en la os-
tentacion de los estilos artisticos que también califica con elegancia.
Las edificaciones y objetos, sobre todo italianos, entran al recuadro
memorioso con especial deleite: Villa Borguese, cuando galopaba;
el comedor Imperiale, cuando charlaban con los otros amigos, que
al igual que la familia Rossi padecian los embates de guerra. La
mente de Rossi recupera creencias, estados de animo defendiendo
origenes ilustres serios e inventados: “La familia Brambilla no exis-
te mama, es una tira comica— Ma che dici? —Respondié Remo—. La
familia Brambilla es quiza la mas conocida de Italia. No era la pri-
mera vez que Alex veia explotar a su padre [...] Sono medaglia
d’oro, he peleado por nuestro honor” (86) para Remo y para Che-
ché, existia una dignidad indestructible, una en donde lo monarqui-
co era siempre importante, no obstante las guerras, las conquistas e
independencias. El caracter que biograficamente resarce lo doloro-
so se fundaba quiza en el sesgo que incluye el narrador acerca de la
madre, en cuya genealogia estaba la familia Paez," las circunstan-

! Cheché era bisnieta del General Péez, el procer insigne en la historia de la In-
dependencia de Venezuela.
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cias dejaban en ella “una vanidad difusa y sin nostalgias”. (90) Los
hermanos, Félix y Alex vivian en el desconcierto, y como imagina-
mos, entre la realidad exiliar y la tradicion, la invencion era su me-
jor defensa y refugio. En la infancia hay cosas que han tenido lugar
y que después se condimentan con matices de ese entorno fugaz y
movil, exactamente como en los juegos; de igual forma, las “revela-
ciones” familiares y sociales se suceden una atras de la otra como
en un catalogo, como en un album de huellas identitarias que es pre-
ciso recuperar para reconocer.

Y si, hay descripciones proustianas con el animo del efecto de una
pintura bella, con la ostentacion discursiva para dar el efecto de que
tal o cual cosa atn es o fue. Ante un impresionismo que por medio
del lenguaje literario se eleva, el narrador logra una trascendencia,
Rossi, al parecer, la hallaba mas en el lenguaje simbolico literario
que en la filosofia. Los efectos de realidad o la necesaria conven-
cion de que el arte produce “la presencia de una ausencia”, le augu-
ra categorias espacio-temporales que por efecto enunciativo hacen
que la referencia exista en el momento de nombrarse. Al existir en
el lenguaje poético una vinculaciéon o co-presencia entre términos
no precisamente relacionados, la literatura hace jugar las figuras es-
quematizadas de las acciones, los narradores, los gestos y los lugares
en un ambito que va maés hacia lo psicologico que a lo filosofico.!?
El propio Rossi en su reflexion-recuerdo de José Gaos, precisaria
que en el texto filosofico el analisis argumentativo —examen y valo-
racion de estructura de las pruebas, argumentos y demostraciones—
se dirige hacia un examen epistemoldgico; en cambio, el tratamiento
cuidadoso de las palabras en donde cada elemento es significativo y
esencial esta en las obras literarias (“Una imagen de José Gaos™).!?
Rossi obtiene esa especie de coartada final en Edén..., cuando el
trasfondo a veces es la historia cultural y a veces es la autobiografia,
para impregnar otras materias como la auto-demanda moral; pero
sobre el deseo de re-escribirse, de mediar entre los recursos metafo-

12Repetimos aqui la cita de Salvador Elizondo cuando advierte que Rossi ha
mostrado su preferencia por la ficcion literaria mas que por la filosofia, aunque en el
compendio de autoridades, o de “quién es quién”, se denomine como filoésofo. Eli-
zondo considera la adecuacion de la expresion sensible en la prosa en donde “no sélo
la emocion brilla como en la poesia”, sino que puede expresarse de la manera mas
claray por escrito: Alejandro Rossi ante la critica, op. cit., p. 22.

13 Alejandro Rossi, “Una imagen de José Gaos”, en Obras reunidas, México,
FCE, 2005, p. 147.
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ricos literarios y el lenguaje de las emociones, ya insuperables o ya
de exigencias insaciables:

Y esa especie de detencion en que aparece —intensa— la imagen. Pienso
en la elegancia desesperada de una flor en el ojal. Solo queda el estilo,
la linea sin volumen, el cascar6n heroico. Mi padre en la playa de un
dia nublado; su sombrero verde, los zapatos gruesos, el saco sport y
un bastoncito en la mano, delgado como una cafa.'* (“Minucias”, 2005:
155.)

La incursion autobiografica siempre estara de una u otra forma en
las narraciones ficcionales como un deseo unico o un Unico deseo a
partir de la insistencia de escribir también para si mismo, esa es su
propia “distraccion”: afectarse a si mismo como otro en el propio
proceso escritural.

Esta novela escrita al final de una vida tiene mucho de ese mo-
mento existencial, que por desgracia no se revela para plasmarse en
otra escritura en el mundo previsible de vida literaria, después de
ese momento ya no hay un texto mas, éste es el ultimo en el que lo
dicho se transforma para ahora si callar. En donde su naturaleza ad-
quiere el matiz de obra testamentaria, enmarcada y limitada por la
muerte, pero sin tomarse la licencia de decir adiés al mundo como
lo haria Sabato en Cerca del fin, o como manifiesto cultural cuando
Grass escribid Mi siglo. Rossi escribe y da fe del escritor: hombre y
obra, sin denostar un yo ideal por encima del testimonio de la escri-
tura, al contrario, la escritura se vislumbra en ¢l como acompana-
miento de una lectura bien hecha de la vida propia y la de los otros,
que no se agota en las frases consistentes y que actiia en lo descrito
de un pensar inevitable, meticuloso, lleno de detalles: “pensar sera
un vértigo, pero también es la via maestra para valorar hechos sim-
ples y grandiosos [...] Pensar es algo tremendo”.!> (2005: 182.)

La fascinacion de los ciclos, de movimientos de vida encadena-
dos por un ritmo o por un plan establecido, aunque desconocido,
lleva al narrador del Edén... a establecer coordenadas entre la histo-
ria y la cotidianeidad ficticia, en cada cambio de pais y de hotel. Lo
trascendental siempre es la revelacion de un tono que teje la credibi-

14 A propdsito del comentario a Montale, en el Manual.... En todos los casos se
cita a partir de la edicion de Obras Completas, FCE.

15 El comentario surge a partir de la relacion epistolar entre Rossi con su herma-
no. Cf. “Por varias razones” en el Manual...176-183.

40 Tema y variaciones de literatura 38



lidad, las fidelidades a ultranza, las bromas, los afectos, salvaguar-
dando la figura entre inocente y sagaz de aquel niflo Alex mirandose
desde el escritor filosofo Alejandro. Los lectores podemos apreciar
una serie de cortes fotograficos en donde se detiene el desfile de
personajes y en donde se escuchan otras lenguas, describiendo al
unisono escenas que remiten a la crueldad de la guerra y a la leve-
dad del juego. Hablar de la infancia es volver al reino milenario, de
la misma manera es pensar en el lenguaje primigenio, ese traslado
al lugar en donde no estaremos jamas. Rossi mantiene en el relato el
caracter paradojico de esta verdad: lo subjetivo, la experiencia pri-
mordial, lo efimero, lo fragmentario, en paralelo a la idea de pleni-
tud, del pasado comtn de lo humano, de todo lo que se implique
como “el origen”. El arte poético de este libro nos lleva a la misma
complejidad de los tiempos modernos experimentados por Rossi: la
crisis, la contradiccion, la suma de infancias, en donde corrobora-
mos la funcién de lo poético a manera de accion reparadora, de re-
creadora de vida. Por ello la imagen de Alex se asocia con el autor
Alejandro en donde el ambito mitad real, mitad imaginario, se retro-
traen para dejarle lugar al relato literario de infancia.

A manera de conclusion

En Edén la vida es imaginada porque el tiempo es protagdnico sin
renunciar a las figuras que crean la verosimilitud, no son imagenes
melancdlicas sino sensibles. Rossi transparenta las emociones al
lector para reflexionar el repertorio de una vida en el orden reminis-
cente “pero con una mirada atentisima, tratando de orientar, de esta-
blecer un orden, una secuencia comprensible” (116), también para
contemplarla en sus minucias, desde una imagen implosiva hasta su
repetido ritual asociado con las manias, con el movimiento de las
manos, con el acostumbrado timbre de voz y sobre todo, con las pa-
labras o adjetivos precisos que diferenciaban a cada personaje real e
inventado. Queda el lugar conclusivo para las relaciones literarias al
ilustrar los rituales que provienen asimismo de las lecturas de ese
amor interno en la figura materna. Los nombres de Zweig, Morand,
Maupassant, Leopardi, entre otros, se dan cita frente a los que el ul-
terior Alejandro no deja de sugerir la ligereza inteligente pero mo-
derada de la madre, ahi aprende que cuando se lee para enriquecer
la vida sin otros afanes intelectuales, quedan en la memoria los tim-
bres: “...el libro se llama La invencion de Morel y el amigo, el au-
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tor, es Adolfo Bioy Casares. Me parece que si lo leés ahora te va a
aburrir. Espera unos afios, veras que linda historia. Imaginacion pu-
risima —Una historia de fantasmas —agregoé Bettina” (153); o de otro
huésped que exaltaba La montaiia mdagica; “Un libro excepcional,
lo escribiéo Thomas Mann, un escritor con dignidad [...] Les preparé
una limonada, pensé que les gustaria mas que el t&” (244). Las con-
sejas, los comentarios al calce, los timbres de voz, los tonos suaves
y los irénicos, todos se enredan en la vida infantil avida de que tam-
bién le explicaran lo bueno y lo malo de ser un rey, un escritor, un
gobernante, o bien: qué era a fin de cuentas el corazén de una mo-
narquia y por qué a la madre le era de sumo valor y a Remo todo
eso “le importaba un pito y Cheché solo exaltaba las figuras indivi-
duales, los héroes, lo demas era un lio que la ponia nerviosa”. (240)
La forma de ver la vida deviene el “distraido” alumno de Heidegger
en Friburgo, cuando afirmara “que el aburrimiento podia tener una
significacion filosofica. O la angustia. Las cosas mas cotidianas, las
mas desatendidas, se volvian materia filosofica, se hacia filosofia
con nosotros mismos” (248). Era cierto que a Alex no le falté infan-
cia ni adolescencia, aunque lo trashumante de Alejandro, y no lo lo-
cal, era lo que hubiese creado la complicidad con una ciudad o un
pais. Y al decir esto, que surge en las advertencias de Rossi, nos pre-
guntamos si lo que dijimos al principio es un halago o una temeri-
dad: Ser ciudadano del mundo es una virtud o una generosa distrac-
cién para proteger algo como propio. Es probable que el desenfreno
que ¢l vislumbraba en la filosofia sea una reveladora sintesis de lo
propio de su vida:

[La filosofia] de pronto es una reflexion sobre la ciencia y de pronto un
analisis sobre el concepto de amistad. A veces la invencion de una su-
puesta prueba sobre la existencia divina y a veces un intento obsesivo
por probar que la mesa de enfrente en efecto esta alli. La gloria de la fi-
losofia es, precisamente, que no tiene tema, que se entromete en todo.
Nadie sabe muy bien qué es, cambia mascaras continuamente, pero no
desaparece. Es también desenfrenada y extravagante en su forma...”!

' Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofia en Ortega”, en Obras reunidas, Méxi-
co, FCE, 2005, p. 678.
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DANIEL SADA

DomiciLio coNocIDo:
TU PAISAJE INTERIOR

Patricia Garcia Nunez*

iHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio

me dejas solo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.

Décima muerte, Xavier Villaurrutia

Resumen

Con la muerte de Daniel Sada desaparece una de las figuras mas
singulares de la narrativa mexicana contemporanea. Su singularidad
consiste en la confeccion de una propuesta narrativa ambiciosa. En
ella se despliega, en diversos niveles, un derroche de ingenio y pro-
fundidad que el presente trabajo intenta apenas esbozar, entre los
que se consideran:

Esteta del lenguaje: su habilidad poética y narrativa nos habla
de su oficio de orfebre del lenguaje. El espacio narrativo se antoja
para dejarse llevar por la poesia y la artificiosidad de sus descripcio-
nes exactas, puntuales que nos remiten a una busqueda por el soni-
do, la eufonia conseguida por el ritmo que palpita en sus novelas.

Schéhérezade actual: capaz de unir desde cualquier punto de la
narracion nuevas historias y jugar hasta el infinito con lo posible. Es
una maquinaria de palabras que se expanden buscando infinitud.

Artifice y humorista: propone un divertimento que parte de si-
tuar ante nosotros lo absurdo de nuestras sociedad y sus institucio-

* Facultad de Lenguas y Letras, UAQ.
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nes, del juego de apariencias y valores en el teatro humano. Desa-
rrolla un humor basado en la observacion profunda, en la critica
seria, pero evitando caer en la tradicion de una literatura solemne.

Mnemosine colectiva: Daniel Sada nos da palabras para nom-
brar nuestro pasado y nuestro presente, da registro a lo que muchos
no quieren oir y tanto silencian: las situaciones ocultas que perma-
necen en los huecos del olvido de la conciencia oficial.

Abstract

With Daniel Sada’s death passed away one of the most singular fi-
gures in the Mexican contemporary narrative. His singularity con-
sists on the making of an ambitious narrative proposal. On his work,
at different levels, there is a tremendous display of ingenuity and
depth which this paper can barely outline. The following will be
considered:

A language aesthete: his poetic and narrative skills reflect a true
language goldsmith. The narrative space makes one feel like letting
be carried by poetry. His skillfully made, accurate, and detailed des-
criptions refer us to a quest for sound, which is a euphony achieved
by the rhythm that beats in his novels.

A contemporary Schéhérezade: he is capable of joining together
new stories at any point in his narrative, and play to up infinitum
with what is possible. He is like a machinery of words which ex-
pand in search of infinity.

A craftsman and humorist: he proposes a sort of amusement
which departs from setting before us the absurdity inside our socie-
ty and its institutions, from the game of appearances and values in
the human theater. He develops a sense of humor based on a deep
observation, and hard criticism and yet, avoids falling into the tradi-
tion of solemn literature.

A collective Mnemosyne: Daniel Sada provides us with words
to name our past and our present; he records what many people
would not listen and often try hard to silence: those hidden situa-
tions which remain in the official conscience’s hollow of oblivion.

Palabras clave/Key words: ritmo, eufonia, rizoma, humor, memo-
ria / rhythm, euphony, rhizome, humor, memory.
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n los ultimos meses he descubierto que siempre lei las obras de

Daniel Sada a sabiendas de una obviedad: que estaba vivo. Des-

de noviembre he descubierto que —al menos durante algin tiem-
po—no podré leerlo como antes.

Realmente he batallado al leer su libro de relatos Ese modo que
colma, sin la sombra de cierta tristeza, de un sentimiento de pérdi-
da. Es decir, no he podido desprenderme del autor-persona, ni del
final inmerecido que rode6 su reciente muerte el 18 de noviembre
de 2011, a las 23:00 h, en la ciudad de México. Victima de un pade-
cimiento renal y también de instituciones miopes que aiin no han
generado condiciones Optimas para la proteccion y seguridad social
de los artistas.

Pero, mas alla del dolor que causa la muerte de una persona, jen
qué compete este hecho a la comunidad académica literaria y a los
lectores de literatura? En mucho, pues con Daniel Sada desaparece
una de las figuras mas singulares de la narrativa mexicana contem-
poranea, como observa Juan Antonio Masoliver, “singular la perso-
nay singular la obra”.

(En qué consiste tal singularidad?

En la novelistica de Daniel Sada observamos ciertas constantes
que nos hablan de sus preocupaciones y preferencias. En su novela
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), su propues-
ta literaria mas ambiciosa, existe un derroche de ingenio y profundi-
dad que se despliegan en distintos niveles de esta obra narrativa y
que el presente trabajo intenta apenas esbozar a través de una amo-
rosa lectura.

Esteta del lenguaje

Sada ha tratado de dejar claro lo que realmente le importa, mas alla
del desierto —como en un principio la critica lo quiso clasificar por
sus primeras obras—y de la ciudad, las huellas constantes en su obra
lo definen como un esteta del lenguaje.

Dicha caracteristica aparece a lo largo de su obra, sin embargo,
en su novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe Sada
hace un despliegue amplio y formidable de multiples registros que
van desde lo coloquial y regional hasta un preciosismo culto, erudi-
to, universal.
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Armando Alanis subraya que los criticos han denominado la es-
critura de Sada como “prosa medida”, es decir, una narrativa que in-
cluye la rima y el uso de endecasilabos, octosilabos, heptasilabos y
alejandrinos. Pues a Sada le gustan los poemas largos, como si fue-
ran un rio.! Esta preferencia y habilidad poética y narrativa se des-
pliega a lo largo de la novela, como afirma Arqueles Vela en su
Andalisis de la expresion literaria “las necesidades estéticas sobrepa-
san las manifestaciones del lenguaje, trasmutando los elementos
reales en equivalencias metaforicas, con procedimientos mas com-
plejos y multiformes de los que corresponden al habla cotidiana™
como podemos observar en este fragmento:

La luna, bobalicona, iméan de las pesadumbres, amante de la negrura de
las almas extraviadas, limbo endeble, nocturnal, deposito insuficiente
de alegorias escabrosas, es abismo inmaterial, su blancura es poca cosa.
Acaso quisiera ser transparencia peripuesta de todo el ingrato cosmos,
pero le queda muy grande la dimension de un color o la hondura de una
cuita: una sola es insondable, ya en conjunto puede ser, aunque sea de
todos modos una vaga pequeiiez; el ejemplo chispea lejos: aquel lan-
guido fandango.? (122)

En el que la abundancia de octosilabos nos permite sentir la caden-
cia, el ritmo de su poema insertado en una prosa, el cual nos habla
de su oficio de orfebre del lenguaje, donde el espacio narrativo se
antoja para dejarse llevar por la poesia, por las imagenes, las des-
cripciones, los similes y las metaforas que nos remontan a la extra-
fieza de los espacios conocidos que proponen un universo nuevo.

El estudio de los procedimientos expresivos nos muestra, como
afirma Ratl Dorra:

[...] por medio de aludidas operaciones semioldgicas, entonces el len-
guaje no solo hace ver, sefiala algo y lo recorta en su particularidad,
sino que se hace ver, es decir, se sefiala a si mismo y se recorta como
una materialidad.*

! Armando Alanis, “Entrevista con Daniel Sada. La mentirosa verdad”, en La
Jornada Semanal 225, 4 de julio de 1999.

2 Arqueles Vela, Andlisis de la expresion literaria, México, Porrta, 1973 (1965),
p. 157.

3 Todas la referencias de la novela estaran basadas en esta edicion: Sada Daniel,
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, México, Tusquets, 1999.

4 Raul Dorra, Hablar de literatura, México, FCE, 1989, p. 240.
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El trabajo estético de Sada, evidencia también la artificiosidad de
sus descripciones exactas, puntuales que nos remiten a una busque-
da por el sonido, la eufonia conseguida por el ritmo que palpita en
la novela.

Palabras como zumbos volando a media altura, desde donde escurria —y
valga la figura— el odio como lodo o algo peor. (35)

La dignificacion endurecida acaso como un fruto que ain no esta
maduro. (35)

La rueda del sol se levantaba tras los cerros como repunte luminoso
que redondeara al fin los deseos de ese peaton.(71)

Cuyas historias, de plano, cada vez eran mas posmas de locuras sin
rehilo o irreales cual garabatos que se trazan con el dedo en la luna:
desde aca. (81)

Como observamos en los ejemplos anteriores, el lenguaje sadiano es
fuertemente visual. En él existe una abundante creacion de image-
nes, tales recursos posibilitan en el lector la evocacion de experien-
cias, de textos anteriores y lo hacen participe del tejido de la obra.

Schéhérezade actual

Sada es una especie de Schéhérezade actual rizomatica, capaz de
unir desde cualquier punto de la narracion nuevas historias y jugar
hasta el infinito con lo posible. Es una maquinaria de palabras que se
expanden buscando infinitud, es una novela total o rompecabezas,
término que usa Ernesto Sabato para nombrar novelas como ésta, en
las que se busca dar una vision totalizadora. La novela de Sada pre-
senta fragmentos que no mantienen entre si una coherencia cronolo-
gica ni narrativa, son rompecabezas que nunca son completamente
aclarados, pues faltan muchas de sus partes o algunas permanecen
en tinieblas, sin que esto pretenda ser s6lo un juego destinado a
asombrar a los lectores, sino con el objetivo de mostrar la vida mis-
ma. La novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje y la
realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versiones
que no siempre son coherentes ni univocas. Tienen la ambigiiedad
de la vida,’ en esta novela encontramos la misma visién que busca

5 Ernesto Sabato, “La novela total: un dialogo con Sabato”, en Los novelistas
como criticos, Norma Clan y Wilfredo H.Corral (comps.), México, FCE, 1991,
pp- 588-590.

Patricia Garcia Nufiez 49



asir la totalidad a partir de estos rompecabezas que son las multiples
historias fragmentadas contadas por diferentes voces y desde dife-
rentes perspectivas, creando una red infinita, siempre incompleta.
Mostrando una concepcion de la vida y de la verdad como fenémenos
de alta complejidad, evasivos, impenetrables, escurridizos, que jamas
se entregan plenamente.

En estas poderosas novelas no se demuestra nada, como en cambio ha-
cen los filosofos o cientistas: se muestra una realidad. Pero no una rea-
lidad cualquiera sino una elegida y estilizada por el artista, y elegida y
estilizada segun su vision de mundo, de modo que su obra es de alguna
manera un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de
comunicarse una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que ¢l ad-
vierte y sufre.®

En Porque parece mentira... la anécdota principal de la novela trata
la historia de un pueblo, Remadrin, en el que en el dia de las vota-
ciones estatales, un grupo liderado por el Gobernador en turno, se
roba las urnas, creando descontento en el pueblo. La gente decide
manifestarse y es detenida con una balacera por parte del gobierno
estatal en la que muchos mueren y algunos de estos cuerpos son es-
parcidos por el desierto. Los familiares jamas saben lo que pasé con
sus desaparecidos y viven el resto de sus dias esperandolos. Estos
acontecimientos de corrupcion y violencia social, aunados a una de-
valuacion econdomica en el pais, van deteriorando las condiciones
de vida del pueblo y de sus habitantes hasta convertirlo en un pue-
blo abandonado.

Como se puede observar, esta anécdota es muy sencilla, sin em-
bargo, es narrada de manera muy compleja: La novela comienza in
media res, con el incipit: “Llegaron los cadaveres a las tres de la
tarde. En una camioneta los trajeron —en masa, al descubierto— y
todos balaceados como era de esperarse”.

Como lo muestra la cita anterior, la novela se inicia con los efec-
tos de una causa que apenas se va a develar. Se empieza la lectura
con expectacion de saber, ;qué paso? ;como sucedio? ;quiénes par-
ticiparon y por qué? En lugar de respuestas rapidas y claras, el lec-
tor encontrara una serie de murmullos, de ecos, de versiones y
aprendera a tener calma, pues todas esas preguntas se iran contes-
tando a cuenta gotas pero jamas en su totalidad.

S Jbid., p. 593.
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La novela tiene una estructura rizomatica, para referirnos a este
aspecto nos hemos apoyado en lo que Deleuze y Guattari’ llamaron
libro-rizoma, el cual cumple con ciertas condiciones:

Conecta cualquier punto con otro punto cualquiera. Cada uno de sus
rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza (no es
necesaria una unidad coherente, sino que mas bien promociona la hete-
rogeneidad). Multiplicidad: pone en juego regimenes de signos muy
distintos; no esta hecho de unidades, sino de dimensiones, no tiene prin-
cipio ni fin. Establece rupturas significantes. Es cartografico: esta he-
cho de lineas de fuga, es decir, no filiables, como en una arborescencia.

En Porque parece mentira... encontramos esta proliferacion de en-
crucijadas y conexiones (con uno mismo como otro, con otros, con
lo otro).® Esto permite una superabundancia de perspectivas que
provoca la multiplicidad en distintos planos.

En la novela la anécdota principal se enlaza primordialmente
con diferentes historias que se encabezan por distintos personajes:
Una saga familiar (Trinidad y Cecilia), una historia politica (Don
Romeo, Pio Bermudez y Criséstomo Cantll) y otra de la frontera
(Conrado y Egrén). De cada una de ellas, a su vez, se desgranan las
historias individuales de los personajes principales y de sus mas
cercanos. Dichos relatos tienen puntos de encuentro con otros,
como raices horizontales que generan nuevas raices en cualquier
punto, multiplicandose infinitamente, de ahi que nos viniera a bien
el término usado por Deleuze y Guattari sobre el rizoma, por su ca-
racter exponencial, por la multiplicacion de historias como si qui-
siera asirse la totalidad.

La novela esta organizada en 15 periodos, cada uno dividido por
capitulos. Dichos capitulos, la mayoria de las veces, no mantienen
relacion alguna con el anterior, no hay una secuencia lineal. La or-
ganizacion es arbitraria para el lector, pues no hay elementos que
sugieran el sentido de esta agrupacion. Cada fragmento es una sor-
presa, presenta porciones y diversas focalizaciones de las historias,
este rasgo la convierte en una sofisticada maquinaria de palabras, el
lector debera construir puentes, hacer las conexiones necesarias

7 Gilles Deleuze, Félix Guatari, Rizoma, México, Editorial Coyoacan, 1994.
Shttp://www.javeriana.edu.co/Facultades/C_Sociales/Facultad/sociales_virtual/
publicaciones/posmodernidad/novela/colombia.htm
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para distinguir de quién se narra o a quién pertenece la voz, que en
muchas ocasiones no se explicita.

La siguiente descripcion nos muestra otra forma de percibir la
estructura general de la novela como un laberinto:

Docil dio la media vuelta y con su derrota a cuestas se dispuso a aban-
donar aquel palacio enrejado. No era facil la salida porque era una adi-
vinanza. Innumerables tanteos, circulares, agobiantes, puertas falsas,
pasadizos. Celdas enormes y espectros prisioneros y felices que por
zote distraccion se burlaban de esa madre al ver como caminaba, medio
agachada, perpleja. Y el fastuoso laberinto parecia a poco ensancharse a
cada uno de sus pasos. Burdo encono manifiesto contra aquella adversi-
dad en la que en vez de avanzar volvia al punto de partida... (74)

Este fragmento corresponde al suefio de Cecilia que busca a sus hi-
jos en un laberinto, sin embargo, esta imagen es una proyeccion, el
espejo de la propia novela donde por todo su desarrollo Cecilia con-
tinuara buscandolos con la sensacion de hallarse perdida y de que
mientras avanza, en lugar de acercarse a cllos, se aleja y vuelve al
punto de partida, es decir, en cualquier punto tendra la conciencia
de que se avanza pero no podra decir exactamente donde se encuen-
tra, es una adivinanza.

Esta experiencia es compartida por el lector, quien en cada capi-
tulo tiene la expectativa de encontrar mayor informacion sobre el
paradero de Papias y Salomén, y mientras mas transcurre la novela
la sensacion de vacio, de incertidumbre aumenta en el lector. Du-
rante el viaje de la lectura el lector se descubre a si mismo buscando
entre las paginas a los personajes desaparecidos, se vuelve también
espejo de los padres en su bisqueda, pero no hay nada, al igual que
los personajes, el lector se quedara con esa sensacion de pérdida, de
espera, de manos vacias.

En el suefio, Cecilia experimenta el laberinto, esta perdida y no
existe un mapa para llegar al centro del laberinto o salirse de ¢l, en
cualquier punto en el que se encuentre parecera el mismo, no hay
avance, siempre se vuelve al punto de partida.

En este apartado encontramos un rasgo del neobarroco, como ya
hemos explicado lo que le sucede al personaje en el suefio es un es-
pejo de la experiencia del lector frente a la estructura compleja de la
novela-laberinto, como lo plantea Omar Calabrese:

El laberinto es una tipica representacion figurativa de una complejidad
inteligente. Todas las leyendas, los mitos, los usos, los juegos fundados
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en la figura del laberinto se presentan con dos caracteristicas, ambas in-
telectuales: el placer del extravio frente a su inextricabilidad (acompa-
fiado por el eventual miedo) y el gusto de salir de ello con las astucias
de larazon.’

El lector se encontrard frente a la novela con el displacer de sentirse
perdido, pero también con el disfrute del extravio. El laberinto
como afirma Calabrese, representa una complejidad ambigua que
por una parte niega el valor de un orden global y por otra constituye
un desafio para encontrar todavia un orden. La organizacion interna
de la novela confronta la nocién de orden, pero este “des-orden”
insta a la busqueda, a reencontrar un orden. Este perderse/reencon-
trarse es una situacion de inestabilidad, lo que confirma el caracter
del laberinto como una metdfora del movimiento.'’

En la novela Porque parece mentira... el lector-viajero se en-
frenta al infinito potencial de una narracién en la cual permanece el
gusto por el extravio, el enigma, donde la conclusiéon no existe en
ningtn lugar. “No hay, por tanto, enigma mas divertido que aquél
del cual se hace una hipdtesis de una solucion, pero del que la solu-
cion misma no llega nunca”.!!

En este caos protagonistas y lector se ven igualmente perplejos e
incapaces de salir de la red laberintica en la que se ven inmersos; es-
tos laberintos que en momentos parecen conducir al desvelamiento
de la verdad, s6lo la problematizan. La tarea de conocer la verdad
resulta un proceso arduo e ingenuo, pues el silencio, el ocultamiento
y la borradura de la verdad la vuelven inalcanzable, lejana, escurri-
diza... Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.

La organizacion de las multiples historias se vuelven callejones
infinitos, pasadizos que conectan con ciertos datos importantes de los
personajes pero que muchas veces no revelan nada esencial para la
historia principal o sus personajes, solamente son artificios para dar
espacio al elemento primordial de la novela: el discurso mismo.

La novela también es laberintica en tanto que es pasadizo a otros
géneros, a otros discursos, a otros registros, a la historia colectiva
que se comparte, pasadizo a la memoria de la violencia social, de
los desaparecidos y de los fraudes politicos, laberinto de callejones
sin salida.

> Omar Calabrese, La era neobarroca, trad. Anna Giordano, Espafia, Catedra,
1999 (1987), p. 146.

10 Ibid., p. 148.

" Ibid., p. 157.
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Por su estructura, esta novela rizoma-laberinto se expande pro-
duciendo vértigo en el lector pero también éxtasis; su lectura atenta,
rizomatica también y laberintica, arroja al lector a la biisqueda de
cierto orden, y al placer, placer extrafio de no encontrar “la solu-
cidén” sino una multiplicidad de soluciones posibles, ahi donde se
prolonga el juego indefinidamente, ahi precisamente donde el polo
estético'? se vuelve obra de arte: en la mente del lector.

Artifice y humorista

Daniel Sada es humorista y critico, o humorista por critico que for-
mula una literatura divertida sin rayar en lo superficial, sino que
propone un divertimento que parte de situar ante nosotros lo absur-
do de nuestra sociedad y sus instituciones, del juego de apariencias
y valores en el teatro humano, es decir, desarrolla un humor basado
en la observacion profunda, en la critica seria pero evitando caer en
la tradicion de una literatura solemne.

Una aportacion fundamental de su propuesta literaria en varias
de sus novelas es la figura de un narrador que enfatiza o sefiala la
presencia creadora. Tal aspecto nos evoca las ya populares manos
de un cuadro de Escher en el que aparecen pintandose a si mismas.
Este tipo de narrador no tiene el caracter de demiurgo, sino que es
como cualquier ser humano enfrentado a la escritura, tarea que le
plantea preguntas y posibilidades, ya que una vez que se inicia el
texto, éste le exige coherencia y la solucion de multiples contingen-
cias en distintos puntos. Un narrador asi nos hace participar en la
problematica de la confeccion del texto y pone en evidencia el “arti-
ficio”, en tanto construccion de la imaginacion humana.

Desde su novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
publicada en 1999, hasta Ritmo Delta (2005) hay una insistencia en
la artificiosidad del texto, misma que se hace patente en la grada-
cién con que se maneja este aspecto, siendo ésta el texto de mayor
intensidad en este punto.

Ya en la novela Porque parece mentira vemos este tipo de narra-
dor en tercera persona que cuenta la historia de otros y que no asu-
me omnisciencia a pesar de que sabe los pensamientos e intenciones
de los personajes, desarrollando asi una psiconarracion. Es una voz
que opina, juzga y se burla de la situacion de sus personajes con un
tono de humor.

12 Wolfang Iser, “El acto de leer ”, en En busca del texto, México, UNAM, 1987,
p. 122.
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En Luces Artificiales (2002) nuevamente encontramos este na-
rrador pero su participacion adquiere un mayor énfasis.

Hay una constante explicitacion de los cambios de direccion o
foco de la narracion, de las formas o precisiones léxicas que debe
usar el narrador (o los personajes) como lo muestra el siguiente
ejemplo:

Es que Ramiro jamas esperd oir algo por el estilo, sino (lo dicho en
muchas paginas, pero sobre todo en la anterior). (167)

Los siguientes ejemplos son muy reveladores pues en esta novela el
autor da nombre a recursos que utiliza en Porque parece mentira.
Asi el autor esta dando nombre a lo que hizo en su novela anterior y
sigue utilizando.

Anagrama calcografo consistente en: El seee-iiooor [...] (107)

Hemos llegado al rebote de lo que habiamos prometido en otro capitu-
lo: lo de las cuatro duras palabras; recuérdese el mensaje dejado como
hebra que se deshila, quiérase a propdsito, en el sentido de una sincopa
anecdotica que habria de derivar en lo que ahora viene: la quinta sema-
na crucial. (126)

En Ritmo Delta (2005) la gradacion en el uso de este recurso es mu-
cho mayor; desde el inicio hay una insistente apelacion al lector du-
rante toda la novela con expresiones como “Imaginemos” y un
constante “nosotros” que incluye al lector, asi como preguntas di-
rectas a €l:

El libro publicado como embudo que absorbe un caudal de lecturas que
ya no. ;Qué si la biblioteca reciclable?, ;al respecto usted qué piensa,
querido lector?, ;querra usted apuntar sus comentarios en los bordes de
esta pagina? (273)

habra que suponer la mas gozosa y locuaz pornografia... (289)
Dagoberto dando otro puiletazo (no tan fuerte) contra la mesa de ma-

rras: desplante: uh: acobardado, movedor de muecas abajo, las que us-
ted suponga. (325)
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La voz narrativa cuenta la posible situacion que pasaria, desarrolla
esta posibilidad y al final afade que no fue asi, es decir, juega con lo
posible que no paso6 pero que podria haber pasado.

[...] ariesgo de experimentar lo mismo, o mas feo: como (acaso): jVete
a la chingada, pinche padre insensible! {No!, ni de chiste. (339)

Todos estos ejemplos evidencian la explicitacion de que se esta crean-
do un discurso, un artificio literario del cual el lector es participe:

[...] “si, si, lo que usted quiera”, a fin de un safe caballeroso y muy de-
prisa: helo: asi ocurrio: tal frase fue deletreada por quien usted esco-
ja.[...] Escoja usted quién fue el decidor, dado que en avance acelera-
do los muy nerviosos jerarcas se iban diciendo mucho. (367)

La tematica de Ritmo Dellta, la literatura y el mundo editorial, per-
mite que se haga constante mencion a lo literario y a las problemati-
cas de leer, escribir o corregir una novela por lo que el tratamiento
de que es un artificio se hace mas evidente.

Es una narracion que tiene como premisa principal que lo que se
cuenta ya se ha dicho. En distintas formas se parte de la idea de que ya
se sabe lo que sigue: “;se recuerda?” En algunas ocasiones hay datos
que se han anticipado en la narracion y puede apuntar la pregunta a si
se recuerda lo narrado, pero en ocasiones no hay antecedente, en-
tonces puede ser cualquier conexion intertextual. El “etcétera” tan
usado por el autor funciona de igual manera: se sobreentiende que
el lector ya sabe qué puede seguir en lo narrado.

El lector implicito en las estructuras de la propuesta de Sada tiene
un alto grado de complicidad, es coautor, es parte de un “dialogo”
guiado por la voz narrativa que enuncia ciertas cosas y otras calla, a
sabiendas de que el lector sobreentiende y completa. Es un lector
que conoce otras historias, que identifica lugares comunes no sola-
mente sociales, sino de quien estudia o lee literatura.

Mnemosine colectiva

Otro aspecto de la narrativa sadiana que ha tenido una especial se-
duccién para mi es que ya sea en la ciudad o en el desierto, con un
lenguaje erudito o popular, en prosa o en verso, la presencia de
nuestro pais, de su historia, de sus personajes siempre tiene cabida,
para ser ridiculizada, expuesta, parodiada, recordada...
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Ejemplo de esto es su relato en verso “El gusto por los bailes”
que se encuentra en Ese modo que colma (2010) y que nos da los
antecedentes y el porqué matan a Rosita en el corrido popular “Ro-
sita Alvirez”; en esta misma coleccion aparece al final el relato que
lleva el titulo de la misma, “Ese modo que colma” texto que recrea
el mundo de los carteles y sus venganzas mostrando con humor la
problematica de unas viudas para enterrar las cabezas de sus espo-
sos decapitados —a proposito de lo que ha vivido en los ultimos aflos
nuestro pais—.

Otro mas de tantos ejemplos es “Magico”, pais que se configura
a través de las 600 paginas de la novela Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe y del cual es parte el pueblo de Remadrin
donde se focaliza la historia principal.

Resulta dificil leer esta novela y no pensar en México, porque
los datos, los espacios, las actitudes de los personajes politicos co-
rruptos, asi como el acontecimiento principal, un fraude electoral,
forman parte de eso que los mexicanos llamamos pais, es decir, he-
chos de abusos de poder, de intransigencia, de administracion co-
rrupta, de matanzas, de desaparicion de victimas y, un lago etcétera,
forman parte lamentablemente de la memoria colectiva de los mexi-
canos hasta hoy.

Existen casos mas distantes en el tiempo como la matanza de
Tlatelolco, la Guerra sucia; y mas recientes como la falta de legiti-
midad de las elecciones para la presidencia del 2006, y qué decir de
las del 2012; las muertas de Juarez, entre miles de casos, que no se
aclaran y por las que existe un silencio comodo para los gobernan-
tes, una pereza y complicidad administrativa y legislativa, y un olvi-
do e indiferencia también comodos para la mayoria.

No obstante, vivimos en desconcierto y perplejidad frente a la
astucia politica del silencio, de la negacion de lo que muchos saben
y vieron: no pasa nada, se nos dice, /esto no ha sido un peligro para
México? Y los medios masivos se unen para avalar, segtin les con-
venga, que esto es asi.

Sin embargo, cuanta gente en nuestro pais ha experimentado en
los tltimos afios inauditas formas de violencia.

Relaciones quebradas e inestables con el presente nos dan moti-
vos, dice Nelly Richard:

[...] para rehilvanar secuencias y desenlaces; para abrir los sucesos al
flujo de otras comprensiones que asocian, fragmentan y rearticulan los
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materiales del relato histdrico en versiones siempre expuestas al corte
divisorio y a la fuerza de interrupcion de nuevas contingencias. '3

La articulacion de la experiencia implica un trabajo con la memoria.
Necesitamos hacer algo con lo que nos pasé, /quién recuerda?
(quién recordara? Y es en este punto donde la experiencia vivida
por Daniel Sada, al presenciar el robo de las urnas cuando tenia die-
cinueve anos, se vuelve el detonante para la realizacion de Porque
parece mentira...

(Pero para qué recordar? ;para qué articular la memoria? Para
Richard:

[...] ejercer la memoria sirve para delatar las maniobras de borradura de
las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y su indiferen-
cia. [...] Practicar la memoria es hacer vibrar la simbdlica del recuerdo
en toda su potencialidad critica de reconstruccion y deconstruccion de
las narrativas en curso.

Y también es luchar para que el reclamo tenaz, la queja insupri-
mible, el radical desacuerdo, tengan siempre oportunidad de molestar
—con su pesadez y gravedad de sentido— los montajes livianos de la ac-
tualidad futil, desmemoriada. '#

En Porque parece mentira... encontramos la posibilidad de reflexio-
nar sobre acontecimientos de violencia social y corrupcion politica
como los que nos aquejan y de los que somos participes atin en los
niveles mas infimos, perpetuando de esta manera el mismo sistema
que nos ahoga.

Recordar, reflexionar... jpara qué? Asi como la memoria indivi-
dual hace a una persona, la memoria colectiva hace a un pueblo. Sin
embargo, agrega Patricia Verdugo,'s con amnesia (histérica), un in-
dividuo esta invalido.

En esta propuesta, Daniel Sada no sélo recupera su propia expe-
riencia sino la de muchos, le pone voz y la hace ingresar en una
trama de sentido, nos da palabras para nombrar nuestro pasado y
—tristemente— nuestro presente, ¢ inscribe en ¢l nuestras quejas, las
acufa en palabras, les da cuerpo, da registro a lo que muchos no

13 Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Chile, Cuarto Propio,
2000, p. 9.

1 Ibid., pp. 11-12.

15 “Te acuerdas”, en Politicas y estéticas de la memoria, Chile, Cuarto Propio,
p.43.

58 Tema y variaciones de literatura 38



quieren oir y tanto silencian: las situaciones ocultas que permane-
cen en los huecos del olvido de la conciencia oficial.

La novela deviene un juego de espejos en el que las distintas mi-
radas nos devuelven nuestra imagen, espectaculo social que se anto-
ja grotesco y ridiculo: humano.

En Porque parece mentira la verdad nunca se sabe la palabra
trabajada toma cuerpo, y surge exquisita a escena para exhibirse y
exhibir un cuerpo social deteriorado, putrefacto...

Exhibicion dolorosa de un cuerpo social que hace figura en la
memoria colectiva. /Qué hacemos con lo que nos pas6? Nuevamen-
te —como en tantas ocasiones— la memoria eternizadora de la litera-
tura levanta su voz contra el silencio y nos devuelve la voz, y se re-
bela contra el olvido, contra la inercia como sistema.

Como afirma Le Goff:

[...] la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha
por el poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la me-
moria y del olvido es una de las maximas preocupaciones de las clases,
de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las socie-
dades historicas. Los olvidos, los silencios de la historia son revelado-
res de estos mecanismos de manipulacion de la memoria colectiva.'®

Esta recuperacion de la memoria a través de la literatura constituye
un acto politico en tanto que muestra, cuestiona y degrada las prac-
ticas corruptas de quienes detentan el poder y se rebela contra la po-
litica del silencio apoderandose de la memoria y empoderandonos a
nosotros al abrazarla.

Por lo anterior y mucho mas que se ha quedado en el tintero, la
comunidad académica y los lectores de Daniel Sada lamentamos su
pérdida, tan prematura. No obstante, nos abrazamos a su obra, rica
en posibilidades, abierta a multiplicidad de lecturas.

Apreciado Daniel: ;Desde donde estds hablando? ; Ya recuerdas? Es la
pregunta que hacias a tus lectores como guifio para estar atentos a tu
juego, (desde donde Daniel? Dice tu esposa que te marchaste a tu pai-
saje interior, ahi donde te brotaban todas las historias...

Hasta parece mentira que los reconocimientos y el Premio Nacional de
Ciencias y Artes te llegaran a destiempo, hasta parece mentira Daniel. ..

16 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, trad.
Hugo F. Bauza, Barcelona, Paidos Basica, 1991, p. 134.
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LA POESIA

DE RENATO PRADA OROPEZA

Mario Calderén*

Resumen
Un poema es una macro palabra o un macro signo lingiiistico con
un significado que es el tema y un significante, su estructura; la uni-
dad tematica equivale a la primera articulacion de la lengua que
consiste en la union de signos lingiiisticos para formar enunciados.
En el caso de la poesia de Renato Prada Oropeza, en sus poema-
rios Palabras iniciales y Ritual, el significante se construye prin-
cipalmente a través del verso libre con resonancias al coincidir la
terminacion de los versos en una sola vocal. Se construye también
mediante sonoridad, paronomasia y objetivando lo subjetivo al
combinar sustantivos abstractos con adjetivos visuales o sustantivos
concretos con adjetivos no visuales. Los significados o temas de sus
poemas son lo efimero de la vida, la condicidon de trasterrado, el
amor, la injusticia social y la muerte.

Abstract

A poem is a macro-word or a macro-linguistic sign with signified,
the topic, and signifier, its structure; the thematic union equals to
the very first language articulation consisting of the union of lin-
guistic signs to form sentences.

In Renato Prada Oropeza’s poetry, specifically in his poetry books
Palabras iniciales (Opening words) and Ritual (Ritual), the signi-
fier is mainly constructed by free verses with resonances when there
is coincidence in the ending of verses in single vowels. It is also
constructed by sonority, paronomasia and making the subjective ob-
jective by combining abstract nouns with visual adjectives or con-
crete nouns with non visual adjectives. The signified or topics of his
poems are life’s ephemeral nature, the condition of being a migrant,
love, social injustice and death.

* Pertenece a la Universidad Auténoma de Puebla.
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Palabras clave/Key words: macro palabra, poesia, objetivar, sono-
ridad, muerte / macro-word, poetry, objectify, sonority, death.

ergson, al referirse al desarrollo de la raza humana, explica que

la evolucion se contintia hoy en el ambiente por medio de la

ciencia y la técnica: el oido ha crecido mediante el radar y la an-
tena parabolica; la vista crecid con el microscopio y el telescopio; la
voz tiene mayor alcance a través de la radiodifusion; el cerebro es
mas apto con el auxilio de la computadora; y las extremidades se
extendieron con los robots y los medios de transporte.

La evolucién del hombre, si analizamos, sigui6 un proceso de imi-
tacion como consecuencia logica de una especie de principio de seme-
janza: el ferrocarril aparecio por copiar al gusano y el avion surgid
al imitar al pajaro.

Es probable que la literatura sea importante para la cultura por-
que, como pensaba Aristoteles, es imitacion de la naturaleza; por
eso posee la esencia de la vida: el juego de imdgenes y semejanzas.

La semejanza determina la correspondencia de los sonidos para
constituir el ritmo y en el caso de la poesia tradicional, la rima. De
manera simultanea, el principio de imagen y semejanza se localiza
en el lenguaje figurado que se estructura mediante analogias, ya que
el pensamiento se elabora por asociaciones.

En este juego de semejanzas y correspondencias, un poema
equivale a un signo lingiiistico, a una palabra, es una macropalabra:
el mensaje es el significado y la estructura constituye el significante
con ritmo, densidad y con luz u obscuridad. Un poema corresponde
a una palabra, porque el poeta, al crearlo, desea encerrar en el texto
un tema: amor, soledad, muerte, etc., para que el pueblo lo memori-
ce y cada vez que una persona desee referirse al amor, a la soledad o
a la muerte, recurra a un poema como a una formula o a una palabra
unica, colectiva y universal. En México, por ejemplo, cuando el
pueblo conmemora alguna fiesta nacional y requiere hablar de la
patria recurre al poema “Suave patria” de Ramoén Lopez Velarde; el
dia de la madre se declama “El brindis del bohemio” de Guillermo
Aguirre y Fierro, y cuando se hace una declaraciéon amorosa, apa-
rentemente imposible, se recuerda el poema “Nocturno a Rosario”
de Manuel Acuiia.

Un poema corresponde a una palabra para un macronivel o una
realidad magna. Por esta razon, el hombre se dirige a su Dios a tra-
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vés de formulas, macropalabras llamadas oraciones que, en reali-
dad, son poemas. Existe el “Padre Nuestro” compuesto por Jesu-
cristo como formula de peticion; “el Credo” como formula para
ratificar la Fe, etcétera.

Asimismo, la unidad tematica de un poemario tan valorada hoy
en los diversos concursos o premios de poesia mexicana equivale a
la primera articulacion de la lengua que permite la union de las pa-
labras para constituir enunciados.

Supongo que la poesia intenta encerrar lo etéreo en el lenguaje
poético. Ese intento puede consumarse de varias maneras que co-
rresponden a diversos tipos de lenguaje literario: a través de alego-
rias, emotividad, simbolos, onomatopeyas, aliteraciones y figuracion
empleando imagenes y metaforas y, sobre todo, considerando sim-
plemente que el discurso literario imita la vida diaria.

La palabra poesia, segiin Corominas, tiene por raiz el término
griego paiesis que significa “creacion”, por tanto, considero que se
trata de un producto de la creatividad del hombre, pero al propio
tiempo conserva todavia el impetu y la esencia del Big Bang o del
momento de la creacion del universo que aun contintia produciendo
ondas porque la evolucidn es constante. Poesia es sinonimo de vida,
por esa razon Bécquer alguna vez le dijo a una mujer “poesia eres
tn”.

Los humanos percibimos intensamente ese impetu de la crea-
cion, sobre todo, en el instante del orgasmo y cuando nos encontra-
mos en el estado de inspiracion poética. En ese momento, como
pensaba Ezra Pound, el poeta se transforma en antena de la socie-
dad y es capaz de percibir el tono y los sentimientos del pueblo, lo
mismo que los efluvios vitales, esto es el halito del origen.

El género pocético es la esencia de la literatura pues en el fondo
todos los discursos literarios contienen la poesia.

Existen muchas maneras de concebir la poesia y precisamente
esos diversos modos de comprenderla dan origen a los diversos len-
guajes poéticos.

La poesia a la que hoy me referiré es la del querido amigo y co-
lega recientemente desaparecido Renato Prada Oropeza, quien era
un poligrafo y un teorico de la literatura de gran relevancia en His-
panoamérica.

Renato Prada Oropeza (Potosi, Bolivia, 1937 y nacionalizado
mexicano en 1993) ha alcanzado prestigio por sentar las bases de la
ciencia de la literatura en Latinoamérica revisando el Formalismo
Ruso y el Circulo de Praga. Toma la semi6tica como base del anali-
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sis critico e inclusive en su libro £/ lenguaje narrativo propone un
sistema conceptual sobre la obra narrativa. Es autor de otros traba-
jos de teoria y critica literaria como Literatura y realidad publicado
por el Fondo de Cultura Econémica en 1999. Es asimismo un narra-
dor que interesa y atrapa al lector por su frescura y naturalidad.

Como creador, ha merecido numerosos reconocimientos: Pre-
mio nacional de cuento Edmundo Camargo, Bolivia 1967; Premio
nacional de novela Erich Giittentag, Bolivia, 1969; Premio Interna-
cional Casa de las Américas, Cuba, 1969, y el premio Franja de Oro
de la ciudad de La Paz, Bolivia, 1970.

Sus mas recientes obras narrativas son los libros de cuentos La
noche con Orgalia y otros cuentos, 1997, A través del hueco, UNAM,
1998 y El pesebre y otros cuentos, también editado por Difusion
Cultural de la UNAM, en 2003 y Virgilio o las nunca jamas vistas ni
oidas aventuras de un dudoso y discreto caballero, 2009.

Con su poemario primero Palabras iniciales y luego con Ritual
se confirmo6 poligrafo y por eso, y por la curiosidad de lector des-
pués de conocerlo en sus otras facetas, estos poemarios adquieren
relevancia historica dentro de la literatura hispanoamericana.

Palabras iniciales

Nos sorprende que el cientifico de la literatura, el profesor y el na-
rrador haya incursionado en la poesia manifestindose como poeta
con el poemario Palabras iniciales.

Considerando el poema como un macrosigno lingiiistico con un
significado (el tema) y un significante (la estructura). Encontramos
que Renato Prada Oropeza emplea el género poético como su verda-
dero medio de expresion pues en palabras iniciales se expresa como
padre, como hijo, como amigo, como amante y como miembro de
una sociedad latinoamericana con problemas de injusticia social con
su fe depositada en la palabra que le permite nombrar e invocar su
mundo objetivando lo subjetivo, la poesia, a través del sonido de las
palabras. En el poema “Padre”, por ejemplo, consigue materializar
la figura y el recuerdo de su padre y precisamente en esa imagen se
halla lo poético. El, su sombra, puede observarse en el cuerpo del
hijo mismo. Escribe:

Quizas mi carne, mis dientes, un escondido gesto,
reproducen tus pasos,
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tus ensuefios,
esbozados en un tiempo ajeno.
Quizas la persistencia de tu imagen en mis pasos,'

Se expresa adolorido y asi su poema se suma a otros que se refieren
a la muerte del padre como las coplas de Jorge Manrique o “Algo
sobre la muerte del mayor Sabines”. En seguida aparece el poema
“Hijo”. En este texto, en estilo directo, muestra su oido apto para la
musica. Dice:

Me cubro de tus risas

fantasias,

rostros:

escudo con el que enfrentas tu mundo,
mi legado,

mi herencia no solicitada, (17)

En el poema “Desde mi hueco” se encuentra la clave de su esencia,
su condicion de trasterrado contenido en el significado de su nombre
“Renacido en otro prado pesando oro”. Dice en este poema matiza-
do por la melancolia:

En mis venas confluyen voces de ciudades remotas,
perdidas en la niebla del tiempo sin memoria.

Mi recuerdo recupera solo los pasajes cercanos:

el huerto de ilusiones de mi padre,

el laborioso jardin de la mujer que me brind6 el paraiso,
reclamado en mis dias de delirio. (18)

Y al referirse a la mujer amada en el poema “Una sola carne” parece
su verso mas musical:

La luz se abre paso desde el corazén mismo de la roca,
desde el centro del reino de la cueva oscura

de terquedad de carcel y olvido,

de pesar y culpa. (20)

'Renato Prada Oropeza, Palabras inciales, gobierno de Veracruz, Coleccion
Lascas, México, 2006, p. 14.
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Y en su concepto de poesia oral acude frecuentemente, como se ob-
servo, al recurso de la aliteracion:

(Acaso no somos los dos alas del ave que levanta vuelo? (21)

Agradece al amigo evocando su auxilio, recurriendo otra vez a la
aliteracion mediante la repeticion de la s:

Sin tu sombra el sol seca mis venas. (25)
Y con musicalidad y discurso metafdrico:

Tu mano sobre mi hombro

sofoca el peso de marmol oscuro
de condena de lapida

en mis dias asperos y turbios. (25)

Cree en un ser superior, en una inteligencia de otro nivel que evoca
al poeta como una imagen. En el poema “Presencia ignorada” se re-
fiere a la presencia de Dios que logra hacer concreta. Se crea y ma-
terializa su imagen con el recurso de objetivar lo subjetivo de un
sustantivo abstracto modificandolo con un adjetivo visual:

Hay dias de sol rutilante
en que la caricia del amor divino
mas liviana que la pluma de una paloma (33)

O con un verbo y sensaciones referidas al tacto:

Te refresca como un bafio de inocencia
y su beso se posa sobre tus musculos fatigados (33)

Y en el poema “Adiés” advierte un destino que nos envuelve:

Todo es pasar, perimir, diluirse.

Sélo nos queda el bullir de la nostalgia
por lo que no fue,

por lo perdido. (38)

Se practica y se concibe el género lirico como invocacion materiali-

zando siempre mediante la combinacion de sustantivos abstractos
con adjetivos calificativos visuales:
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iQué oscuro el silencio que te oculta!
Niebla densa, espesa como duda,
aspera como la desconfianza,

espina,

garra

y colmillo al mismo tiempo. (43)

Y se revela con furia frente a la muerte dirigiéndose a ella en segun-
da persona por medio de simbolos y paranomasia:

El trueno y el rayo en el cielo sereno (45)
Y de la misma manera en el siguiente fragmento:
Tu presencia de mirada de ciego
hacia surgir el terror latente en nuestros pulsos inquietos,

desvestia nuestros suefios de sus colores. (45)

Y aun refiriéndose a la muerte refleja su concepto del mundo como
un enorme libro:

Y obliga a cerrar las pesadas tapas de libro de nuestra vida (45)
Reniega de nuestra inevitable muerte:

Nosotros, fatuos mufiecos de arena,

manteniamos, con breves y escualidas cuotas,

el rito que ofrece el vacio de tu presencia funesta. (45)

Y con prosopopeya anima a la muerte diciendo:

Pasabamos por tu garganta, para brindar un bocado
a tu gula jamas saciada (46)

Y se rebela también frente a la injusticia social por la miseria de su
pueblo:

(El estomago vacio de tus nifios,

la muerte temprana de tus mujeres marchitas,
el puiio cerrado sobre la calvicie prematura
de tus hombres macerados con sudor
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y arcilla de tus minas;

los 0jos, que ya no vierten las lagrimas,

de las ancianas ante los despojos de esperanzas,
todo esto nos habla mejor que nada

de nuestro reclamo en la tierra (52)

Hay preocupacion por la miseria del pueblo. No ve otra alternativa
mas que la rebelion, pero la rebelion contra la ciudad que invade e
inutiliza la tierra y su produccion:

Resurge el suspiro que el hambre mantiene

porque el hambre es fértil alimento

y tiene que convertirse en rugido,

en golpe de azadon que abra un surco nuevo
vencedor del cemento ruin que ahoga la hierba. (53)

En el poema “Patria grande” se refiere a su propia historia, a su con-
dicion de trasterrado, de renacido en otras tierras con su cumulo de
sufrimientos:

iQué triste el yugo de tu nueva escuela!

Alli aprendiste el sudor y la muerte por fatiga,

el latigo hirié tus lomos

y la espuela te someti6 a la complicidad del ultraje (55)

El poema “Patria grande” trata también sobre la historia de todo el
continente y por eso recuerda el Canto general de Neruda:

El cefio fruncido del desprecio por el canto y la danza
por la lengua incomprendida

por los timidos Dioses,

fugitivos ante el fragor del trueno

y el zarpazo de la espada (55)

Se percibe un tono de amor por la patria, tono de canto heroico y
nuevamente la conciencia del trasterrado implicita en su nombre:

En este Belén inmenso del paisaje renacido

el Cristo entrafable es liberado

y la noble lengua, ultrajada por el discurso ladino,
cobra un brio nuevo, levanta vuelos infinitos
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en versos de amor y en sueflos plenos.

Aqui el Nazareno de piel morena y la virgen de bronce
entonan el cantico del magnificat eterno

salmo de verdad y orgullo al Dios de los humildes. (10)

Y termina hablando de su verdadero compromiso:

Aqui en mis manantiales plenos retoza el coraje
del desafio, de la apuesta por enderezar los tiempos. (60)

En lo que se refiere al significante o a la estructura, estos poemas o
macrosignos estan construidos en verso libre, empleando el lengua-
je metaforico, en algunas ocasiones simbdlico y en algunos casos
con el recurso de la paranomasia. Siempre se obtiene la musica.

En suma, el libro Palabras iniciales es un poemario con calidad
estética. Renato Prada Oropeza se confirma con este poemario
como un poligrafo de calidad diestro en tres géneros: el ensayo, la
narrativa y la poesia.

Ritual

El poemario Ritual publicado en 2007 contiene bellas fotografias ero-
ticas de Fabrizio Prada, su hijo, e ilustraciones de José Luis Farifas.

En lo que se refiere al significado y a la primera articulacion o
unidad tematica de las macropalabras, este libro consta de tres apar-
tados: “Estelas en la mar”, “Tributo” y “Ritual”; con un total de 74
paginas.

Este poemario se significa por ubicarse en la oralidad del discur-
so poético al considerar que la poesia ha de ser declamada y oida en
voz alta, por esa razén posee en su significante sonoridad brotada,
segun la fonética, de la abundancia de vocales y el dominio en el
lenguaje de sonidos sonoros que hacen vibrar las cuerdas bucales:

Quiero morir sin que tus manos
sientan que las mias solo le ofrecen
el ausente don que me deja la vida
en el momento de su total desprecio?

2R. Prada Oropeza, Ritual, BUAP-Secretaria de Cultura del Estado de Puebla,
2009, p. 9.
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En la primera parte “Estelas en la mar”, el discurso es poético por la
tension del lenguaje causada por la primera articulacion de la len-
gua al unir los signos lingiiisticos debida a la connotacion de emoti-
vidad derivada de la aceptacion del destino y la inminente muerte
propia del sujeto lirico. Se resigna frente al fatalismo, pero grita:

Quiero morir en la posesion completa

de mi soledad gastada como una vela vencida
del instante sin reloj ni calendario

que a mi solo me pertenece (9)

Se lee la resignacion, sin embargo, en sus versos late un espiritu que
desea vivir, aunque goce el sufrimiento del abandono y la soledad. Esa
reaccion de Renato Prada evidentemente es muy humana y por eso los
lectores nos identificamos. Escribe sin rima, tinicamente haciendo
coincidir la terminacion de algunas palabras en una sola vocal, es
decir, no emplea la consonancia ni la asonancia, sino la resonancia.
Tampoco emplea la métrica, escribe verso libre, sin embargo, su
poesia consigue cadencia y tono ritmico:

Nada frena mi derrumbe

hacia el olvido inapelable

me hundo desde adentro

desde el fondo de mi tltima célula

desde el pozo que me absorbe en mis venas (17)

En la construccién de su discurso apela a la tradicion del idioma es-
paiiol donde, a diferencia del inglés, el articulo y el adjetivo son
esencia de la morfologia:

Tanto amor regado en vano, tanta ilusion
tanto camino

tanto paisaje sentido

en mis pupilas hambrientas,

desembocan en el mar sediento,

en el desierto de los parques promisorios,
en la mar oscura devoradora del arco iris
que adorna mi cuarto

y el zaguan oscuro de mi primer anhelo (18)
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Renato consigue lo poético, como en su primer poemario, objeti-
vando la subjetividad, la vida mediante imagenes construidas con
sustantivos concretos combinados con adjetivos abstractos:

Me roe en la médula la sonrisa y la palabra
las ratas intangibles,

sordas y hambrientas

de sombras y desprecio (28)

O combinando sustantivos concretos con adjetivos no visuales:
Aunque la voz ausente taladre mis oidos (42)

Consigue lo poético ademas mediante alguna imagen afortunada don-
de se compara el micro mundo de una mujer con el universo:

Porque la suavidad de tus jardines morbidos
ofrece la entrega del universo en una sola caricia (21)

Nada me queda de tu frescura
el tiempo turbio se encarg6 de ahogarlo (27)

Intuye una presencia, voluntad que maneja el destino del hombre:

Las barajas sobre la mesa

son manejadas por dedos

largos

finos,

de perpetuas uiias,

trapecistas habiles de circos ilusorios

sostenidos en el aire por sutiles marionetas,

que alguien

(¢{,como podemos saber quién?)

comanda desde el vértigo, origen de los vientos (23)

Y asi todo el poemario contiene reflexiones sobre el vivir, su tras-
cendencia y el inminente término. Se queja de lo efimero de la vida
y la carne materializando lo intangible al modificar sustantivos con-
cretos con abstractos:
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Lo mas tierno de ti se me escabulle
se pierde entre mis dedos del alma (26)

Obtiene la poesia también empleando la palabra a la manera del
simbolismo francés como en el siguiente fragmento que utiliza la
planta espinosa ortiga como simbolo de sufrimiento:

Mas alla de tu mirada esta la ortiga
la condena que amenaza mis impulsos (27)

O en el fragmento que sigue donde noche y abrojos no sélo son sig-
nos, sino simbolos de oscuridad y padecimientos respectivamente:

Un dia sin ti
es también la noche que prolonga mis abrojos (37)

Me parece que Renato Prada asciende a la alta poesia al intuir la
oposicion vida-no vida, cuando dice:

Lastima el canto del ruisefor
en medio de la nada (39)

Lo mismo sucede con los siguientes versos:

Y uno, se retuerce en agonia de olvido
de sueflo y espinas robados al reposo (41)

Y quiza el poema “Extenso ritual” que consta de varias partes relati-
vamente breves, sea el de mayor calidad estética. Léase el siguiente
texto donde se percibe la sensibilidad exquisita de Renato Prada que
se revela como gran poeta:

En ti me encuentro amada
cuando te abres entera

y me brindas la puerta

de tu suave recinto.

En ti me pierdo amada
cuando tu piel me quema
me consume en las llamas
y me dona su niebla
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En ti me plasmo amada
que me ofrece tu caliz
para colmar de vida (53)

Y el poema IV de “Ritual” es también un magnifico poema erético
que tiene su fundamento en la sinestesia, la hipérbole y el pulimento
del significante a nivel del signo, pero también a nivel de enunciado
o de verso:

Las yemas de mis dedos
pupilas sedientas en la noche
posan suplicas temblorosas

en la tersura mas suave,

mas tierna y mas blanca,

que los nardos del paraiso (62)

Y los mismos recursos son empleados en la parte VII del mismo
poema:

VII

Reclinate en el lecho de mi deseo
permite la beatitud de mi tacto

recorrer tus prados inéditos

que las yemas de mis dedos

beban todo el dulzor y toda la dicha
recluidos como promesas fecundas

en cada uno de los poros

de tu piel,

cristal de tu presencia de terciopelo (67)

Y definitivamente la mas alta poesia es alcanzada por Renato Prada
cuando intenta atrapar la vida en forma de erotismo:

Permitiré al deseo que me clave las manos,
los pies, todo —mi pasion y futuro—
en los brazos abiertos de tu piel infinita (68)

Y en este mismo poema aparece otra estrofa con el empleo del sim-
bolo estrella, la comparacion del cuerpo de la amada con la tierra y
una frase intuitiva que tal vez contenga la verdadera poesia por inu-
sitada. Me refiero al tltimo verso de esta estrofa:
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Cuando mi éxtasis alcance

la ultima estrella del universo,

sembraré tu cuerpo del olvido de mi mismo
en el dominio donde impera tu sefiorio (69)

Quiza otro verso, ejemplo de alta poesia, del mismo tipo sea tam-
bién el Gltimo verso del poema X:

Y tu dicha disefia en tu mirada
el manantial de mi presencia definitiva (72)

En conclusion, Ritual de Renato Prada Oropeza muestra, en su pri-
mera parte, la vivencia del hombre que ve su inminente destino de
desaparicion sobre la tierra, no tiene otra alternativa mas que resig-
narse, pero no sin gritar su inconformidad con las normas de este
inevitable ritual que es la vida; en las otras dos partes el poemario
presenta los textos impregnados de vida en su modo de erotismo.

La poesia escrita por Renato Prada Oropeza no es inferior a su
obra escrita en otros géneros literarios, es digna de ser incluida en
antologias como ya lo ha hecho Jair Cortés y Berenice Huerta en la
antologia Doscientos afnos de poesia mexicana editada por Cona-
culta y el Instituto Tlaxcalteca de Cultura en 2010.
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EMiLIo CARBALLIDO SE SENTO

EN UNA BANCA CUALQUIERA...

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

Resumen

Emilio Carballido es una pieza clave para reconocer los rumbos del
teatro en México a partir de la llamada Generacion de Medio Siglo,
pero no so6lo cabe reconocer en ¢l al dramaturgo, sino al hombre de
teatro completo. Mas aun, su obra literaria en su conjunto, su obra
como novelista y cuentista es de una calidad sorprendente. En esta
semblanza nos permitimos reflexionar sobre ello y rendirle un bre-
ve homenaje a este gran veracruzano del siglo XX.

Abstract

Emilio Carballido is a key to recognize the course of theater in Mexi-
co, departing from the named Generation of Half Century, but fur-
ther than recognize on himself just a play writer, there is a full time
theatre man. And above all this, there is his entire literary work, his
work as novelist and short story writer has a surprisingly quality. In
this summary, we would think about it and pay a brief tribute to this
great twentieth-century native of Veracruz.

Palabras clave/Key words: Carballido, teatro, literatura mexicana,
Generacion del Medio Siglo / Carballido, theatre, Mexican literature,
Generation of Half Century.

ubo un dia en que Emilio Carballido se sentd en una banca

cualquiera, en un parque cualquiera y se dejo llevar por lo que

sus ojos veian. Gente que pasaba, nifios jugando, parejas abra-
zandose, ruidos, coches, gente, bullicio. Voces y conversaciones de
gente que vivia en ciudades y pueblos del México de la segunda mi-
tad del siglo XX, que sufria, que luchaba que se confrontaba.

* Universidad Autonoma Metropolitana-Azcapotzalco, Departamento de Huma-
nidades.
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Ast, poco a poco, viendo e imaginando lo que pasaba en los peque-
flos mundos de la gente comun, Carballido fue hilando y deshilando
historias. Una tras otra, hasta llegar a conformar un paisaje narrativo
y dramatdrgico que testimonia el universo de la vida cotidiana de
cientos y cientos de seres humanos, de mexicanos de distintas ex-
tracciones sociales que son parte de nuestra propia existencia o, que
incluso, puede llegarse el caso que esos seres no sean otros que no-
sotros mismos.

Ahi esta Carballido con su pluma escribiendo y escribiendo, dia
con dia, con sus habitos y manias de escritor. Con sus enormes cua-
dernos de contabilidad en donde escribe sus borradores, para luego
transcribirlos en su ya un tanto anticuada Remington portatil.

El dia que se soltaron los leones, Los esclavos de Estambul, Rosa
de dos Aromas, Vacaciones, Felicidad, Un pequerio dia de ira, Silen-
cio, pollos pelones..., decenas de piezas dramaticas mas que se atinan
a ese invaluable fresco dramatico de la ciudad de México que consti-
tuye la coleccion de mas de cincuenta piezas en un acto que conoce-
mos con las bien identificadas siglas de DF.

Suele decirse y machacarse que Carballido era un autor costum-
brista, lo cual es particularmente falso. El costumbrismo como co-
rriente literaria o artistica busca idealizar vidas y costumbres de de-
terminados grupos sociales. Carballido, en cambio, sin negar nunca
su pasion y amor por los personajes que moldea, por los paisajes y
ambientes que recrea, expone con mirada y juicio critico y bajo el
tamiz acido del humor. Aunque en ocasiones el humor cede ante la
aguda observacion testimonial, como ocurre muchas veces en su
narrativa, tal es el caso por ejemplo de La veleta oxidada en donde,
como también lo hicieron otros narradores veracruzanos como Ser-
gio Pitol, expone con gran sentido literario aspectos dolorosos de la
frustracion humana.

No vamos a detenernos aqui a comentar su obra novelistica o
cuentistica, sino —por falta de tiempo— tan solo de algunos aspectos
de su vasta obra dramaturgica. Pero, aprovechemos la circunstancia
para apuntar que en ambos perfiles de la obra creadora de Emilio
Carballido se establece un aspecto esencial: contar historias. Unas de
ellas se expondran en tinta y papel y las otras correran otra fortuna,
la de la escena, la del encuentro con el publico a través de la voz y la
gestual de actores que encarnaran esa multiplicidad de personajes
que Carballido alguna vez vio y oy¢ frente a si o que llegd a saber
por intermediacion de otros cuentos, historias o chismes y dialogos
provincianos o de vecindad.
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Quiza por ello Carballido se haya inclinado preponderantemen-
te por la dramaturgia y no por la narrativa, como ocurri6 con la in-
mensa mayoria de sus contemporaneos. Las voces y murmullos y
conflictos humanos adquieren un mayor sentido, una mayor fuerza
expresiva y una dimensién mas amplia en su belleza artistica cuan-
do son reproducidas en un escenario ante publico diverso que se
conmueve, se confronta o simplemente rie ante lo que frente a su mi-
rada se expone. El autor, a través del ejercicio creativo del director,
sus actores, escenografo y demas reconfiguran lo que en papel el
autor habia figurado y que a su vez formo parte en algin momento
de la realidad cotidiana. Y en eso estriba la magia del arte teatral, en
reconfigurar como si fuese real, en un espacio y tiempo especificos,
lo que en algun momento pudo haber existido en la realidad coti-
diana o en el universo de percepciones del autor o en el imaginario
social.

Quiza nunca sepamos la razon concreta por la que Emilio Car-
ballido haya privilegiado, en cierta medida, el teatro de la obra na-
rrativa. Pero es muy claro, cuando uno oye o —mejor aun— ejecuta
los didlogos de los personajes de Carballido, que hay un sentido de
vitalidad expresiva que inevitablemente no alcanzan su vigor natu-
ral en el plano literario. Es necesario hacer saltar a los personajes y
a sus voces y palabras a un escenario. Y esa es la riqueza de su obra
dramaturgica, la de ser testimonio de mas de cincuenta afios de vida
cotidiana en México; principalmente en el Distrito Federal y en su
natal Veracruz. De 1950, fecha en que Salvador Novo le estrena en
el Palacio de Bellas Artes Rosalba y los Llaveros y el aio en que co-
mienza a publicar sus primeras obras teatrales como La zona inter-
media, La triple porfia' y Escribir por ejemplo... hasta poco antes
de su muerte, acaecida en 2008, fue un constante escribir y testimo-
niar para el teatro la riqueza y la complejidad de la vida cotidiana
del México moderno y contemporaneo. Sus conflictos, sus peque-
flas y grandes traiciones, sus desigualdades, su demagogia y la ter-
nura y el deseo de personajes como ti o como yo, de poder encon-
trar herramientas para combatir o superar el peso de los dias o la
opresion social en que se vive, como le ocurrio al personaje de E/
dia que se soltaron los leones, que un acontecimiento singular le
ayudo a descubrir que podia vivir su vida de otra manera. Y enfren-
tar a los demonios sociales que la acosaban.

! La triple porfia se habia estrenado ya dos afios antes en 1948 en la experiencia
de teatro universitario conocida como “Teatro de Antecamara”.
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Pero tampoco debemos pasar por alto dos de sus obras “histori-
cas” que suelen ser dramas insignia de toda la obra carballideana: E/
relojero de Cordoba, basada en una leyenda colonial de su natal
Cordoba en Veracruz, a propo6sito de un acontecimiento que podria
datarse en el siglo XVIII y su obra de largo aliento Tiempo de ladro-
nes escrita para la Compafiia Nacional de Teatro y en la que recons-
truye desde su imaginacion y desde la documentacion histérica la
vida y obra del célebre Chucho el Roto, el Robin Hood mexicano en
tiempos de don Porfirio. En ambas, es clara la intencion del autor
por evocar un hecho del pasado para hacernos reflexionar en el pre-
sente. En el caso de Tiempo de ladrones cabe decir que si bien es
una obra perfectamente concebida para la escena, su estructura y el
manejo de secuencias, nos permite percibir una suerte de juego y
encuentro entre el novelista y el dramaturgo. La obra funciona para
la escena y funciona sin problema alguno como texto narrativo, mas
alla de las propias acotaciones y didascalias requeridas para el caso
de su interpretacion escénica.

En medio de la enorme cantidad de obras que escribi6 el maes-
tro Carballido, cabe decir que su preocupacion tematica mayor no
esta en la estricta descripcion de ambientes y costumbre urbanas o
provincianas, sino en la bisqueda por encontrar y desarrollar anéc-
dotas y personajes teatrales para exponer de manera critica el uso
desigual de la imparticion de la justicia en México. Un mal que con
el paso del México moderno de mediados del siglo XX al México
posmoderno de nuestros dias, no ha hecho otra cosa que agravarse,
y asi sus dos grandes obras jSilencio pollos pelones, ya les van a
echar su maiz! (1963) y Un pequerio dia de ira (1961), a cincuenta
afios de haber sido escritas alcanzan una extraia actualidad contem-
poranea, sin que tenga que catalogarse como teatro documental, estas
obras, entre otras de Carballido, lo son a fuerza de que la realidad so-
cial del pais ha alcanzado los hechos ficcionales que se presentan en
las obras mencionadas.

Hubo un dia en que Carballido se puso a escribir teatro y pasa-
ron muchos otros dias y crepusculos. Cientos, miles, hasta comple-
tar mas de cincuenta afios. El maestro Emilio Carballido Fentanes
(Orizaba, Veracruz, 22 de mayo de 1925 — Xalapa, Veracruz, 11 de
febrero de 2008) dejo de escribir, se nos murid, pero los personajes,
las obras estan alli para seguir siendo jugados e interpretados por
grupos teatrales a todo lo ancho del territorio nacional. Emilio Car-
ballido, —el maestro Carballido—, el cuentista, el novelista, el drama-
turgo y el promotor cultural sigue estando entre nosotros.
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Voces y conversaciones que un hombre de letras, un hombre de
teatro vio y escucho a lo largo de su vida y de las que dejo constancia
en sus cuentos, en sus novelas y en la vastedad de su produccion dra-
matica. Me hubiera gustado en algln dia, en algin parque cualquiera
de cualquier ciudad o pueblo, haberme sentado con el maestro Car-
ballido en alguna banca y en silencio los dos, contemplar el paso de
la vida humana; sus voces, anhelos y distracciones, para después,
frente al escritorio o la mesa de trabajo reconfigurar esas voces y
esas imagenes en formas teatrales o darles vida literaria. Me habria
gustado; pero no tuve la osadia de proponérselo, cuando en algunas
cuantas ocasiones tuve la suerte de compartir con él y con algunos de
sus discipulos un buen vino de Perpitlan o una taza de café en su
casa de San Pedro de los Pinos.
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HoMENAJE A MARGARITA VILLASENOR,
MAESTRA, POETA Y DRAMATURGA

Alejandra Herrera*

Resumen

Se trata de un texto dedicado a la escritora y maestra de la UAM-A,
Margarita Villasefor, quien fallecio el 12 de agosto del 2011. En di-
cho texto se pretende sefalar los valores humanos e intelectuales de
esta poeta, que lejos de una perspectiva feminista, se afirma honda-
mente como mujer, en el ejercicio de la escritura y en todos los am-
bitos de su vida.

Abstract

This is a text devoted to the writer and professor of the Humanities
Department of UAM-A, who passed away on August 12th, 2011. Hu-
man and intellectual values of this poet are pointed out in this text.
Far away being feminist, Margarita Villasefor deeply states herself
as a woman in her writings as well as in other fields of her life.

Palabras clave/Key words: homenaje, poesia, mujer, rito, amor /
homage, poetry, woman, rite, love.

119 de septiembre de 1977, Margarita Villasefor, Begona Arteta
y yo entramos a dar clases a la UAM Azcapotzalco. No obstante,
mi encuentro con Margarita se dio poco a poco, Begoia fue el
puente que nos acerco tiempo después. La recuerdo, en esos afios de
entonces, como una mujer bella, menuda y distinguida de ojos gran-
des y expresivos, boca delineada y carnosa cuya sonrisa siempre fue
franca. Era una mujer con clase, de mundo, no cabia en ella la inse-
guridad. Nunca alardeaba de sus muchos conocimientos, de sus es-

* Profesora del Departamento de Humanidades.
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tancias en el extranjero ni de su posicion social. Uno percibia que se
sentia a gusto en su piel y en su calidad de mujer.

Un dia lleg6 al Departamento de Humanidades, y nos convido
unas toronjas cristalizadas que ella misma habia preparado. No solo
me sorprendi6 el delicioso regalo, sino que me desconcertd, pues
nunca se me ocurrié que Margarita cocinara. No la podia imaginar
con un delantal puesto y rodeada de trastos, pastas, especias y la pa-
rafernalia culinaria. Begofia me cont6 una vez que cocinar era una
de las aficiones favoritas de Margarita y que cuando estaba deprimi-
da incluso a media noche se daba a la tarea de cocinar. {Cémo, pen-
sé, Margarita se deprime! Otra sorpresa. No lo sabia, entonces, pero
cocinar era otra muestra muy importante de la generosidad de Mar-
garita.

Una noche, durante la presentacion de un libro, en un edificio
del centro historico, Margarita dijo: /Por qué no nos vamos a abu-
rrir a otra parte? Estaba con nosotras esa noche Rafael Velasco, su
entrafiable compafiero y marido, quien rapidamente nos invito a
su casa, pues queria preparar un martini a Begofia. De ahi en ade-
lante las puertas de la casa de Margarita y Rafael, en la colonia
Roma, se abrieron de par en par para mi, Jacques y mis hijos, de la
misma manera en que estuvieron abiertas para tantos amigos de
ellos con quienes compartimos a la mesa, siempre bien puesta, los
platillos y finezas a que Margarita y su indispensable Juanita nos
acostumbraron. Todos esos momentos para mi fueron prodigiosos,
especialmente, la sobremesa rica en conversaciones sobre persona-
jes de nuestra cultura, teatro, cine, television, actores, poetas...

En otra ocasion tuve un encuentro hondo con Margarita, fue a
través de El rito cotidiano, un pequefio volumen de poemas, publi-
cado por la UNAM. Fue ahi donde Margarita me obsequid todo un
universo en el que lo femenino se refunda y adquiere nuevos signi-
ficados. Porque la razén de ser del rito, por mas que se repita y se
desleia, igual que la rutina de lo cotidiano, esta inevitablemente li-
gado a lo sagrado, a lo universalmente primigenio, a los origenes de
nuestra especie. De ahi que el rito fundamental, por mas traido y lle-
vado por elegidos o el vulgo, sea el del amor que nos conduce a la
primera causa, por eso su caracter sagrado. Cito un fragmento de su
poema “Epifania™:

Oraré [...]

por el viento que lame el cuerpo
de las rocas.
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Me pondré de rodillas delante del amor
fragil y transliicido

origen y éxodo de todo lo que existe
Oraré por el vocablo que designa

el universo y el canto

por los ancestros del cactus y la rosa
por el aspero contacto del rocio

por el incierto camino del insecto

por la finitud del sarmiento, del vino

y del renuevo. (159)

Dice Jaime Labastida que “La poesia mas intensa es la que despier-
ta un sentido que no se puede traducir a palabras. La poesia sugiere,
evoca [...] o sea, va mas alla de lo que, en sentido literal ‘dice’. Ahi
reside su fuerza mas profunda. [...] Debo decir que la palabra poéti-
ca puede obtener este resultado solo en contadas ocasiones, cuando
ritmo, concepto, imagen y materia lingiiistica se conjugan en versos
y frases poéticas [...] en una unioén que podriamos considerar abso-
luta”.

A mi me parece que en el caso de la poesia de Margarita Villase-
flor ocurre el milagro que menciona Labastida, pues para expresar
lo indecible, lo innombrable ella cuida y renueva sus palabras, ex-
trae las frases de su uso cotidiano y las provee de nuevos sentidos,
construye imagenes en ritmos que tocan hondo en quienes las leen o
escuchan. En “Naturaleza viva” hay un testimonio de este quehacer
poético:

Amo mas que nada en la vida

esos siglos tranquilos

en que lees y yo coso sin enhebrar

la aguja

en que tu escribes

y yo escribo sin enhebrar la aguja.
Amo el olor de la fritura,

el didlogo de suefios en la siesta,

el deleitoso engafio de probar la manzana,
el sigiloso andar de la penumbra,

el lento viento desgranando el tiempo
como quien corrompe una granada.
Amo tus abandonos temporales
pensando en no sé qué,
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el campo abierto,

el renacido arce,

el transcurrir del dia paso a paso

para no molestar, ni despertarnos. (124)

Y de ese sosiego en donde el tiempo se mide en siglos, la deshebra-
da aguja de Margarita cose mosaicos de gozo y el olor de la fritura
acompana el reposo de los suefios; ahora enfrenta a solas, como to-
dos, como cada quien, el desamparo de la soledad y la nostalgia, asi
lo manifiesta en “Preceptiva”:

Escribo en donde siempre has sido
ausencia

recuerdo o pensamiento,

ansiedad de volver a lo tangible,
para colmar el rutinario cauce.
Origen, rima y ritmo

que no puede decirse

torpeza de la boca y de la lengua.
Confundo mis sefias personales:
Domicilio, nombre, ocupacion.
Soy un testigo falso.

(Quién eres?

Mi soledad mas tibia,

la espiga malograda de sequia,
una saeta en el espejo

en la desconocida imagen de mi misma.

Un viernes de julio del afio pasado, Margarita nos invité a Begofia
Arteta, a Jacques, a Antonio Marquet y a mi, a comer a su casa. No
sabiamos que seria la tltima vez, qué bueno que no lo sabiamos. Es-
pecialmente nos consintio: para Bego unos sopes de tuétano, que
obviamente disfrutamos; para Jacques y Antonio caracoles a la
mantequilla y perejil, para todos carne a la Burguignon con guarni-
cion de verduras y para mi el postre: tiramist. Era su despedida ca-
rifiosa, plena de generosidad.

Este dia quiero dar gracias “al divino laberinto [segun diria Bor-
ges] de los efectos y las causas” por haber coincido en este camino
que es la vida con la hermosa Margarita, por el amor y la amistad,
por la plenitud del sol de Acapulco, y por el enorme don que le con-
cedio a Jacques la madrugada del 12 de agosto, cuando de su mano
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le entreg6 el misterio de su ultimo aliento, para ir a reencontrarse
con su entrafiable y anhelado Rafael, porque sin ¢l le fue dificil en-
tenderse ya en la vida. Ahora nos quedan los recuerdos, las anécdo-
tas y su palabra:

Acaso la sombra de la muerte

se precisa en el otofio amante;

la he podido sentir

en el apresurado salto

con que mi amor se entrega,

en el impulso ciego de los dias

que pasan

sin contienda

como si no quedaran otros siglos,

en el dolor que insiste en mi costado,
en un jubilo alerta y contenido,

en el cansancio que antes no sentia.
Acaso la sombra de la nada

se precisa

[...]

en la urgencia si, en el desasosiego
que trae consigo esta viudez robustecida
que me hace llorarte en la casa vacia
pequeila, inmensa.
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RAMON RuBiN
(1912-2000)

Vicente Francisco Torres™®

Resumen

El presente texto deriva de un libro (La otra literatura mexicana) en
donde el autor ofrecid un dilatado acercamiento a la vida y la obra
de este prolifico autor. Entrega una completa noticia de todos los li-
bros de Ramén Rubin.

Abstract

The present text emerges from the book (7he other Mexican litera-
ture) where the author offered a wide approach to the life and work
of this prolific author. Also the book includes complete informa-
tion of all Ramén Rubin’s books.

Palabras clave/Key words: indigenismo, mestizos, criollos e indios,
geografia mexicana / indigenism, mestizos, criollos and Indians, Mexi-
can geography.

n 1994, la Universidad Autonoma Metropolitana, Azcapotzalco,

tuvo a bien publicar un libro de mi autoria que ha corrido con

un poco de suerte. Se titulaba La otra literatura mexicana y
mostraba urgencia de llamar la atencidn sobre tres autores que te-
nian, cada uno, mas de una docena de titulos publicados: Rafael
Bernal, Francisco Tario y Raméon Rubin. Me parecia que la calidad
de su obra no era desdefable y superaba incluso a la de varios auto-
res prestigiados. De aqui su titulo, fruto de la emocion y de los afa-
nes de juventud. Hoy, Francisco Tario se ha convertido en autor de
culto e inclusive de moda (las diversas ediciones y distorsiones de sus
libros asi lo muestran); los textos de Rafael Bernal han sido reedi-
tados y yo mismo me encargué de hacer, para la cuarta serie de
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Lecturas Mexicanas, la edicion de su novela Caraibal (2002), que
solo se conocia en su forma primigenia de folletin del periddico La
Prensa. El pasado mes de julio de este 2012, como recordd Rafael
Vargas en el nimero 1865 de Proceso, con motivo de la difusion de
las memorias del prolifico Ramén Rubin (Rubinescas. Historia de
mi vida, E1 Colegio de Sinaloa, 2005), celebramos sus cien afios de
nacimiento.

En 1995, apenas publicada La otra literatura mexicana, Rubin
me mando decir con un socio que lo acompaii6 en su empresa de fa-
bricante de zapatos, que cuando lo iba a ver a San Miguel Cuyutlan,
Jalisco.

Con la publicacion de ese pequeiio libro consideré que habia
cumplido un compromiso contraido conmigo mismo. Pero don
José, cuyo apellido mi malagradecida memoria escamotea, volvio a
hablar un par de veces. No acudi al llamado porque ya estaba in-
merso en otro proyecto, tal como las tareas académicas exigen.

Sin embargo, una mafiana llegd a casa una carta, escrita en ma-
quina mecanica, tal y como acostumbraba hacerlo Ramoén Rubin.
La abri con un poco de reserva, debo confesarlo, pero me estremeci
cuando me di cuenta de que, doblado entre el pliego escrito, venia
un billete de banco: “Torres —escribia don Ramoén—, si no tienes para
el pasaje, aqui te mando”. Inmediatamente tomé el teléfono para de-
cirle que iria el proximo fin de semana.

Llegué a San Miguel Cuyutlan una noche de feria. Rubin, practi-
camente ciego, me esperaba sentado en un poyo del casco de ha-
cienda que habia comprado una de sus hijas, gerente de una sucursal
de Banamex. Dos enormes lamparas vaciaban su chorro de luz so-
bre el anciano quien, al escuchar mi saludo, se levanto tentaleando
con su baston para abrirme la reja. La rueda de la fortuna, ilumina-
da, giraba detras de la penumbra que hacian las altas paredes. Rubin
mando6 por un plato de comida para que cenara y la sirvienta lo llevo
a un Kiosko en penumbras, perdido en medio de los jardines. Pre-
gunto el escritor sobre los pormenores de mi viaje y, cuando calculd
que ya habia despachado la cena, me dijo: “Ahora si Torres, saca la
grabadora”. Yo no llevaba grabadora y tuve que improvisar una nue-
va entrevista, porque nuestro autor tenia prisa por hablar.

Después de la improvisada conversacion, cuando vino la sir-
vienta a indicar en donde dormiria, €l dijo que no, que yo pasaria la
noche junto a su recamara, en el cuarto de planchado, segin pude
comprobar cuando, a la mafiana siguiente, una sefiora abri6 la puer-
ta y dejo entrar un rio de luz sobre mis ojos. Rubin quiso que dur-
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miera en la habitacion frontera a la suya porque, cuando ya estaba
yo dormido, llam¢ para decirme que tenia interés en que leyera unas
paginas que le parecian muy fuertes pero que eran, en realidad, his-
torias urbanas que ya no escandalizarian a nadie. Esa noche que estu-
ve en su estudio vi su biblioteca, con los libros envueltos en bolsas
de plastico porque la polilla los habia hecho pinole. En altas horas de
la madrugada me ensefi6 varias cosas suyas y, cuando sali6 a relucir
una vieja fotografia en color sepia, en donde estaban él y Rulfo bajo
un papayo, le pregunté quién se las habia tomado. Me dijo: “el mismo
Rulfo, con su tripié; 11évesla”. Hoy esa fotografia esta en mi casa,
enmarcada.

Ofrezco en seguida una nueva version, atemperada, de lo que
escribi en aquel apartado de La otra literatura mexicana.

Mestizos, criollos e indios

Alla por 1938, un joven subi6 al sexto piso del edifico de Excélsior
y dej6 sobre el escritorio de Armando Roque Sosa Ferreiro, director
de Revista de Revistas, un cuento que se llamaba “Los musicos de
Ixpalino”. Ocho dias después aparecio publicado y su autor no tuvo
el dinero necesario para comprar un ejemplar de la revista. A la si-
guiente semana, ese joven que era Ramon Rubin, dejo otro cuento
que también fue publicado y asi hasta el quinto texto en que Rubin
fue retenido para que hablara con el director, quien ya lo queria de
colaborador permanente.

Cuatro afios después, como despedida de lo que considerd un
accidente en su vida, recogié algunos cuentos bajo el titulo de
Cuentos del medio rural mexicano y que hoy también conocemos
como Primer libro de cuentos mestizos. Nunca se imagin6 que ante
la buena acogida de lectores y criticos se convertiria en uno de los
escritores mas prolificos del pais.

Sus otros libros de cuentos mestizos aparecieron en ediciones de
autor en 1948, 1958 y 1960. No seria sino hasta 1985, afio en que el
Fondo de Cultura Econémica los publico bajo el titulo de Cuentos
del mundo mestizo, cuando el publico lector pudo tener una edicion
accesible de aquellos libros que habian circulado casi clandestina-
mente.

Esta reunién aumentada de cuentos mestizos no aparece ordena-
da cronolégicamente, sino segun su indole, y asi nos encontramos
con textos paradojicos, tragicos y humoristicos.
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Los primeros explotan situaciones limite que en un momento
dado desencadenan situaciones imprevistas y demoledoras, tratese
de plafiideras que renuncian a su paga por el afecto que repentina-
mente le toman al difunto, o de un federal que termina casi santifi-
cado entre un grupo de cristeros.

Aunque la mayoria de cuentos y novelas de Ramon Rubin con-
tienen elementos estremecedores, los textos agrupados bajo el rubro
de tragicos tienen fuertemente acentuada esta caracteristica; véase,
por ejemplo, el caso de un mestizo que, cuando quiere enfrentarse a
un fantasma termina asesinando a su madre con un machetazo en
medio de la cabeza.

Para confirmar el aserto anterior tenemos que los cuentos humo-
risticos, aunque ingeniosos, son poco logrados, un tanto obvios y
simples pues la vena de Rubin se manifiesta mejor en los textos que
plantean sentimientos internos.

Los dramaticos, que no manejan hechos sangrientos sino puras
verglienzas y dolores contenidos, son los que dan, a mi juicio, al
mejor Rubin de esta reunion.

Ahora bien, ;qué podemos decir en general de los cuentos mes-
tizos? Lo mismo que de sus cuentos de indios, marinos y criollos: se
trata de narraciones lineales que estan muy bien concebidas y sabro-
samente contadas.

En Cuentos del mundo mestizo esta el constante afan de Rubin
por nombrar la flora y la fauna de las distintas regiones de nuestro
pais. Encontramos el rescate de usos y costumbres y la presencia de
problemas y enfermedades que ya nadie recuerda. Cabe destacar
que los cuentos reunidos ya no llevan los glosarios que tenian las
ediciones originales.

La canoa perdida (1951) es un homenaje al lago de Chapala
porque con el pretexto de que Ramiro Fortuna anda en busca de una
canoa que le robaron, Rubin pasea al lector por todos los pueblitos
ribereflos y nos muestra sus costumbres y algunas anécdotas que,
como cuentos independientes, se integran al cuerpo de la novela
que resulta folletinesco, ya que cada capitulo concluye en un mo-
mento algido que invita a seguir con la lectura de esta novela tan
vasta (tiene 483 paginas) que, curiosamente, es una de las mas pla-
centeras que salieron de la pluma de Rubin. A esta novela bien pue-
den aplicarse las elogiosas palabras que Juan Rulfo expreso sobre
Ramon Rubin: “Mas que ser reportero como Fernando (Benitez), €1
hace literatura. Es un escritor que usa la imaginacion. Y trata los
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problemas del indio con intensidad y mucho amor”.! Sobre la forma
de sus libros, dijo: “Muy sencilla. Trata de ser lo mas simple para
llegar a un publico numeroso. Su estructura es secuencial, no hace
experimentos, no da pie a los estructuralistas, como ahora se acos-
tumbra estudiar a la literatura, esos rollos... Es muy entusiasta, se
deja leer, no pone obstaculos al lector. Tiene mucho que decir y lo
dice a su manera, pero claro, con cierta originalidad: no utiliza las
corrientes... se las pasa por encima. Tiene mucho que decir y le inte-
resa decirlo lo mas rapido posible”.?

Ya que hablamos del lago de Chapala, es oportuno recordar que
el autor publicé Lago Cajititlan (1960), una monografia lirica que
habla de sus habitantes y de su geografia e insiste en que la codicia
de los hombres es tan tremenda que, con tal de hacer dinero, son ca-
paces de destruir la naturaleza.

La sombra del Techincuagiie (1955) es la tinica novela experi-
mental de Rubin. En ella se propuso complacer a cuatro tipos distin-
tos de lectores. Los que gustan de la narracion directa, podian leer
unicamente los capitulos nones; aquéllos que gustan de las narracio-
nes abiertas y no lineales, debian leer los capitulos pares; y los que
gustan de las novelas pormenorizadas disfrutarian todos los capitu-
los. Ademas, el autor se propuso que cada capitulo funcionara como
un cuento, con presentacion, desarrollo y desenlace, y que surtiera
sus efectos independientemente del todo novelesco.

Esta novela da oportunidad para hacer una observacion: cuando
el autor elabora novelas largas incurre en demasiados pormenores
que debilitan el texto. La sombra del Techincuagiie, ain leida en sus
capitulos nones, resulta demasiado prolija para contarnos unos
amorios que se ambientan en la guerra cristera. Quiza las mejores
paginas de la novela sean aquéllas que describen el volcan Ceboru-
co, con su flora y su fauna.

Aunque Ramon Rubin agrup6 sus libros segin estuvieran prota-
gonizados por mestizos, criollos e indios, esa clasificacion no me
parece funcional ya que los textos acaban por concentrarse en algin
problema, en el paisaje o en los personajes mismos, pero no como
criollos 0 mestizos, sino como seres sufrientes, amorosos o estoi-
cos. Donde la caracterizacion resulta contundente es en los textos

' Armando Ponce, “Rulfo: Ramon Rubin, una mirada sobre el mundo indigena”,
en Rulfo en llamas, México, Proceso-Universidad de Guadalajara, 1988, p. 18.
2 Idem.
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sobre indios, y eso porque su mundo es muy especifico y sufre los
abusos de mestizos y criollos.

Prueba del aserto anterior es La loca (1950), que Rubin nos
quiere entregar como novela criolla y resulta el mas farragoso e in-
verosimil de sus libros. Los personajes son criollos, pero la caracte-
rizacion es tan torpe que uno no cree la hipotesis de que los criollos
son voluntariosos y atrabancados, mientras los mestizos son timidos
y estupidos.

Esta novela, que se desarrolla en la costa sinaloense, habla del pa-
ludismo y los moscos, cuenta una absurda historia de amor e incluye
verdaderos relatos independientes que funcionan como cuentos.

En 1954, de su propio peculio, Rubin edit6 el Primer libro de
cuentos indios; en 1958 apareci6 el segundo y en 1983 Los rezaga-
dos (Editorial Diana) que es en estricto sentido su tercer tomo de
cuentos protagonizados por indigenas. La edicion que entregd el
Fondo de Cultura Econémica en 1991 retine todos sus cuentos in-
dios —salvo “Caza menor”, del primer libro—, mas dos que permane-
cian fuera de coleccion: “Bacanal con bacanora” y “Emisario ante
el dios”. Este ultimo se distingue de todos los demas porque resulta
historico en virtud de que su anécdota tiene lugar en los dias esplen-
dorosos del imperio maya.

Entre los cuentos de Rubin, como suele suceder en el trabajo de
todo autor prolifico, hay buenos, flojos y regulares. Cualquiera que
sea la impresion final que deje cada texto, siempre hay en él un dato
revelador, la observacion de una costumbre —rescatada porque
muestra una manera de pensar antes que por puro exotismo— o una
paradoja que nos dice lo complicada y extrana que resulta la vida en
general y nuestra sociedad en particular. Por ejemplo, en “Calixto
Andrés”, uno de sus mejores cuentos, vemos a un indio trique. Cul-
tivé mariguana porque un soldado le regald semillas. Después un
sargento lo condeno a ocho afios que se convirtieron en 37. En la
carcel vivia tan bien —pensemos en su miseria cronica— que lamento
el “desamparo de la libertad”.

Por sus relatos desfilan coras, huaves, tzotziles, zoques, yaquis,
tarahumaras, huicholes, kikapus, guaycuras y seris. Estos cuentos,
publicados a la mitad del siglo XX, ya apuntaban los problemas in-
solubles que hoy mismo se ventilan con especial intensidad en el es-
tado de Chiapas. Habia denuncia, no puede negarse, pero nunca
hubo paternalismo ni idealizacion. Las creencias magicas, las atro-
ces normas sociales y el fatalismo no son de utileria sino estan alli
para ser cuestionados y para calar en el alma de un ser humano.
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“Amores de un tarahumara” muestra una costumbre brutal —la de
disputar una compaiiera con el padre de ella y con los hermanos si
es necesario— pero no descuida la tension dramatica y transmite las
violentas emociones de sus criaturas. El tuerto José Refugio no tie-
ne quién le guise, le teja su ropa y le dé calor; el padre no quiere
darle su hija a un ser tan repelente; la madre se despide de la hijay
va en busca del cadaver del esposo.

Lo apuntado arriba careceria de sentido si no se destacara ante
todo el trabajo del autor: su agilidad, su lirismo, su capacidad para
crear atmosferas y transmitir situaciones con toda complejidad, sin
maniqueismos. Si es bueno celebrar sus aciertos literarios, tenemos
que reflexionar también sobre la razon de ser de sus cuentos: fueron
una llamada de atencion porque muestran nuestra geografia y nuestra
gente, y ademas hacen un sefialamiento contra la opresion y la mise-
ria. El maestro Cardoza y Aragon afirma que la literatura sobre indios
palidece junto a la realidad pero, al releer cuentos como “El indiezue-
lo Choriri” uno aprecia el vigor narrativo que mueve a indignacion y
decide que varios escritores indigenistas no trabajaron en vano.

El callado dolor de los tzotziles (1949) plantea el choque de dos
civilizaciones que, al enfrentarse, envuelven a sus protagonistas en
una verdadera tragedia: José Damian repudia a su mujer porque es
estéril y, en lugar de buscar la procreacion con otra mujer, deja su
aldea serrana para ir a buscar trabajo en las haciendas propiedad de
extranjeros, criollos o mestizos.

En una plantacion cafetalera, un ladino, que conoce la venera-
cion que los chamulas tienen por los borregos, le ofrece trabajo
como matarife s6lo para mirar morbosamente la disyuntiva en que
se debate el indigena: tiene que elegir entre morirse de hambre o
transgredir sus creencias ético religiosas.

José Damian, quien empieza sacrificando borregos porque no
tenia alternativa, se precipita en el alcoholismo y acaba por estable-
cer una relacion enfermiza con una prostituta pero, tiempo después,
al darse cuenta de la degradacion en que lo ha sumido el mundo la-
dino, vuelve a su aldea pero ya nada es igual pues el alcoholismo lo
ha hecho su presa; se volvid pendenciero y no puede librarse de la
extrafia fascinacion de matar que le dejo su empleo de carnicero.

Tal como ocurri6 con la narrativa historica, a la novela indigenis-
ta se le exigid veracidad,’® olvidando que la novela no es un libro an-

3 César Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, México, Univer-
sidad Veracruzana (Cuadernos del CILL), 1988, pp. 130-132.
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tropoldgico sino una obra de ficcion. César Rodriguez Chicharro
afirmaba que cuando los chamulas se casaban con mujeres estériles,
tenian derecho a tomar otra, y que el borrego no posee el caracter sa-
grado que le atribuye Rubin. Pero las cosas no estaban planteadas
tan tiranicamente como pretendia el maestro: Jos¢ Damian simple-
mente no quiso otra mujer y el hecho de que se identifique al borrego
con el Cordero de Dios no deja de tener su explicacion perfectamen-
te logica: “Desde los primeros afios de la Colonia, en que los frailes
dominicos introdujeron en sus predios la cria del borrego, les dijeron
que soélo la lana, que les servia para confeccionar abrigos que los
protegiesen del intenso frio invernal prevaleciente en sus altas mon-
taflas, debian tomar y utilizar del animal, y respetaban a éste como a
algo que les habia sido encomendado por una amable disposicion di-
vina. Se les volvid intocable y hasta cierto punto sagrado, puesto que
los predicadores lo asociaban con Cristo y con los cristianos, hecho
que lo convertia en una especie de simbolo totémico de su enredada
devocion. Matarlo hubiera sido algo tan abominable como herir al
crucificado y, probando su carne, se habrian sentido sacrilegos”.*

Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la literatura mexicana
del siglo xx, dijo algo muy acertado: “sus obras no se caen de las
manos: admira y conmueve en ellas el conocimiento de la naturale-
za 'y de la condicion humana”.’

Mientras Emmanuel Carballo le cuestionaba el trazo de sus en-
tes de ficcion, Rubin se empefiaba en que sus personajes verdade-
ros, mas que seres individuales, eran civilizaciones, grupos raciales
y espacios geograficos. Pero resulta que el lector de hoy se conmue-
ve frente a la complejidad de las ideas que jalonean a José Damian,
quien se siente atraido por el mundo ladino pero no renuncia a su
condicion tzotzil; ama a su mujer (a su modo) y sin embargo la deja
ir por estéril; conoce el caracter sagrado del rumiante y no vence su
mania de degollar; sabe que su mujer y su hijo seran repudiados por
los tzotziles pero no deja que su esposa se vaya a vivir entre los la-
dinos que tanto dafio le hicieron.

Esta novela de Ramén Rubin (lirica, agil y magnificamente drama-
tizada) junto con La bruma lo vuelve azul (1954) permite coincidir
con Emmanuel Carballo cuando afirma que “Rubin es un escritor

4Ramon Rubin, £/ callado dolor de los tzotziles, México, FCE (Letras Mexica-
nas), 1990, p. 38.

SEmmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX.
México, Empresas Editoriales, 1965, p. 346.
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molesto y necesario: molesto por anacronico; necesario, por nume-
rosas virtudes mayores: la autenticidad, el conocimiento del hombre
y su circunstancia, el amor y la solidaridad. Otras virtudes suyas son
la espontaneidad y la generosidad”.®

En Cuando el Taguaro agoniza (1960) Ramon Rubin retraté los
desiertos sonorenses de la década de los cuarentas, cuando los in-
dios papagos y pimas se mezclaban con mestizos y gringos que bus-
caban polvo y pepitas de oro. Esta obra describe los desiertos y su
poblacioén flotante constituida apenas por los gambusinos sofiado-
res, los vendedores de agua y de bacanora, el duefio de la romanita
que cobra en polvo de oro sus servicios de pesaje y una que otra
prostituta derrengada.

Como en todas las novelas del autor, el costumbrismo ocupa un
lugar importante: vemos habitos alimenticios, viejas costumbres
nupciales y, sobre todo, sabremos que el Taguaro es una vieja danza
magica que los papagos efectuaban antes de enfrentarse a los apa-
ches, ese grupo que ha quedado casi al margen en las novelas y
cuentos mexicanos.

Es interesante que Rubin rescate la fauna y la flora (alimafas,
huizaches, arboles de palofierro) de esa zona de la Reptiblica que ya
entonces sufria la influencia norteamericana pues, ;qué podria ser
mas tragicomico que una murga de papagos interpretando un fox trot?

Cuando el Taguaro agoniza cuenta una tragica historia de amor:
la de un gambusino cincuentdn (Cruz Kino) y la adolescente Beto-
nica. Esta relacidn amorosa se enmarca en el tiempo en que los
gambusinos desisten de buscar oro y se entregan a la perforacion de
pozos que han de servir para cultivar las aridas extensiones. Asi, no
solo se transformara el rostro de la geografia, sino los indigenas se
occidentalizaran.

La bruma lo vuelve azul (1954) y El canto de la grilla (1952)
tienen como personajes a los indios nayaritas y muestran el contras-
te que se da entre los valores indigenas y los que conocemos como
occidentales o “mexicanos”, seglin expresion de los mismos prota-
gonistas.

En La bruma lo vuelve azul observamos el papel que, sobre todo
durante el mandato de Lazaro Cardenas, desempefiaron los internados
indigenas: reclutaban —los huicholes pensaban que para engordarlos
y después comerlos— a los muchachos para ensefarles un oficio.
Pero los jovenes, en lugar de reintegrarse a sus pueblos para difun-

S Ibid., p. 357.
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dir lo aprendido, malbarataban sus herramientas, se avergonzaban
de sus origenes y se dirigian a las ciudades a mendigar o a conver-
tirse en delincuentes.

En El canto de la grilla se destaca el sentido de comunidad que
impera entre coras y huicholes frente a la marcada tendencia hacia la
propiedad privada que se da entre los “avecindados” de las ciudades.

Emmanuel Carballo, en una antigua polémica, sostenia que los li-
bros de Ramén Rubin son mas documentos antropoldgicos que obras
de arte. Juan Rulfo se ha pronunciado en sentido opuesto y creo que
tiene razon pues, si bien Rubin en sus libros muestra interés por di-
fundir costumbres y cosmogonias de los grupos indigenas de nuestro
pais, siempre entrega una historia —generalmente melodramatica—
aunque lineal, muy bien contada y, sobre todo, con un lenguaje lirico
que sabe nombrar a la perfeccion los elementos de la naturaleza.

Emmanuel Carballo también le reprochaba la rigidez de sus per-
sonajes, pero habria que sefalar especificamente de cuales, pues si
bien es cierto que algunos son esquematicos —por ejemplo los de E/
canto de la grilla—, no puede decirse lo mismo de los de La bruma lo
vuelve azul. Esto tiene que ver incluso con la calidad misma de cada
libro, pues mientras en La bruma lo vuelve azul el interés esta puesto
en los conflictos personales de un pequeiio huichol que sufre y se
debate en sus dudas, en EI canto de la grilla hay una critica un tanto
obvia hacia los sacerdotes cristianos y las costumbres rigidas de los
coras. Leemos una historia semejante a la de Romeo y Julieta —una
pareja no puede casarse porque ¢l es cora y ella huichol— que no lle-
ga a ninglin desenlace pues Rubin prefiere que cada lector le dé el fi-
nal que mas le guste segun las tres versiones que ofrece la tradicion.

En ambas novelas encontramos costumbrismo, drama, lirismo
grandilocuente y hasta “tesis”, pero justamente lo que hace que La
bruma lo vuelve azul sea superior a El canto de la grilla es su elabo-
racion estética (el tejido del argumento, el trazo de personajes, la
descripcion de los majestuosos escenarios), eso que Emmanuel Car-
ballo tanto le regate6 hace tantos afios.

Textos marinos

Ramoén Rubin es uno de los pocos escritores mexicanos que, como
Rafael Bernal, se ha sentido atraido por el mar y su gente. Los rela-
tos aparecidos en Sarta de cuentos salobres (1949), reeditados
como Navegantes sin ruta (1983) y que narran sus aventuras como
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marinero, dan fe de esa atraccion. El seno de la esperanza (1964),
su tercera novela de mestizos, es también su Ginica novela de mar y
relata la aventura de los tripulantes de un barco camaronero a quie-
nes sorprende un temporal con los depdsitos de combustible practi-
camente vacios.

Casi la totalidad del libro se desarrolla en alta mar, ya sea a bor-
do del Santa Martha o de un atunero estadounidense que habia sido
abandonado y que los tripulantes del Santa Martha rescatan en me-
dio del chubasco.

Como en todas las novelas de Rubin, hay una relacién amorosa
que aporta sus tensiones a la obra. En este caso hallamos a una te-
huana que se embarca con su hijo con la esperanza de que el capitan
la lleve a Salina Cruz pues su marido, el indio Bartolomé Bacase-
gua, que la trajo desde su tierra, la ha abandonado en Guaymas, So-
nora. Aqui Rubin aprovecha la oportunidad para hacer historia y
cuenta que Bacasegua se hizo pescador en la Chinchivata, una com-
paiiia japonesa que, antes de la Segunda Guerra Mundial, obtuvo
permiso para arrastrar sus chinchorros en mar abierto e instalar fac-
torias en puertos mexicanos. Como el presidente Cardenas impuso
el requisito de que emplearan tripulantes nacionales, embarcaban
mexicanos que lo unico que hacian era vivir a bordo y cobrar sus sa-
larios mientras el personal nipon profesional efectuaba la captura
del crustaceo. Pero como los indios yaquis de Yavaros cobraban
menos que los mestizos, también por estar ociosos, contrataron in-
dios que cuando los japoneses se fueron por la Guerra, habian
aprendido el oficio y se hicieron patrones.

A bordo del Santa Martha y después en el Southern Queen, la te-
huana establece lazos afectivos con Quirico, un marinero entrado en
aflos que sofiaba con establecerse en su ranchito de tierra firme: con
el dinero que reciben como producto indirecto del rescate del atune-
ro, ella se va con Quirico luego de haber perdido al tinico hijo que
habia tenido con Bacasegua. A pesar de que en esta novela Rubin
muestra su conocimiento del mundo marino pero abusa de los tecni-
cismos, uno queda enganchado por una trama que con su sencillez
sabe mantener el interés en todo momento.

Charros y fiebre aftosa

Después de la favorable acogida que tuvieron sus cuentos, Rubin se
animo a publicar Ese rifle sanitario (1948) que, con una mezcla de
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soberbia y humildad llamé seminovela: “Asi compuse y organicé el
relato que a continuacion publico y que, seguramente, carece de los
atributos literarios precisos para que pueda aspirar a ser situado
dentro del apreciable campo artistico de la novela (...) Estimulado,
pues, por la satisfaccion del deber paternal cumplido, por lo baratos
que estan el papel y la impresion en nuestro tiempo y por la facil y
calurosa acogida que en nuestro medio intelectual merecen estos
humildes esfuerzos literarios, he decidido costearle su carrera”.’

Es una obra sobre mestizos pobres que se ven despojados de sus
cerdos y vacas porque una comision estadounidense les paga el pre-
cio de sus animales para ultimarlos y que no se propague la fiebre
aftosa.

La novela se desarrolla en Jaripo, Michoacan, que es un poblado
muerto. Aqui se da una historia de amor entre Chahua, Luis y un ex-
bracero que regresa a su pueblo con infulas de hombre de mundo.

Junto a esta historia corre otra paralela: la de los vivales que
llevan una carpa con cantina y sala de juego para desplumar a los
pobres ganaderos que acaban de cobrar el importe de sus animales
sacrificados.

La construccion de Ese rifle sanitario es rudimentaria, con deta-
lles sentimentales obvios y con personajes un tanto planos. Sin em-
bargo, ya esta aqui el esquema de lo que serian las novelas de Rubin.

Donde mi Sombra se espanta (1964) surgié como guidn cine-
matografico que intentaba desvanecer una falsa imagen de los habi-
tantes de los Altos de Jalisco (borrachos, valentones, mariachis) y
acabo en una novela que se centra en los celos de tintes medievales
que sienten padres y hermanos hacia yernos y cufiados puesto que
llegan a mandar desnudas a las muchachas cuando quieren a un
hombre o arrastran a los cuflados a cabeza de silla. Vamos, hasta los
curas se quedan con las hermanas metidas en casa. Rubin, con
Adolfo Lagos, pensaba que esa comarca tenia un fuerte caracter y
verdaderos valores humanos. Por eso tejioé una historia donde la
tension dramatica se basa en los celos y en un estrecho concepto del
honor, pero también exalto la figura del caballo llamado Sombra,
que es causa de lujos y desgracias pero también un motivo que ilus-
tra un topico: “lo primero el caballo, tope en lo que tope y hasta por
sobre la misma mujer”.

"Ramoén Rubin, Ese rifle sanitario. Semi novela, México, Impresora Insurgen-
tes, 1948, p. 8.
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Una parte de Donde mi Sobra se espanta es arquetipica pues el
pueblo tiene su cura, su usurero, su cantinero, su hombre rico y su
policia; a pesar de ello, o quiza gracias a ello, se yergue sobre una
paradoja pues resulta una narracion sencilla con demasiadas conce-
siones al costumbrismo, pero que uno no puede abandonar. El lector
advierte los recursos folletinescos de que echa mano Rubin y sin
embargo quiere saber hasta donde llega el novelista.

Ramon Rubin y Juan Rulfo conceden especial atencion a la se-
quia del suelo jalisciense. Mientras en “Nos han dado la tierra” lee-
mos “Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en
la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”, en Donde mi
Sombra se espanta encontramos estas lineas:

El frenesi de las rafagas del viento trajo, al fin, las primeras gotas. Eran
gruesas como escupitinas y penetradas del polvo rojo que flotaba y asi-
milaron en el aire, lo cual las volvia lampos de sangre sobre las camisas
limpias.

Chirriaban con un hervor de enojo al alcanzar el polvo calcinado de
los campos. Y ponian su dolorosa caricia en la piel del animalero y
de las personas, escoriada por la deshidratacion y los soles.®

No hablo aqui de influencias, sino de coincidencias que son produc-
to del entorno, que ademas tiene unos modos de ser y unas maneras
de entender la religion. Por ejemplo, en Al filo del agua, leemos:
“los de Zapotillo, que tienen y llevan un Cristo pequefio, estorban el
paso a los de la Jarrilla, que siempre van a la cabeza del desfile con
su Cristo gigantesco; el mayordomo de éstos les dice a aquéllos:
—«aquense con su mirrufia» y les responden: —«Ya lo ven, pero es
mas milagriento que su lagarton»—y en poco estuvo que llegaran a
las manos™.’
Donde mi Sombra se espanta ofrece una anécdota semejante:

—Hace ocho afios se vino por agosto y septiembre un veranito que no te-
nia fin; y todas las cosechas se perdieron. ;Lo recuerdas? Lo mismo
que ahora, llegaron por la imagen; y aunque el bardmetro no daba espe-
ranzas, se la presté de compadecido. Anduvieron por esos campos con
ella como ocho dias y sus noches. Y como no les dio gusto, cometieron

8 Ramon Rubin, Donde mi Sombra se espanta, Guadalajara, Editorial Hexagono,
1990, pp. 206 y 207.
° Agustin Yadez, Al filo del agua, 8a. ed., México, Editorial Porraa, 1968, p. 120
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una irreverencia que no quisiera ni platicarte. La dejaron abandonada
sobre una cerca de piedra. Y en vez de que le rezaran, cada uno que iba
pasando por alli la reprendia: “—Ya te achicharras al sol; pero no man-
das I’agua”. Tuve que ir yo mismo a recogerla, y cuando di con ella te-
nia descarapelada la pintura.'

En esta novela, Rubin supo captar el humor y la socarroneria de un
puilado de personajes campiranos y les hizo, también, una serie de
concesiones lingiiisticas que lejos de ser un obstaculo para la lectu-
ra, refuerzan su amenidad:

Y por distraer su mal animo, ceb6 un cigarro de hoja y se puso a mojar-
lo una y otra vez con la punta de la lengua, cachazudo y absorto por
completo en la operacion.

Pillo estaba en vena. Y no resistié el deseo de ironizar a costa de
ello.

—A su tanteo, viejo repelon, ;cuantas lambidas se le han de dar al
cigarro pa’que quede bien hechito?

A lo cual replico el otro con vivacidad y entre lengiietazo y lengiie-
tazo:

—Esto depende de lo baboso que sea ca’quien... Arregulo que usté
con una tiene.!!

Un tltimo detalle que observo en esta novela y que me parece apli-
cable a su obra en general: la de Rubin es una narrativa pudorosa,
que rehuye las malas palabras y las descripciones sexuales. A este
respecto puede citarse la escena final del libro, en donde el narrador
se cubre con una manta para aventurar una caricia en el cuerpo de la
mujer que lleva en ancas de su caballo.

Misceldnea

Durante casi medio siglo, Ramoén Rubin no dejé de escribir sobre
los mas distintos tipos mexicanos y sobre practicamente todas las
zonas geograficas de nuestro pais. A la clasificacion de sus relatos
en indios, mestizos y criollos, escapa una serie de libros insolitos
para la pluma de un novelista, pero que Rubin escribi6 para obtener

Y Donde mi sombra se espanta, p. 158.
W 1bid., p. 245.
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los ingresos que la literatura no otorga: Manual practico de pisci-
cultura (1973), La piscifactoria. Cria industrial de los peces de
agua dulce (1976), y La rana y su explotacion (1976).

Pedro Zamora. La revolucion sin mistica (1983) es una biogra-
fia novelada que resulta importante porque aborda la vida de ese
personaje que aparece también en “El llano en llamas”, de Juan
Rulfo.

Casicuentos del agente viajero (1987) y Casicuentos en salsa
chirle (1992) son una mixtura de memorias y relatos amenos que
combinan episodios reales con pasajes ficticios. Mientras el primer
libro habla de la experiencia de vendedor de Rubin, el segundo en-
trega episodios sobre distintos momentos de su vida; desde la juven-
tud hasta la edad provecta. Entre los primeros destaca su encuentro
con la selva, que tan importante seria para su narrativa y que vio por
primera vez de manera tragicomica. Entre los trabajos que hablan
de su edad madura resaltan su aventura de buscador de tesoros y
otros dos que son pura literatura: el primero, humoristico policial,
cuenta como le robaron el cadaver de su suegra que traia desde Aca-
pulco hasta Guadalajara; el segundo es la historia alucinante de una
pelea de gallos en la oscuridad.

Con las reservas que su pluma de novelista y cuentista reclaman,
podemos enterarnos de que su interés por los batracios surgi6 cuan-
do vio en ellos un medio para defenderse de las molestias que mos-
cas y zancudos le causaban.

Las narraciones mas picantes del volumen son aquéllas en las
que el propio autor se pinta un tanto verde, ya que confiesa su debi-
lidad por las gringas y algunos momentos de suerte con jovencitas.

Siguiendo su afan de mostrarse humano al recrear mas que epi-
sodios gloriosos, situaciones chuscas o francamente penosas, cuenta
como al concursar con una jovencita en el conocido juego de comer
una manzana entre una pareja, sin meter las manos para detener el
fruto que pende de un hilo, la dentadura postiza se le quedo prendi-
da de la poma ante las carcajadas de todos.

Si la obra de Ramon Rubin se habia desarrollado siempre en es-
pacios abiertos que le permitian trazos liricos muy afortunados —ha-
blaba del mar, del rio, de la laguna, de la sabana, del bosque, de la
sierra o del desierto—, en Cuentos de la ciudad (1991) recogio las
narraciones ubicadas en el Distrito Federal que, sintomaticamente,
resultan sombrias. El indio, el mestizo y el criollo podian sufrir,
pero siempre les quedaba —y nos quedaba a los lectores— el consuelo
de los elementos de la naturaleza. En los estados del interior habia
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problemas pero nunca se llegaba a las tintas tan negras que ensom-
brecen sus cuentos de la gran urbe. Se trata de historias de burdel y
de carpa protagonizadas por prostitutas perversas, hombres salaces,
borrachos, bailarines homosexuales y hasta una muchacha leprosa
que ni siquiera podia ser prostituta.

La lectura de estos cuentos hace pensar en La loca 'y Donde mi
sombra se espanta cuyos finales moralizantes debilitan las novelas.

Rubin es un escritor vital que nos recuerda un valor que la moda
o el intelectualismo de muchos autores hoy ha puesto fuera de circu-
lacion: el cognoscitivo. Este elemento, en Cuentos de la ciudad —que
contiene dos textos no ubicados en el Distrito Federal— esta dado por
su recreacion de la capital de la Republica, tal como era en los cua-
renta o los cincuenta y hoy viene a resultar francamente bucolica.

Fabulas y versos (1991) es un libro que puede tener un valor
histérico porque consigna los unicos poemas que Rubin se ha atre-
vido a publicar y donde celebro al indio y al paramo. Pero su cons-
truccion es muy insatisfactoria, sin tensiones, y salvo los aciertos li-
ricos que describen la geografia de su tierra natal, poco tiene de
rescatable. De sus fabulas podriamos destacar la de la chuparrosa y
las del alacran.

Rio inmovil (1993) entrega un guidn cinematografico y la histo-
ria de como se hizo ese guion. Y esta historia, paraddjicamente, es
de un vigor y de una belleza admirables, amén de su —hoy anacroéni-
co— valor documental.

Rio inmovil —originalmente llamada La tzibaleria, es decir, una
playa fluvial visitada por nutrias y cocodrilos— surgié cuando varias
dependencias gubernamentales le propusieron a Rubin, en 1963, es-
cribir el guion para una pelicula que mostraria el traslado de 500
campesinos desde La Laguna, Coahuila, hasta Campeche, donde se
proponian dotarlos de tierras. Primero marcharian los hombres para
llegar a construir las casas y, tiempo después, los alcanzarian las es-
posas y los hijos. Rubin puso como condicion para escribir el texto
que lo dejaran ir con los campesinos que serian transportados en 16
autobuses. Asi se hizo y ¢él, disfrazado con un uniforme de coronel
del ejército mexicano realizé el viaje para tomar sus apuntes.

Basado en dicha experiencia Rubin entrega un documento que
es una verdadera novela breve. Aunque sea la narracion de una ex-
periencia real, es novelesca; tanto o mas que el guiéon mismo pues
tiene un lirismo, una fuerza dramatica y un punto de vista sobre la
malhadada empresa, que logra uno de sus momentos mas bellos,
agiles y afortunados de escritor.
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Rio inmovil aborda nuestro espacio selvatico como lo han hecho
unos cuantos narradores —Rafael Bernal, Graham Greene, B. Tra-
ven—y es una muestra de sus mejores virtudes narrativas. Rubin da
cuenta de esta empresa que resultd un fracaso pues, una vez instala-
dos en el corazén de la selva, los campesinos encontraron que era
mas facil trabajar en los desiertos nortefios y junto a los suyos que
entre fiebres, malos vapores y la terca fertilidad del tropico. Ade-
mas, antes que derrotarlos las viboras, los mosquitos y los aguaceros
torrenciales, huyeron por los cargos y adeudos que les achacaban los
burécratas de los organismos agrarios que, con fines politicos, ha-
bian dado pie a tan descabellada idea.

Del éxodo so6lo quedaron, en Campeche, tres musicos intuitivos
que formaron una murga para ganarse la vida tocando en diversos
ranchos.

Ante esta realidad, Rubin se neg6 a dar a su trabajo un giro de-
magogico que hablara del éxito del traslado —la Oficina de Coloni-
zacion reconocié su fracaso hasta que pasaron 10 afios—; solo hizo
unas cuantas concesiones que para su fortuna no llegaron a filmar-
se. Luego se encargd una adaptacion cinematografica a José Re-
vueltas, quien le dio un giro que la hacia coincidir en algunas cosas
con su novela E/ [uto humano por la presencia de las guardias blan-
cas y los abnegados militantes politicos. No les gusté a los produc-
tores y se la dieron a Emilio Carballido (quien le hizo algunas modi-
ficaciones como reconoce Rubin); pero ni asi logré filmarse porque
no hubo presupuesto debido a mil trabas increibles.

Aunque tenemos el guidn, interesante porque muestra como se
hace el tratamiento cinematografico de una historia, me parece que
lo fundamental es la riqueza anecddtica de lo que narra Rubin (su
trato con escritores, su actitud ante la corrupcion burocratica y la
depredacion de lancheros y aserradores) y ese vigoroso “apunte”,
intenso y plastico que muestra uno de los mejores momentos de su
pluma.
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CasI EL PARAISO, DE Luis SpoTa,

REFLEJO DEL DISCURSO ALEMANISTA
EN LA CIUDAD DE MExico

Jorge Gallo*

Resumen

Casi el paraiso (1956), de Luis Spota, reflejo del discurso alemanis-
ta en la ciudad de México, es un ensayo donde pretendo demostrar
que el discurso de Miguel Aleman Valdés (1946-1952) esta presente
de manera implicita en esta importante obra de la literatura mexicana
del movimiento considerado como “Generacion del Medio Siglo”.
La importancia de dicho analisis abarca diferentes directrices, tanto
historiograficas como literarias. En una primera instancia, Luis
Spota es un escritor representativo de la “Generacion del Medio Si-
glo”, misma que se caracteriza por tener como fuente de inspiracion
los cambios profundos que vive el México posrevolucionario, tanto
en lo econdomico como en lo social y lo politico.

Para llegar al reflejo de dicho discurso gubernamental hago un
analisis historiografico sobre las condiciones politicas, culturales y
sociales que se viven al momento de realizar dicha obra y que se en-
cuentran en el desarrollo de la misma.

Abstract

Casi el paraiso (1956), of Luis Spota, reflection of the alemanista
speech in the Mexico City, in this paper try to show that the dis-
course of Miguel Aleman Valdés (1946-1952), is implicitly in this
important work of Mexican literature, as a part of the movement
named “Half Century Generation.” The importance of this analysis
includes various guidelines both historiographical and literary. In
the first case, Luis Spota is a representative writer of the “Half Cen-
tury Generation”, characterized by having as inspiration source the
deep changes experienced by the post-revolutionary Mexico, on
economics, social and politics fields.

* Alumno de la Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea.
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To achieve the reflection of the government speech, an historio-
graphy analysis has been done over current political, cultural and
social context at the time of the development of this work.

Palabras clave/Key words: anilisis, Spota, México, economia, poli-
tica / analysis, Spota, Mexico, economy, politics.

rimero la casa, luego la colonia, finalmente la ciudad; el con-

glomerado humano es el vivo reflejo de quien lo habita. La ciu-

dad es el rostro de la sociedad; es el inconsciente de las masas,
quienes al final de cuentas lo mueven, le dan vida.

Asimismo, la ciudad de México ha sido el centro neuralgico de la
sociedad mexicana en sus diferentes etapas; fue la médula economica,
politica y militar de la confederacion mesoamericana que enfrentd
la conquista espafiola. Ahi, entre las aguas del lago que gradualmen-
te se fue desecando surgio el punto de partida del imperialismo es-
paifiol, la ciudad de México, orgullo novohispano y envidia de los
demas virreinatos espafioles, fuente de inspiracion para todo tipo de
artistas. “A nadie escapa que la calidad de lo novelesco apunta muy
temprano hasta los limites de asombro, en las paginas descriptivas
de Bernal Diaz del Castillo, ese gran muralista frustrado, y a partir
de €1, en las ponderaciones de otros cronistas, o en los relatos de
Gage, o en los apuntes de tantos viajeros de otras tierras.”!

En las diferentes etapas de su historia, la ciudad de México ha es-
tado presente en diversas manifestaciones artisticas. Fiel protagonis-
ta de la historia nacional, la capital del actual México deja entrever la
forma de pensar y actuar de la sociedad en ese momento historico.
“Capital del imperio Azteca, después colonial, luego republicana
centralista; que soportd dos imperios mas; uno criollo y francés el
otro; invadida por los Estados Unidos, enseguida federalista en lo
formal y ahora politicamente democratica, pero aun desigual en la
distribucion de los beneficios econémicos.”

! Antonio Acevedo Escobedo, La ciudad de México en la novela, Departamento
del Distrito Federal, 1973. Prélogo.

2 Jorge Zuiiiga Campos, Lo que el viento no se llevé. Crénicas de la ciudad, sus
personajes y su gente, ciudad de México, 2003. Prologo.
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La ciudad de México es una presencia reiterada, abrumadora, entre
nuestros narradores; podriamos hacer una larga lista de novelas o cuen-
tos; ensayos o poemas, cronicas o revistas en los que se la tematiza, se
reflexiona sobre ella, se le da vida literaria. La invasion de lo urbano en
el discurso de la literatura es mayor atin entre aquellos escritores que
nacieron después de la mirada totalizadora “a lo Fuentes”, o incluso
después de la ocupacion del reventon clasemediero de los autores de
“la onda”. Hay una suerte de compulsion por narrar lo incomprensible,
lo inaprehensible, lo escalofriante, lo que fascina, del caos urbano (;se
trata de un modo de exorcismo frente al horror?). En estos escritores la
nostalgia ha muerto ahogada por la sorpresa citadina del espanto, impe-
ra en sus obras una resignacion por el deterioro violento e irreversible,
mezclada con el deslumbramiento que provocan los millones de rostros
cambiantes de la monstruopolis.?

El propésito del presente trabajo es analizar la presencia del discur-
so gubernamental de Miguel Aleman Valdés, en la novela Casi el
Paraiso (1956), de Luis Spota, narracion donde se encuentra impli-
cita la ciudad de México, si no en primer plano, si como telon de
fondo que indica el modo de vida y de pensar de las clases altas de
ese momento, muchas de ellas surgidas tras la Revolucion, sustenta-
das en fortunas logradas al amparo de la corrupcion y del poder po-
litico.

México tras la Revolucién

Con la llegada de Alvaro Obregon al poder (1920-1924), finalmente
se ponen las bases para la tan anhelada paz social que permita desa-
rrollar al pais, creando secretarias de Estado e instituciones que le
sirvan al nuevo orden; pelear el poder ya no con las armas ni con fi-
guras de caudillos, capaces de mover grandes masas y desestabili-
zar a los fragiles gobiernos; ahora es la negociacion para llegar al
poder.

Sin embargo, la presencia de esos carismaticos lideres tras los
hilos que movian la politica nacional siguié presente. De 1924 a
1928 el titular de la Presidencia fue “El Turco”, Plutarco Elias Calles;
su gobierno se dio a la tarea de crear los primeros ministerios que

* Demetrio Anzaldo Gonzalez, Género y ciudad en la novela mexicana, México,
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2003. Prologo.
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permitieran fortalecer al gobierno y su incipiente obra revoluciona-
ria. Pese a la conciliacion entre los diferentes intereses de los caudillos
aun presentes, hay dos hechos que nuevamente movieron y agitaron
las aguas politicas: reformar la Constitucion para permitirle a Alvaro
Obregon poder reelegirse —siendo que uno de los preceptos de la lu-
cha armada fue precisamente la no reeleccion—; y el estallido de la
Guerra Cristera. El nacimiento del actual Estado mexicano se esta-
ba gestando.

Tras una fuerte lucha interna, Obregdn sale electo para el perio-
do 1928-1934, tomando en cuenta que entre los cambios impulsados
por Calles fue el aumentar de 4 a 6 afios el periodo presidencial. Sin
embargo, y a pesar de haber triunfado en las urnas, “El manco de Ce-
laya” no pudo tomar posesion de la tan peleada silla presidencial pues,
el 15 de julio de 1928, mientras celebraba en el conocido restoran La
Bombilla, ubicado al sur de la ciudad, José de Ledn Toral, fanatico
catolico, asesino de varios balazos al flamante presidente, terminan-
do, ademas de con la vida de Obregodn, con la idea de la reeleccion en
el marco constitucional.

El caudillo sobreviviente, pero que penséd dos veces el pelear
nuevamente por la silla, fue Calles, quien de manera velada decidié
influir directamente en la politica nacional. Autonombrado como el
“Jefe maximo de la Revolucion”, crea en 1929 el Partido Nacional
Revolucionario (PNR), para evitar que nuevamente el caudillismo se
impusiera sobre las instituciones, ademas de conciliar el poder y asi
repartirlo en todos sus niveles. El periodo conocido como Maxima-
to abarca el sexenio que en teoria le pertenecia a Obregén; de 1928
a 1934 Calles influye y manipula tanto la eleccion como el desem-
pefio de tres presidentes: Emilio Portes Gil (1928-1930); Pascual
Ortiz Rubio (1930-1932); Abelardo L. Rodriguez (1932-1934).

El siguiente sexenio le corresponde a un joven militar que, en
teoria, seria manejable y permitiria que Calles influyera nuevamente:
Lazaro Cardenas. Sin embargo, ¢l general michoacano decide tomar
un rumbo cargado a la izquierda, impulsando medidas que afectan
directamente los intereses de las clases altas y a los empresarios tan-
to nacionales como extranjeros, lo que provoca la reaccion de los
afectados, quienes tachan de “comunistas” las medidas del “Tata
Cardenas”, convulsionando nuevamente el fin del sexenio. Hay que
agregar la expulsion de Calles del pais, por influir de manera directa
en las acciones del gobierno.
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Las medidas revolucionarias de Lazaro Cardenas (reforma agraria, for-
talecimiento de obreros, educacion socialista y expropiacion petrolera)
beneficiaron al pueblo pero también despertaron una activa oposicion
de terratenientes, patrones, la iglesia y parte de la clase media de las
ciudades. Todas estas fuerzas identificaron a Cardenas como un peligro
comunista y defendieron atacando: las inversiones se contrajeron, se
fugaron capitales y se desaté una fiebre especulativa de terrenos urba-
nos, que en 1940 aumentaron de valor hasta en 200 por ciento.*

En lo cultural, el gobierno de Cardenas se dio a la tarea de promo-
ver la imagen de un mexicano mestizo, catolico, fiel guadalupano;
estoico en su pobreza y miseria; sabedor que los esfuerzos de hoy
serian recompensados en un mafiana prospero; hoy se trabaja para
que los hijos disfruten “El México del mafiana”. Apoyado con una
creciente industria filmica que tendria gran penetracion entre las
masas, ademas de un gran prestigio internacional, gradualmente se
cred esta imagen. En la literatura surgen grandes exponentes del
cuento y la novela indigenista, cargadas de un fuerte respaldo antro-
pologico.

El deseo por comprender y definir la realidad mexicana junto con la no-
cion de lo mexicano es una constante en el arte y la cultura nacional del
siglo XX. En su momento, pensadores de la talla de Alfonso Reyes, Oc-
tavio Paz, Leopoldo Zea, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Antonio
Caso, Salvador Novo, José Luis Martinez, Justino Fernandez o Justo
Sierra reconocen esta circunstancia muy particular dentro de la cultura
mexicana; puesto que, en busca del “alma nacional y del hombre mexi-
cano”, como dice Reyes, son algunas de las consignas maximas a las
que se aboca la intelectualidad mexicana, desde las primeras décadas
de la centuria. Esta obsesion por dilucidar al “ser mexicano” y “lo
mexicano” arrastra a innumerables pensadores a protagonizar multiples
y encarnecidos debates nunca terminados; antes al contrario, se ha con-
tinuado dialogando sobre los dilemas nacionales que ya forman parte
de una dialéctica mexicana profusamente historica. °

En resumen, Cardenas habia puesto los cimientos y las bases del Es-
tado mexicano actual: centrales obreras y campesinas afines al go-

4 José Agustin, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970,
México, Planeta, 1997, p. 7.
5 D. Anzaldo Gonzélez, op. cit., p. 55.

Jorge Gallo 109



bierno; lideres charros en sindicatos clave, incondicionales a las poli-
ticas gubernamentales. Habia creado un partido capaz de aglutinar a
los mas diversos intereses para repartirse el poder de una manera ins-
titucional y, sobre todo, parecia que habia apaciguado al “México
bronco” que esperaba al tapado para levantarse en armas, inconforme
con la designacion. Sin embargo, también habia realizado reformas
de tipo socialista, lo que habia alarmado a las clases altas y medias.
Ahora era el turno para designar sucesor. Al respecto, José Agustin,
menciona:

La enorme fuerza que cobraba la derecha fue determinante para que el
presidente Cardenas eligiera sucesor, pues entre sus reformas al sistema
no se incluia la voluntad de democratizacion sino mas bien la consoli-
dacion de los poderes impresionantes de la presidencia. En el Partido
de la Revolucion Mexicana (PRM) eran visibles dos campafias vigoro-
sas que buscaban la candidatura oficial a “la grande”. Una de ellas, la
del general Francisco J. Mugica, secretario de Comunicaciones, repre-
sentaba la continuidad y ampliacion de las reformas revolucionarias, y
era la opcion natural de la izquierda. Cardenas sabia que si se inclinaba
por Mugica, como muy posible lo deseaba, las derechas se exacerba-
rian en su contra y la situacion podia resultar inmanejable. Por lo tanto,
eligi6 la otra precandidatura existente, la del general Manuel Avila Ca-
macho, secretario de Guerra y Marina, quien habia logrado ubicarse en
el “centro” y resultaba un elemento neutro que podia unificar la gran
cantidad de intereses que hervian en el PRM, ademas de que le quitaria
banderas a la oposicion sin abdicar a los principios de la Revolucion
Mexicana.®

Referente a la eleccion de Avila Camacho para “la grande”, Tzivi
Medin, menciona:

Cuando Cérdenas opté por Manuel Avila Camacho como su sucesor, el
mismo Avila Camacho (a quien un humorista habia denominado “el sol-
dado desconocido”) comenzo a ver que uno de los principios de la nueva
institucionalizacion del régimen residia en el hecho de que la presiden-
cia de la republica otorgaria un caracter carismatico cuasi caudillista al
mas palido burdcrata. Luego del porfiriato, el casi obregonato y el
maximato, se trataba del presidenciato. Claro que no se trataba ya del
clasico caudillismo con su red de lealtades personales y clientelas sino

¢ J. Agustin, op. cit., p. 9.
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una estructura politica mucho mas complicada pero continuaba aun la
necesidad de la personificacion del poder politico absoluto que hiciera
posible la integracion institucional y fungiera como piedra angular de
la estructura politica mexicana.’

El periodo correspondiente a Avila Camacho fue el sexenio de 1940
a 1946; mismo que se caracterizo por buscar sanar las heridas deja-
das por las cuestionadas elecciones contra el candidato opositor
Juan Andrew Almazan pues, seglin se rumoraba, el gobierno habia
realizado un fraude monumental, burlando la voluntad del pueblo
que habia votado masivamente en contra de Avila Camacho, quien
si no contaba con la preferencia de las masas, si con el visto bueno
de los grandes capitales que le veian como un elemento de centro,
cargado a la derecha, ademas de que prometia programas que bene-
ficiarian al capital, tanto nacional como extranjero.

El gran objetivo de Avila Camacho consistia en aprovechar al maximo
la coyuntura que ofrecia la guerra mundial para industrializar al pais.
De esa manera no solo dejaria felices a los empresarios sino que Méxi-
co ya no seria un pais atrasado, ni autarquico ni surtidor de materias
primas sin procesar. La idea era que, sin rechazar en lo mas minimo al
capital extranjero, habia que desarrollar una infraestructura industrial
para no tener que importar todo lo nuevo y bueno que ofrecia la alta
tecnologia, pues la industria mexicana se encargaria de tenernos bien
surtidos y, dentro de lo posible, al dia con buena calidad.’

Sin embargo, el hecho que en verdad logré la tan anhelada “unidad
nacional”, se dio cuando submarinos alemanes hundieron dos bu-
ques petroleros con bandera nacional, mismos que se encontraban
navegando en aguas del Golfo de México. Primero el Faja de Oro,
posteriormente, £l Potrero del llano. Tras seguir el protocolo diplo-
matico, las potencias del Eje se negaron a resolver el conflicto por
esta via, provocando que México declarara la guerra al Eje Roma-
Tokio-Berlin, iniciando la participacion nacional del lado de Los
aliados, en 1942. Segun recuerda José Agustin, en la obra antes cita-
da, hubo apagones y ensayos para un eventual bombardeo, situacion
que entusiasmo a gran nimero de personas.

7 Tzibi Medin, El sexenio alemanista. Ideologia y praxis politica de Miguel Ale-
mdan, México, Ediciones Era, 1990, p. 44.
8 J. Agustin, op. cit., p. 18.
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Desde el inicio de la conflagracion en tierras europeas, el pais se
vio beneficiado pues el comercio de materias primas como madera,
carbon, hierro y alimentos se intensifico de manera significativa,
principalmente a Estados Unidos, ademas de firmar convenios que
permitian la migracion legal y ordenada de mano de obra temporal
para laborar en Estados Unidos. Empero y a pesar de que entr6 gran
cantidad de dinero derivado de las exportaciones, los beneficiados
fueron la pequefia minoria de politicos y empresarios, cercanos al
poder, las grandes masas siguieron batallando con la galopante in-
flacion, la especulacion y acaparamiento de productos basicos.
Gran parte de ese dinero se invirtié en construir infraestructura en
las principales ciudades pero se abandon6 el campo, iniciando un
imparable éxodo de campesino a las zonas urbanas, haciéndolas
crecer de manera alarmante.

Para el siguiente sexenio, de 1946 a 1952, los capitales vieron
con buenos ojos la campaiia llevada hasta ese momento por el joven
secretario de Gobernacion, Miguel Aleman Valdés, quien proponia
darle continuidad a los programas iniciados por Avila Camacho, en
el sentido de que México necesitaba seguir industrializandose para
dejar de ser un mero productor de materia prima y mano de obra ba-
rata. La derecha empezando por el Partido Accion Nacional y el
grupo de empresarios, dio su visto bueno al candidato oficial que
prometia, entre otras cosas, democratizar al sistema y crecer a pasos
agigantados.

Pero si la institucion otorga el poder y el carisma, ni qué dudar que ello
seria asi tratandose de un Miguel Aleman simpatico, atractivo, habil,
manipulador politico y carismatico por si mismo. Aleman llegaba a la
presidencia joven y ya con un gran poder politico propio. Habia elimi-
nado al problematico PRM con su pecado original cardenista y habia
creado con Avila Camacho un PRI a su misma imagen alemanista: Ale-
man no habia adoptado el programa de partido, como habia sucedido
con los dos primeros planes sexenales, sino que el partido adoptaria el
plan de gobierno de Aleman.’

El sexenio de Miguel Aleman representd un parteaguas en la mane-
ra de hacer politica hasta entonces: fue el arribo de un civil a la pre-
sidencia, haciendo a un lado a la parte militar que, desde ese entonces

se ha mantenido institucional a la figura presidencial. Asimismo re-

° T. Medin, op. cit., p. 44.
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presento la llegada de politicos con preparacion universitaria, tec-
nécratas con oficio politico —a gran diferencia de los gobiernos pa-
nistas de la actualidad—. Una oligarquia que estaba lejos de dejar sus
privilegios tanto fiscales como sociales, contrastando con una enor-
me mayoria que poco a poco se quedaba fuera y alejada de ese be-
neficio econdmico de la posguerra.

En el gobierno la mayoria de los secretarios giraban alrededor de los
cuarenta afios. Se trataba de una nueva generacion politica: los hijos
de los revolucionarios; universitarios, algunos de la misma generacion de
Aleman. Recordemos que por aquellos afios la UNAM estaba muy lejos
de ser una universidad de masas. En 1930 contaba en total con 8 033 es-
tudiantes a nivel de educacion superior. Se trataba en este sentido de un
nucleo algo elitista y selecto no por su extraccion social precisamente
de profesionales que ahora llegaban también al gobierno.'

No cabe duda de que muchas de las grandes obras de infraestructura
fueron realizadas por compaiiias propiedad de allegados al presi-
dente o a gente de su gabinete, sin embargo, la riqueza generada por
las mismas perme¢ a las clases bajas, quienes encontraron trabajo
en las ciudades, con oficios y ocupaciones que se requerian en la tan
cacareada modernizacion del pais: albaiiles, plomeros, electricistas,
secretarias, cargadores, en la industria. Sirvientas, choferes o jardi-
neros que servian a las crecientes clases medias y altas, sin dejar de
mencionar un gran nimero de habitantes que quedaron al margen
del progreso y de la derrama econdmica que trajo el sexenio.

Al respecto, Luis Spota refleja esta situacion en la obra a anali-
zar: Casi el paraiso:

Como desconoces las cuestiones internas del pais —se apresurd a afia-
dir—, creo que es mi deber informarte que dicha Junta es la que aprueba
absolutamente todas las inversiones del Estado: desde la compra de un
alfiler hasta la construccion de un ferrocarril. ; Te das cuenta?

Ugo Conti admitié que se daba cuenta. Rondia iba descubriendo
una serie de secretos inauditos, un clima de prevaricacion y deshonra;
un estado increible. Escuchandolo, comprendia el Principe que los poli-
ticos de otras partes, de Europa, eran simples aprendices de sus colegas
tropicales; esos hombres desenfadados que hacian de su inmoralidad
una bandera; de su corrupcion un mérito. |Y eso que eran los tiempos
de sacrificio! Penso que, después de todo, a €] nada de eso le importaba.

0 Jbid., p. 46.
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Estaba alli para ganar, no para sentir piedad por nadie. Si Alonso habia
robado una fortuna para procurarse vida de gran sefior, tanto mejor. El
Principe Conti, viviendo de ¢él, contribuiria a hacerle menos pesada la
carga que implica ser rico.

Me alegro —continu6 Rondia—. Usualmente los contratistas que
operan con el gobierno obtienen una utilidad neta que fluctiia entre el
10 y el 25 por ciento. Sumada, esa utilidad asciende a algunos cientos
de millones de pesos al afio... Y he pensado esto: crear una empresa,
una sociedad andnima, de la cual ta serds el presidente. Haremos, claro,
buenos trabajos... Calculo que cada afio nuestra organizacion puede re-
cibir 6rdenes por algo asi como unos 500 millones."!

La capital mexicana: monstruo urbano y musa
inspiradora

Como se menciono a principios de este ensayo, las ciudades repre-
sentan algo mas que la forma de gobierno o situaciéon econémica
que vive un pais en el momento historico del que se habla; el espa-
cio urbano es el alma de sus habitantes esculpida en concreto, cu-
bierta por pavimento e iluminada por luz neon, la ciudad de México
es diferente, es otra, antes y después de Miguel Aleman, reflejando
los aires de cambio, modernizacion e industrializacion; pasa de ser
la ciudad capital de un pais rural y analfabeto, a ser el centro del
pais que crece con la mirada puesta en igualar a su vecino distante
del norte, y que en ocasiones se convierte en el grandulon aprove-
chado del vecindario: Estados Unidos.

La ciudad de México para 1921, aun muy siglo XIX en sus fachadas
céntricas, conserva sobre la calle de San Francisco (o Madero) el afiora-
do Hotel Iturbide, y en las portadas de los escaparates modernos —como
lo son Revista de Revistas y El Universal Ilustrado—, se exhiben foto-
grafias de Maria Conesa, la bailarina mexicana paradigmatica del teatro
de revista. Mds cercana de la antigua “Ciudad de los palacios” que del
ideal moderno que amenaza con hacer emerger rascacielos de las entra-
fias urbanas sin previo aviso, México ofrece otra opcion de contacto en-
tre ella y el escritor de vanguardia.'?

' Luis Spota, Casi el paraiso, México, Editorial Diana, 1977, p. 280.
12 Yanna Hadatty Mora, La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia
(1921-1932), México, UNAM, 2009, p. 31.
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Referente al crecimiento de la ciudad de México, en La ciudad de
Meéxico. Antologia de lecturas, se menciona:

El crecimiento territorial de la ciudad de México, iniciado en la segunda
mitad del siglo XIX, se acelera principalmente debido al aumento de la
poblacion capitalina, producto de una fuerte corriente migratoria, al es-
tablecimiento de la industria que requeria mano de obra; al empleo poli-
tico-administrativo y, sobre todo, al mejoramiento de las condiciones de
vida, por el establecimiento de mejores obras y servicios publicos, hos-
pitales, centros deportivos, culturales y recreativos. La poblacion en la
Ciudad de México era en 1900 de 344 000; en 1940, de 1760000 y en
1970 era de 6 874 165 habitantes. La poblacion del Distrito Federal tam-
bién se incrementd: en 1900 era de 541 000; en 1940, de 1760000 y en
1980 alcanz¢ la cifra de 14500000 habitantes, ocupando una extension
de 1025 kilémetros cuadrados.

La ciudad fue conforméandose con pueblos y haciendas que se con-
virtieron en multitud de colonias. De 1920 a 1953 se fundaron: Chapul-
tepec Heights o Lomas de Chapultepec, Hipédromo Condesa, San José
Insurgentes, Anzures, Polanco, 20 de noviembre, Bondojito, Gertrudiz
Séanchez, Petrolera, entre muchas otras.'?

En Casi el paraiso la nueva aristocracia surgida de la Revolucion
compite en presumir sus residencias, sus penthouses y sus departa-
mentos de soltero, ubicados en zonas exclusivas de la ciudad capital.
El general pone la casa chica a la condesa Frida Von Becker en las
Lomas de Chapultepec. Aunque no lo menciona de una manera di-
recta, Spota hace referencia al Club Chapultepec, donde Martucha,
Teresa Rondia y las demas damas de sociedad van a jugar al tenis, a
chismear mientras beben un coctel; a viborearse mientras estan en el
sauna o se asolean y nadan.

Son los que pueden costear casas de campo en Cuernavaca; que
se escapan a Acapulco a pasar el fin de semana. Amadeo Padula,
convertido en el principe Ugo Conti llega a la Capital Azteca por la
entrada principal: el Aeropuerto Internacional de la ciudad de Méxi-
co, puerta de las grandes inversiones, de los visitantes distinguidos;
llegan al pais de las grandes oportunidades, al pais que es casi el pa-
raiso. La semantica de la ciudad de México esta presente en toda la
obra.

13 Autores varios, La ciudad de México. Antologia de lecturas. Siglos XVI-XX.
México, SEP, 1995, p. 111.
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La lectura de un espacio urbano comienza desde su unidad minima de
significacion. La ciudad de México es al mismo tiempo centro geogra-
fico y simbolico del pais y en su carga semantica soporta el prestigio y
desprestigio de ese nombre.

Los autobuses que desde cualquier rincon de nuestra patria se diri-
gen a la capital, ostentan en su frente la palabra México; por habito o

aceptacion de la omnipotencia centralista decimos “voy a México™.'*

El espacio tiene vida propia, refleja el sentir del autor y la intencion
de la obra, es el reflejo de la sociedad y del tiempo en el que se es-
cribe, conforma ese corpus intelectual que le da vida.

Las reflexiones de los criticos han ayudado a delimitar el campo de ac-
cion del espacio novelesco y su importancia logica y estructural. Sabe-
mos que el espacio es con frecuencia prolongacion metonimica de los
personajes, que la mirada de éstos es uno de los recursos mas corrientes
para la insercion descriptiva y que toda presencia espacial, por culpa de
su sobrecarga semantica, inevitablemente trasciende a si misma y se
hace metalingiiistica. Pero también sabemos que la nociéon de espacio
es nocion histdrica, puesto que cada época muestra una predileccion to-
pografica distinta, y que el espacio subjetivo (tan comun en la novela
decimonica y tan deseosa de profundizar en las cosas) va a ser sustitui-
do por el “espacio objetivo” de la novela moderna.'

Los hoteles, los almacenes y los restaurantes lujosos estan en Refor-
ma. La ciudad creci6 pero de manera desigual; los barrios pobres,
los arrabales y las zonas rojas se encuentran lejos, fuera del alcance
de “la gente de bien”. Cabe mencionar que uno de los signos del
sexenio de Miguel Aleman fue la vida nocturna, “la ciudad que vive
de noche”, con sus cabarets de lujo, con el mambo, sus rumberas y
bailarinas exoéticas. El consumo de los que pueden contra la pasivi-
dad y los suefos y esperanzas de las clases bajas; el derroche y sun-
tuosidad contra la supervivencia. Al respecto, Alejandra Moreno
Toscano, escribe:

14 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la ciudad de Méxi-
co 1850-1992, México, Cal y Arena, 2001, p. 15.

15 Maria Teresa Zubiarre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas,
perspectivas. Lengua y estudios literarios, México, FCE, 2000, p. 24.
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El crecimiento con estabilidad (1955-1960) produjo el primer gran des-
bordamiento del espacio urbano. El poder de compra concentrado por
las clases medias se dirigio6 a la adquisicion de casas en nuevos fraccio-
namientos (Satélite, Echegaray), a la compra de uno o varios automévi-
les, a adquirir en forma casi suntuaria enseres domésticos electromeca-
nicos (a su alcance gracias a la sustitucion de importaciones) y aparatos
electronicos siempre nuevos y cambiantes, que ofrecian la satisfaccion
pregonada por los medios masivos y la propaganda consumista para
“estar al tanto” en noticias, diversiones y publicidad. Esos pequefios
grupos hiperconsumidosres dinamizaron el mercado, mientras que la
mayoria de la poblacion se mantuvo en los limites del subconsumo. El
afan de consumo de esos pequeiios grupos transformo la antigua zona
porfiriana de residencias en locales para comercios, restaurantes y hote-
les, elevando el valor de la tierra para demostrar que la modernidad ha-
bia llegado a la ciudad (Zona Rosa).

En unas pocas zonas privilegiadas se concentro la actividad comer-
cial y la de los medios de transporte. Unas cuantas areas recibieron los
servicios y las comodidades de “la vida moderna”, quedando el resto tal
y como lo habia dejado el siglo X1x.'¢

La ciudad de México tiene espacio para todos, incluso para esa
aristocracia decadente a la que so6lo le queda el recuerdo de un ma-
jestuoso pasado. Las clases altas de la época porfirista, venidas a
menos; los que fueron “carranceados”. Los linajes con educacion,
a los que les queda Uinicamente soportar su miseria con dignidad,
contra los abusos y excesos de los nuevos ricos, de “los cachorros
de la revolucion”.

Desde muy temprano empezo6 la actividad en la vieja casona de la Mar-
quesa de Llano Grande. Un hombre vino, a eso de las siete de la mana-
na, a cortar el césped y a podar las plantas en el pequefio jardincito
abandonado, de la entrada. Los dos sirvientes, ancianos como todo lo
que habia dentro de la mansion, se afanaban limpiando el polvo de las
cortinas, de los muebles del siglo XIX, de tapiceria rota y destefiida, o
puliendo la vajilla de plata que apenas la sefiora ama habia podido res-
catar, por unas horas del prestamista.

1 Alejandra Moreno Toscano, La crisis en la ciudad. La estructura del espacio
urbano en la ciudad de México. Antologia de lecturas. Siglos XvVI-Xx, México, SEP,
1995, p. 129.
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La Marquesa estaba contenta y se sorprendieron mucho al verla
cantar alegremente. Fue a la cocina y comprob6 que todo marchaba
bien. Luego subio a su habitacion para preparar la ropa que usaria du-
rante la cena. De un viejo armario de roble saco un deteriorado traje de
encaje de Bruselas, mismo que usé cuando coronaron al Rey Don Al-
fonso XIiI. Lo examiné bajo el chorro de luz difusa que se filtraba por la
ventana. El tiempo y la polilla habian dejado su huella en la querida
prenda. Ella, que desde hacia mucho tiempo era su propia costurera,
busco agujas e hilo y se dispuso a repararla.

Por primera vez en muchos afos, la luz entraba en la casa, las ven-
tanas se abrian y el polvo era expulsado. Aun asi, todo en el interior de
la mansion donde el Marqués habia muerto, seguia oliendo a cosa ce-
rrada, a museo humedo. La pieza, por ejemplo: era amplia, de techos
altos; el moho pintaba sus tatuajes en el tapiz herrumbroso de los mu-
ros. Aqui y alla espacios mas claros recordaban a la Marquesa momen-
tos tristes: cuadros de valor que salieron rumbo al empefio para poder
prolongar por unas semanas mas, su milagrosa miseria.!’

En este caso, Spota sitta al personaje de La Marquesa de Llano
Grande y a dos ancianas mas, como victimas de la guerra civil es-
pafiola, expulsadas al triunfo de la republica, obligadas a refugiarse
en México, donde viven de recuerdos y sobreviven de milagro; em-
pero, bien puede referirse a la vieja aristocracia porfirista venida a
menos tras la Revolucion. La vieja casona de la Marquesa bien
pudo ubicarse en la colonia Roma o en Santa Maria la Ribera, don-
de atin hoy es posible ver residencias que vivieron su grandeza y
esplendor durante las primeras décadas de 1900 y hoy se encuen-
tran de pie pero en ruinas.

Retomando el punto de Demetrio Anzaldo Gonzalez, anadimos:

Esta es la imagen de un gobierno que jugé con las voluntades y con las
ilusiones de una ciudadania mediocre, mediatizada, el sistema politico
que comprometié el capital nacional y perdio; y es el orden social que
solo justifica la traicion y la mala voluntad de sus organizadores. La
agorera realidad que sigue sobrevolando sobre la capital de la falsa cor-
nucopia mexicana.'

'7 L. Spota, op. cit., p. 228.
18 D. Anzaldo Gonzalez, op. cit., p. 94.
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Pero la ciudad no es solo de los ricos, también Ugo Conti conoce la
otra parte, la “populachera”, la vision de los idealistas, que estan en
contra de las clases altas y buscan la reivindicacion —al menos ideo-
logica— del proletariado mexicano.

Era la edad de los cafés de chinos, los carritos para la venta de café de
borbollén y tortas de milanesa en el Zocalo, cerca de la media noche y
hasta el amanecer, los dracks y los calambres, el recuerdo de Lupe Vé-
lez en el Teatro Lirico, los manifiestos, ya inutiles, del Partido Antirre-
leccionista y los mitines del Partido Laborista. Roberto Soto a Luis N.
Morones, y Lulu Labastida provocaba alaridos en el teatro Garibaldi."

Efigenia, la mas alta poetisa mexicana, acaba de llegar de Moscu;
seduce a Ugo Conti para que vaya con ellos, con sus camaradas co-
munistas, a discutir las tesis politicas de Trostky; fuman marihuana
mientras beben tequila en jarritos de barro negro. Sentados en el
suelo, tapados con jorongos y sarapes pasan por alto la investidura
de “El Principe”. La narracion contrasta con el lujo y la paraferna-
lia de Rondia, Carmen Pérez Mendiola y demas personajes, que ha
llevado Spota, en residencias y hoteles de lujo. Finalmente, a punto
de amanecer, los camaradas deciden volver a la vida con un sustan-
cioso caldo de Indianilla.

Lo hicieron beber un caldo ardiente, por su temperatura y por su condi-
mento. Los amigos de Efigenia se mezclaban en aquel establecimiento
al aire libre, atendido por mujeres grasientas y llenas de sueflo, con per-
sonas vestidas de etiqueta, con damas envueltas en suntuosos abrigos
de visOn; con prostitutas callejeras, con chicos mugrosos que dormita-
ban al pie del muro tapados con periodicos y trozos de carteles; con
musicos borrachos, con policias de ojos enrojecidos, que descabezaban
su desvelo de codos en el mostrador. Efigenia comenz6 a hablar, en
tono alto, con una voz aguda, que atrajo sobre ella la atencion de los
otros. Se referia a los parroquianos de los abrigos y de los smokings; a
los ocupantes de los charolados automéviles que pagaban a los maria-
chis que les alegraran los tltimos momentos de su juerga; se referia a
esos hombres y a esas mujeres que también trataban de curarse los
efectos de la borrachera, con escudillas del caldo caliente. Y decia gri-
tandolo asi:

19 José Alvarado, “Suicidio de la urbe. La estructura del espacio urbano”, en La
ciudad de México. Antologia de lecturas. Siglos XvI-xx, México, SEP, 1995, p. 129.
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—Este cochino mundo tendra menos estiércol cuando ahorquen al
ultimo aristocrata con las tripas del Gltimo cronista de sociales...

Un caballero de aspecto venerable, dejé rapidamente un billete de
50 pesos sobre el mostrador y, tirando de dos jovencitas que lo acompa-
fiaban, las condujo a su automovil cuya puerta mantenia abierta un cho-
fer de uniforme:

—Vamonos, hijas... Hay demasiada plebe aqui...

—Pero, papa, si esta con ellos El Principe Conti —dijo una de ellas.?

Durante los afios cuarenta y cincuenta, uno de los simbolos de la
vida nocturna en la capital fueron los ya legendarios caldos de India-
nilla; una serie de puestos colocados en los terrenos pertenecientes y
adyacentes a los tranvias eléctricos, en la aun colonia de Los docto-
res. La zona era bien conocida por su agitada actividad nocturna
pues cerca de ahi se encontraban tanto los centros nocturnos destina-
dos a las clases medias y altas, asi como los cabarets y prostibulos
de las clases populares. Segtin algunos cronistas de la ciudad, los
caldos de Indianilla se servian en enormes cazos de peltre, ademas,
segun dicen las voces populares, ahi nacio el “caldo tlalpefio”, aun-
que los habitantes de Tlalpan pelean su origen y creacion.

Al igual que en peregrinaciones a la Villa de Guadalupe; las
festividades populares como el dia de muertos, la Misa de Gallo o
las fiestas patrias de septiembre, los caldos de Indianilla sirvieron
para unir a las diferentes clases sociales en un mismo fin, dejando a
un lado la lucha de clases; aunque en este caso no es festejar, sino
terminar con la parranda y poder parar un poco la borrachera y sus
terribles estragos que seguramente dejara en el cuerpo a la mafiana
siguiente.

Para reforzar la tesis planteada en la investigacion, rematamos
con Demetrio Anzaldo Gonzalez:

Pero las falsas jerarquias y la manutencion del orden social degradante
no son novedades, mas bien son normas impuestas que no estan escri-
tas, pero con las que condiciona a toda una poblacion aplastada por una
dictadura seudo-voluntad, presidencial de Miguel Aleméan.?!

20 L. Spota, op. cit., pp. 139-140.
2! D. Anzaldo Gonzélez, op. cit., pp. 93-94.

120 Tema y variaciones de literatura 38



Bibliografia

Acevedo Escobedo, Antonio. La ciudad de México en la novela.
Departamento del Distrito Federal, 1973.

Agustin, José. Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de
1940 a 1970. México, Editorial Planeta, 1990, p. 18.

Anzaldo Gonzalez, Demetrio. Género y ciudad en la novela mexi-
cana. México, Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2003.

Autores varios. La ciudad de México. Antologia de lecturas. Siglos
XvI-xx. México, SEP, 1995.

De Quirdz Avila, Teresita. La ciudad de México: un guererro dgui-
la. El mapa de Emily Edwars. México, Universidad Autonoma
Metropolitana Azcapotzalco, 2006.

Hadatty Mora, Yanna. La ciudad paroxista. Prosa mexicana de van-
guardia (1921-1932). México, UNAM, 2009.

Medin, Tzibi. El sexenio alemanista. Ideologia y praxis politica de
Miguel Alemdn. México, Ediciones Era, 1990, p. 46.

Novo, Salvador. La vida en México en el periodo de Miguel Ale-
man. México, Empresas Editoriales, 1967.

Quirarte, Vicente. Elogio de la calle. Biografia literaria de la ciu-
dad de México 1850-1992. México, Cal y Arena, 2001, p. 15.
Spota, Luis. Casi el paraiso. México, Editorial Diana, 1977, pp.

139-140.

Zuiiiga Campos, Jorge. Lo que el viento no se llevo. Cronicas de la

ciudad, sus personajes y su gente. Ciudad de México, 2003.

Hemerogrificas
Gonzalez Gamio, Angeles. “Estacién Indianilla”, en La Jornada.
Domingo 6 de abril de 2008.

M¢érida, Bernardino. “La colonia Doctores, joven a sus 116 afios ”,
en El Universal, Ciudad, México 22 de mayo de 2005.

Jorge Gallo 121






EL ESTILO VARIOPINTO

DE DANIEL SADA

Gloria Zaldivar Vallejo*

[...] lo que le importaba como novelista“era
el lenguaje vivo, las palabras de la calle,
porque sabia que hablaba de la gente,
transfigurada por la literatura...”

Resumen

En este texto se analiza el oido de Daniel Sada, quien supo captar
los giros idiomaticos y coloquiales del modo de hablar nortefio.
Para lograr esto no s6lo se necesita buen oido, sino la sensibilidad
del creador que debe de saber qué modos y formas va a usar en su
trabajo literario. Pero esta formacion naci6 desde la infancia y se
acrecento en su gusto por el habla, sin ninguna duda sabiendo que la
escritura, la literatura, son finalmente palabras y las palabras son so-
nidos y silencios.

Ademas, la autora sefiala, con justeza, algo que debe de recono-
cerse en el trabajo narrativo de Sada y que el que “Con que respeto
y agudeza se acerco a la oralidad que paso a paso encontr6. Un esti-
lo que seguramente ¢l no se molestaria si lo llamamos variopinto
(diverso, multiforme, abigarrado) porque en un cuento podia incluir
fragmentos versificados y en su misma prosa habia mucho ritmo
que le daba un color, una musicalidad muy personal”.

Abstract

This text examines the ear of Daniel Sada, who was able to capture
the idioms and colloquial way of speaking northerner. To achieve
this requires not only a good ear, but the sensitivity of the creator
who should know what ways and literary forms to use in his work.

* Profesora de la Universidad de la Ciudad de México.

! Afirmacion de Federico Campbell, en Carlos Paul, “Daniel Sada, ludico y rigu-
roso; todos sus libros se pueden cantar”, en La jornada. http://www.jornada.unam.
mx/2012/01/16/cultura/a08n1cul, [consultado el 31 de octubre de 2012].
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But this foundation was born from childhood and his liking for
speech, undoubtedly on the knowledge that writing and literature,
are at the end, words and words are sounds and silences.

Furthermore, the author points out, accurately, something that
should be recognized in the narrative work of Sada and that “Whom
respectfully and with wit, approached orality found step by step. A
style that we might call multi-colored (diverse, multifaceted, varie-
gated), for sure he would not mind, because in a story could include
fragments versed in his own prose and had a lot of thythm that gave
a color, a very personal musicality”.

Palabras clave/Key words: oralidad, giros, modalidades, estilo /
orality, changes, forms, style.

| escritor que ha dado a las letras mexicanas el aporte de un es-

tilo original durante la segunda mitad del siglo XX y la primera

década del actual xX1 ha sido Daniel Sada (1953-2012). Su ras-
go peculiar fue su gusto por la eufonia y el manejo a su sabor de los
modismos del habla nortefia; muchos de ellos pueden rastrearse en
los escritores del Siglo de Oro y otros aun se hablan en el norte de
nuestro pais. Claro que la invencion de Sada no naci6 de la noche a
la mafiana, tuvo que pasar por la experiencia de vivir en medio de
ese decirse nortefio. El nacié en Mexicali y su nifiez transcurrié en
otro estado igual de nortefio, Sacramento Coahuila, donde sinti6 lo
extremoso del clima de la region, y pudo apreciar tanto la forma de
hablar de sus habitantes como su transcurrir cotidiano.

Los clasicos y el juego de la escritura

Como muchos amantes de la literatura, Sada cont6 con un iniciador.
En su caso, una iniciadora, la profesora Panchita Cabrera, una mu-
jer que los pobladores de Sacramento consideraban poco cuerda
porque en lugar de ensefiar el abecedario platicaba sobre sus lectu-
ras de los clasicos griegos, latinos y espaiioles, lo que permitid que
el nifio Sada formara su gusto por la versificacion. De esa manera le
fue tomando el ritmo a las palabras y aprendié6 muy pronto lo que
era un octosilabo o un endecasilabo. Sobre todo porque la profesora
Panchita le permitio el acceso a su biblioteca. Ademas, desde los 8 y
9 aflos se dio cuenta que le gustaba escribir, pero entre sus compa-
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fieros no se acostumbraba esa actividad, asi que tuvo que practicar
este juego a escondidas:

Yo segui cultivandolo, pero como un juego secreto: compraba cuader-
nos, escribia versos y los escondia para que nadie los viera, para que ni
mi mama ni mis primos ni mis hermanos se dieran cuenta de que yo es-
taba escribiendo. Desde entonces, escribir se volvié un juego y un di-
vertimento muy fuertes que yo ejercia totalmente en secreto y con un
sentimiento de culpa enorme.?

Los ecos de ese juego a escondidas quedaron plasmados en el cuen-
to de Sada “Cualquier cosa va” publicado en su libro Ese modo que
colma. En ¢él, un nifio de 7 afios, Julidn Uranga, juega a que interpre-
ta las voces de todos los actores que intervienen en sus obras,
aproximadamente 24, y lo hace alejado de sus padres (que escuchan
musica que no le gusta), de sus hermanos a quienes les gusta montar
a caballo y de miradas curiosas que les intriga saber el porqué de las
gesticulaciones de ese nifio. Como su madre le sugiere que mejor
plasme en un cuaderno lo que interpreta con su voz, el nifio escribe
solitario en su cuarto en los cuadernos que su madre le compra y ahi
se topa con el gusto y la dificultad de escribir:

(Cual tema? No, mas bien puro dejarse ir a expensas de un deleite que
jamas podia acabalarse. Afnadir descubriendo lo trunco: leves reco-
mienzos, ambiguas conclusiones, viraje de procesos: a fin de asentar al-
gun deseo que al cabo seria broza. Luego el desanimo, luego el ansia, y
mientras tanto hojas y mas hojas inservibles como para intuir de todo a
todo que el lenguaje solo podia ser aproximacion. Cualquier cosa va:
iba, iria, vino, vendria, viene ;como? Lo que no es... invade, intenta ser
raiz, y ser asomo, pero todavia j;qué?!3

La generacion literaria

Sada continuara con su gusto por la escritura también a lo largo
de su juventud. Aunque en un principio, cuando llegoé a la ciudad de

2Raul Silva, “Una conversacion con Daniel Sada. A mi me gusta que lo que escri-
bo tenga muchas luces y mucha chispa”, en http://revistareplicante.com/una-conver-
sacion-con-daniel-sada/(Entrevista realizada en 2000)[ Consultada el 25 de septiembre
de 2012].

*Daniel Sada, “Cualquier cosa va”, en Ese modo que colma, México, Anagra-
ma-Colofon-UANL, 2010, p. 160.
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Meéxico a la edad de 18 afos estudid contabilidad, y también quiso
estudiar administracion de empresas o medicina e incluso ser juga-
dor y luego dirigir un equipo de futbol, lo cierto es que su interés
por la escritura se mantuvo. En un principio se reunia con su amigo
Glenn Gallardo para leerse lo que escribian, criticindose duramen-
te.* Luego asistio como oyente a la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, pero manifesto que la literatura apreciada ahi era “literatu-
ra de cubiculo” y decia que €l necesitaba intemperie. Asi que optd
por ingresar a la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia don-
de casi al término de la carrera le ofrecieron foguearse en el periodi-
co Noroeste de Culiacan. Alli estuvo durante cinco afios cubriendo
la nota roja, ruedas de prensa del gobernador y deportes, lo que le
dio oficio porque escribia cinco cuartillas diarias.’

Sin embargo, Sada considerd que cuando se dedico con seriedad
al quehacer literario fue en el momento que solicito la beca del Cen-
tro Mexicano de Escritores, que en ese entonces lo dirigian Juan
Rulfo y Salvador Elizondo; para obtenerla present6 en 1978 su no-
vela Lampa vida. En el interin, en 1979, logré pagarse un sueflo con
sus ahorros (por su trabajo en la Central de Abastos con su tio Arma-
do Garza Sada): un viaje a Paris que durd 6 meses donde se sostuvo
también pintando casas.® En 1980 publica Lampa vida, al que le se-
guiran también los libros de cuentos: Un rato y Juguete de nadie y
otras historias publicadas ambas en 1985. Su primer reconocimien-
to lo obtiene con Registro de causantes de 1992 por el que recibe el
premio Xavier Villaurrutia.

Como es posible apreciar, Daniel Sada es un escritor que co-
mienza a publicar a finales de los 70 y principios de los 80, como lo
hicieron los autonombrados escritores del Grupo del Crack: Pedro
Angel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Jorge Volpi y Ricardo Ché-
vez Castafieda, quienes se presentaron publicamente en agosto de
1996 a través de un manifiesto y la critica los llamo6 como la Gene-
racion del Crack.” Sin embargo, no puede decirse que Sada perte-

4R. Silva, op. cit.

5 Antonio Bertran, “75 historias en la cabeza. Los giros de la palabra en la mente
de Daniel Sada”, en Gatopardo, http://www.anagrama-ed.es/PDF/Perfil%20Da-
niel%20Sada%20-Gatopardo.pdf, [Consultado el 30 de septiembre de 2012], p. 124.

b Idem.

"Tomas Regalado Lopez, ““Todavia creo en la novela total’. Una conversacion
con Pedro Angel Palou”, en Letralia. Tierra de Letras. La revista de los escritores
hispanoamericanos en internet. http://www.letralia.com/261/entrevistas01.htm, Afio
XVI, nimero 261, 20 de febrero de 2012. [Consultada el 12 de octubre de 2012].
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nezca a dicha generacion. El mas bien participa de lo que se ha Ila-
mado Generacion de Ruptura (si, en espafiol), de los escritores
oriundos del estado de Baja California. Aunque es importante una
precision, porque Sada nunca se identifico con los escritores norte-
flos que principalmente han abordado el acuciante tema de la vio-
lencia relacionada con el trafico de drogas en el norte del pais: la
llamada narcoliteratura.

Es asi que podemos inscribirlo en la Generacion de Ruptura que
segun indica Gabriel Trujillo Mufioz, hace acto de presencia con su
literatura por el apoyo que en algunas ocasiones le otorgan, los go-
biernos de sus estados y del Distrito Federal, a los escritores norte-
flos; tanto a los que permanecen en sus estados de origen, como a
los que migran a otros estados o al extranjero (principalmente Espa-
fia) y después regresan. Por otra parte, en las décadas de los sententa
y ochenta estos autores (fueran o no respaldados por instituciones
diversas) representaron una literatura emergente que queria ser to-
mada en cuenta, y que presentaba sus propias propuestas de temati-
cay lenguaje.®

El paisaje interior y el estilo variopinto

Debido a la publicacion de su novela Una de las dos en 1994 (que
después fue adaptada al cine), asi como por el hecho de que en ese
mismo afio obtiene la beca del Sistema Nacional de Creadores de
Arte (SNCA) e imparte sus talleres literarios en diferentes estados
de la Republica, lo que le permite tener cierta holgura, Daniel Sada
continuara escribiendo su extensa novela Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, por la que recibio el Premio José Fuentes
Mares en 1999. El titulo de esta novela tiene una anécdota curiosa
que Elmer Mendoza refiere; dice que esa expresion fue escuchada
providencialmente por Sada cuando estaba en una estacion de ca-
miones en Culiacén, y Daniel la oy6 por casualidad a una mujer.’
Este hecho ilustra cuan avezado era Daniel Sada para los giros lin-
giiisticos cotidianos que fueron basicos en su estilo literario. Con
qué respeto y agudeza se acerco a la oralidad que paso a paso en-
contrd. Un estilo que seguramente ¢l no se molestaria si lo llama-

8 Gabriel Trujillo Mufioz, Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del
siglo XX, México, Universidad Auténoma de Baja California (UABC), 1992, pp. 49-53.
° Antonio Bertran, op. cit., p. 125.
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mos variopinto (diverso, multiforme, abigarrado) porque en un
cuento podia incluir fragmentos versificados y en su misma prosa
habia mucho ritmo que le daba un color, una musicalidad muy per-
sonal.

Lo que ocurre en su novela publicada post mortem, El lenguaje
del juego, representa la ultima apuesta que el escritor nortefio pre-
sentd sobre como ha permeado el narcotrafico al nticleo social que
se ha considerado fundamental: la familia, en medio de un ambiente
violento donde los que manejan el negocio del narcotrafico han im-
puesto su lenguaje: el de la fiesta de las balas. Y es en este contexto
como se manifiesta lo que Sada llamé “su paisaje interior”. El decia
que tenia un paisaje interior en el que surgian sus historias, lo que
su esposa Adriana Jiménez confirmé con sus declaraciones:

[...] “su paisaje interior”, ese “sitio rico” al que acostumbraba acudir para
obtener los personajes, las historias y las imagenes que ahora conforman
uno de los legados mas originales de la literatura de habla hispana: Por-
que parece mentira la verdad nunca se sabe, Ritmo Delta, Albedrio,
Lampa vida... novelas, cuentos y poemas que le han valido incluso un
reconocimiento que llegé el dia de su muerte. '

Si, por desgracia al otro dia de ingresar al hospital, el 19 de noviem-
bre del 2011, se confirmo la noticia que ya se habia anticipado en
La Jornada: que tanto Daniel Sada como José Agustin podrian ser
acreedores del Premio de Ciencias y Artes de ese afio. Asi que el es-
critor de Mexicali no supo de este merecido premio. Sin embargo, y
como bien lo ha dicho su esposa, el mejor premio que puede recibir
Sada, como cualquier otro escritor, es que lo lean.!" Que puedan
apreciar el vasto “paisaje interior” que asoma en sus paginas. En las
que se observa un detallado trabajo de estilo, que ni duda cabe es
norteflo por donde se le vea.

En particular, en £/ lenguaje del juego, Sada presentd un contex-
to que no habia querido abordar, aunque en algunos de sus cuentos y
novelas indudablemente estuviera presente la violencia: el narcotra-
fico. El no queria tratar el tema igual que otros autores; por ejemplo,

12 Alejandro Flores, “Daniel Sada, legado de riesgo literario”, en El Economista.
mx, http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/11/22/daniel-sada-legado-
riesgo-literario 22 de noviembre de 2011. [Consultado el 10 de octubre de 2012].

"' Angel Vargas, “Leer a Daniel Sada es como bailar, algo gozoso, dice Adriana
Jiménez”, en La Jornada, http://www.jornada.unam.mx/2011/12/15/cultura/a03nlcul
15 de diciembre de 2011. [Consultado el 15 de octubre de 2012].
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como lo habia hecho el ya mencionado sinaloense Elmer Mendoza.
Y no porque se alarmara si se manifestaban falseados o tergiversa-
dos los hechos —bien sabemos que la literatura nunca es fiel reflejo
de la realidad. A Sada simplemente le incomodaba que tuviera que
cefiirse al topico del momento, porque su inquictud era continuar re-
latando historias muy de la region nortefia, pero a su manera.

Precisamente a lo largo de su obra se manifiestan los coloquialis-
mos del norte del pais combinados con un regusto por el ritmo. Un
ejemplo del interés que desde nifio tuvo por la métrica del Siglo de
Oro y la tradicion popular, es su cuento “El gusto por los bailes” don-
de presenta su propia version del corrido de Saltillo “Rosita Alvirez”.
El autor de Mexicali reescribe la historia de Rosita Alvirez versifi-
candola en gran parte con octosilabos que no forman cuartetos. A di-
ferencia de la version popular misogina, regafiona, en su cuento Sada
va mas alla porque reproduce el ambiente opresivo materno en que
vive una muchacha y su destino clausurado por ambos frentes: si se
queda en casa su madre la destinara solo a que le haga compania y a
los quehaceres domésticos, y si sale a bailar puede encontrarse con el
orgullo del macho desdefiado, como el del mencionado Canti. Como
ya se menciond, para enmarcar estos espacios Sada recurre casi en su
totalidad al octosilabo,pero también a los pentasilabos, hexasilabos,
heptasilabos y endecasilabos combinados con los giros nortefios que
producen sonoridad y cercania con la tragedia de Rosita:

Imagen con delantal.

Nada de estudios locos
cursando carreras mugres,
sino jheredad!, jnido!,
jorden!, jfamilia!,

jojala!, jarmonia!

Pero estuviera casada

o0 se quedara soltera,

no habia para donde hacerse...
Ser mujercita chulosa

y gracil; ser, de revés,

mucho asi, removiendo con dulzura
las bondades de lo simple..."?

12 Daniel Sada, “El gusto por los bailes”, en Ese modo que colma, México, Ana-
grama-Colofon-UANL, 2010, p. 23.
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La misma opresion sufre el personaje de Martina de su ultima novela
El lenguaje del juego. En esta historia, después de estar varias veces
ilegalmente en Estados Unidos, Valente Montafio decide regresar a
establecerse con la familia que ha dejado e instalar un negocio fa-
miliar de pizzas. El problema es lo que ocurre después, cuando los
integrantes de la familia Montafio entran en contacto con los que
cultivan marihuana y/o cocaina. Martina, al igual que Rosita Alvi-
rez, sufre la violencia desde el hogar: la madre le dice que parece
puta porque se maquilla mucho al querer atraer a los clientes varo-
nes que acuden a la pizzeria. La muchacha sélo quiere ver qué mas
hay fuera del encierro en el que se ha instalado desde que su padre
fijo las actividades que haria cada miembro de la familia en el nego-
cio. Martina siente su vida sin perspectivas y la unica salida que ve
es la coqueteria abierta, lo que no comprende su mama:

Mirarse al espejo como agradeciendo: Martina pintada logré su objetivo.
Su embarre selecto. Su hallazgo realzado como un triunfo al bies, y dilu-
cidar que ese maquillaje era, de resultas, una trampa amable para atrapar
eso que atrapd con gusto: un guia de gran traza: suyo /para siempre?'?

En esta descripcion, los giros nortefios aparecen acompaifiando la
btsqueda legitima de una muchacha muy joven a quien los deseos
de progreso del padre han confinado a una vida sin sorpresas en su
pueblo San Gregorio. Por desgracia, s6lo encuentra como marido a
un sicario del cartel que se ha apoderado del pueblo que después la
asesina. En cuanto al negocio de su padre, aunque en un principio
las ganancias van bien, la situacién poco a poco se tornamas peli-
grosa, violenta, por la disputa de los carteles por el dominio de ese
enclave; ya que es un paso de distribucion de la droga hacia Estados
Unidos.

Los nombres de los lugares en donde ocurren los hechos no son
nombrados por Sada como tales, pero es muy facil colegir a qué se
refiere: Magico es México, San Gregorio esta en Zacalucas (Zacate-
cas), y las regiones en las que Ernesto de la Sota (empresario repe-
table) distribuye sus negocios de la droga y lava el dinero producto
de la misma son Acaluco (Acapulco), Puerto Vallarma (Puerto Va-
llarta), Mazapan (Mazatlan) y a donde llega la droga, asi como el
capo Virgilio Zorrilla desplazado por Flavio Benavides en Estados

13 Daniel Sada, El lenguaje del juego, México, Anagrama-Colofon-UANL-Fun-
dacion TV Azteca/Proyecto 40/Circulo Editorial Azteca, 2012, p. 89.
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Unidos, es Los Acolitos Califina (Los Angeles California). La in-
ventiva y el gusto por el sonido de las palabras son puestas al servi-
cio de la trama de Sada también para nombrar de otra manera a lo
que necesariamente se emplea para este negocio violento:

Ahora hay que observar el regreso del susodicho mueble (derrochador
de lujo) a la casa violeta. Pitador, con razon. Unos guardias armados le
abrieron la cochera: esa que adentré era muy amplia y con techumbre.
De inmediato el contacto: antes el corredero —eran siete fulanos azora-
dos, luciendo su armamento, los que bajaron rapido—: alla en su sala es-
taba a medios chiles —aunque no todavia emborrachecido— el jefazo pa-
rasito, el mismo al que sin mas lo pusieron al tanto.'*

Donde se deduce que “mueble” es una camioneta BMW. Ahora, para
nadie es un secreto que el narcotrafico ha permeado en todos los es-
tratos sociales y en todos los ambitos (politico, social, comercial,
etc.), por ello no sorprende que Sada haya elegido que la historia de
El lenguaje del juego se desarrolle alrededor de una familia que ve
afectada su aparente armonia, sostenida apenas por el suefio ameri-
cano no realizado de Valente Montafo. Asi, la esposa de Valente, Yo-
landa, representa a una mujer sencilla sin nada de malicia. Mientras
que Valente, en apariencia mas vivido por sus experiencias del “otro
lado”, ha tenido que doblegarse a las exigencias de Flavio Benavi-
des el nuevo cacique del narcotrafico que gobierna San Gregorio.
Por otro lado, Calendario el hijo que se escapa del nido familiar al
deslumbrarse con los aparentes lujos que tendra primero como sica-
rio, y después como capo del empresario respetable Ernesto de la
Sota, es un ser que se va deteriorando paulatinamente. Para ilustrar-
lo, Sada recurre a mostrar lo que ocurre en la conciencia del joven
Candelario y su perspectiva a futuro cuando vuela hacia “Mazapan’:

[...] viendo el lustre del avion oloroso a maderas, y buscando recargarse
en el asiento como un rey sin corona que mas de rato daria 6érdenes y
mas ordenes, se adjudicd en un santiamén un poderio cuyas borlas subi-
doras quién sabe como eran, jefe él, por supuesto, al que habrian de ca-
ravanear, pues si: tendria que decirse a si mismo: Este es otro nivel, no
cabe duda. Candelario lanzado hacia una burbuja imposible de resque-
brajarse. Dentro de una abstraccion: lo solitario aparente.'

" Ibid., pp. 82-83.
5 bid., p. 124.
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El lenguaje de Sada es rico en sus ingeniosas peripecias, modismos,
coloquialismos que ilustran una realidad sordida que agobia a los
habitantes de todo el pais. Con sensibilidad este escritor pudo cap-
turar como los actos mas inocuos, en un clima tan enrarecido, s6lo
han dado mas armas para que contintie una espiral de violencia. Asi,
la ingenuidad ranchera de Valente y Yolanda es capturada con unas
sencillas pinceladas maestras del escritor de Mexicali, cuando Va-
lente Montaio decide llevarse a su casa las armas que le dio el capo
Benavides, ya que considera que no son necesarias en su negocio
desde que se recrudecid la violencia y nadie va a su pizzeria. Ade-
mas, Benavides le da una cuota mensual a cambio de su “lealtad”
(defenderlo de sus posibles enemigos, que no aparecen):

Pues carg6 Valente con la metralleta y Yolanda con la pistola. Carga al
hombro de uno y en la mano derecha femenina lo otro medio abultado
asi nomas: ella y su presuncion momentanea moviéndose. Camino ha-
cia... y vistas rarefactas de personas que si y que como. Seguir el avan-
ce con absoluta concentracion: centimetro a centimetro, pues. Y jclaro!
muchos explicandose en silencio lo inexplicable: esos tales lucimientos
caminantes: ;por qué? Los dueflos de la pizzeria ;con esos artefactos?,
jvaya! Luego las sombras de la tarde mas y mas tefiidas. Luego los
fragmentos de cuerpos —dos nada mas— desmoronandose, desaparecien-
do. Pequefieces bullentes. Pruebas de derrota ;mas o menos?'¢

Esta imagen es mas que simbdlica, metafora de lo que a lo largo de su
obra Daniel Sada quiso expresar: las palabras transmutan imagenes,
maneras de ser, de sentir, de vivir. Asi, en El lenguaje del juego, su
ultima obra, manifestdé que no sélo el norte esta convulsionado. En
todo el pais el narcotrafico ha encontrado cauces tan intrincados y
crueles que la institucion familiar se ha resquebrajado. Ya no sélo la
migracion hacia Estados Unidos ha dividido a las familias. Las
preocupaciones, los afanes, los motivos de vida son otros para mu-
chos jovenes. El lenguaje es el refugio y el detonante de una violen-
cia apenas disimulada. Donde cualquiera es objeto de sospecha aun-
que realice las actividades mas honestas.

Con su estilo variopinto Sada, en El lenguaje del juego, sehala
que las reglas del vivir son otras. Que ya no son las que conociamos.
Y que a pesar de todo, quiza, tal vez, en esa misma institucion tan
dolorosamente dafiada exista la salida. La caminata de Valente y Yo-

19 Ibid., pp. 133-134.
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landa hacia su casa portando armas a la vista en un atardecer recuer-
da la ultima escena de la pelicula Tiempos modernos de Charles
Chaplin, donde a pesar de sus infortunios, la pareja protagénica de-
cide en el amanecer sonreir y buscar la felicidad de manera honesta.
Sin embargo, Valente y Yolanda ya ni siquiera pueden decidir. Otros
han decidido por ellos. Posiblemente un ojala todavia sea posible
para apostar por una nueva manera de concebir a la parejay a la fa-
milia, y sea un bastion a contracorriente para enderezar el rumbo.
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EL TRADUCTOR, EL POETA,
EL AMIGO GUILLERMO FERNANDEZ

Arturo Trejo Villafuerte*®

Para Josefina, por su amor

Resumen

En este articulo se comenta sobre la idea de amistad que tenia el au-
tor, quien era, sobre todo, amigo de sus amigos, segun ¢l mismo lo
alardeaba. De igual manera se sefiala el trabajo de Fernandez en tor-
no a su obra poética y que, sin demérito de ella, se eché a cuestas la
titanica labor de traducir a muchos autores italianos, algunos de
ellos muy queridos por ¢l mismo. De la misma manera, se manifies-
ta esa extrafieza de saber que un amigo tan estimado, haya sufrido
una muerte vil y que nadie de quienes lo querian se pudo imaginar.

Abstract

This article comments over the idea that the author had about
friendship, who was primarily a friend of his friends, as he himself
boasted. On the same work, is mentioned the work from Fernandez
around his poetry work and that, without detriment to it, began to
pull the titanic task of translating many Italian authors, some of
them very valued for him. Additionally it is manifested, that
strangeness of knowing that a friend so dear, has suffered a vile
death that anyone who loved him could imagine.

Palabras clave/Key words: amistad, obra poética, traduccién /
friendship, poetry work, translation.

ay hombres que tienen una funcion en la vida y la cumplen, son
buenos; pero hay otros que aparte de esa funcion acometen
otras, son los mejores. Y ese seria el caso de Guillermo Fernan-

* Profesor investigador de la Universidad Autonoma Chapingo.
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dez (Guadalajara, Jal., 2 de octubre de 1932, ciudad de México,
2011) que con su sola obra poética acaso ya hubiera cumplido con
su funcion, pero aparte se echo a cuestas la tarea de traducir a Euge-
nio Montale, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Cesare Pavese y
otros tantos mas del italiano, un idioma que aprendi6é empirica y
después académicamente y que amo con todo su corazon.

Cierto, se puede pensar que su obra no fue vasta sino parca: en-
tre sus tantos libros publicados se encuentran Visitaciones (1964),
La palabra a solas (1965), La hora y el sitio (Ediciones Libros esco-
gidos, 1973), El reino de los ojos (1983), El asidero en la zozobra
(antologia, 1983), Bajo llave (1983) ¢ Imagenes para una piedad
(1991), entre otros, pero sabemos que en la literatura la cantidad no
es cualidad y siempre es necesario citar a Juan Rulfo y a Ali Chuma-
cero, quienes con sendos libros nos dejan una obra deslumbrante.

La primera vez que of su nombre fue en una charla con Gustavo
Sainz, en 1974, en la Facultad de Ciencias Politica y Sociales de la
UNAM, quien nos pidié que fuéramos a la libreria de Polo Duarte,
“Libros Escogidos”, en Avenida Hidalgo No. 81 y adquiriéramos el
libro de poemas de Guillermo, titulado La hora y el sitio, cosa que
hicimos y que nos llevo a conocer la deslumbrante libreria de Duar-
te donde, de verdad, habia “libros escogidos”, pero algo mas: que a
un lado de la libreria estaba una cantina ya famosa para nosotros,
“El golfo de México”, porque sabiamos que ahi se reunian un grupo
de escritores de los que ya habiamos oido hablar: los de “La Onda”,
sobre todo Gerardo de la Torre y René Avilés Fabila, ademas de
Xorge del Campo, Manuel Blanco, Humberto Musacchio, Jesus
Luis Benitez y varios mas.

Nos gustdo mucho La hora y el sitio desde su portada, edicion y
presencia editorial y, obvio, el contenido. Guillermo era un poeta
muy concreto y singular que en nada se parecia a José Carlos Bece-
rra, que leiamos en esos instantes, ni a Alejandro Aura, ni Jaime Re-
yes, ni Marco Antonio Montes de Oca, ni a Tomas Segovia, aunque
tiempo después conoceriamos y leeriamos a varios poetas que si te-
nian rasgos comunes —la ironia, el humor, el desenfado, el desparpa-
jo, el coloquialismo— que al principio catalogamos como “poetas
publicistas”, porque la mayoria trabajaban en agencias publicita-
rias: Raul Renan, Carlos Isla, Francisco Cervantes, Francisco Her-
nandez, Antonio Castafieda y Miguel Flores Ramirez.

En 1975, mientras el Taller de Poesia Sintética publicaba la re-
vista Sitios y trabajaba en su primer libro colectivo titulado Doce
modos, con la poeta argentina Elena Jordana y la periodista Estela
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Calloni, que las malas lenguas de la FCPyS transformaron en Doce
motos, Gustavo Sainz nos dio una buena noticia: habia concertado
una reunion con los integrantes de una editorial, en ese entonces lla-
madas “marginales” de nombre “La Maquina Eléctrica” y, en efec-
to, una tarde de esas llegaron a nuestra Escuela ese grupo de poetas.
Leimos poemas, nos caimos bien y se congratularon ellos de cono-
cernos y nosotros mas, porque varios de ellos ya tenian obras publi-
cadas y una vasta experiencia en el mundo editorial. Nos sorprendio
saber que se reunian en un café “El alto”, ubicado en la colonia
Roma en la esquina de Insurgentes y Bajio, cuando nosotros los
juntabamos en una cantina “La Noche Buena”, Luis Moya e Inde-
pendencia, en el centro de la capital.

Y entonces quedamos de vernos en el café¢ “El Alto” —qué dege-
nerados— al cual asistimos asiduamente a lo largo de casi 10 afios y
en donde todos los sabados habia un libro, un periédico o una revis-
ta nueva, alguna novedad. Las mesas en muchas ocasiones eran de
hasta veinte o treinta contertulios, entre quienes llegaban Salvador
Mendiola y “La Negra”, Marcos Kurwitz, Carlos Nieto, el matema-
tico Victor Neumann, Roberto Loépez Moreno, Rafael Alcérreca,
Jorge Eduardo Moshes, Javier Sologuren, Daniel Sada, Eduardo
Suarez del Real y Maria Luisa, Manuel Mejia Valera, el gran poeta
y traductor rumano Darie Novaceanu, Ernesto Trejo, Luis Eduardo
Rivero y Pola Weiss, Sandro Cohen y, claro, el Taller de Poesia Sin-
tética de la FCPyS a veces en pleno: Victor M. Navarro, Rafael Var-
gas, Roberto Diego Ortega, Javier Cordova, Joel Piedra y quien esto
escribe. Ademas, de vez en vez, llegaba Luis Alberto Navarro, Vi-
cente Quirarte, Jorge Esquinca, Javier Molina y otros tantos mas.

Pero quienes nunca faltaban a la tertulia eran Raul Renan y Gui-
llermo Fernandez, cuando se encontraba en México, porque tuvo
varias salidas a Florencia y Roma. Tuve la fortuna de contar con la
confianza del segundo y cuando ibamos a su departamento de la ca-
lle de Chiapas, donde tenia un separado igual al de las loncherias de
barrio, donde se vende tepache y tacos dorados de pollo y carne
deshebrada de res. En ese departamento, en el tercer piso, se organi-
zaban las tertulias los sabados en la tarde. jAh, ser joven y ser solte-
ro! Ahi pasabamos largas y calurosas tardes oyendo de entrada a los
clasicos: Brahms, Bach, Wagner, entre otros y luego pasar a un cla-
sico de la balada romantica latinoamericanas: Leo Dan. Muchas ve-
ces también veiamos los partidos de futbol, sobre todo si jugaba el
Guadalajara, equipo de todos los amores de Guillermo, donde ade-
mas jug6 una o dos temporadas. Ahi también nos hablo de sus via-
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jes como marinero y muchas aventuras mas. Nuestros maestros chi-
lenos y argentinos nos ensefiaron a tomar vino, pero con Guillermo
se hizo casi un ritual, sobre todo cuando se conseguian algunas bo-
tellas de un buen vino italiano —¢l fue quien me ofreci6 por primera
vez el vino de la marca Riunite, que hasta la fecha sigue siendo uno
de mis favoritos—.

En uno de sus viajes a Europa, cuando era director de Difusion
Cultural Hugo Gutiérrez Vega, quien fue nuestro maestro de Perio-
dismo y Literatura en la Facultad, la UNAM qued6 en enviarle dinero
para que tradujera textos para la Revista de la UNAM, pero dejaron
de mandarselo y Guillermo le hablé a Renan, quien nos avis6 a to-
dos y fuimos al décimo piso de Rectoria a exigirle al funcionario
que se le mandaran sus estipendios al poeta en Italia. Hicimos un
buen escabdalo, la verdad, y el dinero volvi6 a llegar a Guillermo.

Muchos afos después, cuando vivia en La Casa de las Brujas
—llamada asi por la curandera Pachita, quien vivia en la planta baja
de ese edificio ubicado en la Plaza Rio de Janeiro entre Durango y
Orizaba—, su departamento se volviéo embajada de México en Méxi-
co y ahi llegaron a disfrutar de los tragos y las botanas hasta “Los
Infrarrealistas” —Mario Santiago, José Peguero, Lupita, Bruno
Montané y el ahora mitificado Roberto Bolafio—. A su departamento
también llegaba Vicente Quirarte, Javier Cérdova, Rafael Vargas,
Mario del Valle y Sergio Pitol —lo recuerdo pidiendo un vaso de vo-
dka una noche— quienes eran sus vecinos.

En las charlas con Guillermo supimos de su amistad con Carlos
Pellicer y de cdmo un dia, como no habia botana, le tuvo que ofre-
cer al maestro la comida para sus gatos y el tropical insobornable, ya
con unos tragos encima, estuvo feliz.

Conociamos a varios de sus amigos cariflosos, sobre todo a un
arabe-italiano joven y muy guapo, luego llegd José, de quien decia
Guillermo que era un “Auténtico principe oaxaqueio”. Una vez,
entrando a La Casa de las Brujas, Vicente Quirarte y yo, vimos a
Guillermo aplaudiendo entusiasmado y frente a él a dos sujetos ma-
niobrando con un sofé pesado y grande. Vicente coment6: “Qué ha-
biles y diestros para cargar, verdad”, pensando que por eso aplaudia
el poeta y éste contestd: “Le aplaudo a dios, porque existen hombres
asi: auténticos principes oaxaquefios”, los cuales eran su perdicion.

Beber con él era hablar de futbol, de muisica y muy ocasional-
mente de literatura. Tuvo muchos errores y uno de ellos luego lo re-
conociod: apoyar a un neosonetista muy malo pero que fue muy bue-
no para colocarse y que, desde ese entonces, ha vivido de la
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literatura. “Mira gordo”, decia, y era el momento de las cuitas, de
las confesiones, de los momentos en que el poeta Fernandez se sin-
ceraba.

La ultima vez que estuve en su casa de Toluca, compartimos el
vino y el espaguetti con el poeta “non” Ricardo Castillo —quien tam-
bién jugd en el Atlas—. Nos reimos, oimos musica, charlamos, ha-
blamos mal de pocos y bien de muchos y salimos de ahi a las siete
de la mafiana, cuando los nifios ya iban rumbo a las escuelas.

Nunca tendremos con qué pagarle el mundo, el universo que nos
ofrecid con sus traducciones de poetas italianos de todos los tiem-
pos que se publicaron bajo el sello de la UNAM, sobre todo con los
“Materiales de Lectura” y de Difusion Cultural de la UAM.

Nadie merece una muerte asi y muchos menos este gran traduc-
tor, poeta, amigo que fue y es y sera Guillermo Fernandez.

Chapingo, Iztapalapa, Bondojito,
12 de noviembre de 2012
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UN MAESTRO DEL DESIERTO

Vicente Francisco Torres™®

Resumen

Jestis Gardea es un prolifico y, hasta hoy, poco valorado escritor.
Estas lineas seran de utilidad para quien se acerque a la narrativa de
Gardea, pues tocan algunos de los aspectos mas deslumbrantes de su
universo literario.

Abstract

Jesus Gardea is a prolific writer however up to this date has not
been well recognized and appreciated. This text will be very useful
for those who want to approach Gardea’s narrative, because high-
lights some of the most appealing aspects of his literary universe.

Palabras clave/Key words: estilo, novela, cuento, narrativa del nor-
te de México / style, novel, short story, north of Mexico’s narrative.

esus Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939-ciudad de M¢-

xico, 2000), publicoé un nuevo libro cada afo, incluso después

de muerto. Pocos autores han vivido tan entregados a su voca-
cién y a su pasion como ¢él; dedicaba muy poca atencion a las cosas
que no fueran estar frente a la maquina de escribir. No creia en la
inspiracion, sino en el trabajo. A partir de 1979, cuando lo descu-
brieron José Luis Gonzalez y Jaime Labastida, nos hicimos amigos y
recibi, puntualmente, cada uno de sus libros. Aunque ¢l decia que no
leia periodicos y que no le interesaba la prensa, sus cartas que tengo
demuestran que no era asi. Siempre me pedia que le guardara y re-
mitiera lo que apareciese sobre él.

* Profesor del Departamento de Humanidades.
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En 1991, para ordenar las lecturas que, por razones periodisticas
habia realizado durante mas de 20 afios, publiqué Esta narrativa
mexicana, un conjunto de ensayos y entrevistas sobre destacados
escritores surgidos en esos afios. Como no podia ofrecer un amonto-
nadero de autores y libros sin ton ni son, busqué agruparlos de
acuerdo con algunas coincidencias que de ningin modo invalidaban
las singularidades de esos prosistas. Al mirar titulos como Desiertos
intactos, de Severino Salazar, o Relatos de mar, desierto y muerte,
de Ricardo Elizondo Elizondo, o los escenarios de los libros de Da-
niel Sada y Gerardo Cornejo, llegué a la conclusion de que el de-
sierto era un elemento que compartian. Los agrupé bajo el rubro
“Los narradores del desierto”, que no era una etiqueta de supermer-
cado, sino un denominador comun obtenido de las decenas de libros
de esos autores que lei y resefi¢ puntualmente. Hoy quienes perge-
flan algln articulo se refieren a esa expresion con un “dice la criti-
ca”y parece que les duelen los dedos para dar la referencia comple-
ta, o ignoran que ese titulo salié de mi mano. Quiza no conocen
Esta narrativa mexicana, o no han leido todos los libros de donde
surgio esa expresion. Baste recordar algunos titulos de Jests Gardea
para aceptar que el desierto no era un fantasma: El sol que estas mi-
rando, Los musicos y el fuego, De alba sombria, Las luces del mun-
do. Todos remiten al sol de Chihuahua, al desierto en donde se
asienta Ciudad Juarez o a las sombras que anhelan los habitantes de
esta ciudad martir.

A Jesus no le gustd que apuntara el sustrato de sus ficciones; a ¢l
le gustaba que lo compararan con Lezama Lima o con algun escritor
brasilefio de estilo barroco. Alla él, porque yo no vi tales similitudes
ni creo que las haya, aunque fueran autores que a ¢l le interesaban.

Cuando el Fondo de Cultura Econémica publicé un tomo con
sus cuentos, vino a México y me llam¢ para invitarme. Llegué tarde
a la Casa Lamm y permaneci atras, hasta que uno de sus presenta-
dores mento la palabra desierto y Jesus volte6 a verme con rencor.
Abandoné la sala y nunca mas volvi a estrechar su mano; ¢l murio
poco tiempo despugés.

A grandes rasgos, lo que sigue es lo que dije, a lo largo de mu-
chos afos, sobre sus libros.

Desde Los viernes de Lautaro (1979), Jesus Gardea muestra va-
lores literarios maduros. Son textos que crean tanto una atmosfera
de soledad, desencanto, amargura y pobreza, como un paisaje deso-
lado y arido, al que solo autores como José Revueltas, Ramon Ru-
bin o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor estético. El denso liris-
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mo que caracteriza toda la obra de Gardea es un recurso para
presentar esa abrasadora geografia que ha merecido la atencion de
unos cuantos escritores: los desiertos del norte de México.

El autor de Los viernes de Lautaro irrumpe en la literatura sien-
do ya duefio de una voz parca, precisa y evocadora, de una prosa
pausada y certera, que logra una belleza hosca. Los cuentos de este
primer libro estan llenos de interrogantes, luces, ecos, silencios,
frios, vientos y sopores. No obstante que estos elementos son sobre
todo sensuales, varios de los relatos, ademas de sus finales abiertos,
tienen una fuerte carga intelectual (“El mueble”, por ejemplo).

De la pluma de Gardea fluyen, en forma natural y abundante, las
figuras literarias (similes, sinestesias, epitetos):

—No sé si llegue yo completo a la casa de mi amigo, pues sudo como si
fuera un pais de muchos rios.

—¢Quieres agua?

—Ahorita no. Me sabe sabrosa la oscuridad.

—Leodnidas Gongora, bolsita de veneno, nos escupia.

Las pocas veces que Gardea toca el tema de la sexualidad lo hace de
un modo figurado, muy bello: “Yo abro a Laura. Yo, el avezado co-
pulador, y no tardo en caer, en hundirme, en chisporrotear como un
cable eléctrico en el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven, lenta-
mente las olas a la playa donde todo empez6. Laura se ha dado
vuelta sobre su costado derecho. Duerme. Ella es un guante de vein-
te dedos con el que acabo de masturbarme. Y yo encuentro, alrede-
dor de su cuerpo apetecible, la fruta y los animales del paraiso pu-
driéndose ya”.!

En 1980 aparece Septiembre y los otros dias, que confirma los
aciertos del libro anterior de Gardea y le hace merecedor del Premio
Xavier Villaurrutia en la rama de cuento.

En este segundo libro ya no encontramos relatos abiertos como
en el primero, sino trabajos con un impecable desarrollo argumen-
tal. Los cuentos son mas largos y adquieren mayor aliento. La tema-
tica se diversifica pues algunos relatos ya no se ubicaran en los te-
rrenos aridos del norte del pais: aparece la ciudad como un
monstruo hostil y los ojos de Gardea se vuelven otra vez hacia la
provincia, como podra observarse en sus dos novelas siguientes.

! Los viernes de Lautaro, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1979, p. 138.
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La narrativa de Jestis Gardea no sufre cambios notables al pasar
del cuento a la novela; podriamos incluso decir que La cancion de
las mulas muertas (1981) es mas un cuento largo que una novela.

El argumento de La cancion es muy simple: en un pueblo llama-
do Placeres, se da la rivalidad entre el duefio de una cantina y el
propietario de una fabrica artesanal de refrescos. La tension de estas
envidias no cabe en el pequefio pueblo y deciden jugar al domind
negocio contra negocio; pierde el fabricante de refrescos y sobre-
viene el derrumbe de todos los personajes: el coime del bar termina
en la carcel por asesinar a un empleado del refresquero; el fabrican-
te de gaseosas muere de obstinacion y de rencor, y el duefio del bar
—que, significativamente, era forastero— se va de Placeres. En todo
el libro no aparece ni una sola bestia de carga; lo de mulas alude
mas bien a las fichas del dominé con que se juegan las desgracias y
a otra cosa muy importante: es una manera de nombrar las sombras
en que se envuelven los habitantes de Placeres para protegerse del
calor asfixiante: “Las sombras las ahijaba Vargas con mafia; ceban-
dolas, quiza, con el silencio de él, de categoria, el mas enorme habi-
do hasta entonces en Placeres. Se apartaba a un rincén y ellas lo de-
fendian, queridas mulas de grupa gorda”.?

Desde la Comala de Rulfo, hasta donde sé, no se habia dado en
nuestra literatura la recreacion de un pueblo tan abatido, estatico y
fantasmal, donde “el silencio puede tocarse con las manos”. No hay
en el libro bestias de carga ni cantos alegres, todo lo que nos llega
es el eco de una de esas dolientes canciones monotonas que, apenas
entre dientes, nuestros indigenas mas desamparados murmuran el
dia de muertos.

Me parece que el valor estético de la novela radica en dos ele-
mentos fundamentales: primero, en el virtuoso impresionismo que
Gardea pone en todo lo que nombra y, segundo, en el extraordinario
manejo del tempo, es decir, en el deslumbrante juego de expresio-
nes bellamente morosas con que se alude a unos cuantos sucesos; el
tiempo en que se dan los hechos narrados, se infla luminosamente a
lo largo de mas de 100 paginas.?

% La cancién de las mulas muertas, México, Editorial Oasis, 1981, p. 72.

3 En “Tiempo y tempo en la novela”, Mariano Baquero Goyanes asienta: “En el
tiempo se mueven los personajes de una novela y del tiempo se sirve el autor para
montar sobre ¢l sumundo imaginario. Pues existe un tiempo novelesco —el de la ac-
cion imaginaria— y otro real —el de la andadura narrativa— Toda una vida puede ser-
nos referida en menos de una pagina. Y, por el contrario, un acto brevisimo, que dura
unos segundos, al ser descrito en una novela, puede llenar varios minutos de lectura
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El sol que estas mirando (1981) es todavia menos novela que La
cancion. Se trata de un relato que carece de las violentas revelacio-
nes del cuento y de la amplitud y la complejidad argumentales de la
novela.

Nuevamente el tempo de la narracion, con su preciosa morosi-
dad, encierra unas cuantas cosas. Se trata de las evocaciones de un
hombre (David) en las que el sol es un elemento que licua los re-
cuerdos de infancia y adolescencia; los recuerdos del narrador son
inconcebibles sin la perenne presencia del astro rey: “El chofer lle-
vaba el sol de un lado, echado en las piernas como una moneda de
lumbre”.

David es un nifio que descubre azorado las cosas del mundo e
inquiere sobre lo que tienen los pianos en las tripas y lo que es una
feria. Su mentalidad infantil es una puerta por la que Gardea mues-
tra las huellas del realismo magico y de lo real maravilloso:

Viviamos en el piso de abajo, terroso, que una muchacha regaba todas
las tardes. Se llamaba Felicitas y jugaba mucho conmigo y con mi her-
mana. Le tenia horror a las tormentas. Por ella supimos que los espejos
llaman al relampago. Y que hay que cubrirlos. Mi madre la desmentia.
Le decia que no alcanzaba a entender cual era la relacion entre un espe-
joy las cosas que suceden en el cielo. Felicitas callaba; pero nosotros le
dabamos la razoén a ella porque habia fundado su ciencia en ejemplos
sacados de la realidad.*

Como han hecho William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez y Juan
Carlos Onetti, entre otros, Jesus Gardea cred el mitico pueblo de
Placeres. Sin mas alarde que la belleza. Gardea introduce una nota

[...] Pero esto no es s6lo un efecto estilistico. Las diferentes gradaciones que en cuan-
to a lentitud o rapidez encontramos en las novelas, son algo mas que simples recur-
sos expresivos. Son, sencillamente, manifestaciones de unas distintas maneras de
sentir el tiempo y, en los casos extremos, estan tan adheridas a la inquietud temporal,
que de objeto significante pasan casi a ser cosa significada, es decir, llaga, herida,
por la que se derrama —suave o bruscamente— el dolor que el paso del tiempo arranca
al narrador [...] Otra cosa es el fempo novelistico, es decir el ritmo narrativo, inde-
pendiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto puede ser narrado
mas o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud sintactica —es decir, de la ampli-
tud o brevedad del periodo—, del manejo del didlogo, de la descripcion —segun se
haga ésta morosamente o con sélo un toque de color— dependera que el tempo nove-
listico sea lento o rapido”. Véase Agnes y German Guion, Teoria de la novela, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1974, pp. 231,232 y 234.
4 El sol que estas mirando, México, FCE (Letras mexicanas), 1981, pp. 9-10.
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original en la literatura mexicana: toma algunos elementos como el
lirismo y la tematica rural, y los enriquece con un estilo absoluta-
mente personal, moroso y bello, que no desprecia los objetos mas
nimios. Gardea presenta asi una provincia muy distinta a la exube-
rante e idilica que nos han mostrado escritores tan destacados como
Ignacio Manuel Altamirano, Emilio Carballido y Sergio Galindo.

El impresionismo® que fue ganando terreno en las novelas de
Gardea, desemboco6 en la poesia con Canciones para una sola cuer-
da (1982), un conjunto de poemas breves que el lector desgrana pa-
labra por palabra, como si descendiera una escalera para encontrar
una sorpresa.

En el tnico libro de versos que ha publicado Gardea hay dos
constantes: la invocacion de los elementos de la naturaleza (sol, pa-
lomas, tigres, rios, olores a hierbabuena y menta), y el erotismo, que
muestran a un escritor que sabe trabajar mas con la prosa que con la
poesia.

El tornavoz (1983) es una novela que se lanza en busca de nue-
vas conquistas que, sobre todo, cristalizan en la estructura y en la at-
mosfera fantastica y magica, que se cierne sobre toda la obra. Tam-
bién Gardea es mas duefo de sus figuras literarias que le confieren
caracter artistico a los mas minimos, objetos: “Candido caminando
como un bendito con una silla patas arriba en la cabeza. Las patas,
curvas, en el crepisculo matutino. Las cuatro patas, cuernos, solita-
rias raices de arbol vuelto de revés”.®

Antes de sefialar algunos aspectos de la novela, es interesante
destacar que hay una afinidad (que quede claro que no hablo de in-
fluencias, que tan estolidarnente suelen manejarse, como cuando se
hablo de los elementos comunes de William Faulkner y José Re-
vueltas) entre Pedro Paramo 'y El tornavoz. Dicha afinidad radica
en que tanto Comala como Placeres estan habitados por muertos.
En ambos la geografia es arida y sus habitantes son taimados, ha-
blan entre susurros y no gustan de desperdiciar las palabras.

Mientras que en la novela de Rulfo llegamos a la certeza de que
los personajes son muertos, en El tornavoz nos encontramos con
personajes reales —la familia Paniagua— que pertenecen a tres gene-
raciones. Candido Paniagua, un santo loco —quiza esto hasta sea un

5 “El impresionista recoge el latido fugaz de un color, el perfil tembloroso de
unos objetos disueltos en una luz cambiante y deformadora”. Mariano Baquero Go-
yanes. op. cit., p. 239.

¢ El tornavoz, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1983, p. 13.

146 Tema y variaciones de literatura 38



pleonasmo— narra una epifania en la cual vio como los santos y los
angeles de la iglesia de Placeres (Capuchinas) adquirian vida, vola-
ban y se sacudian los calzones, los habitos y los estandartes. Entre
guifos, risas y toses, los angelitos rechonchos lo alelaron. Pero lo
extraordinario de este episodio consiste en que, casi al final del li-
bro, los angeles y los santos de la iglesia toman la voz del narrador
para decirnos que aquello no habia sido una alucinacion, sino que
fue algo “real”, ya que ellos recibieron el encargo de acompanar a
Candido Paniagua hasta el cielo. Estamos, como se ve, ante una in-
solita asuncion.

Isidro Paniagua, sobrino de Candido, era el unico que se mostra-
ba benévolo con las locuras del santo y, curiosamente, perdid la vis-
ta cuando le entregaron una fotografia de su tio; mas adelante mori-
ria victima de una melancolia misteriosa, de un “estarse yendo del
mundo” que fue resultado de sus encuentros con Omar Vitelo, un
espiritista que sobrevivid a tres generaciones y que intentaba comu-
nicarse con los muertos.

Jeremias Paniagua, hijo de Isidro, nace también marcado por la
desazonante figura de Candido. Hay incluso un parecido fisico en-
tre ambos y, el chiquillo, va a ser capaz de obrar milagros —como
hacer que las chicharras callen stibitamente, sumiendo a los arboles
acalorados en el mas hondo silencio—, de escuchar las voces del de-
sierto que piden para Candido un tornavoz. Y ;qué es un tornavoz?
Esta misma pregunta se hacen Jeremias y su enigmatico amigo Co-
lombino. Al final de la novela, cuando Jeremias ha consumado el
viaje del que vuelve sabio, cuando ha cambiado las populosas ciu-
dades por el triste y silencioso pueblo de Placeres, contesta: “Es
como una campana, como un palomar [...] techito abombado entre
el cielo y la tierra”. ;Qué significa esto? En virtud de que la res-
puesta tiene que ver incluso con el titulo del libro, es preciso inten-
tar una explicacion.

Yo aventuro dos respuestas. La primera consiste en que Candi-
do, el santo, pide un tornavoz, un amplificador de voces, para ex-
presarse desde el mas alla. Ese tornavoz resulta, precisamente, Jere-
mias. La segunda posibilidad es mas fantasiosa y resulta de la
definicion precitada: Candido pide su templo, un lugar con bovedas
donde operar milagros.

Otro personaje enigmatico de la novela es la partera Marta Lico-
na, quien ayudo a Jeremias a ver la luz. Aunque aparentemente esta
viva, un buen dia cierra su casa y desaparece dejando solo ese per-
fume de lilas que solia ponerse en los l6bulos de las orejas y en los
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pezones y que, segun el contexto de la obra, es un simbolo de la
muerte; la asuncioén de Candido Paniagua, por supuesto, también es-
tuvo envuelta en el aroma de las lilas.

(Como definir, entonces, esta novela donde se da la asuncion de
un santo, donde Omar, Colombino y Marta Licona llegan de no se
sabe qué lugar, donde no se sabe de qué murieron Olivia e Isidro?
El mismo Gardea tiene la palabra, pues se trata de “un trafico de
muertos y vivos”.

Cabe destacar que, en este libro, Gardea ha partido de un lirico
realismo descorazonador y ha levantado el vuelo hacia lo fantastico.
Para conseguir esto se ha ensimismado otra vez en la palabra bella,
en la frase cincelada, pero ahora ha desarrollado una linea argumen-
tal que solo aparecia esbozada en sus dos novelas anteriores. Esto
ha hecho que el didlogo sea mas abundante y que la estructura de la
novela se fragmente, segin las tres generaciones, y que haya ade-
lantos y retrocesos, que el primer capitulo implique al tercero y vi-
ceversa. O que el epigrafe de la novela esté formado con las Gltimas
frases del libro.

En Soriar la guerra (1984), Jestis Gardea vuelve sobre las mis-
mas obsesiones que han motivado la fervorosa escritura de sus no-
velas anteriores. El virtuosismo narrativo se acentua con el uso de
giros arcaicos y con la ubicacion final o inicial de los verbos, cuan-
do no con su presencia en forma pasiva o con su franca omision:

—“Culebra durmiendo la siesta, el chicote de Pineda”.
—“En el andén, la banca de barrotes de madera’, asiento publico”.
—“Las tablillas del parque, de lejos, las colas de los alacranes. Prie-
tas por las destemplanzas del clima”.

Creo que dicha omision sirve para mostrar tanto el estatismo de la
atmosfera fisica y psicoldgica de Placeres y sus habitantes, como el
interés de Gardea por la pura frase labrada, que encuentra su razén
de ser en su inusitado y retorcido lirismo y no en un argumento que,
a fin de cuentas, no sabemos si ocurre en la realidad literaria o sélo
fue un suefio de los personajes.

El minimo o quiza inexistente argumento del libro, vuelve a su-
ceder en Placeres, que evoca la atmdsfera acalorada, hueca e inco-
municativa de Delicias, Chihuahua. El mismo Gardea ha dicho que
los seres de alla no tienen grandes proyectos de vida y quiza esto
explique la historia que cuenta la novela, pues todo se reduce a la
voz de un narrador omnisciente —de quien s6lo conoceremos su ape-
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llido, Asis, luego de leer la cuarta parte del libro— que también utili-
za el monoblogo interior. A esto hay que agregar que la densidad de
las primeras 50 paginas de la novela s6lo nos permite entrever que
Asis puede ser un muerto abatido en una guerra pueblerina o un po-
bre hombre que, para tener un proyecto importante en su existencia,
quiere iniciar una guerra atacando la guarnicion de Placeres. Para
ello recluta a cuatro o cinco hombres que parecen sombras o sim-
ples sonidos (Sustaita, Urquidi, Oronoz, Masser, Fong), les indica la
estrategia y es todo lo que sabemos, pues aunque leeremos algunos
pasajes de guerra, nunca sabremos qué es lo que sucedio realmente,
pues la trama semeja un hilo luminoso tirado en la arena, que se en-
reda y se hunde para aparecer de trecho en trecho.

Hay otros elementos que contribuyen a la creacion del caos en
que nos sumerge Gardea. Por ejemplo, el que un perro se llame Fer-
min, o la presencia de una viuda vidente que pronostica la desgracia
de Asis, es decir, la guerra que nunca sabremos si se realiz6 o se
quedo en puros suefios, en esos males que provoca el desierto, pues
“el llano es un vino que embriaga, entristece y vuelve locos a los
hombres”.

El desconcierto del lector crece al final de la lectura, cuando
asiste a los viajes que las tumbas hacen del cementerio hacia el de-
sierto y viceversa, e incluso la arena y el viento llegan a traerse tum-
bas que nunca habian estado en el cementerio de Placeres. Como se
ve, volvemos a presenciar, igual que en El fornavoz, un trafico no
so6lo entre muertos y vivos, sino entre suefios y locuras, entre aspira-
ciones enfebrecidas y realidades abrumadoras.

Es importante destacar que la escritura de Gardea cada vez al-
canza mayor lirismo pero es también mas hermética, mas dificil de
seguir en sus saltos y en sus ecos, en sus guifios y en sus gestos.

Las primeras cincuenta paginas de So7iar la guerra son sofocan-
tes, apretadas, pues el punto y aparte es un signo que aparece muy
poco entre los demoledores signos de punto y seguido. Ademas, los
dialogos no estan indicados con guiones ni comillas, sino que los
topamos en el fluir de la narracion, sin mayores sefiales.

La segunda mitad de la novela respira mas ampliamente, pues a
esas alturas ya hemos identificado a los personajes y distinguimos o
intuimos la linea del argumento. La tipografia se hace mas conven-
cional, aparece con mas frecuencia el punto y aparte, los didlogos se
indican con guiones y empiezan a entrar los espacios blancos.

En Los musicos y el fuego (1985) Gardea volvio por sus fueros:
otra vez se entreg6 a la escritura deshuesada, a la creacion de una
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atmosfera abrasadora donde habitan unos cuantos lunaticos para
quienes los relojes son “los auténticos huesos de Placeres”, el tiem-
po muerto y sin esperanza. Pienso que por esto Tanili Amezcua que-
ria venderles relojes a los forasteros; pensaba que los musicos po-
dian llevarse un poco de su tiempo viejo y sin futuro.

Frente a la carencia casi total de argumento —todo lo que vemos
es un relojero ahogado en sus diminutas maquinas y un grupo de
musicos que llegan a Placeres no para interpretar sus piezas, sino
para incendiar el viejo vehiculo de su patrén a quien detestaban—,
Gardea hace suertes con su lenguaje singular, con sus oraciones sin
verbo o con éste al final de las clausulas.

De Alba sombria (1985) consta de una docena de cuentos que se
desarrollan en pleno desierto donde la soledad de los personajes es
todavia mas atroz que la que teniamos bien aprendida. Este libro
vuelve a atacar una atmosfera asfixiante que ahora también encon-
trarnos vestida de nieve en uno de los cuentos mas tradicionales
pero también mas conmovedores que ha escrito Jesis Gardea: “To-
dos los afios de nieve”. Este cuento es bello tanto por la historia que
narra —un viejo le pide a un muchacho que lo lleve a través del de-
sierto para que pueda ver a una anciana que ya ni lo conoce, pero
los sorprende una ventisca— como por la forma pulcra y lineal que
adopta. Gardea utiliza, como siempre, tropos muy bellos y, como en
raras ocasiones en su trabajo, acaba el texto con un sentimentalismo
rotundo, sin diluirlo y sin que la ambigiiedad elimine sus efectos.

Es curioso que Gardea llegue a coincidir en este libro con José
Revueltas cuando ve en el sol una especie de ojo divino: “En sus
glorias el sol. Le habia pegado fuego a los abismos del aire. Desde
su lugar, ¢l veia el destrozo; el azogue goteando del fondo azul del
cielo. Escupi6 su desprecio por el clima de perros. Por los hombres,
sus empleados, que no habian aprendido a superarlos todavia”.’”

En este volumen podemos observar otras dos cosas. En primer
lugar, se trata de relatos que destacan actitudes; por ejemplo, el des-
encanto del tendero, la conducta hosca y cruel de Bayona y la amar-
gura del forastero, que encuentran sus complementos en los ciga-
rros y los refrescos viejos, en los solares llenos de basura y en los
arboles secos, que se vuelven espejos de un grupo de personajes
para los que el tiempo, el amor, la ambicion y la bondad, se pierden
en el calor y en la inmensidad del desierto.

" De Alba sombria, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1985, pp. 67-68.
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El segundo rasgo notable de los cuentos que integran De Alba
sombria es la intencion perturbadora, aunque no fantastica, con que
Gardea los concluye, tratese de una inexplicable visita (“Vamonos
ya”), de las figuras afantasmadas de algunos personajes que se van
(“De Alba sombria”), de las dimensiones lunaticas en que se pierde
Habacuc, del calor que puebla los desiertos con fantasmas (“Arriba
del agua”), de la carcel en que se convierten los espejos o de la som-
bra de una guitarra que adquiere la tibieza y la textura de unas caderas
de mujer.

Aunque el universo narrativo de Gardea sigue siendo el mismo,
los asedios y las armas del escritor, son otros.

Decir que todo escritor trabaja con un limitado nimero de te-
mas, ideas y obsesiones, es un lugar comiin del que tengo que echar
mano para referirme a Sobol, el décimo libro de Jesus Gardea.
Como sus cinco novelas anteriores, se desarrolla en Placeres —se ha
dicho que Placeres no es mas que el nombre ficticio que Gardea dio
a su tierra natal, pero no debemos olvidar que los viejos gambusinos
de Sonora llamaban placeres a los desiertos donde se instalaban
para buscar polvo y pepitas de oro— y se propone, una vez mas,
mostrar la asfixiante geografia nortefia, las pobres vidas de los seres
que la habitan —“mis personajes, una tropa de infelices—, las locu-
ras y sueflos que los acosan, y el trafico de vivos y muertos que ya
habiamos visto en Soriar la guerra 'y El tornavoz.

En la novela aparecen seis entes de ficcion —Sobol, Pastorela,
Coruco Avitia, Mauro Tolinga, Rafles y Oralia Salinas— que intervie-
nen en el desarrollo de un argumento minimo: comienzan observando
un juego de damas y después todo gira alrededor de una cuchara
que Tolinga le roba a Sébol. El lector se preguntara: ;todo para
esto? Pues si, eso es todo lo que sucede en el texto, pero lo intere-
sante esta en como lo cuenta Gardea, es decir, en su despliegue de
figuras literarias, en sus frases de ebanista, en la eufonia que puede
observarse en los nombres de sus personajes y en el sondeo de las
mentes de sus pobres criaturas.

La accion se desarrolla como una pesadilla, entre nubes de pol-
vo. Los personajes actlian como en camara lenta —uno de ellos ata-
viado con una mascara cubierta de pelos y colores chillantes—y los
vemos como si fueran los ultimos habitantes del planeta. En todo el
desierto no hay mas almas que las de ellos y la de un restaurantero.

8 Asi caracterizd Gardea a sus personajes en una entrevista que le hizo Sonia
Morales para Los escritores, México, edicion de la revista Proceso, pp. 85-87.
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Y lo de almas esta por verse, pues hay un momento en que se insi-
nta que Oralia Salinas fue resucitada por las invocaciones del la-
dron Tolinga. Detalles como estos nos dan la atmosfera de la nove-
la, pues en ocasiones asistimos a “banquetes” —Gardea describe en
cuatro paginas la caza de un ostion con una cuchara, como si se tra-
tara de una verdadera guerra dentro de una copa— y golpizas que no
queda claro si fueron suefios o sucedieron realmente.

Como ya lo habia hecho esporadicamente —sobre todo en sus
cuentos—, Gardea vuelve a entregamos episodios tipicos del realis-
mo magico: ahora se trata de una escena alucinante, donde un ejér-
cito de pajaros bafia a Tolinga con unas cagarrutas que tienen la vir-
tud de endurecerse como el cemento. Después de ello, el personaje
camina a tientas, golpeandose contra todo lo que encuentra en su
camino, hasta que alguien lo ayuda.

El final abierto de la obra nos deja sumidos en la pesadilla, pues
nunca sabremos si el transgresor fue castigado o qué tanto de lo lei-
do fue puro suefio.

Asi como en Los musicos y el fuego el relojero y sus maquinitas
eran un simbolo de las vidas de los habitantes de Placeres, en Sobol
nos encontramos con la existencia personificada en un tablero de
damas: “El tablero es Placeres. Usted una de las fichas, la presa. La
otra, su destino”.

Cuando uno se acerca a Las luces del mundo (1986), sabe que
esta leyendo un libro parecido y a la vez distinto a las obras anterio-
res de Gardea. Es el mismo mundo, con tratamientos paralelos, re-
petitivos, contradictorios o complementarios. Ahi estan el llano y el
desierto, los personajes ariscos, solitarios, enfermos de tiricia y ava-
ros con las palabras. El estilo moroso y coruscante sirve para contar
una historia minima, cuando no para sefialar unas cuantas intencio-
nes que no sabemos si sus criaturas llevan a la practica. Sus torridas
atmosferas a veces se pueblan de muertos, como en “Esta vivo” y
“Las luces del mundo”.

Los cuentos de este libro vuelven a ser puras imagenes, puros
cuadros luminosos que se transforman en interrogantes y requie-
ren la participacion del lector. Quiza algo novedoso sea la fuerte
presencia del misterio en textos como “Puente de sombra” y “La ci-
zafia y los amigos”, y el renovado interés que Gardea puso en el
erotismo: “Las caderas de la mujer, nota el hombre al mirarselas por
segunda vez, se mueven con ritmo profundo, acentuado. Son como
un centro poderoso. Alli estan mezclandose todos los rios de la tie-
rra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas. Y enci-
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ma de ellos, hay gran revuelo de confite y serpentinas [...] Vistas
por enfrente, las caderas de la mujer tienen mayor amplitud. Encie-
rran un vientre plano; un valle hasta donde llega, apagado, el rumor
de los rios”.?

En 1989 Jests Gardea cumple una década de escritor y, con El
diablo en el ojo, completa una docena de libros. A lo largo de dos
lustros, los argumentos de sus narraciones se fueron desdibujando
hasta quedar en gestos, imagenes, sueflos y ensueios.

Su lenguaje brillante y engurruiado lo ocupaba y lo ocupa todo
pues para ¢l la brevedad es estilo:

El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos. Dias, horas, dormidos
trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los re-
molinos engafian. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma [...]
Borja aparentaba la muerte. Cruz sobre el pecho y la cobija, sus canilli-
tas. Los huesos de sus manos ardian menos. De las tltimas ramas del
arbol, estaba yéndose el fuego [...] La puerta como en un vendaval. Y
las sillas. Y la cama del muerto, lancha pudriéndose. Bajo la cama, las
aguas de la luz sonaban a remolino, chupaban el polvo del piso.!

La voluntad de acentuar la poesia en su prosa lo llevo a la ambigiie-
dad y a lo inaprensible pues ;qué conclusiones podemos obtener E/
diablo en el ojo? Borja mata a Boscan y éste muere al final. Pero
quién narra ¢el ojo divino? ;el diablo? ;un muerto vivo? Los ro-
manticos europeos nos enseflaron que sus manias y sus creencias
eran canales por los que afloraban todas aquellas cosas que no po-
dian —o no querian— expresar en un discurso racional. Y en el caso
de este prosista creo que habria que tener en cuenta lo anterior. Gar-
dea acepta el misterio y se abandona a él. Por ejemplo, “siente” vi-
vos a los muertos. En una entrevista que le hizo Alfredo Espinosa, '
dijo: “Cuando voy a Delicias tengo la sensacion de que he regresa-
do, de que entro a otra parte, incluso que las personas tienen algo
que no tiene nada que ver con el contexto general de la vida moder-
na; son como gente que esta viviendo en otra dimension [...] Un fi-
losofo dice que los vivos son el trigo de los muertos; y yo me pre-

° Las luces del mundo, México, Universidad Veracruzana (Ficcion, 1986), p. 73.

10 Jestis Gardea, El diablo en el ojo, México, Editorial Leega/Programa Cultural
de las Fronteras, 1989, pp. 43 y 127.

"' Alfredo Espinosa, “Entrevista con Jestis Gardea. En busca de los rios profun-
dos de la vida”, en Cuadernos del Norte, Chihuahua, nimero 2, septiembre-octubre
de 1988, p. 26.
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gunto hasta qué punto la gente de Delicias es un gran trigo para los
muertos de ahi. Se alimentan de ellos y esto les da cierto aspecto
que me resulta dificil describir. Es necesaria una vision filosofica o
metafisica que me eche luces sobre esta situacion”.

Al referirse a la creacion de sus personajes, sigue bordando de la
misma manera:

No, no los tengo disefiados. Yo diria que son apariciones, por decirlo
asi, visuales. Diria también que son voces que vienen y se anuncian; se
dejan entrever, pero de ninguna manera estan diseflados. Tampoco me
las doy de misterioso sino que ellos de por si son misteriosos; no hacen
mas que aparecer a través de mi, por eso siento que son reales, que son
muertos reales, presencias muy reales. Muertos muy vivos. Muy vivos
aunque tengan que aparecer de ficcion en el papel. Por eso te digo que
mi escritura es un afan interminable, como si me empujaran, al escribir,
a dar noticia de ellos.'?

Presento aqui un fragmento del texto preparado en 2005, cuando la
Fundacion para las Letras Mexicanas le rindi6 un homenaje a cinco
afios de su muerte.

Los aflos 1979 y 1980 fueron axiales en la prosa mexicana. Se
dieron a conocer libros de Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizondo,
Agustin Ramos e Ignacio Solares, entre otros. Guardo vivisimo re-
cuerdo de lo que significo para mi la lectura del primer libro de Je-
sus Gardea: Los viernes de Lautaro (1979). Yo estaba recién salido
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y comenzaba a ga-
narme la vida en el periodismo cultural. Como nadie me conocia,
nadie me enviaba libros para resefiar y yo tenia que comprar de mi
bolsillo las obras de que me ocupaba semana a semana en la revista
Tiempo. Como la paga por las colaboraciones no era grande y tam-
poco se trataba de resefar la basura que llegaba a la redaccion, co-
mencé a visitar las librerias para hojear cuidadosamente el libro que
compraria para mi colaboracion semanal. Leia las paginas del co-
mienzo, algunas de la mitad del libro y otras del final. Fue asi como
descubri a escritores cuyos inicios documenté con devocion.

El caso de Jesus Gardea es imborrable porque cuando terminé la
lectura de Los viernes de Lautaro —que salio de las prensas de la Edi-
torial Siglo XXI en noviembre de 1979 pero empezo a circular en
1980— recordé mis afos de monaguillo porque me senti como el apds-

12 Idem.
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tol San Pablo cuando sufrio6 su caida en el camino de Damasco. A esto
contribuyo, estoy seguro, la inmediata aparicion de Septiembre y los
otros dias, cuya edicion esta fechada en 1980. Como quien dice, la
obra de Gardea me aplicé el uno dos y me creo el vicio de sus libros.

A partir de 1979, Gardea comenzd a publicar, en promedio, un
libro por afio, récord que conservo, durante un tiempo, aiin después
de muerto.

Gracias a este homenaje me propuse un reto: volver a leer los
cuentos iniciales de Gardea para saber si resistian la relectura. El re-
sultado positivo es obvio, pero sucede que ahora he descubierto co-
sas que hace dos décadas no observé.

Al abrir mi ejemplar de Los viernes de Lautaro me asaltan las li-
neas marcadas con signos de admiracion. Vuelve a gratificarme la
sonoridad de los titulos de los cuentos y los nombres de los persona-
jes: “Garita, la muerte”, “Las puertas del bosque”, “En la caliente
boca de la noche”, “Soliloquio del amargo”, Candelario Bamba,
Lautaro Labrisa, Ausencia Talavera.

Si a Jestis Gardea le disgustd que lo agrupara bajo el rubro de
narradores del desierto, la relectura me confirma que no sélo la ari-
dez, sino el sol y el desierto extremo que son las dunas lo acreditan
como uno de los mayores cultivadores de ese ambito nortefio de
nuestro pais. El cuento que da titulo a su primer libro se desarrolla
en medio de un dunerio y, cuando se habla de un bosque, éste s6lo
existe en una revista de geografia ilustrada. Las sombras, las luces,
el polvo dorado, el bochorno, los rayos del sol, los cuerpos reque-
mados, los charquitos de sudor, los vientos calientes y las cosas
puestas al rojo vivo menudean desde este libro y no se apartaran de
la obra del autor porque era su realidad cotidiana, realidad que in-
cluia la presencia de los muertos que Jesus decia percibir cuando vi-
sitaba su natal Delicias, Chihuahua.

Acabo de escribir “cosas al rojo vivo” y esto sirve para afirmar
que la relectura me mostro la importancia que los objetos, y la rela-
cion que tienen con los seres humanos, son fundamentales para Je-
sus, quien en la década de los ochenta pintaba, dibujaba y leia libros
de pintura, de cosas insoélitas y de teologia. Este dato biografico es
importante porque ayuda a entender dos cosas. Primero, por qué sus
cuentos estan llenos de situaciones pictdricas y tienen tan poca ac-
cion. Y segundo, porque tener esa informacion puede calmar esa an-
siedad que queda después de la lectura de sus libros. Porque sucede
que durante afos tuve la sensacion de no entender sus propuestas,
de que era un lector que no estaba a la altura de sus ideas.
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Pero resulta que cuando resefi¢ Cuatro escritores rituales
(2001), de Alberto Ruy Sanchez, ese libro me remitié a los misticos
y a la experiencia mistica que cree haber llegado a una plenitud pero
siempre se queda frente a un horizonte lejano. Escribe Alberto Ruy
Sanchez:

El otro tipo de duda que el alma mistica tiene es también sobre su expe-
riencia de la intensidad, pero se refiere esta vez al término incierto del
viaje. Los misticos que creen haber llegado al final de su recorrido des-
cubren de pronto, cuando el éxtasis se acaba, que ¢ésa era tan solo una
etapa de la aventura mistica. La verdad insondable que pretendian ha-
ber alcanzado se les escapa de nuevo, colocandose atin mas atras. El
alma en su inmovil perfeccion recibe el don del éxtasis, pero su erran-
cia espiritual contintia indefinidamente. La intensa union del alma con
la realidad sobrehumana se revela como una representacion de la verda-
dera union, por alcanzarse todavia; la cual una vez experimentada sera
también representacion de otra meta pospuesta...'3

No sé cuan aventurado sea decir que Gardea pretendia transmitir
algo del misticismo en que se envolvia durante las tres horas diarias
que dedicaba a la escritura. La idea es, al menos, provocadora, y me
complace dejarla en el aire porque la conducta de Jesus lo hacia un
ser aparte: en alguna comida, cuando apenas habian servido, Jesus
se levantd como quien va a lavarse las manos y ya no regresd. Qui-
za sentia demasiado terrenales a los escritores que lo acompafiaban
y se fue, para estar solo, con sus libros, o acariciando con la mirada
los objetos. Aunque cabe la posibilidad de que prefiriera marcharse
a imaginar la relacion que podria establecer con esos seres humanos
que tan poco le entusiasmaban.

En “Los viernes de Lautaro”, un viudo sélo tiene una distrac-
cion: visitar la tumba de su esposa —llamada Ausencia Talavera—
sembrada en medio de las dunas. Lautaro vive con un gato, a quien
bautiza como Talavera, y suele refrescarse en una tina decorada con
uvas, las frutas preferidas de su mujer.

Si en el cuento titulado “El ropero”, Gardea escribe sobre ese
mueble que aparece abandonado en una playa mirando el agua con
su espejo, en “La pecera” veremos a un hombre comprar un reci-
piente muy grande para contemplarlo nada mas, porque no lo llena

13 Alberto Ruy Sanchez, Cuatro escritores rituales, México, Conaculta (La Cen-
tena), aio 2001, p. 63.
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con agua ni con peces. El hombre desaparece, dejando a su hijo en
la orfandad y, como tUnico rastro de su existencia, aparece una lata
en la que apisonaba la ceniza y las colillas de los cigarros fumados
durante mucho tiempo. Este tipo de finales que concluyen una his-
toria pero no entregan una epifania ni un desenlace abierto, son los
que producen esa desazon tan gardeana que hace pensar en un mis-
ticismo como el sefialado anteriormente.

En su libro inicial podemos documentar metaforas armadas con
el sol y el calor y sugerentes relaciones entabladas entre cosas y
hombres.

De las segundas podemos destacar la que observamos en “Las
puertas del bosque”, en donde un lector de revistas de geografia
ilustrada se marcha a Estados Unidos. Alla consigue un empleo de
repartidor para vivir a la entrada de un bosque, y alli se suicida para
evitar morir lejos del olor de las resinas y las sombras de las conife-
ras. Hombre y bosque forman una misma cosa, una totalidad con
sentido en este mundo; tal parece que su destino es contribuir al es-
tablecimiento de un orden.

Pero las cosas no solo existen para tener un orden, sino para hu-
manizarse y ser expresion de &mbitos mayores, o para sustituir un
tipo de realidad por otro como en el siguiente ejemplo: “Recuerdo
la noche que lo conoci. Me habia yo enfrascado, al caer el crepuscu-
lo, en la lectura de un libro monumental. Remaba y sudaba metido
en ¢él, como un galeote en su galera...” Este mismo recurso volvera a
aparecer en Los musicos y el fuego, en donde se dird que un relojero
vive ahogado en el interior de sus maquinitas.

Refrescos y cigarros viejos, solares llenos de basura y arboles
secos, se vuelven espejos de un grupo de seres para quienes el tiem-
po, el amor, la ambicion y la bondad, se pierden en el calor y en la
inmensidad del desierto.

Entre las figuras armadas con el calor y la luz, tnicamente des-
taco dos:

1) “Disgustada por la testarudez del hombre, volvia a la casa re-
moviendo con sus manos el aire intensamente luminoso de la
tarde.

2) “De un salto me levanto de la mecedora y vuelvo los ojos a la
casa, en cuyas ventanas el oro del sol envejece aprisa”.

Se ha sostenido que a Gardea no le interesaba lo que escribieran
de €l porque no leia los periddicos. Es cierto que no leia los periodi-
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cos, pero es falso que no le interesara la opinion de sus lectores. Du-
rante los afios que dur6 nuestra amistad, me pedia que le mandara las
resefias que viera sobre sus libros y me mandaba uno de los primeros
ejemplares de cada una de sus obras. Cuando publiqué el libro cuya
nueva edicion esta en manos del lector, en donde lo agrupaba con
otros autores del norte, la relacion se enfrié pero seguimos tratando-
nos. Ambos fuimos injustos: él al exagerar la importancia que yo
daba al ambito desértico, y yo al estar ciego para entender que le
interesaban mas las cosas que los hombres, que tenia una vision re-
ligiosa del mundo y que le hubiera encantado que yo destacara los
recursos pictoricos que su obra pone en juego. Hoy Jesus estd muer-
to, precisamente por perseguir la belleza, y solo espero que algiun
médium, o de perdida una ouija, me permitan decirle que he empe-
zado a entender la complejidad de su obra.
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LA uToPiA EN jPAjARO,

VUELVE A TU JAULA!
DE SEVERINO SALAZAR

Alejandra Herrera y Vida Valero*

[...] no se puede vivir sin metas, suefios, ilusiones o idea-
les; o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente
existente. No se puede vivir, por tanto, sin utopias.

Adolfo Sanchez Vazquez

Resumen

En este ensayo las autoras proponen una lectura de la novela de Se-
verino Salazar, desde el concepto de utopia, segun las caracteristi-
cas planteadas por los autores renacentistas: Bacon, Campanella y
Moro, quienes, en sus obras, describen la composicion de ciudades
utdpicas. También las autoras toman como base para su estudio el
concepto de utopia analizado por el fildésofo contemporaneo, Adolfo
Sanchez Vazquez.

Abstract

In this essay the authors propose a reading of Salazar’s novel de-
parting from the concept of utopia according to the Renaissance au-
thors: Bacon, Campanella& Moro whom describe the composition
of utopian cities in their works. The authors also support their study
on the concept of utopia analyzed by the contemporary philosopher
Adolfo Sanchez Vazquez.

Palabras clave / Key words: utopia, aventura, mina, tesoro, presa-
gio, suefos, Zacatecas / utopia, adventure, mine, treasure, omen,
dreams, Zacatecas
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1 viaje y la literatura rompen el hielo de la vida cotidiana, también

el color gris de la rutina, y su compafiera inseparable, la seguri-

dad, se trastoca en aras de explorar nuevos tiempos y espacios,
diferentes modos de enfrentar y hacer la vida. Casi siempre pensa-
mos que el lugar aquel es el ideal, que alla, lejos, todo sera mejor
que aqui. En esos espacios ideales, la condicion humana satisface el
deseo o la aspiracion de ser otro, de vivir una historia diferente a la
de cada quien; por eso, al abrir un texto literario, sus primeras pagi-
nas tienen algo que evoca a una de esas estaciones o aeropuertos, en
los que uno espera el momento de abordar y las expectativas sobre
el lugar que nos aguarda se acrecientan o se viven con gran animo y
excitacion, pues a través del deslizamiento de las paginas nos aven-
turamos a asumir destinos diferentes, aprendemos a latir con otros
corazones, escapamos a través de ese viaje imaginario de nuestros
limites externos e internos.

Quiza por alguna de estas razones, la historia de ;Pdjaro, vuelve
a tu jaula! (2001), la novela mas reciente de Severino Salazar, se
construye alrededor de un viaje que un grupo de nifios del pueblo de
Tepetongo, en el estado de Zacatecas, realizara al centro de una
mina. A lo largo del relato, encontramos una serie de rasgos, que
nos hace suponer que este viaje puede ser leido como una utopia.

Pero antes de abordar el tema, haremos un alto para detenernos
en el narrador. Para contar esta historia Salazar utiliza la primera
persona del singular. Se trata de un adulto, y lo que relata corres-
ponde a un suceso que ocurri6 ya hace mas de veinte afos. No solo
es un personaje testigo, pues tiene una gran participacion en el rela-
to: era el lider de la expedicion, e incluso, a él mismo se le ocurrié
iniciar la aventura para ir en busca de un tesoro que suponia oculto
en la mina de Juanchorrey. Su apodo era Sonaja porque: “[...] se-
gun ellos, mi cabeza no tenia descanso: nomas estaba ideando cosas
y, cada vez que la movia, se le escapaban los ruidos de lo que guar-
daba dentro de ella. Era un hervidero de pensamientos”.! El tiempo
presente de la novela es el de la narracion, Sonaja es ahora un ser
deforme. Revivir la aventura infantil y la historia de una sonrisa
proveen de sentido su vida: “El mero dia que cumpli treinta y tres
afios me di cuenta que solo vine al mundo a presenciar un instante

de felicidad absoluta. Y ésta se manifestd en una simple sonrisa”.?

!'Severino Salazar, jPdjaro, vuelve a tu jaula!, México, Plaza y Janés, 2001, p. 21.
21bid., p. 9.
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Con lo cual el lector comienza a preguntarse qué y como paso, dan-
do lugar a la tension narrativa.

A este viaje del grupo de nifios puede asignarsele el adjetivo
utdpico, pues lo que los hace actuar es un suefio, una fantasia, que
cada uno elabora en aras de los beneficios que les daria encontrar
dicho tesoro. De este modo, se organizan colectivamente para hacer
realidad su sueflo, ya que, una utopia no puede realizarse indivi-
dualmente, pues si se trata de un proyecto que habra de beneficiar a
los demas, requiere de un esfuerzo grupal.’

Por eso, Sonaja expresa su emocion asi: “Ya nada tendria chiste
si no hacia esa excursion, pero no solo, sino con mis amigos. Era
una aventura gloriosa que tenia que hacerse entre muchos, como la
conquista de un pais, la fundacion de una ciudad o la guerra [...]”.*
O como la edificacion de una ciudad utdpica.

Los personajes de esta historia son nifios de diez y once afios,
pertenecen al espacio rural, a un pueblo de rancherias y conocen las
estaciones, las épocas de cosecha, los nombres de las plantas, los
animales y la utilidad de éstos. También son juguetones y alegres,
crueles y destructores; casi todos poseen una gran imaginacion, sus
juegos son colectivos y al aire libre, como “Encantados”, “Mover la
tierra” y el que da titulo al libro: “jPajaro, vuelve a tu jaula!”.

Vale la pena detenerse en algunas de las caracteristicas que con-
figuran la personalidad de estos nifios, porque Salazar prefigura en
ellos su caracter de adultos, por ejemplo, Manuelillo es el “sabelo-
todo”, tiene una gran confianza en si mismo y es capaz de asegurar
cosas sin saber qué son o qué pasa con ellas en realidad, de ahi el
mapa de la mina que realiza solo con base en su imaginacion:
“—Pero si tu nunca has estado ahi./ —Eso no es necesario. Yo asi me
la imagino por dentro. Y asi debe de estar. Ya veran —aclar6 Manue-
lillo”.> También, en su afan por controlar al grupo lleva una brajula,
y es capaz de exigir a sus amigos uno de los huesos que recogieron
a lo largo del camino, mientras ¢l flojeaba. Del mismo modo, Jesus,
el de don Elias, el Gorguz, siente que puede llevar el mando de la
expedicion, pues sin su lampara el mapa no podria servir de guia, es
decir, sabe sacar provecho de todas las situaciones. Pareciese como
si estos nifios representaran a dos de los grandes poderes que mane-

3Véase Adolfo Sanchez Véazquez, “La Utopia de Don Quijote ”, en La Jornada
Semanal, México, 25 de noviembre, 1990, p. 26.

4S. Salazar, op. cit ., p. 22.

SIbid., p. 44.
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jan al mundo: el religioso y el del mercado, pues se disputan el lide-
razgo del grupo, uno, sin ningun fundamento, desde la irracionali-
dad; y el otro, desde lo pragmatico, negocia con lo que tiene para
obtener mas y asi consigue que los otros se sometan a él.

También hay entre ellos: bondad, desinterés, temor, negligencia
y la solidaridad de hermanos. Jesus, el de don Jestis Maria, es gene-
roso, pues provee, a través de su padre, los canarios que llevaran en
el viaje. Casimiro, la Verruga, es el soez, siempre diciendo malas ra-
zones, chistes escatologicos: el vulgar del grupo. Andrés es el teme-
roso, ya iniciado el viaje mejor se regresa, tiene miedo de lo que pu-
diesen encontrar, no asume el riesgo de abandonar su entorno.
Arturo, el hermano de Sonaja, es medio negligente, prefiere dormir
a levantarse y correr a la gran aventura, finalmente lo hace, y como
muchos adultos, le da la vuelta a los conflictos. Tiene la cicatriz de
una quemadura en una mejilla, lo cual hace que Sonaja a menudo se
conduela de él. Ramiro tiene un hermano mayor, Alvaro, que pade-
ce un retraso mental, la actitud paciente y bondadosa para con el
hermano enfermo, resulta en muchos casos conmovedora.

No son pobres, pero si viven con limitaciones econoémicas. Tie-
nen la cabeza llena de suefios, y uno de ellos, el de Sonaja, empieza
a tomar cuerpo con los planes para realizar la visita a la mina. Todo
es alegria y entusiasmo, camaraderia y solidaridad, el espiritu de
cooperacion anima al grupo. Asi, empieza a construirse el suefio: el
vehiculo para trasladarse sera la vieja carreta del padre de Sonaja;
desde luego, debera pensarse en las provisiones: las tortas, los re-
frescos y dinero para comprar en alguna tienda; también son impor-
tantes los costales para recoger huesos —ya que los venden a don
Herculano, para la elaboracion de azicar—; y dos cosas muy impor-
tantes: un canario entrenado para llevarlo al hombro, que les permi-
tird saber si el aire de la mina es respirable o estd envenenado, y el
mencionado mapa, que Manuelillo hace sin conocer la mina. Aqui
es importante subrayar que este mapa refiere a un lugar imaginario,
exactamente como las descripciones de las ciudades erigidas por los
grandes utopistas, es decir, espacios no existentes surgidos de la
imaginacion de sus autores como la ciudad de Dios de San Agustin,
la del Sol de Campanella y la Nueva Atlantida de Bacon. Son espa-
cios ideales, en los que las calamidades de las ciudades reales y la
infelicidad no existen, pues se garantiza el bienestar mediante la
justicia de sus leyes. Veamos un ejemplo de Tomas Moro:
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Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo centro existe un merca-
do provisto de todo. Las familias llevan a ciertos edificios situados en
el mercado mismo los productos de su trabajo, los cuales, segun su cla-
se, se distribuyen en distintos almacenes. Los cabeza de familia piden
en ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar dinero ni otra com-
pensacion. ;Como habia de negarseles cosa alguna si todo abunda y no
se recela que nadie solicite mas de lo necesario? [...] La codicia y la ra-
pacidad son fruto, en los demas seres vivientes, del temor a las priva-
ciones y en el hombre exclusivamente de la soberbia, que lleva a gloria
superar a los demas con la ostentacion de lo superfluo. Pero este vicio
no tiene cabida entre los utdpicos dado el caracter de sus leyes.®

Guardada toda proporcion, los chicos suefian con ese lugar en el
que encontraran un tesoro que les permitira realizar sus fantasias.
Planear el viaje hacia volar su imaginacion infantil: podrian com-
prar un coche, tener un chofer, contratar ingenieros para que les
construyesen casas en la mitad de la presa, comprar un avién y re-
correr el mundo a través de las alturas para regresar a casa el mismo
dia, ser duefios de una panaderia y comer pan de dulce todo el dia, e
incluso, repartirlo a los pobres. El grupo ya no tendria que comer
“[...] frijoles, carne de cochino ni alimentos que no nos gustaran”.”
Segun Servier: “Las utopias se nos presentan como suefios nacidos
del sentimiento de abandono de una clase social —siempre la misma,
en el transcurso de los siglos”.® Lo que podria completarse con lo
que Sanchez Vazquez afirma: “Toda utopia entrafa [...] una critica
de lo existente. Y solo porque se halle en relacion con una realidad,
que, por detestable, es criticada, se hace necesaria”.’ Es decir, los
suefios surgen de las carencias y necesidades no satisfechas de una
sociedad o de un sujeto. Obviamente, la utopia planteada por estos
niflos no tiene paralelo con los grandes proyectos utopicos, ellos
solo tienen el deseo de aventura y de traspasar los limites de las ca-
lles de su pequeilo pueblo. También existe el deseo, el suefio de
convertir ese pueblo en uno de puros millonarios, en otras palabras,
hay un deseo infantil de remediar las necesidades economicas del
pueblo.

®Tomas Moro, “Utopia”, en Utopia, México, Alianza Editorial, 2004, p. 87.
’S. Salazar, op. cit ., p. 26.

87T. Moro, op. cit., p. 19.

°A. Sanchez Vazquez, op. cit., p. 23.
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“La utopia remite imaginativamente a una sociedad futura,
inexistente hasta ahora. En el presente, no hay lugar para ella [...]"!°
Si bien en el texto de Salazar la mina existe, pues Zacatecas fue un
estado minero, lo que es utdpico es la supuesta existencia del tesoro.
La sociedad futura con la que fantasean los nifios, tiene como base
encontrarlo, para que su pueblo se convierta en el que sueflan y en
el que los pobres tendran pan dulce todo el tiempo.

Ademas de hacer evidentes las deficiencias y vicios de la socie-
dad real, otro rasgo de la utopia es su caracter valioso, por lo que
realizarla se convierte en algo necesario. Asi, Sonaja propone a sus
amigos el viaje a la mina como una aventura digna de vivirse, valio-
sa, de la cual saldran enriquecidos no sélo por los bienes materiales,
sino por los que la misma aventura les ofrece. De ahi los planes y la
eleccion del tiempo mas propicio para iniciar la salida: el que eligen
es el tiempo en el que se realiza la feria de Jerez, pues los grandes
estaran ocupados preparandose para asistir a ella. Los padres no de-
ben enterarse, pues en primer lugar, les negarian el permiso para ir,
pero sobre todo porque ellos ya no tienen capacidad de sofiar:

Y este deseo o esta fiesta dentro de mi era como la fuerza bruta de un
par de bueyes que me hacia moverme por el pueblo arreglando todo
para llevar a cabo la excursion [...] Para que nadie se desanimara o se
fuera a echar para atras en el ultimo momento. Y para que de ninguna
forma se enteraran los grandes —nuestros padres— y lo hicieran malo-
grase.!!

No obstante, el padre de Ignacio impide que su hijo vaya: “—jYa
mero voy a dejar a mis hijos andar con ustedes en esa carreta carga-
da de locos!”,"? les dice a Sonaja y a su hermano, en el momento de
pasar a recoger a su amigo. De cualquier manera la excursion no se
detiene.

Al pasar por Ramiro, éste tiene que sortear el inconveniente de
que Alvaro, su hermano mayor (recuérdese que es retrasado mental)
quiere ir con ellos, por lo que pide la venia de sus compaifieros para
poderlo llevar; los otros estan de acuerdo, pero con la condicion de
que ¢l lo debera cuidar. Alvaro esta todo ilusionado y en su extrafia
e incomprensible lengua lo manifiesta.

10 Ibid.
11S. Salazar, op. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 35.
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Subido en la carreta del padre de Sonaja, lo cual revela los de-
seos del sefior por seguir con las tradiciones y no entregarse a la
modernizacion, los nifios inician la aventura. Se trata de una vieja
carreta tirada por dos bueyes mansos “[...] tan viejos que ya casi no
tenian alientos ni para espantarse las moscas con la cola”.!* Segin
describe Salazar esta carreta, pareciese que se tratara de un micro-
cosmos en el que los tres reinos estuviesen conjugados entre si: el
vegetal en las maderas que la componen, el mineral, en las ruedas
que “[...] se hundian en el suelo igual que cuchillos [...]”,'* lo cual le
impedia circular en las nuevas carreteras que apenas se estaban
construyendo; el reino animal en los bueyes y segiin el mismo na-
rrador, el humano con los viajeros.

El entusiasmo de los nifios se revela a través de canciones, risas,
bromas, adivinanzas y dichos al dirigirse a Juanchorrey, lugar don-
de esta la mina. No obstante, toda esta alegria, empiezan a surgir las
dudas de la existencia del tesoro.

Sin embargo, la aventura no se detiene, pues ésta es un modo de
romper con la rutina de la vida diaria, con la eternidad que los dias
de infancia duran. Este viaje les permitira, ademds, conocer otros
lugares y a otras personas, y asi se encuentran en el camino primero
a un nifio, Magdaleno de Atocha que se une al entusiasmo de los
viajeros, y después a otro, Ramon, el pastor de cabras, que, aunque
teme al castigo por abandonar su rebafio, no duda para integrarse al
grupo. Y como si la pandilla fuese una cofradia o una hermandad, a
los nuevos integrantes se les hace pasar por un rito de iniciacion,
ambos son bafiados, uno en un rio, y el otro, en una cafada, lo cual
pareceria como si se tratara de una ablucion que los limpiara de im-
purezas para poder pertenecer al grupo. El rasgo infantil de dicha
iniciacion es la “pamba” a la que son sometidos entre la risa y alga-
rabia de todos los nifios.

Resulta curiosa la descripcion que hace Salazar de Magdaleno,
pues casi es un retrato hablado de la imagen del Santo Nifio mila-
groso de Plateros, del mismo estado de Zacatecas:

Llevaba puesto un sombrero de fieltro negro adornado con muchas plu-
mas de faisan y espigas de trigo, muy viejo: colgado de su hombro de-
recho, un morral de ixtle y un guaje para el agua. Apoyaba sus pasos
con un bordén de viajero. Su camisa blanca era mas grande que €1, has-

B Ibid., p. 36.
" Ibid., p. 14.
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ta parecia vestido [...] llevaba una concha del mar, de las que tienen
muchas arrugas, prendida de un seguro plateado en su camisa, como un
prendedor de mujer."

Quiza preocupado por los remordimientos de haber abandonado su
rebaflo y temeroso del castigo, Ramon dice a sus nuevos amigos: “—Es
que [...] en la mafiana cant6 uno de los chivos —me dijo el cabrero
medio preocupado./ —;Los chivos cantan?/ —Nunca. Pero mi papa
dice que si un chivo canta es porque se va a ver un e¢jemplo. Va a pa-
sar algo horroroso, pues”.'® Y de este modo, la tension del relato se
mantiene e incluso se incrementa alin mas:

Por fin la carreta llega a Juanchorrey, en una tienda los nifios
compran golosinas y preguntan al tendero qué tan lejos queda la
boca de la mina. El tendero asombrado pregunta: “—;Van a la mina?
—y pel6 tremendos ojos./—Si —le dije [...]/ —; Ustedes solos? ;{No les
da miedo andar solos?”."”

Estas preguntas anticipan que algo terrible puede suceder. Ade-
mas, el recuerdo que Sonaja tiene del padre de Ignacio negandole el
permiso para ir con ellos, y refiriéndose a la carreta como un vehicu-
lo cargado de locos, hace imposible soslayar la relacion entre la ca-
rreta y la nave de los locos de la Edad Media. Aquella en la que se
les subia y se les dejaba ir a la deriva, condenandolos de este modo
a una muerte segura, pues se suponia que estaban poseidos por el
demonio. Este recuerdo también ayuda a inferir que el viaje no ten-
dra buen fin.

Nuevamente Ramoén hace otra referencia al estado de locura de
estos nifios cuando se pregunta:“;Pero qué gano yo con andar arriba
de una carreta llena de huesos apestosos y con esta bola de locos?”.!®
La tension crece para el lector, sin embargo, los nifios continian con
las risas y los juegos que incluso ponen impaciente al narrador, pues
¢éste ya quiere llegar al lugar acordado.

Al fin llegan a la mina, “Y al darle vuelta a la primera loma, di-
visamos la boca de la mina, bien abierta, cual hocico de lobo, como
si se quisiera tragar a todo el que pasara por enfrente. Tal como nos
habia dicho que era el duefio de la tienda™.!” Este aspecto y las his-
torias de miedo que los chicos empiezan a contar hacen que Alvaro

15 Ibid., pp. 55-56.
1 Ibid., p. 83.

17 [bid., pp. 86-87.
18 Ibid., p. 91.

19 Ibid., p. 103.

168 Temay variaciones de literatura 38



se asuste y no quiera de ningin modo entrar. Su hermano lo sienta
en una piedra a la entrada y ahi esperara a que el grupo salga.

Si a lo largo del camino habian dudado de la existencia del te-
soro, resulta curioso que ya enfrente del objetivo final, el narrador
tenga casi la certeza de que no habra tal tesoro.

Mas bien dicho, no comencé a dudar: fue como una corazonada repen-
tina, que me llegd de quién sabe donde [...] Y eso me inundd de pe-
sadumbre. Porque entre mas cerca nos hallabamos del tesoro, yo mas
dudaba de su existencia. Estaba a punto de desesperarme, pues siendo
asi, este viaje ya no tenia ninguna razén de ser.?’

Pareciese que el narrador perdiera la fe que lo habia llevado a la
aventura, como si se tratara de un creyente moribundo que de pron-
to se ve invadido por las dudas sobre la existencia de Dios.

Tal vez sea parte de la condicidn humana que ante la posibilidad
casi inminente de realizar una utopia, esta empiece a desmoronarse,
y todo quede en los meros planes, pues la division se genera porque
los intereses individuales pesan mas que los grupales y, entonces, se
apaga el motor que echo a andar el suefio. Lo mismo ocurre en esta
aventura, ya dentro de la mina, el espiritu de amistad y unidad del
grupo de pronto empieza a escindirse. Ahora resulta que ya casi to-
dos tienen dudas sobre el tesoro, la discusion comienza porque cada
uno ya tiene intereses diferentes y distintos modos de moverse den-
tro de la mina. El caracter egocéntrico de Manuelillo y las ganas de
mando sobre el grupo de Jesus, el de don Elias, afloran abiertamen-
te. Manuelillo tiene, ademas del mapa, la brijula, pero no tiene lin-
ternas, que si tienen el mencionado Jesus, Casimiro y José. El chan-
taje se hace presente cuando Manuelillo dice a sus amigos que cada
uno tendra que entregarle un hueso, pues ¢l es el duefio de esos
“fundamentales objetos”, asi que requiere de una compensacion. El
espiritu colectivo se diluye y se forman dos grupos: los que tienen
las linternas y los que tienen el mapa y la brtjula. No se dan cuenta
que si no se complementan, el viaje terminara sin éxito. Y esto tiene
su origen en que los chicos distinguen entre lo que es “nuestro” y lo
que es de “ustedes”. Los grandes utopistas como Platon, Tomas
Moro y Tomaso Campanella, entre otros,*! consideran que el origen
de los problemas sociales radica en la propiedad privada:

2 Ibid., p. 111.
2 Tomaso Campanella, Utopias del Renacimiento, México, FCE, 2001. (Colec-
cion popular, 121.)
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Ellos dicen [se refiere a los habitantes de un pueblo de la India que lle-
garon a la Ciudad del Sol] que la propiedad en cualquiera de sus formas
nace y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a titulo exclusivo
casa, hijos y mujeres. De aqui surge el amor propio, pues cada cual as-
pira a enriquecer a sus hijos, encumbrarlos a los mas altos puestos y
convertirlos en herederos de cuantiosos bienes. Para conseguirlo, los
poderosos y los descendientes de noble linaje defraudan al erario ptbli-
co; los débiles, los pobres y los de origen humilde se tornan avaros, in-
trigantes e hipdcritas. Por el contrario, una vez que ha desaparecido el
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad.?

De ahi que cuando los chicos discuten por sus pertenencias se vuel-
ven envidiosos y se mueven sélo en aras de sus intereses persona-
les. Asi, el fracaso y el desencanto se hacen evidentes.

Después de transitar por la mina, los dos grupos se reencuentran
y luego de otra discusion acuerdan caminar juntos y en buenos tér-
minos como al principio, si, pero habiendo perdido la ilusion. Ya
con las linternas, que apenas alumbran, pues parece que tienen bajas
las pilas, confirman que la brijula no sirve y dejan de creer en la se-
riedad del mapa, pues no corresponde a la realidad de la mina. Esto
implica que para realizarse una utopia hay que prever los obstaculos
que la realidad impone, pues la planeacioén no puede basarse en la
mera imaginacion y los medios que deben emplearse deberan estar
encaminados a sortear las dificultades reales. Este no es el caso de
la brajula, las linternas, la falta de palas y picos, la brevedad del
tiempo del que disponen para hacer una btsqueda seria, el mapa, ya
sefialado, y la carreta completamente anacronica.

Por otro lado, se va dando una transformacion en los nifios, pa-
reciese que hubieran perdido su inocencia, toda ingenuidad, el Gni-
co que todavia cree y espera su parte del tesoro es Alvaro, recuérde-
se que se trata de un retrasado mental, y aqui pareceria que Salazar
planteara que s6lo los locos podrian atreverse a creer en una utopia,
sin embargo, como se vera mas adelante, no es asi.

Cuando el grupo sale de la mina, al grito de: “—jPinche tesoro,
quédate ahi bien refundido! jPudrete!/ —jPudrete! —gritaron en coro
los muchachos™.?* Aparece Alvaro sentado y pidiendo su parte del
tesoro:

22T. Campanella, “La Ciudad del Sol”, en op. cit., p. 151.
3 8. Salazar, op. cit ., p. 133.
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Nos conmovia su inocencia —cuando menos a mi se me hacia un nudo
en la garganta—, por el hecho de que Alvaro era el tinico entre nosotros
que no habia dejado de pensar y de creer en la existencia del tesoro. Los
demas ya nos habiamos resignado a devolvernos a nuestras casas sin
nada desde hacia rato.?*

La paciencia y solidaridad de Ramiro encuentran una solucion para
consolar a su hermano: vende a mitad de precio su costal de huesos
al mas mercantilista del grupo, Jesus, el de don Elias. Con ese dine-
ro compra unas monedas de chocolate y mazapan envueltas en pa-
pel metélico brillante, como de orito, y se las da a Alvaro. Y aqui es
justo donde surge el prodigio:

—Aqui esta tu parte del tesoro, pero no lo abras hasta que estemos en
nuestra casa. Si lo abres ahora o en el camino se te convierte en estiér-
col de buey.

Los demas, desde la carreta, mirdbamos atentos, estupefactos y casi
sin respirar la rara ceremonia que se estaba celebrando sobre el polvo
del camino, donde sus sombras se estiraban y se alargaban hasta mas no
poder —igual que las de los pinos, las piedras, la carreta, y las nuestras
también—, como santos de catedral, por el sol de otofio que estaba ya
por meterse entre las montafias, atras de nosotros.

—Alvaro abri6 tremendos ojos y en su cara tenia una expresiéon de
felicidad, que yo jamas he vuelto a ver en ningtin ser humano a lo largo
de toda mi vida, como lo vengo diciendo desde el principio [...] Era
una felicidad inaguantable. La inmensa felicidad que s6lo puede sen-
tir un ser como Alvaro, alguien fuera de si.25

Se trata, pues, de la sonrisa anunciada por el narrador al inicio del
relato, la de un bienaventurado, que sin el amor y comprension de
Ramiro nunca se hubiese dado: “[...] y en la cara de su hermano
[...] [se refiere a la de Ramiro] el alivio, el descanso, la dicha por
haberle podido proporcionar esa felicidad, por haberle ofrecido ese
regalo”.?

Y ésta es una parte culminante de la historia, pues resulta que la
renuncia de Ramiro a sus bienes e interés personal en aras del amor
que siente por Alvaro, esa solidaridad entre hermanos, es el verda-

% Ipid., p. 139.
% Ibid., p. 145.
% Loc. cit.
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dero tesoro y se manifiesta al narrador como una revelacion, como
uno de esos raros instantes en que de pronto se tiene la sensacion de
plenitud, igual que cuando se descubre el sentido de la vida:

En un parpadeo experimenté la certeza de que se abri6 una puerta, se
corrid una cortina o se levant6 la tapadera que cubria el tesoro que ve-
niamos buscando. En menos de tres segundos quedé convencido de que
el tesoro si existia. Esa dicha sobre la cara de Alvaro me estaba dicien-
do que al tesoro habia que rastrearlo también en otros lugares insospe-
chados.”

Quiza el tesoro no tiene por qué estar oculto, igual puede encontrar-
se sin necesidad de hacer un viaje, sin tener que bajar a las entrafas
de una mina, tal vez sea algo tan sencillo como la felicidad de los
otros, que por cierto es justamente uno de los dones divinos por el
que agradece Borges en su famoso poema.”®

Después, ya en el regreso, casi a punto de anochecer, cuando todos
sus amigos estan dormidos, el narrador se hace consciente de que
esta violando una norma de su padre: nunca sacar la carreta de no-
che. El cielo crepuscular le asusta: “Sobre las cumbres del poniente,
las nubes parecian pellejos de carne ensangrentada con mucho
gordo”.? Todo esto, la sentencia de su padre y el ambiente presa-
giante lo inquietan.

Sin embargo, recupera la confianza en si mismo, su animo se le-
vanta, y es entonces cuando sobreviene el accidente: la vieja carreta
no puede ceder el paso y es embestida por un camioén pipa cargado
de gasolina. El paisaje es aterrador, el incendio y los cuerpos de los
nifios calcinados, menos el de Sonaja que milagrosamente se salva.
Por eso, ahora, a sus treinta y tres afios, el narrador es un ser contra-
hecho, practicamente sin huesos, “Ahora soy pura carne, pero carne
herida”.3

La novela termina con la plegaria que el narrador expresa asi:
“Dios mio, socorreme con sueflos antes de que desaparezca. Heme
aqui; habla, porque tu siervo oye”.3!

2 1bid., p. 146.

28 Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en Nueva antologia personal,
México, Siglo XXI Editores, 2004, p. 32.

» 8. Salazar, op. cit., p. 151.

O 7bid., p. 172.

31 Loc. cit.
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Después del fracaso de aquella, ya tan lejana aventura, por lo
que todos pagaron un precio muy alto, y el narrador sigue padecien-
do las consecuencias, resulta asombroso que aun no se desprenda de
aquel suefo que un otoflo, él y sus amigos quisieron convertir en
realidad, arriba de una carreta tirada por un par de bueyes viejos. La
amargura por ser un invalido, nunca lo vence, lejos de arrepentirse
de querer conquistar aquella utopia, la enseianza aprendida en la
sonrisa y felicidad de Alvaro han sido el motor que le ha permitido
seguir viviendo con esperanza e ilusion, y ahora, a través de la es-
critura, revive incluso a sus amigos.

Es sorprendente que luego de tantos afios de padecer los dolores
de esa carne herida que se mueve ahora sélo en una silla de ruedas,
lo que pide no sea salud, bienestar ni ningun bien material, sino s6lo
suefios que alimenten su espiritu. Cuando Salazar deja vivo a su na-
rrador, lo que hace es afirmar que lo inico esencial para el hombre
son los suefios, las ilusiones, las utopias. Y, tal vez, la urgencia de
revivirlas en un mundo tan individual, desencantado y falto de pro-
yectos colectivos.
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SEVERINO SALAZAR:

DIVERSIDAD EN SUS VOCES
Y EN SUS VISIONES

Ezequiel Maldonado*
y Concepcién Alvarez Casas**

Aquello que no es raro,

encuéntralo extrafio.

Lo que es habitual, hallalo inexplicable.
Que lo comun te asombre.

Que la regla parezca un abuso...

Bertolt Brecht

Creo que nada mas se deben escribir aquellos sucesos que
valen la pena por su caracter excepcional y porque ensefian
alglin recoveco del alma humana.

Severino Salazar

Resumen

En este ensayo concebimos la idea de que el arte posee la capacidad
de volver lo cotidiano extraordinario y transforma en comun lo ex-
cepcional, punto de vista que comparte plenamente Severino Sala-
zar en su obra literaria y lleva a la practica en su produccion. Nos
centramos en el analisis, que intentamos transcultural, de algunos
aspectos de la novela Donde deben estar las catedrales y varios de
sus cuentos. Intentamos seguir algunas lineas centrales del pensa-
miento existencialista presentes en su obra, la vivencia existencial,
base del conocimiento del mundo y materia prima de la escritura, el
sentido tragico de la vida, el pesimismo y la imposibilidad de alcan-
zar la felicidad, la nocion de destino y la locura. Apuntamos ideas
acerca de la relacion/oposicion entre lo local y lo universal, y sobre

* Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.
** Doctora en Ciencias sociales, con espacialidad en Mujer y relaciones de gé-
nero por la UAM-Xochimilco.
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el sentido del humor, en oposicion al pesimismo tan subrayado en
varios analisis de su obra.

Abstract

In this essay we conceive the idea that art possesses the aptitude to
turn the ordinary thing into extraordinary and it also to transform
into common what is exceptional, this is Severino Salazar shared
point of view, which he reflects through his literary work and also
leads to the practice in his production. We focus on the analysis,
which is meant transcultural, of some aspects of the novel Donde
deben estar las catedrales (where Cathedrals should be) and some
other of his stories. We try to follow some main ideas of the existen-
tialist thought present on his work, the existential experience, sup-
port of the world's knowledge and meaning of the writing, the tragic
sense of life, the pessimism and the inability to reach happiness, the
notion of destination and madness. We develop ideas about the rela-
tionship/opposition between the local thing and the universal thing
and on the sense of humor, in opposition to the pessimism so under-
lined in several analyses of his work.

Palabras clave/Key words: pensamiento, existencialista, vivencial,
tragico,imposibilidad, felicidad, humor / thought, existentialism, exis-
tential, tragic failure, happiness, humor.

Introduccion

everino Salazar (1947-2005) fue un viajero infatigable y ya

desde su adolescencia abandona su natal Tepetongo, en el estado

de Zacatecas, pasa por Chihuahua y se traslada con su familia a
la capital de la Republica. Instalado en la urbe, en un barrio de la ciu-
dad, su imaginacion de creador retorna a la nifiez campirana, a la
tierra de sus padres y de sus abuelos; asi, su obra narrativa logra una
dimension universal, pues lo local rompe barreras y alcanza la com-
prension humana en ambitos mucho mas amplios. Es decir, cuando
describe la vida del pueblo de Tepetongo, la tierra y paisajes que
hoy sufren ante cambios climatoldgicos y padecen una infernal de-
predacion, y con personajes a quienes embarga una insatisfaccion
sin limites y cuyo objetivo ultimo de sus destinos no parece ubicar-
se en este mundo, sera como describir los sufrimientos de un cam-
pesino rumano o de un indio guatemalteco.
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La Estética que basa su analisis en el conocimiento de la historia
social, asi como en las particularidades de cada creacion, pone el
acento en como el arte transforma lo comun en extraordinario y a la
vez vuelve extraordinario lo comun. Este principio es aceptado ple-
namente por Severino Salazar, no so6lo en la teoria, su obra toda es
un esfuerzo extraordinario por mostrarlo. Sus lectores somos parti-
cipes de hallazgos que lo confirman. Nos centramos particularmente
en el analisis de algunos aspectos de su obra. En los relatos de Tepe-
tongo, en las acciones de personajes como Baldomero, Crescencio y
Maxima, seres con especiales caracteres, oficios, aficiones, visiones
de mundo en general, sin poseer un sentido extraordinario, nos con-
ducen a las profundidades de la vivencia humana compartida. Via la
construccion de atmosferas, del manejo de un tono narrativo y de
metaforas sorprendentes, transforma, en efecto, lo cotidiano en ex-
traordinario, y podemos ver los sucesos extraordinarios para los que
no hay explicacion, como naturalmente comunes en su contexto.

Una novedosa apuesta hacia la transculturalidad

La obra literaria de Severino Salazar mantiene vasos comunicantes
con la llamada narrativa transcultural' y estos vinculos no son preci-
samente aquellos que, en forma grosera, apuntarian a temas y perso-
najes regionales, aunque estén presentes. Consideramos que se ha
abusado no s6lo de una critica impresionista sino de aquella que
permanece anclada en la perspectiva y enfoque predominantemente
eurocéntricos. En otras palabras, se aplican a su obra instrumentos y
metodologias de latitudes y pensamientos especificos, vinculados a
la sociologia y cuando no, al desgaje de sus condiciones de produc-
cion, de su contexto cultural.

Un cambio radical se produce en este autor, ;escritor nopalero?,
0 que no se separa a plenitud de su pasado regionalista, a decir de
un sistema literario hegemodnico. Una clave es el transito de la orali-
dad a la escritura, o mas bien, una oralidad escrita que Salazar desa-
rrolla hasta sus tltimas consecuencias. Este autor en sus novelas y
cuentos acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la
de sus personajes, pues considera que esa dualidad lingiiistica tras-
toca el criterio de la unidad artistica de su obra. Con ello se propone

‘Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, 3a. ed., México,
Siglo XXI, 1987. Las siguientes citas se colocan entre paréntesis dentro del texto.
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en forma cabal la “unificacion artistica” de sus textos, lo cual res-
ponde a una concepcion de “organicidad artistica”, criterios ausentes
en escritores llamados indigenistas o regionalistas. Con estos atri-
butos, Salazar confia a plenitud en una lengua de uso cotidiano pro-
pia de los ambitos nortefios, pero también del occidente mexicano.

De acuerdo con la propuesta de Angel Rama, la lengua popular
de este narrador zacatecano transita de la subordinacion a la centra-
lidad, ya no hay oposicion entre lengua del narrador y lengua de
personajes populares sino el establecimiento de una nueva jerar-
quia: la voz de “la plebe”, voz “campirana”, sera la voz que narra en
el escenario principal de sus textos; una voz plena y confiada mani-
festara su vision del mundo. En el pasado permanecen balbuceo y
timidez impuestos por el duefio de la voz, narrador blanco-mestizo,
también las formas dialectales, meras argucias del escritor indige-
nista. Salazar impone formas sintacticas o léxicas propias de su ha-
bla coloquial, especie de traduccion de estructuras mentales propias
de los ambitos en que se mueven sus personajes. Bien lo sefiala
Rama:

Hay aqui un fenémeno de neoculturacion, como decia Ortiz. Si el prin-
cipio de unificacion textual y de construccion de una lengua literaria
privativa de la invencion estética, puede responder al espiritu racionali-
zador de la modernidad, compensatoriamente la perspectiva lingiiistica
desde la cual se lo asume restaura la vision regional del mundo, prolon-
ga su vigencia en una forma mas rica e interior que antes y asi expande
la cosmovision originaria de un modo mejor ajustado, auténtico artisti-
camente solvente, de hecho modernizado, pero sin destruccion de iden-
tidad. (43)

Tan es asi que Salazar rompe con visiones idilicas del pasado donde
la armonia de los personajes con la naturaleza era absoluta y sola-
mente perturbada por personas ajenas a la comunidad. De hecho,
este autor no se detiene en bucdlicas descripciones del paisaje natal,
detalla algunas en provecho del relato: “aprendi a manejar el paisaje
del desierto y el paisaje zacatecano. Quise, y creo que logré, poeti-
zar un paisaje... lleno de nopales”;? su preocupacion primordial son
los sentimientos, las pasiones desbordadas de sus personajes y su
vinculo/rechazo del paisaje zacatecano.

2«Severino Salazar: el llamado interior”, entrevista de Miguel Angel Quemain,
en Los cuentos de Tepetongo, México, UNAM, p. 218.
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Estas caracteristicas, recreacion de su localidad con personajes
campiranos, emparentan a Severino Salazar con el mas célebre de
nuestros escritores, Juan Rulfo. No es por azar que a una interrogan-
te sobre el habla de sus personajes y del narrador opine: “Pienso que
los personajes de Rulfo si hablan como ¢l. He reconocido muchas
frases de uso comun en Zacatecas y Comala, a pesar de que estan re-
tirados uno de otro”.? En idéntico sentido, Rama identifica el rol de
mediador con el del novelista y lo equipara al agente de contacto en-
tre diversas culturas, auténtico transculturador. Esta referencia sobre
Rulfo y el origen de su habla popular implica describir la zona espe-
cifica del centro-oeste mexicano con los estados de Michoacéan, Jalis-
co, Colima y, los circunvecinos, Aguascalientes, Zacatecas, Nayarit
“zona que vivid en un aislamiento histérico prolongado, aunque ten-
dio6 a organizarse autbnomamente en torno a la Audiencia de Nueva
Galicia”.* Una de las caracteristicas de esta zona es la ausencia im-
portante de contingentes indios, los rebeldes chichimecas fueron casi
exterminados, y el reemplazo fue de poblaciones espafolas que plas-
maron una cultura rural en condiciones de cierto aislamiento.

No hay duda de que Severino Salazar pulid intensamente el len-
guaje, “el como hacer para que una cosa suene o se lea mejor”. El
comentaba sobre la economia de las palabras, el sentido laconico
pero sin restar emociones de sus personajes; las posibilidades del
lenguaje literario en la novela, un lenguaje artificial, en cierta forma
muy similar al de la vida cotidiana. Un tenaz esfuerzo en la elabora-
cion de una habla popular que implicé seleccion, eleccion, rechazo
hasta lograr cierta unificacion expresiva, que nada tiene que ver con
lo que una grabadora capta sino un finisimo oido que le permitiera
captar expresiones, giros, tonos y toda la riqueza popular de las sen-
tencias, refranes, chistes, agudezas, chismes, astucias. Todo ello,
comenta Rama sobre Rulfo, le permiti6:

un perspectivismo interpretativo, a ese punto focal de la cosmovision
que es de nitida cualidad ideologica, el cual impone, con una concep-
cion ya enteramente modernizada, la unificacion de todos los elementos
componentes de la obra: lengua, asuntos, personajes, escenarios, estruc-
turas narrativas, imagenes ritmos, sistemas expositivos... Selecciones y
rechazos responden a una precisa y nueva concepcion de lo verosimil y
auna determinada e igualmente nueva concepcion de la mimesis, ambas

*Jbid_, p. 209.
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marcadas por una modernizacion que sélo cobra fundamento gracias a
una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes...>

Lo que Salazar apenas esboza cuando reconoce “frases de uso co-
mun en Zacatecas y en Comala, a pesar de que estén retirados uno
de otro” no es sino la evidencia de rasgos similares al jaliciense, lo
cual sugiere una cuidadosa lectura rulfiana por parte de Salazar,
pero no son asi de mecanicos los poderosos tejidos de la creacion.
Pero qué decir de este didlogo de El mundo es un lugar extrario:
(Quién escarba en la basura? “Juana Gallo. Y habla muy quedito
como si estuviera rezando.” Arrimatele a ver qué dice... “Quién va
a entender puras sorderas. La basura del basurero ya se le meti6 a la
cabeza.” O el mondlogo delirante de la hija que descubre, cual rega-
lo de navidad, el dicho del padre “Uno debe de parase de la mesa
con un poco de hambre” y devela el regalo “envuelto en las palabras
de su dicho mas querido. Y me urgia a que lo destapara”. Especie de
recuperacion de sistemas peculiares del medio rural, ejemplo del
contar dispersivo y deliberativo, ramificacion donde se pierde o se
encuentra el hilo de la propuesta inicial.

Visién existencialista

La obra de Severino Salazar posee clara influencia del pensamiento
existencialista. Después de la Segunda Guerra Mundial, esta filoso-
fia aparece en multiples manifestaciones artisticas; dicha doctrina
se ocupa de problemas “existenciales”: el sentido de la vida, de la
muerte, del dolor. Sin embargo, esta nocion filosofica no insiste en
plantear problemas que en todas las épocas se han discutido; se trata
de una perspectiva que centra su interés en la nocion “de ser a partir
de la existencia vivida por el ser humano”, desde un punto de vista
especial y a partir de reflexiones y el manejo de ciertas categorias,
se nombren o no.

Severino Salazar comparte el rasgo comun mas importante de
esta corriente filosofica, la llamada vivencia existencial, se expresa
como una conciencia de la fragilidad del ser, una experiencia de
nuestra marcha anticipada hacia la muerte. Jean-Paul Sartre, proba-
blemente el filésofo que mas presencia tiene en su obra, plantea ex-
periencias de repugnancia, o nausea general, asi como de un extra-

SA. Rama, op. cit., p.115.
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flamiento frente al mundo, o el mundo como un misterio, un hecho
incomprensible, muy dificil de entender o interpretar, que Salazar
asume:

El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia
que vivimos es como si le arrancaramos una capa a esa cebolla y cada
experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que vamos
atravesando capas, arrancando capas es como si nos acercaramos mas
al conocimiento de la realidad. [...] Cada vez nos queda menos por co-
nocer en nuestra propia cebolla, en nuestra cebolla personal [...] la rea-
lidad la vamos conociendo por capas.®

Hay en el existencialismo un especial eco de lo tragico de la
existencia. El autor reconoce en entrevistas, que en su obra literaria
sus personajes buscan el sentido de la existencia. La interrogante
por el sentido de vivir la encontramos reiteradamente en su obra; a
manera de ejemplo, sefialamos un monodlogo de un personaje cen-
tral, Crecencio Montes en Donde deben estar las catedrales: “Que
si toda la vida fue s6lo una larga espera sin premio, sin sentido [...]
que si al final s6lo nos espera el vacio. Que si todo fue nuestro pro-
pio engafio, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a
la nada. [...] (Que si la vida si es asi de simple, mondtona, absurda,
accidental, gratuita: que si no sirve para nada?”

En esta cita, especialmente rica en términos existenciales, las
nociones de la nada, el no ser, y el sin sentido de la vida, se recrean;
ante la certeza de que la vida es una, sin opciones claras, el persona-
je piensa en que si la vida le hubiera dado otra oportunidad, habria
tomado el mismo camino, porque no conocia otro, o “porque de pla-
no no lo habia”. Esta vision pesimista del personaje es una clara ex-
presion de una posicion asumida por el autor, postura ante la vida
que aparece en muchas otras de sus creaciones.

Nos dice Agnes Helller que en los albores de la era moderna, la
esperanza se hundio para llegar al punto mas bajo de su prestigio:
“El mundo del ser ahi esta situado dentro del horizonte, tener la es-
peranza de su trascendencia es un signo de inferioridad”.” En efecto,
esta autora considera a Heidegger como el exponente de esta vision
pesimista para quien la esperanza, vinculada a la utopia, no existe.

¢Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales.

7 Agnes Heller y Ferenc Fehér, El péndulo de la modernidad. Una lectura de la
era moderna después de la caida del comunismo, (trad. M. del Carmen Ruiz de Elvi-
ra), Barcelona, Ediciones Peninsula, p. 235.
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Relacionada con esta perspectiva pesimista aparece la idea de la
imposibilidad de alcanzar la felicidad; el ser mismo de la existencia
es un ser-para-la muerte. Precisamente de esto se angustia la exis-
tencia y busca refugio en el mundo. La felicidad es sinénimo de im-
posibilidad. Son varios los ejemplos en la obra de Severino Salazar
en donde esta idea cristaliza. Baldomero Berumen, personaje clave
de Donde deben estar las catedrales, en plena juventud, veinticua-
tro afos, gozando de reconocimiento en su pueblo y a punto de ca-
sarse con la joven mas bella de la region, se suicida. La gente del
pueblo queda en el asombro “Por qué lo hizo un hombre que tenia
todo lo imaginable para ser feliz”. (58) Esta parece ser una pregunta
central de la novela, el mundo no tiene respuestas, la interrogante
queda en el vacio. En Libro Corazon la felicidad queda cercada por
la desgracia: “Habia sido un afio de abundancia. Pero, para nuestro
mal, en esa abundancia que con tanta alegria metiamos a nuestra
casa, también llegaba escondida una tragedia. A partir de una tarde
de ese otoflo, aprendimos a ver el mundo de otra manera. Y no nada
mas nosotros, sino todo el pueblo”.® La felicidad se emparenta con
la fatalidad y de ahi un circulo vicioso: cuidado con el bienestar
pues esconde una enorme desgracia.

En estrecha relacion con la idea de felicidad se ubica la nocion
de destino. El existencialismo considera al ser humano en situacion
determinable en términos de posibilidad, el analisis existencial es
el analisis de la situacion. Existir significa hallarse en relacion con el
mundo, el trascender es una imposibilidad radical, una nada. Yo no
puedo ser sino lo que soy, s6lo puedo devenir en lo que soy y lo que
soy es mi situacion, en la que me encuentro y sobre la cual nada
puedo.

El objetivo del arquitecto de la novela al volver a Tepetongo es
reconstruir el suceso que tuvo lugar cuando era nifio, se trata de un
ejercicio de memoria en la que participan las vivencias; el suceso se
puede recordar, pero lo esencial no puede ser transformado: asi su-
cedi6. En un momento climax de la novela, los tres personajes prin-
cipales: Crescencio, Baldomero y Maxima, en torno a cuyas vidas
se construye parte importante de la obra, se encuentran, no por ca-
sualidad, ya que “No hay coincidencias. Uno va siempre detras de
lo quiere ver u oir. [...] Tarde o temprano se realiza el milagro”. (43)
Los tres comparten una vivencia unica, sintieron algo que jamas
volverian a sentir en sus vidas: “Asi manejamos nuestros destinos

88. Salazar, Los cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 163.
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para que surja s6lo una vez el momento excepcional. Sin saberlo,
habian esperado aquel momento toda su vida. Cada uno habia parti-
do de diferente tiempo para llegar al encuentro [...] En una fraccion
de segundo comprendieron que el proposito de sus vidas habia sido
llegar a este instante. Que el destino se habia cumplido”. (43) Si so-
mos seres en libertad, ésta se encuentra acotada por circunstancias
en las que nos vemos inmersos y nos afanamos en encontrar sentido
anuestra vida.

Severino Salazar pudo suscribir ideas sartreanas, de hecho lo
hace en la recreacion literaria; como creador vivid en la busqueda
constante respecto del significado del arte; define a la literatura
como un quehacer que consiste en decir las cosas pero con persona-
jes diferentes, en situaciones distintas y con lenguaje nuevo. Nunca
abandono esta busqueda. La catedral, simbolo del afan humano, es
igualmente deseo de trascendencia, también signo de utopia, no en
el sentido iluso de busqueda del no lugar, sino de lo inédito posible,
que esta presente en su obra. En un homenaje a Sartre, a raiz de su
muerte, Sanchez Vazquez sefiala:

Si bien en la filosofia de Sartre domina [...] el pesimismo, la desespera-
cién y el fracaso. [...] Sartre ha muerto en una busqueda desesperada de
una transformacion del mundo; de la condicion humana. Cierto es que
en esa busqueda particularmente en la década de los sesenta, ha ido de-
jando en el camino muchas ilusiones. Y cito a Sartre “Es preciso tratar
de explicar por qué el mundo de ahora, que es horrible, so6lo es un mo-
mento en el largo desenvolvimiento historico; que la esperanza ha sido
siempre una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y que abrigo

todavia la esperanza como mi concepcion de futuro”.’

Entre lo local y lo global

Severino Salazar sefiala reiteradamente que los seres humanos so-
mos un planeta, metafora que alude igualmente a la soledad; el ser
humano es un ser solo en el mundo, en su mundo; un microcosmos
que se encuentra en relacion con el macrocosmos, con otros seres
humanos con los cuales puede incluso hermanarse y construir un
todo. Asi también el terrufio, el pequeiio espacio en el que sucede el

° Adolfo Sanchez Vazquez, Cuestiones estéticas y artisticas contempordneas,
México, FCE, 2003, p. 67.
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hecho contingente de nuestro nacimiento, es parte del mundo, del
universo que puede representarse en una maqueta que posibilite
rescatar historias que hablen de los lugares y las cosas y los seres
humanos guardados en nuestra memoria, que existen porque los
convocamos. “Vine a reconstruir ese suceso que tuvo lugar cuando
yo era un chiquillo [...] Vine a buscar de nuevo una ensgfianza que
el tiempo y el olvido me arrancaron de las manos” [ [E1 ambien-
te de Zacatecas y Tepetongo es tnico, sin duda, en la diversidad de
este pais, nos habla del impacto de este ambiente en quien lo vive:

El viajero que llega a sus hoteles y mira hacia la calle o a cualquier rin-
coOn de su cuarto —especialmente en la tarde y al ponerse el sol— se en-
cuentra con una verdad que lo habia estado acechando desde hacia
mucho tiempo, pero que solamente en esta ciudad es mas evidente y
palpable; y si no se ha preparado para ese momento, puede ser fatal en
su vida. Porque aqui se encuentra uno muy a menudo con una certeza
ineludible: la vida no tuvo nunca sentido. Y el viajero de la ciudad de-
primido y de mal humor, o melancélico y resignado. Al pasar a sus la-
dos las llanuras secas solo le ayudaran a mirar mas sus propios desiertos
interiores. Nunca sera el mismo hombre el que lleg6 y el que se fue; la
ciudad le habra alumbrado algo de lo que ¢l ya trafa adentro.!®

Reconstruir la historia propia que tiene que ver con otra historia me-
nos visible, rescatar los sucesos, vivirlos de nuevo en un ejercicio
de memoria vivencial. Buscar el sentido de la vida en estos hechos,
situaciones, sucesos, revivir, sacar de nuevo, porque “todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya esta dentro de nosotros”. (24) La ciudad es la
metafora del mundo y las posibilidades que los seres humanos to-
man o desechan. Tepetongo es un universo en si mismo abierto a las
situaciones que sacudan nuestros deseos y anhelos que conducen al
asombro de la propia existencia.

En el mundo globalizado en que vivimos lo local y lo universal,
o en sentido similar lo propio y lo ajeno, se encuentran en constante
tension. Severino Salazar reconoce que fue el fenomeno de la mi-
gracion creciente del campo a la ciudad el que lo ubica en su espa-
cio natal, las contradicciones constantes entre su ser de Zacatecas,
de Tepetongo y su ser citadino y su caracter de ciudadano del mun-
do le ofrecen un rico material para varios de sus cuentos y novelas.
(Se separa del pasado y de su tierra al quemar la maqueta? ;Es real
el hecho de que vuelve de su Comala con las manos vacias? “Nada

10S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 34.
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encontré. Estoy solo. Pero esto no me causa dolor o tristeza. No
hubo ningtin desengafio. Ni nadie fue engafiado. Asi debe ser. [...]

Por fin llega el sosiego a mi alma”.!!

Algunos caminos a transitar

Si bien todos los seres humanos estamos tocados de alguna forma
por la locura, ésta se encarna sobre todo en las mujeres: Juana la
loca, la arquera loca, la mujer que replica el pueblo de Tepetongo en
una azotea urbana, entre otras. Juana la loca es un personaje pecu-
liar, en su demencia empuja un barril hasta la cima de un cerro des-
de donde lo deja caer. Se ha explicado este hecho como la reproduc-
cion del mito de Sisifo. En nuestra opinidon es desacertada tal
interpretacion: Sisifo el héroe griego es movido por la imposicion,
el trabajo absurdo e interminable que realiza obedece a un castigo
por intentar violentar los designios de Hades respecto de la muerte.
La accioén de Juana la loca posee un sentido opuesto. Se trata de una
accion liberadora, su esfuerzo desmedido de arrastrar el barril hasta
lo alto del cerro la conduce a una vivencia libertaria, es una metafo-
ra del sin sentido de la accion humana, pero también de la plena
conciencia de este hecho. “En su cara se veia la seguridad de quien
conoce su destino y el de los demas. Porque nos mira como si se
asomara a un precipicio, el precipicio sin fondo de nuestro vacio y
sufriera ante la imposibilidad de comunicarnoslo”|(60) |A diferencia
de Sisifo, el trabajo de esta mujer no es eterno, tiene fin cuando es
enviada a un manicomio en donde acaba sus dias en la mas absoluta
pasividad. El hecho de subir el barril representa el afan humano, en
otra dimension del de los constructores de catedral, el movernos ha-
cia la posible consecuencia de nuestras acciones, de un modo
“consciente” en la paradoja de la locura.

Mucho se ha insistido en el caracter pesimista de la obra de este
autor. Es sin duda una vision parcial, existe otro lado de la moneda.
El pesimismo concibe a la vida plena de mal y dolor, en la existen-
cia humana, los dolores superan los placeres y la felicidad es inal-
canzable. El mundo es una manifestacion de una fuerza irracional,
si bien todo esto lo apreciamos en diversas obras, formas ludicas, la
risa que asume muchas formas y posee diversos contenidos esta
presente, a manera de ejemplo, una enigmatica sonrisa queda plas-

1S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 85.
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mada por siglos en una de las figuras de la catedral, en el relato de
la historia del gobernador se dice: “Cuenta la leyenda que los suyos
lo encontraron con una sonrisa beatifica que apenas se estaba desdi-
bujando de su cara. Pero, en realidad, era una sonrisa de burla. Es
mofa de la vida lo que esta esculpido, lo que quedo petrificado en
los relieves”.!? Se mira al mundo con burla, con ironia que es provo-
cada por las propias situaciones absurdas de la vida, mueven a una
risa que no es nunca banal, es siempre reflexiva.

Uno de los textos en que se expresa plenamente el sentido del
humor es el relato “Tepetongo en la azotea”. La anécdota no tiene
nada de comica, narra el drama del migrante del campo a la ciudad
que busca ganarse la vida. Tras un intenso peregrinar, ¢l personaje
consigue un cuarto de azotea en un edificio del centro de la capital,
ahi instala a su familia. Elementos comicos, graciosos, parten de si-
tuaciones absurdas, rompen con la 16gica imperante en la urbe; mue-
ven a risa por lo inusual de las situaciones. A iniciativa de la mujer, la
azotea se transforma en una réplica del pueblo: “Llegaron (los hijos)
con la vaca y su becerrito en la madrugada a las puertas del edificio
y empez06 la apuracion para subirlos...”; “El becerrito correteaba de
un lado para el otro...”; “Se veia muy curiosillo, resbalandose en el
marmol como divertido y como asustado y le dio un chorrillo repen-
tino”’; “La vaca bien amarrada como si fuera un bultote de carne, la
logramos meter a uno de los elevadores y nos la llevamos hasta arri-
ba de un jalon...”.!3 La presencia de cada nuevo animal ofrece una
escena chusca porque todo lo hacian sin que el duefio se enterara;
asi, ademas del guajolote, la vaca, el becerro, llegd un cochinito, un
panal de abejas, etc. Este lado amable de la obra se tiene que estu-
diar mucho mas y rebasar la parcialidad del lado pesimista. Estamos
frente a una obra que recrea no solo el chiste facil o lo gracioso sino
la ironia sutil, donde Salazar cambia el valor de las palabras para
darnos un significado distinto.

Ante la diversidad de la amplia obra de Severino Salazar hemos
intentado algunas lineas de analisis. Aspectos sobre el lenguaje y su
vinculo con el proyecto transcultural, apenas esbozo que requiere
una mayor profundidad. Faltaria ampliar la cosmovision de este autor,
espacio donde se asientan los valores y se despliegan las ideologias;
aspecto fundamental en donde el mito despliega enorme intensidad
y resulta un aporte en autores como Rulfo y Salazar. También en lo

128, Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 112.
138, Salazar, Cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 87.
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que Rama sefiala como estructuracion literaria, resulta trascendente
la busqueda de las fuentes orales de la narracion popular y los me-
canismos de expresion, propios de la region narrada por este exce-
lente escritor.
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GALERIAS MAS ALLA

DEL OTRO OCEANO

José Francisco Conde Ortega*™

Resumen

En el depravado circulo del tiempo, nadie sabe cuando va a morir,
por mas que la muerte sea lo unico seguro. Este texto, asi, quiere ser
un homenaje a ciertos momentos de la vida de algunos artistas —siete
escritores y un pintor—que fallecieron poco antes o poco después
del cambio de milenio. A la manera de Enrique Fernandez Ledesma
y sus Galerias de fantasmas, estas lineas son un tributo a la vida,
plena de inteligencia e intransigente con la vocacion, de Severino
Salazar, Francisco Cervantes, Miguel Angel Hernandez Rubio, Car-
los Montemayor, Guillermo Scully, Guillermo Fernandez, Ali Chu-
macero y Margarita Villasefior.

Abstract

In the depraved circle of time, no one knows when will die, even so
death is the only certainty. This text, as it goes, is meant to be a tri-
bute to certain moments in the life of some artists —seven writers and
a painter— whom died shortly before or shortly after the turn of the
millennium. In the manner of Enrique Fernandez Ledesma and his
Galleries of ghosts, these lines are a tribute to life, full of intelli-
gence and inflexible with the calling, from Severino Salazar, Fran-
cisco Cervantes, Miguel Angel Hernandez Rubio, Carlos Mon-
temayor, William Scully, William Fernandez, Ali Chumacero and
Margarita Villasefior.

Palabras clave/Key words: muerte,vida,amistad /death, life, friend-
ship.

* Profesor del Departamento de Humanidades.
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Unas ganas inmensas.- A Severino Salazar le gustaba esa can-
tina. Tal vez porque era vieja y resguardaba sustancia de la
memoria del barrio compartida por los fieles asistentes; qui-

m zas por la cercania con la Universidad donde trabajaba; acaso
por la singular atencion de Juanito, el mesero culto que habia esta-
blecido con la clientela una amistosa complicidad. Lo cierto es que
El Dux de Venecia era el paso obligado de ¢l y sus amigos, después
de comer en El meson taurino o como consecuencia natural de las
lecturas ofrecidas por los escritores amigos, durante la mafiana, en
los salones generosos de la UAM Azcapotzalco.

Justamente, después de una de esas sesiones, alguien tuvo la
idea de ir a esa cantina. Nacho Trejo habia leido sus Cronicas roma-
nas 'y todo pareci6 confabularse para que ese recinto de bienaventu-
ranza fuera la sede alterna de E/ Monmartre, refugio original de ese
grupo festivo de periodistas, escritores y musicos que constituian la
alineacion titular del drink team: Nemorio Mendoza, Arturo Trejo
Villafuerte, Ignacio Trejo Fuentes, Antonio Bravo, Victor M. Nava-
rro, José Angel Dominguez, Paco Conde, Frédéric Ives-Jeannet,
Jorge Lopez Medel, el propio Severino y otros alegres cofrades de
la fiesta de la inteligencia.

Alli se encontraron con que el mesero era lector de Miguel Her-
nandez y Pablo Neruda. Y que dispensaba, sin ostentacion, la cortés
sabiduria de los meseros viejos, pese a su evidente juventud. Y
como a Severino le gustaba poner a prueba ciertas convenciones so-
ciales y hacer gala de un humor amablemente incisivo, las primeras
bromas con ese servicial Ganimedes fueron el principio de tardes
morosamente gozosas, donde el licor favorecia el juego del ingenio
y las palabras parecian tejer coronas de alhelies para el cabello de
las adolescentes.

Una de esas tardes, cerca de la ultima década del siglo XX, Seve-
rino lleg6 antes que nadie a la cantina. Antes de que terminara la se-
sion de lectura de esa mafana, hizo una sefia al amigo mas cercano
y se apresur6 a llegar a su oasis: le urgia un trago. El desasosiego lo
estaba obligando a ser descortés. A €l, tan gentil y sosegado; tan ale-
gre y comedido. Juanito lo vio llegar y adivind en su cliente predi-
lecto el pesar y no hizo preguntas. Le sirvié un tequila y una cerve-
za y se alejo. Observo en el abundante bigote sobre la boca
dispuesta invariablemente a la risa algo muy parecido a la tristeza.
La piel parecia algo mas blanca; el cabello, cuidadosamente recor-
tado, con algunas canas de mas. Al tercer caballito se levanto y fue
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al bafio. Se echd agua en la cara y regreso. El pantalon de mezclilla
y su camisa de cuadros grandes parecieron volver a la vida. Habia
recuperado algo de color porque la tristeza pugnaba por evadirse.

Llegaron en eso los amigos en ruidoso concierto. Menudearon
los brindis y los buenos deseos. Las risas y las bromas encontraban
su cauce. El, tan dispuesto a burlarse siempre de si mismo, encona-
ba, sin embargo, su filo contra la situacion del pais. Estaba termi-
nando el ensuefio de los millones y el pais parecia derrumbarse —de-
cia sin sonreir—; y faltaba lo peor. Estaba seguro de que los males de
Meéxico no acababan con los economistas; para el siglo XXI debia
esperarse cosas peores. “Hasta que gobierne el PAN” —volvia a decir
sin asomo de sonrisa— Un detalle pareci6 precipitar su pesimismo.

Mientras Severino jugaba con César Benitez a imitar a Dolores
de Rio y Maria Félix, endurecia su pesimismo y su risa adquiria ma-
tices extrafios. Entonces, José Angel Dominguez intervino para de-
cir, entre divertido y confuso, que unos parroquianos de otra mesa,
en el bafo, le habia ofrecido “hacerlo fuerte si esos putos se pasaban
de listos”. Los sefald. Severino los mir6 fijamente, sin insolencia
pero fijamente. Y dijo en voz alta: “pobres borrachitos, son maricon-
citos de closet”. Agregd que eran signos de los tiempos; que la so-
ciedad se estaba volviendo nazi; que los intolerantes, en nombre de
la tolerancia se iban a apoderar de todo. Y quién sabe. Hasta podrian
prohibir fumar en las cantinas... Los otros borrachos se fueron.

El alcohol comenzo a relajar el ambiente. Severino suspird, pidid
otro trago y encontrd el momento para exorcizar sus flagelos inme-
diatos: su hermana muerta en un accidente carretero y un suicida, al
poco tiempo, en su departamento lo habian trastornado. Ese filoso
equilibrio entre la vida y la muerte le habia tocado calibrarlo. Pero
en ese momento, después de todo, ya sabia bien que todos los dias
tenian que vivirse como si fuera el Gltimo, pues no se sabe “cuando
puede llevarnos la chingada.” Levant6 la vista y sonrid, ahora si con
la plenitud que era su marca y su designio. Vio la hora —ya comen-
zaba a oscurecer—. Era hora de completar el rito del alcohol. La fiesta
apenas comenzaba. Dijo las palabras que todos esperaban, la para-
frasis del poema de Alfredo Giles-Diaz: “Vamos a mi casa. Tene-
mos cigarros, tenemos ron y unas Cocas inmensas.”

2. Un libro y la sed de todos los dias.- Miguel Angel Hernandez Ru-
bio, alto, robusto y con mirada de perdonavidas llegé una mafiana a
la ciudad de México. Con E/ Chato, su compafiero en esa aventura
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editorial llamada Toque. Ediciones de Poesia, llegaba a la ciudad
promisoria con la ilusién de obtener un libro para la segunda serie
de su proyecto. De la terminal de autobuses al hotel para dejar su
escaso equipaje y tomar un ligero desayuno no ocuparon mas de
una hora. Le urgia encontrar a Paco, el amigo que iba a desempenar
el papel de intermediario.

Duefio de una agilidad mental casi asombrosa, tenia el comentario
filoso a flor de labio. Le gustaba aparentar rudeza y que lo llamaran
Mique. Y llegar al Distrito Federal para decir, en todos los tonos,
que Guadalajara era un pueblote. Decia que, si vivia alla, era para
educar a sus amigos; y para vigilar que nunca faltaran muchachas
bonitas, pues cuando comenzaban a escasear, volaba por otro carga-
mento a Culiacan. Y era abogado, nada mas que para defender a
quien cayera en la carcel por borracho. Preferia ser poeta. Desde su
aire hosco, casi brutal, acentuado por el cabello largo y descuidado,
luchaba por ocultar una mirada benevolente y comprensiva. Asi era
El Migue.

No queria perder el tiempo. Un taxi los llevo del centro de la
ciudad a Azcapotzalco, a la UAM, donde trabajaba su amigo Paco.
Impaciente, tuvo que presenciar la Gltima clase de la mafiana de
éste. Era dia de trabajo y no podia alterarse el ritmo laboral. Se re-
signd. Y tuvo que aceptar que la comida fuera por esos rumbos.
Paco lo calmé un poco. Le dijo que la cita con el poeta que buscaba
era en la noche, a las siete, en La lechuza, un lugar por el rumbo de
San Angel, ya que para su buena fortuna, era jueves.

Un tanto sosegado, acepto la invitacion. Habia escuchado hablar
de EIl Dux de Venecia. De la buena botana y del mesero culto. No se
arrepintio. Tomaron tequila con cerveza, degustaron la botana, bro-
mearon con el mesero, a quien le obsequid los cinco primeros titu-
los de su coleccion de poesia. Se asombroé de los atinados comenta-
rios de Juanito: el cuidado de la edicidn, las cubiertas con serigrafia,
el papel, el tipo de letra, el formato y otros detalles fueron pondera-
dos por el mesero. El Mique decidié que no era justo que a ese buen
hombre lo llamaran, los parroquianos de otras mesas, con el infa-
mante apellido de Salinas. Si, estaba pelon, pero no podia ser tan si-
niestro como el presidente del sufrido pais.

El Mique, Paco y EI Chato salieron de la cantina poco después
de la cuatro de la tarde, algo mas que vivaces por los tragos. Sélo
que debia hacer otra escala. Paco debia presentar un libro por los
rumbos de La Condesa. “Nos queda de camino”, fue una manera de
calmar la renacida impaciencia. La presentacion, después, de todo,
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le sirvié para conocer mas gente, para regalar otros tantos libros y
para apurar el vino que ofreci6 el autor del libro presentado. Los bo-
cadillos, el vino, la platica, algunas muchachas con la gala de su be-
lleza celebraron el atardecer y mitigaron un poco la cada vez mas
creciente impaciencia de £/ Migue. Por fin, cerca de las siete de la
noche, su dirigieron a San Angel.

El tequila, las cervezas y el vino habian surtido su efecto en
Paco y El Chato. El Mique permanecia extrafiamente sobrio y casi
no hablaba. Su agudeza verbal la cifraba, ahora, en escuetos comen-
tarios sobre lo que veia a través de la ventanilla del taxi. Si acaso,
centraba su rigor en EI Chato y su aire provinciano. “No estas en tu
pueblo, cabron. Ponte listo porque aqui roban.” Pero eran bromas
que buscaban ocultar cierta timidez que ¢l no sabia propia. Curiosi-
dad, impaciencia, incertidumbre y no sabia qué mas lo agobiaban
mientras mas se acercaban. Hombre precavido, saco de su morral
unas cervezas que habia comprado antes de subir al taxi. El pretexto
eran unos cigarros; pero ¢l sabia qué le iba a hacer falta. El taxista
rehuso la invitacion, por fortuna, asi que a cada uno le tocaron dos
Tecate, ya un poco tibias, pero igualmente bienhechoras.

Llegaron a La lechuza. Y si, alli estaba Rubén Bonifaz Nuifio,
con algunos jovenes, Marco Antonio Campos y Francisco Hernan-
dez. Paco los presento, se sentaron, pidieron cerveza y unos tacos.
Desde su insolente timidez, £l Mique oy6 la voz del poeta cuando
se dirigio a Paco: “Ven, siéntate aqui. Acaba de irse un joven triste.
Y los jovenes no deben ser tristes.” La honda voz del poeta cald en
el animo de todos. El Mique musitd “A los que llegan a las fies-
tas...” y se dispuso a escuchar. El buen humor despejo rapidamente
toda sobra de pesar. Las cervezas animaron la platica, en la que tu-
vieron un lugar especial las mujeres hermosas, los amores, el futbol,
las peliculas mexicanas, los cigarros y el poema que siempre esta
por escribirse. Particularmente animado, el poeta se qued6 un poco
mas de tiempo e invitd otras dos rondas de cerveza. EI Mique le
hizo una sefia a Paco. Este le dijo a Rubén Bonifaz que esos jovenes
de Guadalajara tenian un buen proyecto editorial y que fueron a pe-
dirle un libro. El poeta dijo que si. Les daria Trovas del mar unido.

El poeta se despidio. El Migue, por fin, pudo hablar. Le agrade-
ci6 la generosidad y, ahora si —dijo— comienza la fiesta. Eran apenas
las diez de la noche. Todos los espacios de sana diversion de la co-
lonia Obrera ya estaban abiertos. El y EI Chato tenian al mejor Vir-
gilio. Los tres debian apurar la sed de todos los dias. La noche era
propicia.
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3. Una noche de colores y sonidos.- Guillermo Scully salié del hotel
Toledo ala calle de Lopez. No sabia qué hora debia marcar la mane-
cilla de un reloj que no queria ver. Volted levemente. Quizas para
recordar a la muchacha que habia dejado dormida en ese renovado
“territorio de las catastrofes.” Tratd de recordarla. No pudo. Sélo
permanecio en él el perfume de su cabello largo y negro, mas negro,
acaso, que el olvido.

Los ojos verdes de Guillermo se acomodaron a la suave neblina
de la mafiana. Mir6 con renovada nostalgia, ya en la esquina de L6-
pez e Independencia. Alli estaban la Florida, el Kit-Kat y el Mister
Lee. No, de ahi no habia sacado a la joven que, sin tedio ni pesa-
dumbre, habia dejado en el hotel. Unos billetes en el burd y una ca-
ricia sinceramente tierna y suave, para no despertarla, le parecieron
suficientes. Atras habia quedado el encono amoroso.

Camind hacia el Eje Central. Busc6 Madero. Queria desayunar
en el Sanborns de los azulejos. No habia mucha gente. Eligié una
mesa en el espacio para fumadores. Ordenod. No era muy afecto al
cigarro, pero le molestaban los “buenos” y “sanos” que —estaba se-
guro—iban a imponer muy pronto una ley nazi contra los jocundos
aficionados al tabaco. El tipo que estaba promoviendo su “guerra
santa” para prohibir que se fumara en los restoranes y otros espacios
comunitarios tenia por nombre Xiuh Tenorio. Lo recordaba muy
bien porque siempre le habia parecido feo, triste, apocado, resentido
y acomplejado. Lo entendia. Alguien asi no podia ser feliz. De ahi
su lucha contra quienes buscan en la vida algunos momentos de pla-
cer. Desechd rapidamente esa imagen. Sonrio. Preferia recordar
como comenzo esa noche de luces, copas, sonidos y mujeres.

El dia anterior, como muchos otros, decidi6 comer solo en La
gruta de San Fernando, en Ignacio Mariscal. Alli ejercia el refinado
placer de la contemplacion. El lugar era una cantina que respetaba
las reglas: buen servicio y buena botana. Con un atractivo inusual:
habia muchachas hermosas que, curiosamente, no fichaban ni de-
partian con los clientes. Simplemente paseaban su belleza por las
mesas, preguntaban si estaban bien atendidos, sonreian cautivadora-
mente y seguian su gracil trajin interminable. Eso era todo. Pero era
suficiente. Todas parecidas: jovenes, suavemente delgadas, con el
cabello largo descendiendo por una espalda infinitesimal hasta tocar
unas caderas dulcemente modeladas; con la minifalda procaz que
dejaba ver las piernas estilizadas de impacientes amazonas; con la
cintura como vuelo de palomas y los pechos como festivos colibries
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con fiebre. Unos tragos y una buena comida favorecieron la con-
templacion. Era suficiente. Buen principio.

Salio, camind unos pasos y llegd al Salon Palacio. Invariable-
mente encontraba amigos o conocidos, que calmaban alli la sed del
marinero en tierra que regresa de todos los naufragios. Encontro a
Nacho Trejo, Ernesto Herrera, Armando Gonzalez Torres, Salvador
Camelo y otros desconocidos, pero igualmente sitibundos. Los tra-
gos animaron la conversacion. Literatura, musica, futbol, mujeres y
politica se mezclaban en animadas escaramuzas donde cada quien,
desde su trinchera ideolégica, defendia con pasion su punto de vis-
ta. El cambio de mileno estaba provocando mayores incertidumbres
y desalientos. Los panistas demostraban que eran igual de corruptos
que los priistas, pero mas estupidos. Y el gobierno de la ciudad, su-
puestamente de izquierda, centraba sus acciones en un populismo
oportunista, donde lo politicamente “correcto” se imponia al senti-
do comun. Llegd la noche.

Casi todos decidieron seguir la parranda. Los tragos habian he-
cho su efecto y el animo estaba dispuesto. Decidieron ir a la colonia
Obrera, a ver qué quedaba de los antiguos cabaretes. Escalas nece-
sarias en dos o tres cantinas templaron mas los animos. Por fin, lle-
garon al Barba Azul. Algo de los viejos tiempos atn podia respirar-
se. Guillermo no pudo menos que comparar. A la casi etérea belleza
de las musas de la tarde se oponia la insolente carnalidad de las fi-
cheras del cabaret. No obstante, a Guillermo le parecio que era el
paso necesario. Si, era cierto, el descuido corporal de las mujeres de
alli era evidente. Habia hasta robustas afroditas de carne supernu-
meraria. Pero estaba bien. La musica —son—, mas tragos y la sincera-
mente interesada compaifiia femenina hicieron magica la noche.

Guillermo trat6 de recordar si fue de ese lugar de donde se llevo
a la muchacha. Ya estaba muy borracho. Y ahora recuerda que toda-
via fueron al Mirog, ya de regreso al centro de la ciudad. Y recuerda
que las mujeres, desnudas, estaban en un plano intermedio entre las
de la tarde y las de la noche. “Pudo ser el misterio de la madruga-
da”, pensé Guillermo. Y recordd que, mientras dibujaba a una, al-
guien de sus amigos le decia poemas. Si, lo mas probable es que
haya sido ésa la muchacha que dejé dormida en el hotel. Era bella.
Tenia que ser bella.

Ahora si mird su reloj. Habia terminado de desayunar. Unos
huevos rancheros y un buen café vuelven propicia cualquier maia-
na. Tenia que trabajar. En su estudio lo esperaban bocetos, proyec-
tos, primeros trazos y compromisos para portadas y una exposicion.
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Ya no estaba preocupado. Tenia ansias de acariciar sus pinceles. La
noche habia sido venturosa. Plena de musica, colores, sed colmada
y amistad, habia culminado como debia: con el suave cobijo de una
mujer joven, de perfume incitante y un cabello oscuro, mas oscuro,
acaso, que el olvido.

4. Genio y figura.- En el Montmartre, por las calles de Lopez —el
“verdadero barrio latino”, decia festivamente Arturo Trejo—, encon-
tr6 un buen refugio para su sed y comprension para su intolerancia.
Y es que Francisco Cervantes, el poeta singular y el mejor traductor
del portugués, no solo era intolerante, pues de su insolente soberbia
habia hecho casi una leyenda en los mentideros de la cultura en la
ciudad de México. Por eso era un solitario. Un ser orgullosamente
solitario. El ejercicio de la prudencia le parecia, seguramente, abo-
minable. Alto y delgado, parecia vanagloriarse de su fealdad. Sabia
que le decian el Vampiro —y algunos otros motes infamantes—: pero
no le importaba. Se burlaba de los mediocres con su ironia inhdspita
y lacerante. Vivia en el hotel Cosmos, en el Eje Central, como si
siempre estuviera de paso.

Pero en esa cantina, con los “Toflos” como meseros protectores y
solicitos, se sentia seguro. Y mas con la compaiia de ese grupo de re-
gocijados integrantes de la tertulia de los Iunes. Nemorio Mendoza,
Ignacio Trejo, Paco Conde, Arturo Trejo, Antonio Bravo, Angélica
Aguilera, José Angel Dominguez, Victor M. Navarro, Sergio Monsal-
vo, Severino Salazar, Jorge Lopez Medel y poblacion flotante, todos
los lunes, desde las tres de la tarde, comenzaban una fiesta que no sa-
bian cuando terminar. Era la ultima década de la vigésima centuria.

Alli se sentia bien Francisco Cervantes. Su intolerancia era nece-
saria para no transigir con los mediocres; su insolencia, otra manera
de ahondar en el juicio sobre el estado de la literatura, los premios
asignados por decreto, las becas como premio a la complicidad y la
zalameria y las publicaciones recientes. Tenia como prenda mayor
de su orgullo, que no le hubieran dado la beca del Sistema Nacional de
Creadores. “En lo que acaban de becar a sus amigos” —decia— “no
les va a alcanzar para todos.” Y sus méritos eran de sobra conocidos.
Era parte de su soberbia. No pedirle nada a nadie.

Por eso bebia a la medida de sus posibilidades. Tomaba ron
“Negrita” casi siempre, pese a su diabetes; y cuando cobraba algo,
“Oporto”, como para celebrar su acendrado lusitanismo. Compartia
su comida con un gatito que se paseaba libremente por la cantina y
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se acercaba a ¢l en cuanto sentia su presencia. Y comenz6 a demos-
trar su lado generoso. Durante las platicas mas enconadas sobre
ciertos autores, salia dejando su trago a medias y, en pocos minutos,
regresaba con libros, que regalaba con una sonrisa complaciente.
Ignacio, Angélica, Antonio y Paco se hicieron sus amigos. Y asistia
a sus fiestas familiares con extrema puntualidad, sobrio, de buen
humor y con regalo. Le gustaba ver jugar béisbol al hijo de Paco.
Algunos sabados, a pesar de la cruda, se emocionaba en las tribunas
de la liga Andhuac.

Algunos lunes eran muy agitados. La mesa de la tertulia se col-
maba con mas gente. Eso le molestaba a Francisco. Primero bro-
meaba con ¢l mismo y con su apodo. Decia que llegaba nada mas de
noche, porque era la hora en que podia salir de su ataud. Y que lle-
gaba rapidamente porque se venia volando. Y pedia que le alejaran
los palillos porque podian ser estacas. Pero si alguien insinuaba
cualquier otra cosa, sobre todo si no eran sus amigos, su ironia se
encarnizaba contra el osado. Y se despedia, no sin antes demostrar
su disgusto. Como esa vez en que alguien quiso bromear con que no
le daban la beca del SNC porque era inmortal y no podia pagarle tan-
tos aflos. “Soy inmortal en la literatura” —respondio— “ta ni siquiera
sabes qué es literatura.”

Ya en el nuevo milenio, con la diabetes muy avanzada, se fue a
Querétaro. Algunas ofertas de trabajo, la amistad de sus buenos lec-
tores y su probidad intelectual parecian augurarle cierta tranquili-
dad. Regreso a la ciudad de México pocas veces. Una de éstas, en el
Centro Cultural “José Marti”, ofreci6 una lectura de Tabaqueria.
Ley¢ traduciendo directamente del portugués. Los asistentes, en
respetuosa comunion, escuchabamos conmovidos. Ni siquiera nos
importd que los mozos del auditorio, ya cerca del final de la lectura,
comenzaran a apagar las luces porque ya era hora de cerrar. Francis-
co Cervantes buscd los escasos rayos de luz que entraban por algu-
nos resquicios y siguié leyendo. Una frugal cena en La Opera fue la
celebracion. El tomo agua mineral.

Pero sigui6 siendo soberbio e intolerante. Y orgulloso. Como
esa vez, en Querétaro, cuando lo invitaron a una comida. El pretex-
to era el ofrecimiento de unos cursos. Como era su costumbre, llegd
puntual al restoran. Poco después llegd otra persona, se sentd junto
a él y le hizo platica. Contestaba con monosilabos. Cuando llegaron
todos, los organizadores le preguntaron si estaba bien. “Si”—dijo—
“pero quitenme de aqui a este pendejo. Ya me tiene hasta la madre.”
El estupor fue general. “Maestro, es el rector” —le contestaron.

José Francisco Conde Ortega 197



“Ah, caray. Entonces ya no tengo trabajo” —dijo—. Se levanto,
hizo una inclinacion con la cabeza y buscé la salida, caminando con
dificultad, pero con altivez.

5. Una lagrima furtiva.- Carlos Montemayor limpio sus lentes, hu-
medos por esas lagrimas impertinentes causadas por la risa inconte-
nible. Buscé la mirada complice de Paco y, después de pasarse el
pafiuelo por los ojos, le sugirié a Nacho Trejo el siguiente chiste.
Después continuaron César Benitez, José Angel Dominguez y otra
vez Carlos y Paco. Y otra vuelta. Y otra. Y cada ronda con un tema.
Y cada asunto removia las risas, que parecian interminables. Es que
habian encontrado un buen pretexto: uno de los asistentes a la fies-
ta, cuando se insinud la hora de los chistes, habia demostrado su in-
capacidad, no so6lo para recordar alguno completo, sino hasta para
externar alguna gracia. Esto lo hizo blanco de las burlas de todos. Y
se ensafiaban con referencias, alusiones y gestos hacia el pobre in-
sulso quien, casi sin inmutarse, reia nerviosamente esperando, con
candor inigualable, un nuevo turno.

Raul Renan, siempre mesurado y cortés, les comento6 a Sandra y
a Veronica, en voz muy baja, que poca gente habia visto asi a Carlos
Montemayor. Susana estuvo de acuerdo. Y era cierto. Su figura pa-
blica era la del intelectual adusto y siempre empefiado en alguna
traduccion del griego o del latin. Lo cierto es que era un bon vivant,
un sibarita que habia encontrado en el cultivo de la inteligencia una
manera de comprender la razon de ser en este mundo. Culto en ex-
tremo, erudito y sensible, también se habia empefiado en una postu-
ra ideologica comprometida con ideales de justicia, libertad y digni-
dad para todos, sobre todo los desposeidos. Y le gustaba vivir bien.
Un buen vino y buenos quesos eran el preambulo de inagotables
conversaciones regiamente acomparfiadas con whiskey.

Esa tarde de febrero habia mucho que celebrar. Era cumpleatios
de Antonio Bravo, quien habia hecho los arreglos y tocado el piano
en el disco que acababa de salir: Carlos Montemayor ofreciendo su
version de las canciones de Maria Greever. Los dos, con Conde de
Arriaga, su joven ingeniero de sonido, brindaban, una y otra vez, a
la salud de la musica y los amigos. Por eso habian convocado a esa
reunion, en la casa de To7io y Angélica, por los rumbos de la colonia
Juarez.

En un acuerdo sin palabras, los amistosamente zaheridores deja-
ron en paz al candoroso objeto de sus burlas. La mama de Angélica
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agradecio, con gesto resignado, la deferencia y miré a su pareja con
ternura. Este sonri¢ con inocencia. Todos se guardaron el altimo chis-
te. Con los bocadillos se agotaron las botellas de vino. Siguieron las
cervezas y el whiskey, cada uno haciendo caso a los requerimientos
de sus preferencias etilicas. Nacho disfrutaba su ron. Las conversa-
ciones tomaron los derroteros convenientes y los animos, siempre
dispuestos al encanto de lo impredecible, casi se empafian al referirse
al inicio de una docena mas tragica que la de Echeverria y Lopez Por-
tillo. Sélo que la presente, mas ignominiosa y teflida de azul. Prefirie-
ron, por salud mental, retornar al generoso territorio de la musica.

Como en una obra de teatro arduamente ensayada, todos se diri-
gieron al piano de 7o7io. Los boleros, amorosamente quejumbrosos,
abonaron el terreno para nuevas propuestas. Ya instalados en los
azarosos espacios del amor, surgid la referencia al Elixir de amor.
César Benitez comenz6 a cantar Una furtiva lagrima. Su voz, po-
tente y bien timbrada, causo un expectante silencio. Al final, des-
pués de los aplausos y los parabienes, Carlos Montemayor comenz6
una erudita disquisicion sobre la obra del compositor italiano. Paso
a paso, fue explicando el porqué de la musica, la razén del desarro-
llo del tema y el motivo por el que Nemorino, semioculto, debia co-
menzar el “aria” con cuidada suavidad. To7io ilustraba con su piano
cada momento de la explicacion.

Carlos canto esa parte del modo que habia explicado. To7io hizo
lo mismo. César, entonces, con el gesto de saber, ahora si, el sentido
preciso del asunto, volvid a cantar. Y asi, una y otra vez, alternando-
se, los tres tenores entonaban notas, fragmentos, pasajes o el “aria”
completa. Por fin quedaron satisfechos. No se supo cuanto tiempo
habia durado la sesion. A nadie le import6. Se habia realizado una
suerte de comunion. El piano, las voces y la explicacion propiciaron
otra serie de consideraciones, donde no pocos poemas sirvieron
como escolios indispensables.

La noche habia llegado. La gente comenz6 a despedirse. El pri-
mero fue el incauto, quien, encantado, propuso una nueva reunion,
con mas licor, mas musica y mas chistes. Todos se guardaron, bené-
volamente, la tltima broma. Carlos limpid, una vez mas, sus lentes.
Ratl Renan, mesurado y feliz, le dijo a Paco que, por vez primera,
habia visto “tallerear” tan limpiamente Una furtiva ligrima. Este,
socarrdn, le contestd que el culpable ya se habia ido. Aquel cando-
roso provocador de la primera lagrima furtiva de Carlos Montema-
yor fue el primero en despedirse. Salieron a la noche. A esa limpia
noche de febrero en la colonia Judrez.
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6. En los apuros y en los afanes... .- Guillermo Fernandez era parti-
cularmente filoso. Su esgrima verbal, aun divertida, era implacable.
Le gustaba contrapuntear. Sus ojos brillaban de una manera especial
cuando veia a alglin posible adversario. Se pasaba la mano por la
frente, erguia su delgada figura, ajustaba sus anteojos y, con una
sonrisa entre mefistofélica y amable, argiiia toda suerte de ingenio-
sidades, retruécanos y juegos verbales. Era una de sus maneras de
celebrar la vida. Y de demostrar su natural generosidad. Después
venian las citas de poetas —sobre todo san Juan de la Cruz—, las refe-
rencias al futbol —le iba a las Chivas—, a Leo Dan, a Mahler y a los
refranes. En ese orden.

En un tiempo, durante la inhdspita ilusion de los muchos ceros
que, como signo de la incapacidad del gobierno para manejar la eco-
nomia, le endilgaron al peso, vivi6 en la “Casa de las brujas”, en la
colonia Roma. En un pequefio departamento, recibia a sus amigos,
trabajaba en sus traducciones y en su poesia y, muchas veces, conti-
nuaba las tertulias comenzadas en la “Bella Italia”. Un buen trago,
mucha musica y poesia eran los ingredientes indispensables de largas
sesiones que no tenian otro fin que disfrutar el placer de la conversa-
cion. Un café, espeso y cargadisimo, podia ser el principio. Luego se-
guian cervezas y “chinchomes” o cualquier otro licor congregatorio.
Lo importante era la buena voluntad: el libre juego de la inteligencia.

Una tarde, después de comer en alglin restoran de la zona, Gui-
llermo pronuncié las sabidas y magicas palabras: “Vamos a casa.
Alla tomamos café.” Nadie osaba —ni queria—contradecirlo. Asi, la
comitiva dirigi6 sus pasos a “La casa de las brujas”. Vicente Quirar-
te, Marco Antonio Campos, Raul Renan, Jorge Esquinca, Francisco
Hernandez y Paco Conde encabezaron la marcha. Ya instalados.
Cada uno busco la manera de asimilar ese café tan espeso y tan car-
gado. El tequila o el mezcal no fueron mala idea para algunos: el
anis para los mesurados y el ron para los levantiscos abrieron otra
posibilidad. Francisco Hernandez, estoicamente, apur6 su taza sin
necesidad de subterfugios. Ya no los acostumbraba.

Siguiendo los derroteros de la conversacion, Guillermo Fernan-
dez solicito la atencion para leerles algo. Tomo un libro. Lo abrié en
una pagina que tenia marcada, y dijo: “escuchen esto. Les voy a leer
algo de Milosz. Pero no el premio Nobel. Este es un poeta.” La voz
profunda de Guillermo colmoé el departamento. Las lineas de un
poema extraflo conmovieron a todos. Y parecio que se abrian las
puertas de la noche. La fiesta se hizo larga como la cabellera de una
mujer lasciva. Nadie se daba cuenta de la hora. Pero alguien toco la
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puerta. En un acto reflejo, todos miraron sus relojes. Eran las dos de
la mafana. Pensaron que era algin vecino, molesto por el ruido,
pues Marco Antonio Campos habia puesto, a un volumen mas que
razonable, un disco de Lucha Reyes en la consola. Abrioé Guillermo.
Se tranquilizé. Quien llamaba era Sergio Pitol, con una botella de
vino y un disco.

Pitol adujo que escucho el ruido. Y que no lo dejaba dormir. De-
cidi6é sumarse a la fiesta. Su aporte era valioso —dijo—: “Un buen
vino francés y un disco de un gran violinista rumano no eran poca
cosa.” Todos rieron y le dieron la bienvenida. El vino era magnifico.
La idea del violinista no les pareci6 muy buena a Marco Antonio
Campos y a Paco. Con Lucha Reyes era suficiente para una madru-
gada de tragos y recuerdos. Ademas, los dos, perfectamente ebrios,
ya habian decidido que el siguiente disco tendria que ser del poeta
José Alfredo Jiménez. Se sometid a votacion. Gand el prestigio de
Sergio Pitol. Se puso en la consola el disco del violinista rumano.
Muy pronto todos se quedaron dormidos.

Al dia siguiente, ya muy entrada la mafiana, Guillermo se desper-
to por los fuertes toquidos que alguien hacia a su puerta. Mientras se
levantaba para abrir, trato de recordar a qué horas se habia terminado
la fiesta. Y en qué momento se fueron todos. El departamento estaba
vacio. Y hasta levemente ordenado. La cruda comenzaba su aspera
labor; pero una grata sensacion, por la gozosa reunion, lo tenia de
buen humor. Cuando abriera, esperaba que fuera alguno de estos
amigos. Almorzarian y se curarian la cruda. Pero no. Eran dos de los
llamados vecinos incoémodos. A Guillermo le extrafio. Si, algunas
veces lo visitaban, pero a ellos no les demostraba, nunca, ningin tipo
de consideracion. Es mas, le molestaba su presencia. Crudo y de
buen humor, no esperaba que le fueran a pedir dinero prestado. Y
que fueran temprano —le dijeron—, “antes de que se fuera a salir.” Ra-
pido de mente como era, no pudo menos que acudir a un viejo refran
y resolverlo a su manera, antes de que esos impertinentes le fueran a
estropear su buen humor y sus planes para curarse la cruda: “Pues no
por mucho madrugar... van y chingan a su madre.”

7. De un breviario de amorosa raiz.- En La novela de una momia,
ese “mago perfecto de las letras francesas™ hace decir a una arpista:
“... el poeta y el musico lo saben todo. Los dioses les revelan las
cosas mas ocultas, y expresan en sus ritmos lo que el pensamiento
concibe apenas, lo que la lengua logra balbucir confusamente.”
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Unos afios después, Rilke sabria con certidumbre, en sus Historias
del buen Dios, que si, en efecto, ese ritmo puede ser traducido por
los poetas y los nifios para hablar con el Supremo Hacedor. Y es in-
evitable pensar en ciertos hombres que, en el ritmo de una conver-
sacion, pueden ir revelando a los demas los secretos aprendidos de
esa cifra oculta que so6lo ellos saben leer.

Ali Chumacero es de esa estirpe. Y el verbo en presente es una
condicion inevitable. También puede decirse que citarlo es facil. Su
experiencia vital se ha traducido préodigamente en sentencias de fes-
tiva y generosa ironia. Y como lo mismo se ha dicho de Cioran, uno
piensa en que, sabios los dos, ambos ofrecen al mundo una moneda
luminosa con las dos caras de la vida. Y si el rumano es escéptico
por fatalidad; el mexicano convierte la experiencia humana en ma-
teria de gozosa reflexion. Aquél declara la certeza del desastre; éste,
la leccion como una oportunidad siempre renovada. Ali Chumacero
parece decirnos —como un Newton poético—que a todo infortunio
corresponde una leccion, de igual magnitud pero en sentido contra-
rio a la desesperanza.

Asi, el autor de Pdramo de suerios, con el mundo sensible en la
palma de la mano, una sonrisa que exige del interlocutor su compli-
cidad y una mirada calculadamente aviesa ha sabido construir un
vasto breviario de amorosa raiz para abrevar en el agua fresquisima
de una sabiduria terrenalmente asumida. Todos sus lectores podria-
mos referir paginas enteras de ese corpus vital sin tedio ni pesadum-
bre. Yo me conformo, en este momento, con tres lecciones que me
enseflaron otros tantos aspectos inapreciables para conducirme en el
mundo: el tiempo como territorio compartido, el disfrute de la bue-
na compaiia y la mas venturosa sabiduria del amor.

Hace muchos ayeres —ahora la rememoracion es imperiosa—, en
este mismo lugar me tocd sentarme a la izquierda de Ali Chumace-
ro. Era un homenaje a Enrique Gonzalez Martinez. Eramos muchos.
Le dije al poeta: “Nos tocd juntos otra vez”. Respondio: “A giievo,
aqui estamos los hombres.” Tras la sonrisa de siempre, me pregunto
cuanto traia para leer. Le ensefi¢ mis dos cuartillas y media. Asintio,
puso sobre la mesa dos cuartillas y su reloj. Y se dispuso a escuchar.
Cuando alguien se excedia, comentaba como para si: “Ya parale, no
estas solo, no traje tortas...” Y sonreia. Y me miraba con esa mirada
calculadamente aviesa. Tiempo compartido. Respeto al tiempo de
los demas. Desde entonces procuro no excederme.

En otra ocasion coincidimos en la presentacion de un libro de
Ariel Valero. Y fui invitado para leer algunos poemas. Ali Chuma-
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cero era parte del publico. Al término de la presentacion —o “el
evento”, como dirian los inadvertidos—, al brindis de rigor sigui6 la
invitacion, siempre generosa, de Vida Valero: “Tomemos whisky en
la casa.” ;Como ve, maestro? Pregunté con no poca ingenuidad. La
respuesta fue decisiva: “Primero muerto que hacer un desaire.” En-
tonces confirmé que el oro palido de ese licor consagratorio une vo-
luntades, concilia bienaventurazas y facilita la comunicacion. Y que
hay que beber dignamente acompanado. Y que no es de gente bien
nacida rechazar invitaciones nacidas de la gentil disposicion de los
amigos.

La otra leccion no fue para mi. Pero he querido pensar que la he
aprovechado. Fue durante la celebracion de un cumpleafios de Raul
Renan, amigo impecable y arduo domador de palabras. En alguna
cantina del gusto del festejado, la concurrencia era numerosa. Al
término de la comida los brindis se hicieron mas frecuentes y las
conversaciones mas animadas. En el punto mas alto de la celebra-
cion, y mientras Emmanuel Carballo le reprochaba a cierta musa de
calipigia carnadura que no conociera a Luis Reyes, el padre de “El
Melon”, y Luis Chumacero le descubria los misterios de la charreria
a una dama que pretendia caravanas con epistolario ajeno, la gente
comenzo a despedirse. Quedamos en una mesa cuatro esforzados y
una botella de whisky.

Los cuatro tltimos oficiantes éramos Ali Chumacero, Raul Re-
nan, mi hijo, con sus 18 afios recién cumplidos, y yo, que refiero
esto dandole un leve codazo a la modestia. El autor de Henos aqui
me comentaba sus impresiones de la fiesta, yo lo escuchaba mien-
tras saboreaba un café y un oporto. Ali Chumacero preparaba su in-
apreciable leccion. Tomo su vaso, afind la mirada, bebid y se volvid
hacia el joven quien, atento, sabia que el momento era crucial. Ha-
blo el autor de Imdgenes desterradas:

—Mira, hijo, si un dia ves que dos mujeres vienen hacia ti, s6lo debes
saber y hacer una cosa: Chingatelas.

La sonrisa en busca de complicidades y la mirada calculadamente
aviesa se tornaron mas luminosas. Un conocimiento mas de la vida
se habia revelado. El mundo no podia ser igual. Mi hijo ya es un
hombre que ha sabido aprender de sus poetas. Yo sigo empecinado
en un presente ardorosamente compartido. Creo entender que el
mundo, asi, ni es tan ancho ni tan ajeno, para mal citar a Ciro Alegria.
Que de ese breviario de amorosa raiz quiero seguir aprendiendo.
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8. Réquiem para una amiga.-

A Margarita Villaserior, i.m.

Te quiero recordar asi, como
te colocaste al espejo, muy

profundo y lejos de todo.

Rilke

Margarita:

Hace tiempo leiamos Réquiem para una amiga, el poema que Rilke
dedica, en 1908, a Paula Becker. Era una tarde prodiga de junio. El
cigarro matizaba el suavisimo sabor del whisky y un leve rumor,
desde la calle, llegaba hasta nosotros. ;Te acuerdas?:

Abandoné a mis muertos,

me sorprendi6 verlos tan confiados,

satisfechos tan rapido de estar muertos, tan justos,
tan distintos en su reputacion.

Y tu sentido del humor —;del amor tendriamos que decir?— sur-
gi6 de nuevo. Recordamos a algunos amigos muertos; y los home-
najes que les ofrecieron; y nos detuvimos, perversamente 0ciosos,
en cierta formula curiosa: la costumbre de comenzar, casi siempre,
con “yo conoci a fulano”, “yo conoci a zutana”, como si se esperara
que el homenajeado reviviera para agradecer que lo hubieran cono-
cido. “No lo vayas a hacer conmigo, Pancho”, me dijiste, y una lar-
ga risa predispuso nuestros animos para que, otro trago de whisky,
alejara lo mas posible la certeza del desastre.

Por eso te escribo, Margarita, aqui y ahora, desde el oro viejo de
este otofio que, sin ti, parece artero y sedicioso. Tengo un vaso de whis-
ky y fumo. Releo los subrayados que hicimos en el poema, y pienso
que ese “rio lentisimo de fuego” que es el tiempo muerde, hiere y se
encona en el humo de mi cigarro, en cada linea de Rilke y en la ne-
cesidad de seguir hablando contigo. Sigo leyendo:

T, ta sola,

retornas; me rozas, te desplazas, perduras
al tropezar con algo que vibrando

te revele.
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Y si, cada palabra era una revelacion. Y una rebelion cuando hi-
cimos nuestro el poema, como debe hacerse con todo buen poema.
Dialogamos con ¢, como yo lo hago contigo, ahora, para decirte
cuan distintas son Paula y tu. Ella, débil; tu, segura y fuerte. Lo supe
desde siempre. Desde 1981, cuando en £/ rito cotidiano lei tus poe-
mas de amor. Luego lo confirmé todas las veces que platicamos. No
olvido la vez que nos conocimos. Tal vez til no lo recuerdes. Yo si.
Era otra tarde luminosa, en una cantina bienhechora por los rumbos
de Marina Nacional. Vida, Alejandra, Begofia y Joaquina fueron las
festivas encaminadoras. Me pediste tres marcas de cigarros y tres de
condones. Las primeras me vinieron a la memoria facilmente; de las
segundas sélo recordé una. “Fuma menos y coge mas” fue tu sen-
tencia. Te admiraba y comencé a quererte. Y he buscado seguir tu
consejo, sin dudas ni declinaciones. Bueno, sigo fumando.

Naci6 la amistad. Conoci tu corazon entero. S6lo un corazon de
esa altura podia haber escrito los poemas de amor de E/ rito cotidia-
no, que ya habia hecho mios. Te comenté que eran de la estirpe de
los de Neruda en Los versos del capitan. Siempre hay que entrar a
la vida amorosa “echando la puerta abajo”, como escribe Rosario de
la Cerda. Sabias, Margarita, que el corazon solo se puede entregar
entero, a la amistad y a la pareja, las veces que sean necesarias. Es-
tuviste de acuerdo, desde luego. Dice Rilke:

Y podria decir que s6lo te dignas,
vienes por nobleza, exuberancia,
porque estas de ti misma tan segura,
que sin miedo rondas como nifio

en lugares, donde sucederia algo.

Noble, segura, exuberante. Sobre todo segura. Por eso eras into-
lerante. E intransigente. Asi tenia que ser. Cuantas veces lo dijimos
en tu casa. Con Rafael y la musica de su amistad. Al abrigo de tra-
gos renovados y cigarros eternamente vueltos a comenzar. Y como
todo ser intolerante, eras justa. No soportabas lo politicamente “co-
rrecto”. Te molestaba el exhibicionismo de los jotos; pero algunos
de tus amigos mas queridos eran dignamente homosexuales: Carlos
Olmos, José Antonio Alcaraz, Severino Salazar... No creias en el
discurso feminista por su simplificacion de la realidad. Y admiraste
la entereza vital de, por ejemplo, Rosario Castellanos y Margarita
Michelena. Abominabas de la insultante mediocridad de ciertos sec-
tores académicos. Eras Doctora, pero qué burlas hacias de los que,
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de pronto, por la magia de un cartoncito se volvian especialistas de
territorios antes ignorados.

La intransigencia fue un modo de estar en el mundo. Por eso tus
amistades fueron duraderas. No pedias complicidades; exigias y
prodigabas lealtad. Nada mas; pero nada menos. Segura por tu con-
gruencia en el vivir, ni siquiera recordabas el nombre de quien bus-
caba hacerte dafio. Como aquella vez que supimos que alguien,
maestra del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzal-
co, recababa firmas contra ti. Un gesto de desprecio fue suficiente.
Un divieso diminuto e intrascendente y artero no podia inquietarte.
(Te acuerdas? Por eso la vida te fue propicia. Y la celebraste y la ce-
lebramos. Un café, un whisky o un tequila eran el principio del ri-
tual congregatorio que, en tu casa, tenia el templo laico mas seguro.
Por eso acudo otra vez a Rilke:

Quiero lograr que los jardineros muchas flores
me reciten, que los restos

de los bellos nombres propios traigan un poco
de sus cien aromas.

Margarita: flores, luces, amigos, palabras, musica y tiempo son
los compaiieros de esta vida. Y el amor. Contigo aprendi a compren-
der a Ambrose Bierce: no debemos ser tan débiles como para ceder
ante la tentacion de negarnos un placer. Y el placer mayor es el de la
vida. Por mas que ahora quiera estar seguro de que estas en otro pa-
raiso. Alla, con tus iguales, los intolerantes, intransigentes, leales y
puros de corazon, espérame, llegaré a su debido tiempo. Estoy ha-
ciendo méritos. He seguido tu consejo, aunque sigo fumando. Y lu-
cho por tener en el pecho, también, “un perro enloquecido, como
esos hombres del alba”, tan iguales a nosotros, que tan bien conocia
nuestro admirado Efrain Huerta.
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SEVERINO SALAZAR,
QUE CON CATEDRALES

CONSTRUIA PARRAFOS

Alejandra Herrera*

Resumen

Es un texto homenaje al escritor zacatecano Severino Salazar, quien
fuera profesor del Area de Literatura de la UAM-A. Se trata del tes-
timonio de la amistad entre este escritor y la autora del texto y, pa-
ralelamente, se recorren sus obras, siguiendo la cronologia de su
publicacion. A siete anos de su desaparicion, la literatura y sus ami-
gos lo siguen echando de menos.

Abstract

It is a homage-text to this author native of Zacatecas, professor of
the Literature Area at UAM-A. It is about a testimony of the friend-
ship between the writer and the author of this text and, at the same
time, his work is revised following the chronology of their appear-
ance. There have been seven years of his decease and literature, and
his friends, still miss him.

Palabras clave/ Key words: catedral, novela, historia, Zacatecas,
centro/ cathedrals, novel, story, Zacatecas, downtown.

onoci a Severino Salazar en 1985, un afio después de que lle-

g6 a la UAM-A como profesor de inglés. Los dos estabamos en

el Departamento de Humanidades, é1 en Lenguas Extranjeras

y yo, en el Area de Historia. En aquel afio yo publiqué la
transcripcion de un proceso inquisitorial del siglo XVIII, y éste fue
el pretexto que nos acerco. A ¢l también le interesaba el tema, pero
nunca me dijo que fuese escritor ni que habia ganado el Premio
Juan Rulfo, 1984, para primera novela por Donde deben estar las
catedrales. Eso 1o supe después.

* Profesora del Departamento de Humanidades.
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En 1989 me regald una noveleta, Llorar frente al espejo, que
apareci6 en la coleccion Libros del laberinto, 11 de nuestra univer-
sidad. Quedé¢ seducida por su habilidad para contar y por la historia
que se referia a un proceso inquisitorial del siglo XVI, que se seguia
contra las hijas del Corregidor de Zacatecas. Por cierto, esta novele-
ta, después, fue traducida al italiano y publicada en Padova, Italia,
en una hermosa edicion, el titulo, Piangendo davanti allo specchio
resalta en la cubierta.

Asi comenzo nuestra amistad, con mi admiracion y su humil-
dad. Nunca hacia alarde de su obra ni de sus reconocimientos. A ve-
ces coincidiamos en reuniones del Departamento o presentaciones
de libros, a mi me encantaba platicar con €I, pues ademas de ser un
gran conversador tenia un sentido del humor agudo e inteligente,
siempre habia risa a su alrededor, incluso, si ¢l no estaba, nos reia-
mos recordando alguna de sus puntadas.

Cuando termin¢ de leer Llorar frente al espejo, busqué de inme-
diato su primera novela, la premiada, pero era dificil conseguirla. Se
lo dije y generosamente me la regalo. Lei Donde deben estar las ca-
tedrales en un fin de semana, me acuerdo bien. No queria hacer otra
cosa mas que leer. Qued¢ atrapada en la fachada de la catedral de
Zacatecas, que en aquellos afios no conocia; en el caracol de Chen-
cho, en las redes de las enigmaticas historias. La novela me maravi-
116 por su particular estructura y su lenguaje, por el tema y la inten-
sidad de cada frase. Hay una mezcla de filosofia, religion y vida
cotidiana que sacude a los lectores por el drama existencial que
atraviesan los personajes.

Ahora que veo a distancia, pienso que todas las preocupaciones
vitales, que aparecieron en las siguientes obras de Severino Salazar,
se inician y se condensan en esa novela: el estado de Zacatecas, su
capital, Tepetongo y otros pueblos seran el escenario recorrido y
atravesado por los personajes; la necesidad humana de contar y es-
cuchar historias; la pregunta casi siempre incontestable por el senti-
do de la vida, liga a la literatura de Salazar con la religion y la filo-
sofia; la transgresion de las normas sociales y morales es otro asunto
frecuentemente abordado en sus textos, de ahi que algunos persona-
jes tengan un caracter de excepcion; la busqueda existencial como
una necesidad apremiante siempre serd una aventura inttil, cuya
unica razon de ser es la propia busqueda. La imposibilidad del amor
y el absurdo provocado por la extrafieza que genera el mundo a un
sujeto, también son temas constantes en la narrativa salazariana.
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Al principio de la década de los noventa, Severino y yo ya éra-
mos amigos mas cercanos, las conversaciones se alargaban frente a
tazas de café, cervezas o anises. Asi fue como descubrimos que ha-
biamos coincidido un par de afios en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, mientras ¢l estudiaba Letras Inglesas y yo, la carrera de
Filosofia. Lo extrafio es que nunca nos vimos. Por mas que busqué
en mis recuerdos, no encontraba ninguno de ¢l en la Facultad.

La obra de Severino avanzaba, en 1989 también publicod EI mundo
es un lugar extraiio en una coedicion de la UAM con Leega editores.
El ambiente zacatecano, desde luego, es nostalgicamente provincia-
no, y el tema es encontrarle el sentido a este extrafio mundo. A esta
novela sigui6 otra titulada Desiertos intactos, publicada también
por la UAM y Leega en 1990, el tema es historico y refiere la vida,
de un anacoreta llamado Gregorio Lopez, cuyo origen, segun los ar-
chivos consultados por Severino era hijo ilegitimo de Felipe II. En
los procesos inquisitoriales que yo lei, frecuentemente era mencio-
nado por fundar en la Nueva Espafia la secta de los alumbrados,
perseguida por el Santo Tribunal.

Una vez hicimos un viaje a Zacatecas y Seve, como le llamamos
tantos que lo quisimos, nos llevé a una ermita situada en el camino
de Zacatecas a Tepetongo, ahi en pleno desierto, donde esta una pe-
quefia iglesia, en la que hay un retrato del anacoreta. Asi era mi ami-
go Seve, le encantaba indagar todo lo que se relacionaba con el tex-
to que estaba escribiendo.

Un dia le pregunté que por qué casi siempre el espacio de sus
obras era Zacatecas. Me contestd que esa fue una ensefianza que le
dejoé su estancia en Swansea, Pais de Gales, donde estudié una
maestria en Literatura Inglesa Contemporanea, a la mitad de los
aflos setenta. Me contaba que ahi, leyendo a varios autores, apren-
dié que un escritor debe escribir sobre su provincia, no por otra
cosa, sino porque es el espacio que naturalmente conoce.

Severino Salazar nacié en 1947, en Tepetongo, Zacatecas, un
pueblo situado a una hora de la capital de este estado. Precisamente
es este pueblo el escenario principal de las dos historias que se na-
rran en Donde deben estar las catedrales. La geografia zacatecana
también aparece en algunos cuentos de Las aguas derramadas, li-
bro, publicado en 1986 por la Universidad Veracruzana. También la
catedral zacatecana aparece en casi todos sus textos como si fuese
un simbolo de identidad. Es relevante mencionar que las descripcio-
nes de estos lugares son hondamente poéticas, pues los lugares tam-
bién tienen que hablar, cooperar para contar la historia. Por cierto,
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en este libro aparece un cuento, “No hay muerte mayor”, que me
impresiond, no so6lo por la historia misma, sino por la fuerza de sus
imagenes. Le conté a Severino mis impresiones y me dijo que pen-
saba que ese cuento daba para una novela. Y asi ocurrio, el suple-
mento cultural del periddico EI Nacional, la publicéd por entregas
con el titulo Dicho con Rosas, pues el primero fue Histeria flori-
bunda. A mediados del 2004, Severino present6 la ultima version de
esta novela, publicada por Plaza y Janés, con el titulo, £/ imperio de
las flores, la historia de Paulina Zufiiga, una joven maestra. Fue la
ultima novela publicada en vida de su autor, la critica especializada
la acogié muy bien por el lirismo del lenguaje y el tema, la soledad
del individuo y la imposibilidad de la entrega amorosa.

Otro rasgo muy propio de Seve fue su compromiso con la Uni-
versidad, su trabajo en Lenguas Extranjeras no se redujo a impartir
solo sus clases; era activo en todos los aspectos docentes: elabora-
cion de programas, de examenes, ejercicios, material didactico. El
alumno que llegaba a su cubiculo era siempre bien recibido. Debido
a su trabajo de escritor se adscribi6 al Area de Literatura. En 1990
estuvo en la terna para jefe del Departamento de Humanidades, no
gano la jefatura, pero esto no impidié que siguiera cooperando con
el Departamento, los miembros de su Area lo eligieron como jefe.
El caracter de Severino, su brillante sentido del humor, hacia que la
tension disminuyera en las reuniones de Area o del Departamento.
Siun maestro daba a leer a sus alumnos un texto suyo, cuando lo in-
vitaba a conversar con sus alumnos sobre su trabajo de escritor, no
habia pretexto que le impidiese hacerlo. Mientras tanto, su produc-
cion literaria seguia avanzando y ¢l se sentia muy agradecido con la
institucion porque le permitia realizar su obra.

La arquera loca aparecio6 en 1993, otra noveleta publicada por la
UAM-A en la coleccion Los libros del laberinto. A mi me parece que
el cuento, “Las vasijas”, aparecido en La Jornada Semanal, en 1991,
cuyo tema se refiere a lo relativo de los conceptos “bueno” y “malo”,
es un antecedente de esta noveleta. Otro antecedente esta en una
anécdota que le ocurri6 a Severino con Juan José Arreola, su maes-
tro. Un dia me platico que él pasaba por el célebre escritor a una ca-
lle de la colonia Cuauhtémoc para ir a la UNAM, en donde Severino
cursaba un seminario con ¢l. Tomaban la avenida de los Insurgentes
hacia el sur, y, en una ocasion, al pasar frente al cine Las Américas,
Arreola se asomo por la ventanilla del coche y le grité a la gente que
hacia cola para entrar: “A qué van al cine, mejor vivan sus vidas,
bola de giievones.” A Severino le divirtio la puntada de su maestro y
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le rond¢ varios dias en las entendederas y se preguntd: ;por qué nos
gustan las historias?, ;qué tiene de fascinante la vida y destino de los
otros?, ;qué hay en ello?, ;qué necesidad satisfacen? Y éste es uno
de los temas que aparecen en dicha noveleta, ubicada en el siglo XVI,
en una venta de Zacatecas, a donde llegaban los viajeros y se conta-
ban historias. El género epistolar también aparece en La arquera
loca y las cartas también son pedazos de vidas, de historias.

Ya para entonces, Seve era un entrafiable amigo mio, poco a
poco, de la literatura pasamos a contarnos nuestras vidas, nuestros
anhelos, intereses, frustraciones, nuestras intimidades; haciamos,
pues, lo que él llamaba un estriptis de alma; pero eso si, siempre nos
reiamos. Ademas coincidiamos en la UNAM, en algunos cursos de la
maestria en Letras Mexicanas, que los dos estudiamos. Hacia tiem-
po que me dejaba leer sus borradores, lo cual significaba para mi un
verdadero honor.

1995 fue un afio dificil para Seve. Dos cosas tambalearon su
existencia: la muerte de su entrafiable amigo, Jorge Lopez Medel; y,
al final de ese aflo, la muerte de su querida hermana Emilia. ;Como
seguir, me preguntaba yo, con esas pérdidas irreparables?, ;como?
Su disciplina le ayudo a levantarse, la escritura y la lectura. Leia sin
tregua: biografias, novelas, ensayos. Con particular interés leia las
publicaciones de sus colegas y amigos de la UAM, no sélo se trataba
de libros, sino también, de principio a fin, leia las revistas de nuestro
departamento, Fuentes Humanisticas 'y Tema y Variaciones de Lite-
ratura, en las que también colaboraba. De esta tltima coordinamos
dos numeros, uno dedicado a la literatura de provincia; y el otro, a la
literatura gay, en la que Antonio Marquet nos ayudo especialmente.

Después, a fines de 1997, Severino publico sus Cuentos de Navi-
dad con Daga editores, apegados a los canones de este género; y en
1998 aparecio un volumen titulado, 7res noveletas de amor imposi-
ble, publicado por la UAM-A, en la Serie Literatura de la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades, en donde se retnen Llorar frente
al espejo, La arquera loca'y La provincia de los santos. Esta Gltima,
la mas reciente, es una sabrosisima parodia de la politica cultural de
nuestro pais, estructurada a base de cartas, y en donde destaca la cé-
lebre presencia de Octavio Paz, convertido en obispo y dirigiendo
los destinos de la cultura nacional, pues la obra se ubica en el siglo
XVIII, en Zacatecas.

En la serie mencionada aparecié publicado en el afio 2000,
Quince cuentos de Navidad. Ya para entonces tenia una novela casi
terminada que en el 2001 fue publicada por Plaza y Janés: ;Pdjaro,
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vuelve a tu jaula!, una hermosa novela de tema infantil, en la que
unos nifilos emprenden un viaje utdpico en busca de un tesoro. En
realidad es una metafora de la biisqueda existencial en la que, de
pronto, se revela lo esencial en lo mas sencillo, lo mas simple.
Mientras tanto, los cuentos seguian apareciendo en periddicos y re-
vistas. Siento un especial carifio por “Libro corazén”, un homenaje
a la lectura y a la literatura; “Un regalo de Navidad”, una de tantas
formas de encontrar el sentido de la vida; “Globos en forma de co-
razén”, una metafora de la vida conyugal; y “Los guajolotes de Na-
vidad”, la nostalgia por el paraiso perdido, el campo, en la gran ciu-
dad. Algunos aparecieron en el volumen titulado Los cuentos de
Tepetongo, editado en el 2002 por la UNAM, y en Mecanismos de luz
y otras iluminaciones, publicado por Ficticia en el 2004.

Ahora que lo pienso, son cuatro los verbos que rigieron la vida
de mi amigo, leer, escribir, conversar y escuchar, todos relacionados
con la palabra. Severino, ademas, era un lector de catedrales, de
iglesias, siempre sabia a qué santo estaban dedicadas y como habia
sido su vida, a menudo citaba La leyenda dorada, libro acuciosa-
mente visitado por ¢l. También sabia cual era el estilo del edificio y
como habia cambiado a lo largo de los siglos, lo mismo ocurria con
los antiguos palacios coloniales. Todo lo leia, lo interpretaba y lo
compartia a través de su conversacion. Era una delicia escucharlo.
Tenia una especial fascinacion por el centro de esta ciudad. Lo ca-
minaba con cualquier pretexto, ¢l todavia iba al centro y no al mall,
se mandaba a hacer los lentes en la Lux de Madero, por ejemplo.
Solo ahora entiendo que esta preferencia se debia a que esta zona
colonial era la unica cercana a Zacatecas, pues Seve siempre tuvo
un pie aqui y el otro alla. Sus citas con amigos o de trabajo siempre
eran en el Sanborns de los azulejos, el Cardenal, el Meson del Pibe,
el Palacio, la Cucaracha, el Horreo.

Precisamente ahi, en el Horreo, una tarde de septiembre del
2002, a su regreso de un largo viaje por Europa y Portugal —durante
el cual escribié su ultima novela, no editada todavia—, me dijo:
“Tengo cancer, no quiero opiniones ni comentarios”. Asi de contun-
dente. Callada, fui testigo de su lucha contra esta enfermedad, de su
coraje para no rendirse, de su voluntad para no faltar ni un solo dia a
sus clases, a pesar de los dolores que dia a dia iban en aumento.

Severino dejo la UAM-A antes de iniciar el segundo trimestre del
aflo escolar del 2005. No queria que sus amigos lo vieran con una
salud tan quebrantada. Un dia, gracias a Izrae Trujillo, me armé de
valor, toqué a su puerta y lo vi. Conversamos muy poco, pero antes
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de irme, me dijo: “Mete la mano en ese cajon”, se referia a una caja
de carton, asi lo hice y saqué de ahi la tercera edicion de Donde de-
ben estar las catedrales (Mondadori 2005), su primera novela, la
premiada. Ante la imposibilidad del momento, le dije: “Luego me la
dedicas”. El ciclo estaba por cerrarse: ya no hubo después. Severino
Salazar muri6 en los primeros minutos del dia 7 de agosto del 2005.
Han pasado siete afios desde que mi entrafiable amigo se fue, pero a
mi todavia me hace falta. En estos momentos sus libros me rodean:
claro que son un consuelo, pero ;y su risa, su mirada...?
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CATALOGO RAZONADO.

EL TEATRO DE MIRADAS
DE JuaN GARciA PoNCE

Eduardo Ari Guzman Zirate*

Ensefar es pervertir.

Juan Garcia Ponce. El libro.

Escribir, después de todo, es como hacer el amor;
s6lo se termina para empezar a esperar el momento
en que se quiere volver a empezar.

Juan Garcia Ponce. Catdlogo razonado.

Resumen

En Catdlogo razonado de Juan Garcia Ponce “la mirada” es el recur-
so dramaturgico, eje de la teatralidad de la obra, la cual es represen-
tada mediante del tridngulo erotico que establecen los personajes,
sea entre ellos o con el lector/espectador. En la obra, el triangulo
erotico lo identifico en la intertextualidad de la obra, en la palabra y
en el metateatro, estos tres recursos dramatirgicos sugieren una tea-
tralidad absolutamente visual, pues Catdlogo razonado es una obra
que depende de “la mirada” como accion fundamental para provocar
el efecto erdtico.

Abstract

In Catdlogo razonado by Juan Garcia Ponce “the gaze” is the core
dramatic resource from theatricality of the play, which is represent-
ed through the erotic triangle that establish the characters, either
among themselves or with the reader/spectator. In the play, the ero-
tic triangle is identified under the intertextuality of his work, on the
language, and in the metatheatre, these three resources absolutely
dramaturgical suggest a visual theatricality, since Catdlogo razona-
do is a work that depends on the “the gaze” as fundamental action to
cause erotic effect.

* Egresado de la Especializacion en Literatura Mexicana del siglo XX.

215



Palabras clave/Key words: teatralidad, metateatro, teatro erético,
intertextualidad, teatro mexicano / theatricality, metatheatre, erotic
theater, intertextuality, Mexican theater.

ara continuar con el recorrido por esta Galeria de Fantasmas,

acompafienme a la sala dedicada a la Generacion de Casa de

Lago donde se puede admirar la figura del maestro Juan José
Arreola, su primer director, seguido de jovenes escritores como Inés
Arredondo, Humberto Batis, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Jorge
Ibargiiengoitia y Juan Garcia Ponce. En la figura de este ultimo
quiero detenerme un momento. Por aca, siganme.

Juan Garcia Ponce! es reconocido como novelista, cuentista, en-
sayista, critico de arte y literario, pero muy poco o casi nada como
dramaturgo,? como en su momento lo escribié Octavo Paz: “El tea-
tro fue una de las primeras pasiones de Garcia Ponce; pronto lo
abandond pero vive dentro de sus novelas. [...] Por la manera en que
estan construidos ciertos episodios: el texto se vuelve una suerte de
foro y el lector, convertido en espectador, contempla o, mas exacta-
mente, mira la accion.”* Y es del Garcia Ponce dramaturgo de quien
les hablaré.

Para ello, elijo Catdlogo razonado (publicada en 1982 y estrena-
da en 1989), la obra sera tomada como un mapa que guiard mis pa-
sos a través de la geografia dramatargica de nuestro autor. Destaco a

! Juan Garcia Ponce naci6 en Mérida, Yucatan, el 22 de septiembre de 1932, y fa-
lleciod en la ciudad de México el 27 de septiembre de 2003. Tomo algunos cursos de
literatura y arte dramatico en la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM); y mas adelan-
te, fue profesor de letras alemanas en esta misma institucion. Becario del Centro
Mexicano de Escritores (1957-1958). Jefe de redaccion de la revista de la Universi-
dad de México (1958-1966). Colaborador en los suplementos “México en la Cultu-
ra”y “La cultura en México”, ambos dirigidos por Fernando Benitez. Entre 1973 y
1976 fue miembro de la revista Plural, y parte del consejo de redaccion de Vuelta.
Fue galardonado con los premios Ciudad de México (1956), Nacional de Letras
(1989), Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2001). Su vasta obra li-
teraria esta conformada de obras dramaticas, novelas, cuentos, critica literaria y de
arte, y s6lo un poema.

% Su obra dramatica esta conformada por El canto de los grillos, México, Im-
prenta Universitaria, 1958; La feria distante, México, Cuadernos del Viento, 1959;
Doce y una, trece, México, UNAM, 1961; y Catdlogo razonado, México, Premia Edi-
tora, 1982.

3 Qctavio Paz, “Encuentros de Juan Garcia Ponce” en Juan Garcia Ponce, En-
cuentros, 2a. ed., FCE, México, 2001, p. 9.
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“la mirada” como recurso dramaturgico eje de la teatralidad de la
obra, la cual es representada a través del triangulo erotico que esta-
blecen los personajes por medio de las miradas, sea entre ellos o
con el lector/espectador. En la obra el triangulo erotico lo identifico
en la intertextualidad de la obra, en la palabra y en el metateatro,
pues estos tres recursos dramatiirgicos soportan la estructura textual
y teatral de la obra.

En la estructura textual del texto dramatico destaco el empleo de
largas didascalias explicitas, las cuales me hacen pensar en el con-
trol escénico que ambiciono Garcia Ponce, lo cual lo sitia en el ni-
vel del director de escena. Las didascalias son tan especificas y na-
rrativas que por momentos dan la sensacion de estar leyendo
algunas de sus novelas. A este control escénico responde la preci-
sion de la teatralidad: representar la imaginacion del personaje del
escritor. Para ello, los recursos dramaturgicos estan dispuestos para
dar esta ilusion teatral: las voces grabadas del autor, de su amigo y
la Modelo; el empleo del oscuro para marcar el cambio de escenas; la
proyeccion de pinturas y diapositivas para sefalar la escenografia
de cada escena; los cambios de decorado frente a los ojos del lector/
espectador; los spots de luz para representar la imaginacion del au-
tor y para permitir la coexistencia de mas de dos espacios escénicos.
Cada uno de estos recursos se sujecionan al juego de miradas que se
establecen en el triangulo erético.

En 1966 Juan Garcia Ponce publica su autobiografia,* la cual es
mas literaria que el mero relato de vivencias personales. El autor
habla de su efimero paso por el teatro, de sus primeras narraciones
como “Tajimara” (1963); descubre sus influencias literarias como
Robert Musil, Franz Kafka, Thomas Mann, Henry Miller, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Octavio
Paz, Jorge Cuesta, entre otros. Al respecto, Garcia Ponce, escribi6:

Me gustaria que mi obra, cualquiera que sea su posible valor, pudiera
vivir como una especie de biografia de mis ideas, sin darles mayor im-
portancia a los géneros. Para el escritor lo importante es encontrar el
medio dentro del que puede desarrollar mas fiel y libremente su necesi-
dad de expresion, y todos son igualmente validos.

4 Juan Garcia Ponce, Juan Garcia Ponce, prol. de Emmanuel Carballo, Empre-
sas Editoriales, México, 1966. (Nuevos escritores mexicanos del siglo XX. Presenta-
dos por si mismos.)

5 Ibid., pp. 48-79.
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La obra de Garcia Ponce no se puede separar de su contextualidad e
intertextualidad. Cada novela, cuento, obra dramatica o ensayo es
un diadlogo desde la inmortalidad la obra de arte. Por eso, y parafra-
seando a Juan Antonio Rosado, la obra literaria de Garcia Ponce es
una obra libresca y pictdrica. A este Gltimo responde el titulo de la
obra, pues “Catalogo razonado” es un término relacionado con el
mundo del grabado y la pintura, es un texto de consulta y de ordena-
cion de la obra de pintores. En la obra teatral se proyectan pinturas
que le brindan al lector/espectador la ilusion de estar en una galeria.
Los cuadros, escribié Garcia Ponce, son una “especie de suefio de la
realidad, un suefio en el que cada cosa ocupa naturalmente su lugar
dentro de la totalidad, pero no es devorada nunca por ésta, sino que
permanece Unica ¢ indivisible, absolutamente duefia de si misma,
tal y como en verdad existe en el mundo sin que nosotros logremos
verla hasta que el artista nos la hace evidente”.® Asi, la escenografia
queda establecida por medio de la representacion de la realidad de
las pinturas proyectadas en escena.

En Catalogo razonado los intertextos son pictoricos y literarios,
los primeros estan compuestos por los cuadros geométricos de Ar-
naldo Coen; los cuadros de época de Joy Laville; Desnudo en el
chaparral, La mujer y el gato de Roger von Gunten; Las Venus de
Lucas Cranach; El juego de cartas, La ventana que da a la Courde
Rohan y Dibujos a lapiz de Balthus; Roberte agredida por los espi-
ritus que ella misma ha censurado, Diana y Acteon, Recuperacion
de la plusvalia, Roberte ce soir 'y Roberte con los trogloditas de
Pierre Klossowski.

Cada una de las pinturas es proyectada para establecer la esce-
nografia de la obra, frente a los cuales los personajes actian, dando
por resultado escenas tipo cuadros vivientes, éstos colocan a la obra
teatral en los linderos del arte.

Otros intertextos son de orden literario como Vida de los santos
de San Gregorio Magno, de este texto se hace referencia a la vida de
San Benito, quien es tentado por el diablo. En Catdlogo razonado se
representa la escena erdtico-religiosa donde San Benito se aferra a
una cruz que trae en las manos y le suplica perdon a Dios, mientras
el diablo lo tienta ofreciéndole a la mujer con quien San Benito ter-
mina besandose apasionadamente, para después avenarse a la zarza
ardiente.

¢ J. Garcia Ponce, Nueve pintores mexicanos, 2a. ed., UNAM/DGE/Equilibrista,
México, 2006, p. 62.
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También esta la referencia a las novelas, De Anima y El gato; el
cuento “Tajimara”, del propio Garcia Ponce. En la triada de textos,
el juego de miradas entre tres personajes es recurrente y Catalogo
razonado no es la excepcion. A este tema Garcia Ponce volvié una 'y
otra vez con la intencion de lograr la exacta representacion del
tema. Al respecto, el autor escribio:

Cuando un tema, o sea el sentido que una determinada accion es capaz
de entregar a través de su propio despliegue, regresa, se impone por una
segunda vez, es quiza porque ese sentido no ha aparecido por completo;
pero quiza también es cierto que ese sentido nunca termina de aparecer
de un modo preciso y concreto en ninglin relato.’

Dentro del tema de la mirada esta inmersa la mujer que en la obra li-
teraria de Garcia Ponce es una alegoria del arte, de la vida; es la sa-
cerdotisa, la hostia por la que se tiene acceso a lo sagrado; la mujer
es, parafraseando a Juan Antonio Rosado, el centro rector de la obra
de arte. Esto lo representa la Modelo de Catdlogo razonado, pues a
partir de ella el personaje del escritor crea todas y cada una de las
mujeres que ella representa. Los personajes femeninos representa-
dos por la Modelo son: Claudia (personaje del cuento “Tajimara”,
Paloma (personaje en De Anima) y Alma (personaje en EI gato). La
intertextualidad es explicita cuando el personaje del escritor le dice
a la Modelo el porqué de la necesidad de representarla tantas y tan-
tas veces bajo distintas personalidades. En la obra teatral se lee:

ACTOR EN EL QUE ENCARNA LA VOZ PRIMERA! [...] Cuando en realidad
so6lo quiero rendirte homenaje. Cada repeticion, cada forma bajo la que
apareces siendo ti misma y otra es un homenaje, muestra mi responsa-
bilidad de apartarme de tu imagen del mismo modo que los justos que
han alcanzado la Gloria no pueden apartarse ni un segundo de la con-
templacion de Dios.*

Los intertextos pictoricos y literarios demuestran el didlogo que Gar-
cia Ponce entabla con la literatura y el arte universal, pues “;qué
otra cosa puede ser la literatura sino el hallazgo del pretexto adecua-

7 J. Garcia Ponce, El gato, FCE, México, 2002, p. 11.

8 J. Garcia Ponce, Catdlogo razonado, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes/Plaza y Valdés, México, 1995 (Teatro breve), pp.115-116. En adelante solo se-
fnalaré a renglon seguido de la cita el nimero de pagina dentro de un paréntesis.
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do que nos permite regresar siempre al lugar en el que queremos
habitar?”®

La obra literaria de Juan Garcia Ponce son, desde mi punto de
vista, una reflexion constante sobre la mirada como forma de apre-
hender el mundo exterior e interior; pues a través de la mirada se
posee, se experimenta el placer, se contempla el arte, la mujer y el
misterio de la vida misma por donde se asoma la muerte. Cabe re-
cordar que nuestro autor convivio con la muerte y desde esta con-
ciencia nos hereda historias que sélo reflejan su vitalidad artistica.
(Qué y como miraba Garcia Ponce las historias que fabulaba y le
dictaba a su secretaria Maria Luisa Herrera? La respuesta la encuen-
tro en el personaje del escritor de Catdlogo razonado quien, a lo lar-
go de la obra, crea en su imaginacion todas las posibles representa-
ciones de su modelo femenino. Por lo tanto, lo que observa el
lector/espectador es la imaginacion del escritor/personaje. Justo
éste es el escollo a salvar en el montaje de la obra: representar la
imaginacion del personaje del escritor.

Ahora bien, la palabra para Garcia Ponce no es solo el artificio
con el cual crear, es algo mas, es vida; es la vida del autor hecha li-
teratura y ésta es arte que lo ha inmortalizado. Al respecto, Juan An-
tonio Rosado apunta: “El mundo fisico pierde su realidad al conver-
tirse en forma artistica, pero el arte —aunque engafio— es también
real”.!° En Catdlogo razonado, 1a palabra es representada por el ar-
tificio de emplear grabaciones de voz del escritor, de su amigo y de
la Modelo. En las grabaciones se escucha, se lee la palabra creando
imagenes erdticas en el espacio escénico, a veces oscuro, a media
luz y en otras con proyecciones.

En el comienzo de Catdlogo razonado todo es oscuridad vy,
como en el génesis biblico,!' el mundo se crea a partir de la palabra del
escritor que hace las veces de Dios, crea la imagen de una mujer
dentro de un cubo transparente. Ella es modelo, estd semidesnuda y
posa; es consciente de que es vista por el escritor y claro, por el lec-
tor/espectador. Desde la inmovilidad de la escena donde sélo se es-

% J. Garcia Ponce, De dnima, Montesinos, 1984, p. 10.

1% Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo. La literatura critico-teolégica
de Juan Garcia Ponce y otros autores en un contexto universal, Editorial Praxis/
UACM, México, 2005, p. 67.

' La tierra era caos y confusion y oscuridad por encima del abismo, y un viento
de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. (Géne-
sis, 1:2-3)
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cucha la grabacion de la voz del escritor y se establece la mirada
como recurso dramaturgico ponderarte en toda la obra.

VOz PRIMERA: Te estoy mirando, a ti, s6lo a ti. Podria amenazarte aho-
ra, podria decir: voy a exhibirte, voy a divulgarte, te convertiré en el in-
defenso objeto del deseo de todo aquel que quiera acercarse a tu figura.
[...] T4 quieres ser ese objeto del deseo. [...] Estas ahi. Sabes que te es-
tan mirando. Hay un ptblico. Hay un ctimulo de lectores o tal vez un
solo lector, un solo espectador, yo mismo quizas. Ella las representa a
todas. Te destino a ser ese espectaculo de ti misma en el que no puedes
dejar de reconocerte a ti misma, aunque solo sea como el fantasma de
mi deseo al que tu cuerpo permite encarnar. (10-11)

Es reiterativo el recurso dramatirgico de la voz grabada del escritor,
de su amigo y de la modelo superpuesta a las proyecciones o a los
cuadros donde se mantienen inmoviles los personajes. En un primer
momento estas escenas pueden parecer cansadas para el lector/es-
pectador pues “en apariencia” no pasa nada, sin embargo, la palabra
invisible actlia en escena y dibuja en la imaginacion del lector/es-
pectador todo lo narrado. Este recurso recuerda a la diégesis em-
pleada por los comedidgrafos del Siglo de Oro, donde sélo bastaba
que el personaje evocara un rio o una montaiia para que éstas se hi-
cieran presente en la escena. Esto se debia a la convencion teatral de
la época, ese contrato formado tacitamente por el ptiblico y el actor.
Por ejemplo, en Catalogo razonado, esta la Modelo representado a
Paloma, quien escribe en su diario, mientras su voz grabada se escu-
cha en escena:

VOz DE PALOMA EN LA GRABADORA: [...] Gilberto se acosto en su
cama sin desvestirse y en cambio me pidié a mi que me desvistiera. Lo
hice y me quedé de pie junto a un sillén. El sélo me miraba. Esa mira-
da. La siento ahora, junto a lo que senti luego y con lo que he dejado de
sentir durante estos tres dias. Darse a alguien, no para una misma, sino
para darse. (84)

La escena se encuentra en aparente inmovilidad, s6lo Paloma escri-
be al tiempo que su voz grabada narra. Teatralmente, la palabra de
Paloma esta creando todas las acciones erdticas que son representa-
das en la imaginacion de cada lector/espectador. Estas escenas erd-
ticas al ser narradas son mas provocadoras que si fuesen representa-
das por los actores. De aqui la importancia de la palabra dentro del
mundo dramatico de Catdlogo razonado.
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El metateatro es un recurso dramaturgico que se presta para re-
flexionar sobre la realizacion teatral, a través de la representacion
de un drama dentro de otro drama. El metateatro en Catdlogo razo-
nado se pone de manifiesto en las pinturas proyectadas en escena;
en las fotografias tomadas en escena a la Modelo por el amigo del
personaje del escritor, pues al posar, la Modelo actiia. También las
grabaciones de las voces estan creando otro espacio de representa-
cion. Cuando el personaje del escritor realiza el acto de la lectura en
escena esta creando por medio de la narracion las acciones que des-
cribe, esto es un relato enmarcado. Asi como también lo es el acto
de la escritura en escena de la Modelo al ser Paloma. Al respecto,
Garcia Ponce, escribi6: “La escritura surge del cuerpo y el cuerpo
de la escritura. Uno y otro rompen sus limites: el cuerpo, los de si
mismo como espacio cerrado; la escritura, los de las normas que
debe cercar para constituirse como tal dentro de la sociedad que se
rige por esas normas”."?

Asi, la pintura, la escritura, la lectura y la fotografia son mani-
festaciones artisticas para representar a la Modelo desde todos los
angulos posibles. Esto es Catdlogo razonado, la infinita representa-
cion de la imagen primera, a través de la mirada.

En la obra, el personaje de la Modelo representa a Claudia, Ten-
tadora, Nicole, Paloma y Alma. Todas ellas, desde distintos angulos,
representan y explican a la Modelo. La constante en cada una de las
historias contadas es que la Modelo experimenta el placer al saberse
deseada por medio de la mirada. La repeticion de estas escenas ero-
ticas nos hacen asistir a una especie de rito, y qué es el teatro sino el
rito al que asiste el lector/espectador; y qué es el acto sexual sino un
rito; el arte es el rito de la creacion. Catdalogo razonado es el rito de
las mirada.

La mirada es el recurso por el cual se establece el triangulo erd-
tico, pues la mirada es un elemento erotizante en si mismo ya que
alimenta la imaginacion del observador. Dentro de los participantes
del tridangulo, uno de ellos es el que atestigua el erotismo, es el vo-
yeur, los otros dos actlian para este tercero, son conscientes de ser
mirados y por medio de esta consciencia experimentan placer. En
el teatro también se asiste a una especie de triangulo erotico pues el
lector/espectador es un voyeur, un mirdn, que da constancia del ero-
tismo generado en escena por los personajes. Todas las acciones

12 Juan Garcia Ponce, El gato, p. 14.
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realizadas por éstos son destinadas al espectador quien es el deposi-
tario de lo erdtico.

A'lo largo de toda la obra, la Modelo es consciente de ser obser-
vada, poseida por medio de las miradas del escritor, el amigo de
éste y del lector/espectador, por eso la actriz que enmascare a la
Modelo estara en la obligacion de representar esta sensacion, pues
la teatralidad de Catdlogo razonado descansa en la mirada.

Por lo tanto, en Catdlogo razonado el triangulo erético lo esta-
blecen las miradas en escena entre la Modelo, el autor que la ima-
gina y el amigo de éste, pero las miradas se extienden hasta el lec-
tor/espectador cuando en escena se da el recurso del metateatro,
donde el tridngulo se ordena: personajes que se miran representa-
dos en otros personajes y a todos esos los mira el lector/espectador.
Un ejemplo es la escena donde la Modelo representa a Alma, per-
sonaje de la novela de E/ gato, en una sesion de fotos. La didasca-
lia dice:

[Alma] Toma el gato lo pone sobre su cuerpo, cerca de sus pechos,
donde el gato se queda quieto. Andrés se sienta en la orilla de la cama y
los dos se quedan mirando la figura inmovil del gato. Alma lo toma con
las manos y lo levanta poniéndolo en alto frente a su cara y moviendo
ligeramente las manos de un lado a otro. (96)

Esta escena es teatralmente erética: el gato caminando sobre el
cuerpo desnudo de Alma, quien es mirada por Andrés, el fotografo y
el publico. Ella es el centro de atencion y cada una de las fotografias
que capturan la imagen de Alma hace de ésta una obra de arte.

Catadlogo razonado es una obra que depende del la mirada como
accion fundamental para provocar el efecto erotico. Para lograrlo, el
autor, empled tres artificios dramaturgicos, la intertextualidad, la
palabra y el metateatro, los cuales, como se ha explicado, sugieren
una teatralidad absolutamente visual.

Para concluir nuestro recorrido por la obra teatral de Juan Gar-
cia Ponce sélo quiero destacar su cualidad de héroe. El héroe en una
tragedia griega es héroe en tanto afronta su destino sea cual sea éste.
En no rechazarlo y abrazarlo afrontando hasta el Gltimo dia de su
existencia todas las consecuencias, es lo que, desde mi perspectiva,
le da su cualidad de héroes a, por ejemplo, Edipo, Ajax o Prometeo.
Este tipo de héroe puede morir en la tierra pero se vuelve inmortal.
Este es el caso de Juan Garcia Ponce a quien considero como un hé-
roe de nuestras letras, pues no dejé de escribir pese a la esclerosis
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multiple, enfermedad que le aquejo desde 1966. Esta enfermedad
no lo hace héroe, aclaro, pues cuantos enfermos no hay en el mundo
y no todos o ninguno es un escritor con la calidad literaria de Garcia
Ponce, éste tenia talento, era un artista que, me atrevo a pensar, hu-
biera escrito aun sin la enfermedad. Sin embargo, no puedo pasar
desapercibido que desde la inmovilidad cre6 la mayor parte de su
obra literaria. Garcia Ponce es héroe porque afronto6 su destino.
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EL INOLVIDABLE POETA Y NARRADOR

SEVERINO SALAZAR

Dolores Castro*

Resumen

En este texto se sefiala la gran riqueza de la narrativa de Severino
Salazar y una de sus grandes peculiaridades: partir de lo cercano, de
lo intimo, de lo entrafiable, para hacer valer lo provechoso que es lo
regional ante el gran impacto de lo internacional. Severino, como se
manifiesta en este articulo, supo usar las palabras, incluso de manera
poética, para captar el gran encanto y arraigo de lo que lo rodeaba,
sobre todo su natal Tepetongo y otros lugares pequefios de Zacate-
cas, para hacer valer esas historias como dignas de figurar en las
historias universales, como tanto lo pedia don Alfonso Reyes.

Abstract

This text highlights the wealth of Severino Salazar narrative and
one of its major characteristics: depart from what is close, from inti-
macy, from the deepest, to enforce what is beneficial, what is re-
gional in front of the great impact of the international. Severino, as
stated in this article, even knew how to use words in a poetic way to
capture the charm and roots of his surroundings, especially his na-
tive Tepetongo and other small places of Zacatecas, to enforce those
stories as worthy of being included in the universal histories, so as
Don Alfonso Reyes asked so often.

Palabras clave/Key words: intimo, entraiiable, poético, regional,

universal / close, intimacy, poetic, regional, universal.

onoci a Severino Salazar en una de tantas jornadas Lopezvelar-
deanas, en la ciudad de Zacatecas y apenas cruzamos unas cuan-
tas palabras, en una fecha cercana a la publicacion de su primer
libro que lei y admiré: Donde deben estar las catedrales. Poco
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tiempo después nos invitaron a compartir lecturas y entrevistas sobre
novelas con el tema o el ambiente de la ciudad de Zacatecas, en el
teatro Calder6n. Confieso que me senti abrumada en ese momento.
Mi novela, La ciudad y el viento, nunca tuvo premios ni mucho me-
nos, en cambio, Donde deben estar las catedrales, si'y es uno de los
libros mas interesantes de cuantos se escribieron sobre Zacatecas.

Poco antes de subir a nuestra presentacion se acercod Severino,
sonriente, sencillo y afectuoso:

—Queria conocerla, me dijo, porque cierta vez que Rosario Castellanos
visitd Zacatecas, llegd entusiasmada ponderando esa maravillosa ciu-
dad. Dijo también que le extrafiaba que no se hubiera escrito sobre ella,
pero el joven escritor record6 luego, que si habia una novela, La ciudad
v el viento, con la ciudad de Zacatecas como protagonista principal.
iSeverino Salazar habia leido mi novela!

Severino, con la gentileza que le era caracteristica me animo dicien-
do que leyéndola advirtié que poesia lirica y narrativa podian fun-
dirse, y era precisamente lo que ¢l pretendia lograr.

También me dijo que cuando estudiaba en Inglaterra advirtio
que los novelistas ingleses escribian sobre lo que ocurria en los pe-
queilos poblados, y él también como narrador pretendia develar la
vida de Zacatecas y sus poblaciones pequeiias, asi como la de sus
habitantes, descubriendo a la luz de la poesia la pequefiez o la oscu-
ridad aparente de sus vidas.

Sin duda es una de las excelencias de su obra esta contemplacion
del mundo y de los hombres ante la dramatica realidad de lo que
son; y en funcion de lo que debieron o podrian haber sido; la incapa-
cidad de expresar lo sofiado o el afan de que se convierta en realidad
el sueflo con sélo expresarlo. Para el narrador suefo y realidad via-
jan por un hilo conductor, tan fino y ramificado como el de la telara-
fia; hilo que ha sabido gobernar Severino Salazar con maestria en las
novelas y el cuento, hilo en el que se mecen los personajes enarbo-
lando simbolos, en medio de imagenes y figuras amorosamente sa-
cadas de la contemplacion atenta; del oido capaz de reproducir en la
memoria formas esenciales de ser y de hablar.

Asi en Donde deben estar las catedrales, Desiertos intactos, El
mundo es un lugar extraiio, El imperio de las flores, jPdjaro, vuelve
a tu jaula!, o sus extraordinarios cuentos y noveletas.

Si el historiador Jestis Gonzalez y Gonzalez contempld micros-
copicamente el pasado, de su pueblo Severino Salazar repitio la ha-
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zafia literariamente asomandose al cuerpo y alma del paisaje, las ca-
sas de amplios patios centrales, con macetas, pajaros, personas que
tienen un habla rica en imagenes insustituibles por verdaderas,
arraigadas en la region, y recreadas por él para infundirles esenciali-
dad y vida propia, universal, y con sabor a tierra zacatecana.

De la poesia, Severino tomo la capacidad de simbolizar desde su
profunda y original subjetividad y pudo develar asi esa realidad
proxima y agresiva, pero también, a pesar de todo, muy amada.

De la patria de Lopez Velarde contempld profundamente —aqué-
1la en que el nifio Dios le construy6 un establo— pues a través de la
vida en Jerez, Tepetongo o Juanchorrey, asoma en la mayor parte de
su obra el campo zacatecano, con hombres y mujeres como la loca
Juana Gallo, que cada dia hace rodar su tonel para levantarlo y con
gran esfuerzo llevarlo a la cima, y rodarlo nueva y cotidianamente
después, como en el mito de Sisifo.

Inolvidable, por ejemplo, lo que Crescencio, personaje de Don-
de deben estar las catedrales, afirma: “El mundo es misterioso
como una cebolla enorme, cada capa acerca al centro en donde se
conoce la realidad”.

Todo el peso del drama que es la vida humana se resume en la
cita de Job: “;Por qué me sacaste del vientre de mi madre?” que sir-
ve de epitafio a Baldomero Berumen (1936-1957) “Quare de vulva
eduxisti me?” Job 10, 18.

Leemos en Aspectos de la novela de E. M. Foster que el relato
so6lo puede tener un mérito: el de hacer que la audiencia quiera saber
lo que ocurre después, sabiendo que el relato es el mas inferior y
simple de los organismos literarios, pero a la vez el indispensable en
la novela. Afiade también que lo que el relato hace es narrar la vida
en el tiempo, y lo que la novela en su integridad hace —si es una
buena novela— es abarcar también la vida segun los valores. Pues a
diferencia del historiador que registra, el novelista debe crear. Tam-
bién afirma que en Dostoyevski, los personajes y las situaciones re-
presentan algo mas que a ellos mismos; la infinitud los acompaiia;
aunque siguen siendo individuos, se expanden hasta abarcarla y le
piden que los abarque a ellos [...] sus personajes guardan relacion
con la vida comun y viven en su propio medio, hay incidentes que
nos mantienen interesados” pero a la vez el escritor “posee también
la grandeza de un profeta a la que no pueden aplicarse nuestras nor-
mas ordinarias.

Finalmente en el ultimo parrafo de Forster, aplicable a la obra de
Severino Salazar: “En la novela hay algo mas que el tiempo, los
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personajes o que cualquiera de sus derivados, algo mas inclusive
que el Destino y por ‘mas’ no entiendo algo que excluye estos as-
pectos ni algo que los incluye, que los abarca. Entiendo algo que
corta a través de ellos como un rayo de luz, que esta intimamente
conectado con ellos en un lugar e ilumina pacientemente todos sus
problemas y que en otro lugar pasa por encima, a través de ellos
como si no existieran. A este rayo de luz le daremos dos nombres,
fantasia y profecia”.

Fantasia y profecia que en el género de la poesia lirica son esen-
ciales, y no pierden este caracter en las novelas del autor que hoy
recibe nuestro homenaje. En cuanto al lado oscuro, dramatico que
preside su obra, y en relacion con la poesia que expresa en ella cito
ahora al poeta francés Pierre Reverdy en su texto, La funcion poéti-
ca, en el que niega que el poeta sea el ser quimérico que vive en un
mundo irreal, nebuloso y se conforma con sofiar. Afirma en cambio
que el poeta es un hombre mas sensible a la realidad que le oprime,
y experimenta como ningun otro la servidumbre de lo real, pues la
poesia tiene su origen en el contacto doloroso de lo real externo con
la conciencia humana.

Citaré también a José Vasconcelos en su ensayo “Libros que leo
sentado y libros que leo de pie”:

Si se pudiese ser hondo y optimista, nunca se escribirian libros. Hom-
bres llenos de energias libres y fértiles, no se dedicarian a remendar con
letra muerta el valor inefable, el remoce perenne de una vida que absor-
beria y cumpliria sus impetus y todos sus anhelos. Un libro noble siem-
pre es fruto de desilusion y signo de protesta. El poeta no cambia sus
visiones por sus versos y el héroe prefiere vivir pasiones y heroismos,
mas bien que cantarlos [...] Escribe el que no puede actuar o el que no
esta satisfecho con la obra. Cada libro dice, expresamente o entre li-
neas: Nada es como debiera ser! [...]

Y es que la verdad sélo se expresa en tono profético.

(Donde deben estar las catedrales? En el centro de una humani-
dad sitiada contra la pared de la realidad aunque sus feligreses vuel-
van los ojos hacia otras libertades, y las sufran en carne viva, ya sea
en su breve vida o en el curso de las edades, o en el de los destinos
que se repiten, se iluminan y extinguen, no sin antes expresarnos
lo que su vida es, ya sea en los relatos de Las aguas derramadas; en
las historias paralelas de EI mundo es un lugar extrario, o en la re-
creacion del legendario Gregorio Lopez, hijo bastardo de Felipe 11,
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al fondo de la historia presente de los habitantes de la Chabefia.
También en sus Tres noveletas de amor imposible, Mecanismos de
luz y otras iluminaciones, Quince cuentos de Navidad, algunos titu-
los éstos de su numerosa y excelente obra narrativa.

Podria abundar en multiples citas de imagenes brillantes, meta-
foras y lenguaje simbolico que incluyen alegorias, y asciende hasta
el mito; pero quisiera finalmente recordar al hombre bueno, sencillo
y amistoso, que encerraba al escritor que supo contemplar el mundo
como un desierto intacto, como un lugar extraiio que desentraid,
contemplandolo hasta el fondo de su realidad desde la profundidad
de su conciencia y auxiliado por una brillante imaginacion, por una
inteligencia aguda. El que supo registrar el tono, la atmosfera y el
ritmo emocionado de zacatecanos o defefios, en su desnuda huma-
nidad; en su universal desamparo.
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ToMAs SEGoviAa

Y EL SENTIDO DE LA VIDA

Carlos Gémez Carro*

Mas la brecha entre el goce y la demencia,
a medida que apuras la cadencia,
intolerablemente me disloca,

y al fin me rompe, y soy ya puro embate,
y un yo sin mi ya tuyo a ciegas late
gestandose en la noche de tu boca.

T. S. Sonetos votivos

Resumen

La poesia y el pensamiento de Tomas Segovia se cefiian en gran
medida a los causes del Romanticismo, un movimiento que sentia
era nuestro “verdadero clasicismo”, es decir, la fuente fundamental
de nuestro modo de ver el mundo. Una poesia y un pensamiento que
se continian una en el otro, como, ademas, suponia que debia ser la
poesia, la que se escribe y también se vive, la que expresa el verda-
dero yo de la historia que esta siempre fuera de la historia escrita.
Una poesia que es, a la vez, iluminacion, instrumento de conoci-
miento y pasion amorosa. En su vision del mundo, opone a la poesia
pura —juego formal que pospone, como en la teoria derridiana, cual-
quier sentido, pues lo hace secundario— la poesia vivida, orfica, y
sobre ésta construy6 una manera de pensar y de vivir, una manera
de comprender el sentido de la vida.

Abstract

Tomas Segovia’s poetry and thinking revolved around Romanticism
to a large degree. This was a movement which he considered to be
the “true classicism”, that is, the fundamental inspiration for our
way of viewing the world. His poetry and thought reflect each other,
or more precisely, one absorbs and becomes the other, such as he
believed it ought to be. Poetry —both the one we write and the one
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we experience in our lives— expresses the real self of History, which
is always absent from mere written history. Poetry is, all at once, en-
lightenment, an instrument of knowledge and expression of passion-
ate love. In Segovia’s worldview, he opposed pure poetry —a formal
game that postpones meaning, such as in Derrida’s theory, making it
into something accessory— to the living, orphic poetry, and he built
upon the latter a way of thinking and living, a way of understanding
the meaning of life.

Palabras clave / Key words: Tomas Segovia, Poesia, literatura mexi-
cana, Generacién de Medio Siglo, Romanticismo / Tomas Segovia,
poetry,Mexican literature, Middle Generation century, Romanticism.

na inquietud fundamental en la obra de Tomas Segovia (Valen-

cia, Espafa, 1928; Ciudad de México, 2011) es el sentido de la

vida. Un sentido al que muy a menudo interrogaba en su obra,
en especial, en su poesia y en sus ensayos. Y si bien sus pesquisas
en este terreno derivaban en ocasiones en una intensa discusion lin-
giiistica o tedrica, su sentido lo entendia, sobre todo, bajo las premi-
sas del Romanticismo —movimiento al que sentia vivo y absoluta-
mente vigente para la comprension de nuestro presente—, en
principio, de desapego y desconfianza frente a una racionalidad pre-
visible y de ahondamiento en lo que de ensuefio tienen la realidad y
la naturaleza, en especial la humana, en donde los componentes
esenciales del Romanticismo, se sintetizan en una comprension
poética aprendida con Baudelaire, en esa “magia sugestiva que con-
tiene a su vez el sujeto y el objeto”.! El sentido, asi, dentro de la
poesia aparece en la disolucion de sujeto y objeto —del sujeto en el
objeto; del objeto en el sujeto— disolucion dentro del cauce de un
mismo rio, sintesis hacia la cual tiende la verdadera poesia.

Tension y resolucion: sintesis entre la experiencia vital y su
comprension. La vida como una experiencia de vida, como una in-
terrogacion constante en donde lo vivido casi siempre desborda las
previsiones. Lo dice en su poema “Ulises”, ya de por si significativo
en cuanto a su proyecto de vida cumplida:

'Véase, Tomas Segovia, “Notas sobre Mallarmé”, en Trilla de asuntos. Ensayos
11, México, UAM, 1990, p. 523.
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Se incorporod, mir6 con sus apaciguados ojos todo en torno, y jur6, sin
nostalgia, amar el paso fugitivo de los dias, sucesion de relampagos
azules, dar lo suyo a cada instante, y hacer siempre su fiesta de la hora
que viene.?

Percepcidn que ratificaba de muy diversos modos, ejemplarmente,
en una serie de cronicas de viaje en los afios cincuenta (con un cuar-
to de siglo de vida contaba entonces) que, sintomaticamente, mos-
traban sus impresiones sobre lo que se le presentaba a su vez como
conocido y nuevo, de nuevo a pesar de conocido, un viaje por los
azules del Mediterraneo (“mar de la luz”) sobre el que proyecta su
buscada anagnorisis:

Nunca he entendido bien a esas personas que se sienten sistematica-
mente decepcionadas por la realidad. Un Proust, por ejemplo, ha hecho
de esa especie de impotencia una verdadera grandeza; pero si lo ha he-
cho es porque sabia muy bien que era eso: una impotencia, una falla,
una enfermedad. Para mi es incomprensible la satisfaccion con que a
menudo he visto hacer alarde de tal impotencia. A esos seres les irrita
sin duda que la realidad no corresponda literalmente a la imagen que se
habian hecho de ella. Pero lo verdaderamente decepcionante ;jno es
precisamente que la realidad corresponda punto por punto a lo que he-
mos imaginado, sin una sorpresa, sin una originalidad? Esa propiedad
que tiene la realidad de no parecerse nunca a su imagen mental, aunque
en abstracto esta imagen contuviera todos los datos necesarios, de ser
siempre sorprendente incluso cuando es mas esperada, de ser justamen-
te independiente del espiritu, es para mi lo que le da su profundidad y la
hace tan maravillosa y lo que en ella nos enamora.’

Ya en esta epifania (pertenece originalmente a un texto publicado en
1956 en la revista Universidad de México) se advierten algunas de
las claves de lo que sera su pensamiento: su repulsa a un clasicismo
(no todo) sustentado en una racionalidad que pretende prever y sus-
tituir a la realidad y en ocasiones se colma en la Nada, clasicismo
que contempla en escritores como Mallarmé, Proust o Borges y lle-
garia en nuestra actualidad hasta las concepciones derridianas, y su

2T. Segovia, “Ulises”, en Suite del infiel, en Poesia (1943-1997), México, FCE,
2000, p. 306.

3T. Segovia, “Divagacion mediterranea”, en Contracorrientes, México, UNAM,
1973, p. 54.
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fidelidad como contraste a lo que él ve como la tradicion mas fructi-
fera de la Modernidad, el Romanticismo, que observa en escritores
(aunque no siempre se les vea de ese modo) que van desde Holder-
lin, Nerval, Baudelaire y, entre nosotros, Juan Ramoén Jiménez, Ra-
moén Loépez Velarde, Owen y Paz. Un Romanticismo que ve, para-
ddjicamente, como nuestro verdadero clasicismo (sobre lo que mas
adelante apuntaré alguna nota). Su percepcion de una realidad po-
blada de mitos y leyendas, y por ello viva, sobre la que en vilo nave-
gamos, a la que interrogamos y nos interroga como una Esfinge, a la
que atravesamos y nos atraviesa y que se comprende al modo como
lo hace Denis de Rougemont, uno de sus pensadores de cabecera:
“el cardcter mas profundo del mito es el poder que ejerce sobre no-
sotros, generalmente sin que lo sepamos”.* Esa es la “profundidad”
de lo real, sabernos inmersos en ella, en su vaivén, “sin que lo sepa-
mos”, porque como Segovia argumentara en un texto posterior, s6lo
lo vivo tiene profundidad. En cierto modo, su vida la podemos ver
no s6lo como un viaje, sino como un viaje por el Mediterraneo de
sus origenes, a reserva de que contemplemos un Mediterraneo que
se desborda sobre el Atlantico y que llegaria hasta México, su [taca
a pesar de todo.

Paradojico, si pensamos que Segovia veia en Grecia la fuente de
su “anagnorisis”, es decir, la fuente de su conciencia de mundo. En
las aguas griegas descubre la hermosura de lo real, de lo impuro, de
lo luminoso, de lo que identifica como suyo en ese pueblo que pro-
duce poetas y no profetas,’ pues ve en los griegos no el “pueblo ele-
gido, sino pueblo que elige”, de ahi su libertad, de ahi la libertad, de
ahi toda libertad. Una realidad que es hermosa y no sélo bella. Una
dicotomia, por cierto, sobre la que gustaba discernir. Bello es un ob-
jeto que se muestra en su forma, que es forma; hermoso cuando es
poseido, contemplado en su ser. Hermosa es la belleza encarnada.
Hermosa es la poesia que es, ademas, vida vivida.

Al Romanticismo pertenecen la dialéctica (la aparicion, sobre
todo, de un tercer elemento nuevo, sintético, distinto de la oposicion
inicial entre tesis y antitesis), el historicismo, la idea del progreso,
las ideas comunitarias, el sentido del tiempo y aun la idea de que la
vida esta por encima del control de la inteligencia, como lo veia de-
mostrado en el Frankenstein de Shelley, y de que el todo, como lo

4Véase, Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairos, 1979, p.
19. El subrayado es de Rougemont.
5 Cf. Segovia, op. cit., p. 57.
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muestra la escritora, no corresponde a la suma de las partes. Es sig-
nificativo el que, en este sentido, insertara el discurso marxista
como participe del Romanticismo. Vision vedada para el filosofo en
vida. En el sentido de que, bajo sus premisas, la ideologia enmasca-
ra siempre la realidad. La realidad como expresion de lo vivo, en
donde se encuentra oculto, por la ideologia, su sentido. Realidad
verdadera que el filésofo descubria a partir del materialismo histori-
co y al escritor se le revela por medio de la poesia.

De lo cual se infiere que para el poeta la poesia es un mecanis-
mo de conocimiento superior al de la inteligencia misma, pues la in-
teligencia comprende, mientras que la poesia descubre. Lo cual, por
supuesto, no deja de tener su connotacion platdnica. La poesia nos
permite contemplar el adentro: hace transparente el sentido del
mundo. Es en este sentido en el que la poesia romantica de Segovia,
que incluiria sus ensayos, consistiria no en comprender la vida, sino
en seguirla; en vivir la vida, en hacer de la poesia su vida. Y saber
que la vida tiene su propio sentido, que puede contraponerse al que
la inteligencia puede creer que tiene.®

No hace mucho ratificaba el poeta esta conviccion, la de que la
poesia nos ensefa a pensar, de que en ella descubrimos lo que con
ella predicamos. Un pensamiento que partia de la dualidad esencial
humana. La de lo femenino y masculino, las dos partes que compo-
nen la humanidad. Una dualidad dialdgica que entabla una tension
constante que s6lo por momentos se resuelve; pero un dialogo que
se pone por encima de lo intelectual, mas alla de la inteligencia. Y
no es que pensara que con lo femenino no se entabla un dialogo in-
telectual, para nada, sino que cuando ese dialogo se produce, des-
borda lo meramente racional, y se asoma, en su sintesis amorosa, el
sentido de la vida misma, de ahi que sea el fundamental.

No es dificil contemplar coémo en su poesia, “abrir” el cuerpo fe-
menino, en un acto de mutua concesion entre hombre y mujer, es el
acto primordial de revelacion, pues lo vivo es lo que se despliega, lo
que tiene un adentro. En eso consiste lo vivo, lo esencial de lo vivo.
Pues lo que distingue a lo inerte es precisamente la falta de profun-
didad. Una roca, ejemplificaba, siempre es externa, pues si la troza-

®En alguno de sus cursos, Segovia debatia que el aporte del discurso cientifico
es que con ¢l develamos el significado de los objetos. En cuanto que su rigor permite
evadir lo ideologico, de manera que poesia y ciencia se nos muestran como dos ma-
neras de conocer, mas que antagonicas, complementarias. En este terreno, el Princi-
pio de incertidumbre postula que la injerencia del observador modifica su objeto de
estudio, lo que ya era propio de la poesia.
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mos siempre es la misma, volteada hacia afuera, repetida en peque-
flos trozos indiferenciados: “Una piedra puede partirse y volverse a
partir en un sinnumero de fragmentos: todos ellos siguen siendo
impenetrables”.” Mientras que un ser vivo, un sujeto, siempre lleva
un adentro que busca ser desdoblado: abierto a su comprension. Ese
es precisamente el trabajo de la inteligencia: desdoblar y penetrar,
en el caso de la vida; objetivar, en el caso de lo inerte. El trabajo del
poeta, en su caso, consistia, pienso, en un acto de penetracion y de
acoplamiento: de didlogo. De descubrimiento del adentro del ser.

El desdoblamiento es, entonces, el trabajo del lenguaje sobre
todo del poético. Y en el caso de la relacion masculino-femenino, el
modo de conciliar su perenne dicotomia. Lo observamos en su poe-
sia, en especial en la de tono erotico. El erotismo, en este caso, se
convierte en un procedimiento de apertura, en un modo de abrir la
puerta femenina; en el modo como lo femenino se abre, el momento
de iluminacién en el que el sujeto se disuelve y es con el objeto, el
sujeto femenino, uno y lo Mismo:

Me derrumbo cruzando tu derrumbe,
torrente en un torrente y agonia

de otra agonia; y doblemente loco,

me derramo en un golfo que sucumbe,
y entregando a otra pérdida la mia,

el fondo humano en las tinieblas toco.®

o como en el citado epigrafe:

y un yo sin mi ya tuyo a ciegas late
gestandose en la noche de tu boca.’

En “el fondo humano en las tinieblas toco” supone la disolucion del
yo en la vecindad femenina, que al fin cede, pues lo femenino y lo
masculino, las dos partes constituyentes de la especie, consuman,
en su unidad esquiva, lo profundo humano. Es la promesa del amor

"T. Segovia, “El silencio y el resto”, en Contracorrientes, México, UNAM, 1973,
p. 222.

8T. Segovia, “Coleccion reservada de sonetos votivos”, en Poesia (1943-1997),
Meéxico, FCE, 2000, p. 374.

% Ibid., p. 377.
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cumplida en el que “un yo sin mi ya tuyo” late en un solo compas
de corazoén reunido.

(En donde aprendi6 esto? En Las quimeras de Nerval (a quien
tradujo entero y de quien hizo varios ensayos), en Baudelaire, ya se
dijo, en el Paz de La estacion violenta, en el Juan Ramon Jiménez
que aspira a que sus palabras sean “la cosa misma”!® y, sobre todo,
me parece, en Lopez Velarde. Me refiero a esa vision en la que el
verdadero didlogo entre hombre y mujer transcurre en las entrafias,
en la pérdida de uno y otra, en donde los labios “repiten” lo que
abajo una y otro se dicen. Afirmaba el escritor —en sus clases antes
que en sus escritos— que la difundida idea del “amor platoénico” era
neoplatonica, pues lo que en realidad afirmaba el filosofo era que
habia que saciar las apetencias amorosas hasta colmarlas, para si
poder concentrarse en las ideas. En esto su poesia iba mas a fondo,
pues su idea de que lo vivo es lo que tiene profundidad, al aplicarlo
a su concepcion de que en la penumbra femenina se hallaba la ver-
dadera caverna del conocimiento; esto es, ¢l desdoblamiento que
ejerce la mirada masculina, y no sélo la poética, sobre el cuerpo fe-
menino, el hacer de su adentro un afuera, es la clave donde se en-
cuentra el conocimiento mismo.

Esta manifestacion de sabiduria la consigue de una manera casi
pura —a pesar de su desdén por la pureza— en su coleccion de Sone-
tos votivos. Acaso consiguid con ellos —concebidos en un ciclo de
veinte aflos comenzado en 1975—dentro del castellano, lo que pen-
saba que Nerval habia logrado con sus Quimeras para la lengua
francesa: la mas alta cumbre poética a partir de una breve coleccion
de sonetos. Sobre su poética, apuntaba: “Asi, el poema es al mismo
tiempo expresion del estilo del sujeto y expresion del estilo del
objeto”.! Como expresarse uno mismo desde ambos lados del espe-
jo; verse en la mujer, verse desde la mujer. De sus sonetos se puede
decir con Paz: “La forma que se ajusta al movimiento/no es prision,
sino piel en movimiento”.'> Atin me recuerdo cuando joven, leia
azorado e incrédulo los primeros cinco poemas de la serie, publica-
dos en la revista Plural, de la que fue cofundador, junto con Octavio
Paz. Un asombro que me dur6 mucho tiempo, pues no suponia en-

0Véase, T. Segovia, “Homenaje” (a Juan Ramon Jiménez), en Trilla de asuntos.
Ensayos 11, México, UAM, 1990, p. 341.

''T. Segovia, “;Qué es un poema?”, en Trilla de asuntos, op. cit., p. 518.

12Qctavio Paz, “Retérica”, en Condicién de nube (1944), en El fuego de cada
dia, México, Seix Barral, 1989, p. 19.
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tonces que bajo la forma del soneto pudiese existir atin tanto prove-
cho y novedad, tanta agilidad verbal y albergar tanto conocimiento
de lo vivo humano:

Toda una noche para mi tenerte
sumisa a mi violencia y mi ternura,
toda una larga noche sin premura,

sin nada que nos turbe o nos alerte.
Para vencerte, y vencerte, y vencerte,
y para entrar a saco y sin mesura

en los misterios de tu carne pura,
hasta que en un rendido hartazgo inerte
te me duermas feliz y devastada;

y entonces, yo tranquilo y ti sin nada
por fin que defender, por vez primera
mirarte dulce, amiga y verdadera,
cuando ya mis caricias no te quemen,
mujer ahita de placer y semen.'?

Piezas de una ingenieria precisa, en las que se cumple del modo
mas eficaz posible la consigna de repetir, acompasado en una mis-
ma sincronia, el estilo del sujeto y el del su objeto. No es el primer
poeta que se concibe en la disolucion del yo, pues finalmente lo que
dice, lo sabemos. O mejor dicho, al decirlo el poeta intuimos que
para nosotros ya era cierto:

Un rasgo frecuente de la gran poesia es que nos da la ilusion de que no-
sotros mismos hubiéramos podido pensar aquello, incluso de que en
cierto modo lo hemos pensado efectivamente, y el gran poeta parece a
cada momento que nos ha robado las ideas. Que nuestras vidas son los
rios que van a dar en la mar; que uno es el Viudo, el Tenebroso, el In-
consolado; que ayer se fue, mafiana no ha llegado, hoy se esta yendo
sin parar un punto; que la Naturaleza es un templo de vivos pilares; que
el peludo cangrejo tiene espinas de rosa y los moluscos reminiscencias
de mujeres: ;todo esto no lo he pensado yo desde siempre? Y siento
(claro que después de haberlos leido) que Manrique o Nerval, Quevedo

3T. Segovia, “Coleccion reservada de sonetos votivos”, en Poesia (1943-1997),
México, FCE, 2000, p. 370.
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y Baudelaire, o el denigrado Rubén Dario se me han adelantado por un
pelo aprovechando mi distraccion o mi pereza.'*

Intuimos que, en efecto, en la natura femenina se encuentra nuestro
origen, el fondo humano. En la disolucion del yo y la aparicion del
nosotros en su condicion de pareja primigenia en la que cualquiera
de nosotros se reconoce (el origen como fondo). De modo que la fi-
nalidad de la inteligencia humana encuentra su metafora privilegia-
da en el refocilamiento de la “carne pura”, en la accion de desdoblar
el ser hasta penetrar y encontrar el origen del fondo humano.

Y si en un principio, apuntaba en el inicio del texto, su romanti-
cismo se nutre de esa anulacion del yo en la que objeto y sujeto son
lo mismo, su expresion amorosa se convierte a su vez en la imagen
privilegiada de lo que en su percepcion del Romanticismo se expre-
sa como ensuefio. Ese dormir despierto que no es otra cosa que la
imaginacion que funde en una sola corriente el suefio y el incons-
ciente de lo real. En su estudio de Nerval (“La tercera vida de Ner-
val”, en Contracorrientes), ademas de deslindar como la dialéctica
entre los griegos era dual y dentro del Romanticismo tripartita (un
tercer elemento, el sintético, que “no es ni la una ni la otra ni la una
y la otra”) y que expresa lo que desde el siglo XIX se entiende por
historicismo, evolucidn y progreso, afirma el poeta su sugerente in-
terpretacion de que para €l el “Materialismo histérico” no es mas
que un “Materialismo romantico”. Esto es, que la materia tiene su
propio pensamiento, asunto que descubre mas con Nerval que con
Marx. En las mas de las veces, somos titeres de las condiciones ma-
teriales de nuestra existencia. Y esas condiciones determinan nues-
tra propia conciencia, es decir, nuestro pensamiento. Un pensamien-
to individual que se encuentra siempre supeditado al “pensamiento”
de la materia. Asi, quien suefia se hunde en ese “otro” pensamiento
que es la vida misma. El ensueflo, entonces, es el modo como la
imaginacion modula ambos pensamientos y los encausa en el mis-
mo rio. Ese encause se llama poesia.

De ahi el privilegio que observa de la lirica en la poesia contem-
poranea, pues es el viaje personal en las profundidades del incons-
ciente al que podemos llamar “colectivo” o “materialismo romanti-
co”, pero que, tal vez, tendria su mayor relieve en la poesia
epopéyica, al modo como la contempla en el soneto “El desdicha-

4T, Segovia, “Amor mas alla de la muerte”, en Trilla de asuntos. Ensayos II,
México, UAM, 1990, p. 234.
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do” de Nerval, en donde el poeta, al cruzar “triunfante” dos veces el
Aqueronte (el rio de la muerte en el mundo griego), lo que mani-
fiesta es el sentido figurado de su lucha en contra de la locura (de la
que regreso “dos veces” antes de suicidarse). O en “La suave pa-
tria” de Lopez Velarde”, de “épica sordina”, en donde escucha “cru-
jir los esqueletos en parejas” (es decir, hacer el amor mas alla de la
vida) o en su inconcluso poema “El suefio de los guantes negros”,
en el que el prodigio épico consiste, ya sin alusiones generales, en
hacerle en suefios el amor a su difunta amada y hacerlo visible bajo
los poderes del ensuefio poético.

Conviene en este caso advertir el deslinde que hace entre poesia
e historia. Una historia en la que el yo nunca aparece, aunque yo
aparezca. Pues aunque se muestren Napoleon o Robespierre, Zapata
o Villa, Stalin o Hitler, no son ellos los sujetos del enunciado, sino
su objeto. El yo desaparece (es “reprimido”) y es la ideologia la que
predomina, es decir, el discurso del poder. En la poesia, en cambio,
es siempre el yo que, en la comprension de Segovia, comulga con
su objeto. El estilo del sujeto en el estilo del objeto. No la historia,
sino el “presente perpetuo”. El yo encarnado en la palabra en la que
se escucha el crujir de sus huesos.

Conviene apuntar algo mas acerca de su poética, una poética en
la que, en todo caso, todo poeta abreva, pero que no siempre coinci-
de con sus postulados (casi nunca expresados de manera explicita)
y, por ello, es preciso advertirla en el quehacer poético especifico.
Digamos que en el caso de Segovia si habia una conciencia de su
propia poética. La expresa de manera nitida en un libro que nunca
concluyo, pero del que dejo varios escritos publicados: Marsias y
Orfeo. Marsias, “duefio absoluto de su flauta, dios de su propio can-
to, pero sdlo a condicion de renegar de Apolo, dios de la luz y de la
vida”.!s

Al revisar la amplitud con la que en el siglo XX, el siglo corto, se
desarrollo el arte abstracto, lo ve como una continuidad de las pre-
misas que dentro de la poesia aluden a un lenguaje que busca no te-
ner referente externo y que con Mallarmé habria conseguido el prin-
cipio de ese prodigio: la consagracion de la Nada, sobre la que el
arte contemporaneo abstracto se monta. La belleza de “La siesta de
un fauno” (1865) es concebida bajo la premisa de “pintar no la cosa,

I5T. Segovia, “El abstraccionismo en nuestra época”, en Trilla de asuntos. Ensa-
yos 11, op. cit., p. 493.
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sino el efecto que produce”,'® en donde se pretende —y se consigue—
la “supresion de aquello que nombra”.'” Y, sin embargo, “un golpe
de dados jamas abolira el azar”.

El arte puro consiste, pues, en un arte que se concibe bajo la es-
peculacion de la sola forma: la pintura se hace de colores, como la
musica es conjuncion de sonidos y la poesia es, en una conversa-
cion que la historia recoge entre Mallarmé y Delacroix, un juego de
palabras, no de ideas. Es el arte de Marsias el de la poesia pura. El
poema —como el arte abstracto, como la pintura— no significaria
nada fuera del propio poema:

En estas condiciones, la poesia sera tanto mas pura cuanto mas libre
esté de todo lo que no es ella misma, sus reglas de juego, su puro ejerci-
cio desinteresado.'®

Asi, preguntarse, nos dice Segovia, bajo estas premisas sobre el
sentido de la poesia pura o del arte abstracto seria tanto como pre-
guntarse qué significa una partida de ajedrez." No significan nada o
no pretenden significar nada, ahi su aspiracion, su pureza.

No obstante, las ideas de Segovia no pretenden quedar aisladas
como una mera disertacion de caracter estético. Ello llevaria, posi-
blemente, a priorizar finalmente el arte purista, marsiano. Si al poe-
ta le llama la atencidn esta coincidencia entre poesia pura y arte abs-
tracto es porque se siente inmerso en el siglo de los totalitarismos,
el XX, en donde las personas son cifras, son folios, son instrumentos
prescindibles. Es en el siglo pasado, y lo que va del actual, donde el
arte abstracto y la poesia pura son su analogia privilegiada. Frente
al arte totalitario de la abstraccion pura, Segovia encuentra a Orfeo,
“Una poesia en el mundo”.?° Un canto desgarrado por el dolor que
nunca reniega de la vida. Una vision poética donde la tarea del
mundo es despertar a la grey de su suefio y ubicarla en la realidad,
situarla en el mundo. Pensar en la poesia como acontecimiento vivi-
do antes que como juego, sin desdoro, no obstante, de éste. La poe-
sia se vuelve, en su caso, un ejercicio de resistencia, de fidelidad

16T, Segovia, “Notas sobre Mallarmé”, en Trilla de asuntos. Ensayos II, op. cit.,

p. 523.
" Ibid., p. 526.
18T. Segovia, “Poesia pura y arte abstracto”, en Trilla de asuntos. Ensayos 11, op.
cit., p. 474.

9 Cf: Ibid., p. 475.
2T, Segovia, “Marsias y Orfeo”, en Trilla de asuntos. Ensayos I, op. cit.,p. 594.
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frente a los mecanismos de opresion humana que simbolicamente
revelan el arte abstracto y la poesia pura, a los que opone, la poesia
que es encuentro y expresion con y de la vida.

Por supuesto, la distincion que hace entre Marsias y Orfeo re-
suena en la que hacia Nietzsche entre el arte apolineo y el dionisia-
co. Lo apolineo como la consagracion de la forma y la proporcion y
éstas como condiciones de lo bello, y lo dionisiaco no unicamente
como la presencia de lo etilico y del delirio, sino de la encarnacion
de los mitos que en la escena de la tragedia griega quedaban revesti-
dos de personajes. Sélo que en la dimension propuesta por Segovia,
que es la del Romanticismo, se agregan el suefio y el amor como
elementos que fijan el arte sobre lo real-al punto que, tal vez, po-
driamos llamar a la poesia de Segovia como la de un realismo ro-
mantico. El amor es esencial porque despierta del suefio de la mate-
ria, de los actos inconscientes que en el siglo XX y en nuestro ahora
nos llevan a los totalitarismos.

Ya veiamos como en la historia se ausenta el yo, un yo suprimi-
do de la propia historia. Quien lee nunca esta en la historia, aunque
aparezca como personaje. Lo que aparece es el poder, de tal modo
que no seria dificil extrapolar la reflexion propuesta y seialar que la
historia, el discurso de la historia, al ser esencialmente el discurso
del poder, es donde se procesan con mayor efectividad, en una para-
doja por demas sorprendente, la omision de lo real y el predominio
de los actos inconscientes. Frente al historicismo, la poesia, pero no
toda poesia, como hemos visto. Al observar sobre todo a Lopez Ve-
larde, Segovia advertia en ella la aparicion del yo y de la historia
verdadera, la de la poesia:

Sélo cuando yo soy la historia se hace posible que ella misma hable,

que la historia misma digo yo. So6lo entonces se escucha el “verdadero”
lenguaje de la historia.?!

Mas adelante agrega: “En mi se cumple la historia”,” pues a través

de ese yo del poeta, vivos y muertos hablan y se reconocen. Un yo

que, pues, presta su voz a los muertos, a la naturaleza, a los otros

para que digan lo que tienen que decir, lo que deben decir, y que, en

2I'T. Segovia, “Lopez Velarde, o el clamor de la historia”, en Trilla de asuntos.
Ensayos 11, op. cit.,p. 199. Las cursivas son de Segovia.
2]bid., p. 202.
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el corolario de su reflexion, no es otra voz que la de los dioses, es
decir, la de los mitos. Esa es la poesia viva, orfica, que le interesa.

Pero no como anulacion de la forma, como tampoco lo dionisia-
co anula lo apolineo. Sino ver a la forma como punto de partida, de
ahi su descreimiento del llamado “verso libre” como verso que
prescinde de la métrica. En su poesia encontramos siempre un cui-
dado preciso y precioso de la forma a la que nunca renuncia. Y si
comulga, en todo caso, con un verso que es “libre”, lo es porque
juega con diversas métricas, como ve que Lopez Velarde lo hacia en
su poesia. De modo que un poema no es aquel que “cumple” con
ciertos requisitos de forma, sino que es poesia en esa forma y aun
antes de advertirla.

Su fe romantica, decia, y su convencimiento de que el Romanti-
cismo es nuestro verdadero clasicismo (lo cual, s6lo en una primera
mirada pareciera denotar alguna contradiccion) consiste en ver que
la oscilacion entre clasicismo y romanticismo es falsa. Tan falsa
como suponer que ser zurdo implicaria no tener mano derecha o te-
ner dos manos izquierdas. Como tampoco la preeminencia de Orfeo
anula la presencia de Marsias; como tampoco lo dionisiaco anula lo
apolineo. El arte y la poesia como comunion de la palabra con la
vida. Poesia y arte en movimiento. Poesia que es vida vivida.

No es entonces, tampoco, que en su poesia, la mujer haga las ve-
ces de “eterno femenino”, por el contrario, es la secularizacion de lo
divino a través del amor terreno; advertir que es precisamente en el
amor a la amada, en el acto de amarla, de amarla en la palabra y con
ella, es cuando se “realiza” el sentido de la vida, la encarnacion de
lo divino.
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DETECTIVE Y ENIGMAS EN

SEIS PROBLEMAS PARA DON ISIDRO PARODI

Sonja Stajnfeld*

Resumen

Las constantes del relato policial, el enigma y el detective son ele-
mentos narrativos y estructurales fundamentales en Seis problemas
para don Isidro Parodi de Honorio Bustos Domecq. Estos se obser-
varan en el presente ensayo, intentando establecer su coincidencia o
discrepancia en relacion con el modelo policial “clasico”, ademas
se reflexionara sobre la consecuencia estética que configuran.

Abstract

The constant features of a crime story, the enigma and the detective,
are fundamental narrative and structural elements in Six Problems
for Don Isidro Parodi by Honorio Bustos Domecq. These will be
observed in the present essay, intending to establish its concordance
or discrepancy regarding the “classic” crime pattern, besides debat-
ing over the aesthetic consequence configured by them.

Palabras clave/ Key words: Seis problemas para don Isidro Parodi,
Honorio Bustos Domecq, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
enigma, detective, relato policial, caracterizacién de personajes,
verdad / Six Problems for Don Isidro Parodi, Honorio Bustos Domecq,
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, enigma, detective, crime
story, portraying of characters, truth.
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I. La tensidn enigma—detective en
Seis problemas para don Isidro Parodi

n un relato policial, de indole analitica y/o de aventura,' las cons-

tantes de enigma y detective son centrales tanto en la dimension

estructural como tematica. En Seis problemas para don Isidro
Parodi, de Honorio Bustos Domecq,? una postura ltdica en dialogo
con los elementos del relato policial canodnico, principalmente con
la figura del detective y los testigos, es patente. El enigma (su plan-
teamiento, dilaciones de las respuestas y solucidon), que representa
el eje del relato policial, no trastoca esencialmente su condicién ma-
nifiesta en la vertiente anglosajona del género policial, adoptando
un tono neutral sin intencionalidad textual ladica y/o irdnica.

Este ensayo se enfoca en las dos constantes del relato policial: la
figura del detective,® que se analizara a través de las estrategias de
caracterizacion de los personajes y el enigma, que se abordara des-
de las propuestas semidticas y comparativas. Dentro de la primera
constante, relativa al protagonista y otros personajes, una fuerte do-
sis de ironia tiene presencia incesante: estructuralmente en el méto-
do de investigacion del “detective” y tematicamente en la caracteri-
zacion de los personajes.

Antes de analizar los ejemplos de la caracterizacion de persona-
jes y los enigmas, habra que reflexionar sobre la dinamica que, en
mi opinidn, organiza el relato policial. Aparentemente, el detective
y el asesino/villano son dos de los extremos en el esquema del rela-
to policial en cuyo centro se halla el enigma.* Los dos opuestos se

! John T. Irwin, The Mystery to a Solution. Irwin diferencia dos tipos del relato
policial: la “ficcion detectivesca analitica”, la cual pertenece al ambito literario y “la
ficcion detectivesca de aventura”, del grupo de la paraliteratura.

2 Autor ficticio de las obras Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos
fantasias memorables (1946), y Cronicas de Bustos Domecq (1967), bajo este seudo-
nimo Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron dichas obras en colabo-
racion.

3 Con respecto al sintagma “figura de detective”, considero mas preciso emplear
el término “figura” que “personaje” refiriéndome al detective en un sentido abstrac-
to. Segun Barthes, la figura “es una configuracion incivil, impersonal, acronica, de
relaciones simbolicas.” Roland Barthes S/Z, p. 56. Por eso, refiriéndome al papel del
detective, emplearé el término “figura”.

4 José Antonio Portuondo, “En torno a la novela detectivesca”, en Por la novela
policial. La tension dicotomica entre los competidores en el contexto policial es re-
saltada concisamente por Jorge Castellanos: “Ahi tenéis al asesino, todo instinto,
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asocian generalmente, de manera escueta, con el bien y el mal;® sin
embargo, la tension y el conflicto principales, especialmente en el
subgrupo analitico (inductivo),® no se desarrollan entre el bien y el
mal que estas dos funciones respectivamente representan, sino entre
el detective y el enigma. El asesino es quien provoca el enigma, por
eso se trata del personaje crucial e indispensable; no obstante, como
personaje (a pesar de que se haga hincapié en sus motivos) no repre-
senta el contrapeso con respecto al detective (especialmente en el
subgrupo realista),” por 1o menos no en el sentido de la tension entre
el detective y el enigma que es el eje del texto. Lo anterior sobresale
en Seis problemas para don Isidro Parodi: don Isidro no lucha con-
tra los malos ni los denuncia; resuelve los misterios presentados por
los testigos y las personas involucradas en el caso.

Los personajes (el detective y los testigos) marcan el distancia-
miento de los relatos clasicos que surgen en el contexto cultural an-
glosajon: el detective encerrado resuelve los crimenes y su método
de investigacion es Unicamente el testimonio. Los testigos, cum-
pliendo la funciéon de narradores pseudodiegéticos, otorgan una na-
rracion manipulada, donde las omisiones y las digresiones traspasan
el umbral de relevancia y deforman la informacion. Don Isidro, el
peluquero injustamente “[condenado] a veintitn afios de reclusion”,?
desde la celda 273 de la Penitenciaria Nacional, resuelve los miste-
rios utilizando exclusivamente estos testimonios.

todo pasion, tan primitivo, tan ‘divinamente elemental’ como pudiera desearlo cual-
quiera de los epigonos del irracionalismo. Va en busca de una vida humana, de la
sangre de un semejante. Mata. Y para protegerse, mata otra vez. Y otra. El odio que-
ma como un cuchillo de nieve. La entraia anda a flor de piel. La pasion es duefia y
sefiora del intelecto. Pero detras de su pista anda un apacible chino de mirada de
aguila o un joven metddico y nervioso, un Charlie Chan o un Ellery Queen: una ra-
z6n duefa de si misma, impermeable a las pasiones y los prejuicios. Y la razén ven-
ce. El asesino es derrotado. Lo elemental se rinde ante lo complejo. Cae lo animal.
Se alza lo humano.” pp. 74 y ss.

3 Ivailo Znepolski, “Sociologia de la novela clasica detectivesca”, en Por la no-
vela policial. Znepolski comenta a proposito de la estructura maniquea: “Holmes es
el tipo de personificacion de la fe primitiva, de los prejuicios democraticos popula-
res: que lo Bueno triunfa sobre lo Malo; que existe cierta justicia suprema —libre de
toda falta y maquinacién—; que sobre el mundo domina una mirada incorruptible. El
genial detective vela por la pureza del "rebafo divino’, anatemiza a unos y reivindica
a otros, los devuelve a la vida, en sentido figurado y en sentido literal.” p. 250.

¢ Este término esta desarrollado en el apartado de la caracterizacion.

7 Véase la nota ntimero 20.

8 Honorio Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, p.19.
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En una entrevista sobre el género policial, Jorge Luis Borges
clasifica la literatura policial norteamericana de entonces (la entre-
vista tuvo lugar en 1975) como literatura de aventuras:

Ademas, ellos [los norteamericanos] no escriben novelas policiales: los
detectives no razonan en ningun momento. Todos son malevos: los cri-
minales y los policias. [...] Pero qué lastima que la novela policial, que
empez6 en Norteamérica y de un modo intelectual —con un personaje
como M. Dupin, que razona y descubre el crimen—, vaya a parar en esos
personajes siniestros, que protagonizan las rifias donde uno le pega al
otro con la culata del revolver, y éste a su vez lo tira al suelo y le patea a
cara, y todo eso mostrado con escenas pornograficas.’

Refiriéndose a la literatura policial clasica (analitica), Borges y
Bioy Casares sefalan la complejidad de ésta:

En los relatos policiales tienen un valor decisivo la psicologia de los
personajes, la eficacia del dialogo, el poder de las descripciones y el es-
tilo del narrador. Cuentos y novelas policiales son, ante todo, cuentos y
novelas.

En las varias formas de ficcion, la policial es la que exige a los es-
critores mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso; todo en su
discurso, propende al fin, para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo
sin destacarlo, para ocultarlo sin excluirlo.'

Regresando al texto, el distanciamiento del detective anglosajon se
establece desde la “Palabra liminar” de Gervasio Montenegro: “La
inmovilidad de Parodi es todo un simbolo intelectual y representa el
mas rotundo de los mentis a la vana y febril agitacion norteameri-
cana”.!' Otro ejemplo se encuentra en las palabras introductorias del
mismo personaje:'?

% Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de Papel. Ensayos sobre narrativa
policial, pp. 44 y ss.

10" Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, “;Qué es el género policial?”, en
Asesinos de Papel. Ensayos sobre narrativa policial, p. 250.

" Ibid., p. 15.

12 Gervasio Montenegro es el personaje que, como Honorio Bustos Domecq,
traspasa los niveles diegéticos y enfatiza su artificialidad: es el personaje que escribe
el prologo de la coleccion de cuantos, es decir, la parte que pertenece al peritexto, y
aparece como personaje en los cuentos: “Las noches de Goliadkin”, “El dios de los
toros”, “La prolongada busca de Tai An” y “Las previsiones de Sangiacomo”. Hono-
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Antes de abordar el fecundo analisis de las grandes directivas de este
recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el
abigarrado Musée Grevin de las bellas letras... criminologicas, haga su
aparicion un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos. jIn-
solito placer el de paladear entre dos bocanadas aromaticas y a la vera
de un irrefragable cofiac del Primer Imperio, un libro policial que no
obedece a las torvas consignas de un mercado anglosajon, extranjero, y
que no hesito en parangonar con las mejores firmas que recomiendo a
los buenos amateurs londinenses el incorruptible Crime Club! También
subrayaré por lo bajo mi satisfaccion de portefio, al constatar que nues-
tro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los re-
clamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas
aguafuertes el marco natural: Buenos Aires."

El hilo conductor del presente ensayo es que la caracterizacion de
los personajes y la dimension cultural cobran un significado equiva-
lente en relevancia con los enigmas de Seis problemas para don Isi-
dro Parodi. Esto, aparte de establecer diferencia con el relato poli-
cial clasico, tiene una consecuencia estética original: mientras que
la verdad o, especificamente, el acceso a la verdad y restablecimien-
to del orden que emanan de la trayectoria planteamiento-resolucion
del enigma es caracteristica de la corriente clasica del relato poli-
cial, Seis problemas para don Isidro Parodi anula esta posibilidad
desde el inicio: el detective, la fuerza del “bien”, esta injustamente
encerrado, y en esta condicion resuelve los problemas; este hecho
no se problematiza explicitamente, sino mediante la ironia que re-
sulta de su “[factor] basico [...] que usualmente se conoce como
contraste «entre apariencia y realidad»”.'* A continuacion se obser-
varan los ejemplos de la caracterizacion de personajes y el enigma
(su trayectoria y funcion) para penetrar en la consecuencia estética

rio Bustos Domecq no sélo es el seudonimo de Borges y Bioy Casares, sino que tam-
bién esta estructurado como personaje, asi se percibe en la ficha escrita por Adelma
Badoglio y por la “Palabra liminar” de Gervasio Montenegro.

13 Bustos Domecq, op. cit., pp. 10y ss.

14 Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno,
p. 316. Las condiciones para establecer la figuracion ironica segun este autor son:
1) un dominio o campo de observacion (ironia situacional e ironia verbal); 2) contras-
te de valores argumentativos (oposicion entre apariencia y realidad); 3) un determinado
grado de disimulacion; 4) una estructura comunicativa especifica; 5) coloracion afec-
tiva; 6) una significacion estética.
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que emana de cada uno de los parametros, asi como de los cuentos
en su totalidad.

2. Caracterizacion de Parodi y otros personajes

La caracterizacion y su significado, que ayudaran a establecer la
comparacion con la estética que se desprende de la funcidn de los
enigmas, se observara a través de algunos modelos teoricos. Para el
acercamiento a la figura de detective en don Isidro, observaremos
algunas reflexiones sobre esta funcion. Portuondo sintetiza la figura
del detective con las siguientes palabras:

[...] un personaje genial y mas o menos excéntrico que emplea en todos
los casos un mismo método, semejantes actitudes, rarezas o manias e
idénticas frases hechas para mostrar las diversas fases del problema a
su ayudante, cronista o testigo que suele ser siempre un poco obtuso o,
al menos, asi lo hace aparecer la genialidad, casi siempre unilateral, por
otra parte, del protagonista.'s

Este autor se refiere a la figura de detective en los textos policiales
de indole inductiva (a diferencia de los “realistas”), en los cuales se
descubre la verdad utilizando el método inductivo, donde el proble-
ma a resolver asemeja un juego de ajedrez, llegando a un desenlace
mediante algiin método especifico. Los textos inductivos son los de
Poe, de Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, Gaboriau, ente otros.
En este tipo de textos el detective sirve para realizar una tarea logica,
por lo que se puede deducir que su funcion es la de una “maquina ra-
cional”. Para redondear a este personaje-funcion en el esquema del
texto, se le adorna con rasgos excéntricos y una genialidad impresio-
nante “en el seno de cuyos cerebros de excepcion se resolveran to-
dos los misterios, sobre levisimas apoyaturas materiales”. '
Ademas, puesto que se trata, en la mayoria de los casos, de perso-
najes escuetos y casi planos, percibimos una ausencia total del mun-
do interior y “de sentimentalismos™.!” En este contexto, Portuondo

'S Portuondo, op. cit., p. 39. Con respecto al ayudante, prototipo del cual es Dr.
Watson, Portuondo menciona que este personaje “no es otra cosa que la encarnacion,
humanizacion de la cuartilla en que va registrandose, en sus diversas etapas, el desa-
rrollo de un problema logico.” Ibid, p. 55.

16 Ibid., p. 47.

7 Ibid., p. 51.
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cita a Milne quien asevera que tanto el detective como el culpable
deben ser unos amateurs. Su explicacion se basa en que, a diferencia
de la vida real, donde los detectives y los delincuentes son “profesio-
nales”, en el texto policial esperamos que los dos sean “uno de
nosotros”.'® Solamente asi se puede resaltar “el frio raciocinio induc-
tivo” del detective y “la severa, inflexible l6gica de los hechos™."
Don Isidro Parodi corresponde, como veremos en adelante observan-
do los métodos de caracterizacion, a estas calificaciones.?

Don Isidro Parodi es el duefio de la barberia condenado a vein-
tiun afos de prision por un asesinato que no cometio. La victima, el
carnicero Agustin R. Bonorino, fue asesinado por “uno de los mu-
chachos de la barra de Pata Santa”.?! La razon para haber inculpado
a Parodi es la siguiente: “Pero como Pata Santa era un precioso ele-
mento electoral, la policia resolviéo que el culpable era Isidro
Parodi”.?? En los seis cuentos, los personajes afectados por delitos
acuden a su celda 273 para exigir que Parodi resuelva el crimen en
el cual cada “visitante” funciona como testigo. Parodi, a semejanza
de Auguste Dupin, resuelve los enigmas mediante el método induc-
tivo, sin acceso a las pruebas materiales ni a una variedad de testi-
gos. Seglin uno de los personajes en el cuento “La victima de Tadeo
Limardo”, “para arrancar el velo del enigma [€é]] es una fiera”.?

Se observaran algunos rasgos de don Isidro, en especifico la ma-
nera de su caracterizacion, para posteriormente ponerla en correla-

18 Ibid., p 52.

19 Ibid., p. 53.

2 El detective realista (que Irwin denomina “de aventura” y suelen denominarse
como los “duros” o “hard boiled”) es, segiin Portuondo, “un indice implacable y
manchado que saca a luz los aspectos mas repugnantes de la realidad circundante. En
estos textos el crimen no adopta el papel protagénico en el sentido del enigma que
hay que resolver aplicando métodos 16gicos, sino que es un sintoma de la sociedad
“en crisis, [nos muestra] las miserias de la decadencia capitalista.” /bid., p. 57. Por
supuesto que la division inductivo y realista no es tajante, ya que existen textos que,
aunque en su centro esta el problema 16gico, también revelan los problemas sociales.
Dice Portuondo: “Frente a la crisis de la sociedad contemporanea, la novela detecti-
vesca del tipo inductivo asume también una actitud critica que se manifiesta en la
suave ironia de Agatha Christie, en la mas aguda de Dorothy L. Sayers y, sobre todo,
en el inimitable humorismo de Chesterton, creador del inefable P. Brown y del ex-
traordinario Hombre que fue Jueves. En las obras de Chesterton lo detectivesco
deja de ser un problema 16gico para hacerse ético, metafisico y hasta teologico”. An-
tonio Garrido Dominguez, E/ texto narrativo, p. 63.

21 Ibid., p. 18.

2 Idem.

2 Bustos Domecq, op. cit., p. 123.
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cion con la funcion de los enigmas. Isidro Parodi es el personaje mi-
mético elevado,* es decir, superior a los demas hombres: resuelve
misterios que otros personajes son incapaces de resolver, aunque no
tiene acceso ni a pruebas, ni a testimonios. La informacion esta fil-
trada por los personajes involucrados, que también funcionan como
narradores metadiegéticos cuya informacion frecuentemente carece
de credibilidad, asi que Parodi llega a la solucion del caso mediante
testimonios tendenciosos y parciales.

Parodi es, también, en virtud de asumir el papel de detective, el
personaje referencial®® que manifiesta cierta relacion con la reali-
dad extratextual, en la cual existe un “sentido fijo, preestablecido
por el gran cddigo de la cultura”.? Por lo anterior se entiende que el
“referente” extratextual es la funcion del detective o lo que se supo-
ne bajo esta nocion en el contexto mas amplio. La dimension ironi-
ca emana, aparte de los elementos lingiiisticos y situacionales, de
las tres circunstancias: ser el detective sin acceso a las pruebas ma-
teriales ni a todos los testigos presenciales relevantes, no ser un de-
tective sino un barbero y ser un prisionero. Se vuelve a la segunda
condicion de Ballart para establecer la figuracion irénica, que es la
discrepancia entre valores argumentativos y, en especifico, entre
apariencia y realidad.

Parodi es, segun la propuesta de Bal,” el dador, porque conduce
la trama hacia su desenlace y otorga inteligibilidad a los aconteci-
mientos enigmaticos. Bremond, con su modelo binario similar al de
Bal, distingue los agentes (o influenciadores) y los pacientes.?®
Aqui, Isidro Parodi cabe en la categoria del agente porque tiene la
capacidad de “[influir, mejorar o degradar el paciente]”.?” Sin em-
bargo, puesto que nos hallamos en el marco del género policial de
indole inductiva, donde al final se ofrece una retrospectiva de los
hechos que condujeron al crimen y el acceso a la verdad, Parodi

24 Término del modelo Northrop Frye quien identifica cinco modelos ficciona-
les: 1) el héroe mitico, 2) el héroe propio de lo maravilloso, 3) lo mimético elevado,
4) mimético bajo, 5) ironia: el héroe inferior. Garrido Dominguez, op. cit., pp. 100-
102.

3 [bid., p. 100. Hamon diferencia tres tipos de personajes (personajes referen-
ciales, personajes-deictico y personajes anafora) segiin las tres dimensiones del sig-
no: semantica, sintactica y paradigmatica.

2 Idem.

27 Ibid., p. 99.

2 Ibid., p. 98.

2 Idem.

254 Tema y variaciones de literatura 38



como agente siempre mejora al paciente solucionando el misterio
que atormenta al posterior.

Ahora se observara la situacion sujeto-objeto en relacion con
Seis problemas para don Isidro Parodi. Greimas propone el modelo
actancial que “implica seis términos [...] de acuerdo con los ejes se-
manticos del querer, €l hacer y el poder”.3® Segln este modelo,
“[1a] relacion Sujeto/Objeto —la relacion basica— implica, desde una
perspectiva semantica, un hacer; es una relacion de deseo, que se
transforma en el plano de la manifestacion textual en una relacion
de busqueda”.?' Aplicando este modelo a Isidro Parodi, se podria
deducir que el personaje que viene a la celda 273 para pedir aclara-
cion o respuesta de Parodi, tiene un deseo: el de la revelacion de la
verdad; por su parte, Parodi representa el Sujeto, €l hace, interpreta
los hechos, el encadenamiento de los eventos y los testimonios de
manera que puede ofrecer una reconstruccion de lo sucedido y reve-
lar las circunstancias del crimen. La relacion de la busqueda se ma-
nifiesta en perseguir la verdad sobre el crimen, donde el deseo de
encontrarla proviene del personaje, quien necesita un Sujeto (agente,
actor, influenciador, segun terminologias diferentes) que puede en-
contrar lo que €l (el Objeto) desea mediante la busqueda. Aunque el
modelo estructuralista de Greimas ha sido criticado,* se cree que
precisamente las categorias abstractas y escuetas pueden conside-
rarse provechosas en el analisis de los personajes del relato policial.

Todos los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi
son estaticos, de acuerdo con los términos de Edward Morgan Fors-
ter; es decir, no se desarrolla ninguna evolucion interna de los per-
sonajes. Cuando se resuelve un misterio, el personaje que ha pedido
ayuda de Parodi experimenta un cambio cognitivo, pasando de un
estado de enigma y misterio, al acceso a la verdad y la solucion. No
obstante, en la manifestacion textual no se observan cambios en su
interioridad porque no es relevante para la caracterizacion de perso-
najes de los textos policiales. Tanto Isidro Parodi como otros perso-
najes de los Seis problemas, manifiestan rasgos externos (conducta

30 [bid., p. 96.

31U Idem.

32 El modelo estructuralista de Greimas ha suscitado controversia y criticas prin-
cipalmente por “su distanciamiento de los textos”. /bid., p. 97. Otra critica subraya
que “la aplicacion de este modelo supone que todos los relatos funcionan de idéntico
modo, homogeneizando el comportamiento de los personajes y privandolos de sus
sefias de identidad individuales (psicologicas, fisicas, éticas, etc.)”. Idem.
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y lenguaje como dominantes)*? que otorgan un reflejo de su mundo
interior, pero ni las manifestaciones, ni el narrador omnisciente evo-
ca alguna transformacion.

A continuacion se presentan dos modos de caracterizacion del
“criminalista”,** don Isidro Parodi: con el directo (énfasis en el len-
guaje y el registro), e indirecto.

1) Con el estilo directo, en las palabras del propio Parodi y otros
personajes, destacan sus rasgos personales, como xenofobia,
impaciencia para largas exposiciones, el caracter autoritario y
el desprecio de supersticiones.

Su xenofobia se manifiesta en sus propias enunciaciones y en la
descripcion del narrador:

Don Isidro no le hizo caso, volvio a su rencor predilecto: se despachd
contra los italianos, que se habian metido en todas partes, no respetan-
do tan siquiera la Penitenciaria Nacional.

—Ahora estd llena de extranjeros de antecedentes de lo mas dudosos
y nadie sabe de donde vienen.*

En la misma escena, Parodi pregunta sobre la causa del problema a
su interlocutor:

—¢Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?*

En “La prolongada busca de Tai An”, cuando entra el suplicante de
ayuda, el protagonista piensa:

«jLo que faltaba! Un japonés cuatro ojos»*’

Una de las caracteristicas que mas sobresale en sus enunciaciones
directas es la impaciencia frente a largas explicaciones, su estima-
cion de la claridad y la simplicidad:

33 Garrido Dominguez comenta que “el narrador heterodiegético —omnisciente o
testigo— en el relato del s. XX [es] mucho mas silencioso y discreto — va diseminando
sus rasgos a lo largo del relato y, en general, atribuyendo un papel mas importante a
la conducta y lenguaje del personaje”. Ibid., p. 90.

3% Bustos Domecq, op. cit., p. 115.

3% Ibid., pp. 19y ss. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)

3 Ibid., p. 20. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo™.)

37 Ibid., p. 156. (La cita pertenece al cuento “La prolongada busca de Tai An”.)
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—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leido los suel-
titos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta li-
teratura y tanto retrato acaban por marear. jPor qué no me cuenta las co-
sas a su modo, sin arte ninguno? A mi me gusta que me hablen claro.’

[...] con las dos horas de mondlogo que usted me ha descargado
esta tarde, lo justifico al mozo. Le habia tomado tanta rabia que ya no le
bastaban las indirectas.®

—Toémese un resuello, sefiora —intercalé respetuosamente Parodi—.
Ahora que no garua, usted podria aprovechar, don Anglada, para hacer-
me un resumido.*’

—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondi6 Pa-
rodi—. Si no amaina todavia lo van a tomar por gallego. Hagase ¢l que
no esta mamado, y digame lo que sepa de la muerte de Ricardo Sangia-
como.*!

—Yo que usted me dejaba de caligrafias y adornos —observo el in-
vestigador—. Hableme de la gente que habia en la casa.®?

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—.
Si quiere que le sirva de algo, hableme de su cufiada, la finadita. Total
nadie me salva de oirlo.*

—Mire, mozo, con tanta charla esta celda parece Belisario Roldan.
En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de
las figuras del almanaque, o del tren que no para en ninguna parte, o de
su seflorita novia que no se suicido, que no tomo el veneno por casuali-
dad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al subcomisario Gron-
dona, que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo.*

La ultima cita demuestra, aparte de la exigencia de la brevedad de
los interlocutores por parte de Parodi, su caracter autoritario y domi-
nante. Este rasgo se percibe, asimismo, en los siguientes momentos:

—Usted, don Montenegro, que esta en caballo manso —dijo Parodi—, ten-
ga la fineza de abrir este respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el
resuello, con estas empanaditas que por el olor parecen de grasa de

3% [bid., p. 42. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)

39 Ibid., p. 82. (La cita pertenece al cuento “El dios de los toros™.)

40 Jbid., p. 87. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangidcomo™.)

4 Ibid., pp. 102 y ss. (la cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangia-
como”.

4 Jbid., p. 163. (La cita pertenece al cuento “La prolongada busca de Tai An”.)

4 Ibid., p. 91. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangidcomo™.)

4 Jbid., p. 100. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangidcomo”.)
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chancho. Montenegro, agil como un duelista, se trepd a un banco y obe-
deci6 la orden del maestro.*®

Parodi demuestra, a través del estilo directo, su desprecio por las su-
persticiones:

—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero
no voy a negar una manito. Eso si, con una condicion. Prométeme que
me vas a hacer caso en todo.*

El lenguaje que se manifiesta a través del estilo directo, como el as-
pecto de la caracterizacion de los personajes, merece una observacion
mas meticulosa. El lenguaje y registro de Isidro Parodi abunda en ar-
got y groserias, lo que ilustra su pertenencia a la clase media-baja
(barbero de oficio) y su desprecio hacia las cursilerias, tanto lingiiisti-
cas como de conducta. A continuacion se presentan algunos ejemplos
de este aspecto que se percibe en cada enunciacion de Parodi:

La italiana le jugo sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando Sangia-
como descubrio la falsia, los dos ladinos ya se habian muerto. [...] Un
sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera ri-
goreado un poco al putativo, y san se acabo.*’

—Deme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi.*®

—No sé donde queda Napoles, pero si alguien no le arregla este
asunto, a usted se la va a armar un Vesubio que no le digo nada.*’

Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me
dira “la embarraste, hermano” y me ayudara a salir del error.>

Otro recurso muy eficiente para ilustrar la sencillez y espontaneidad
de Parodi es el contraste con sus interlocutores. Por ejemplo, Gerva-
sio Montenegro incorpora muchas expresiones francesas en su dis-
curso:

4 Ibid., p. 112. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangidcomo™.)
4 Jbid., p. 34. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)

47 Ibid., p. 117. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangidcomo™.)
4 Jbid., p. 55. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)

4 Ibid., p. 44. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)

30 Ibid., p. 180. (La cita pertenece al cuento “La prolongada busca de Tai An”.)
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Mi riguroso examen comenzo, cherchez la femme, por una interesante
silueta.’!

Sin embargo, sorprendi una conversacion de la baronne con otro
pasajero [...] en la que uso el calificativo de «imbécil» aludiendo sin
duda a ce pauvre M. Goliadkin.>

Con mi proverbial llaneza, que es el apanage del hombre del mun-
do, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi hasta que abrio
los ojos. El didlogo, después de esa mésaventure, habia decaido;>

Ademas, Montenegro no pierde ninguna oportunidad para resaltar
su supuesta fama, y otros rasgos que demuestran superioridad y
bondad. Se infiere, a través de la ironia del narrador extradiegético
(discrepancia obvia entre apariencia y realidad), que Montenegro
no es ni famoso, ni culto, ni rico. Por consiguiente, estas enuncia-
ciones en estilo directo, por el propio personaje, expresan su vani-
dad, egoismo y narcisismo. Cuando Parodi le dice que ya sabe cual
problema lo trae a ¢, Montenegro responde:

—Veo que estos solidos muros no son obstaculo para mi fama.>*
Otros ejemplos son:

Con la franqueza que me caracteriza, me permiti expresar una duda ele-
gante sobre la existencia de la joya.*

Era mas bien rubio, fornido, de ojos atonitos; se daba su lugar: se
precipitaba siempre a abrirme las puertas.®

[...] que una batida policial en el Saléon Doré habia deparado la in-
clusion de mi nombre (uno de los mas antiguos de la Republica) en no
sé qué prontuario infamante.>’

Los personajes de otros cuentos son también emblematicos por la
oposicion que demuestran en comparacioén con Parodi, como el
caso de José Fomento en “El dios de los toros”, Carlos Anglada en
“El dios de los toros” y “Las previsiones de Sangiacomo”, Tulio

St Ibid, p. 43. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
52 Ibid., p. 44. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
53 [bid., p 46. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
% Ibid., p. 41. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
55 [bid., p. 52. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
3¢ Ibid., p. 44. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
37 Ibid., p. 53. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin™.)
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Savastano en “La victima de Tadeo Limardo”, Shu T’ung en “La
prolongada busca de Tai An”, todos ellos son narradores metadiegé-
ticos. Con respecto al asunto de la caracterizacion de personajes, la
intencion textual irdnica es la razon por ilustrarlos de manera cari-
caturesca y burlesca, ademas de configurar el personaje de Parodi a
través de la antitesis en relacion con ellos. Esta se expone exclusi-
vamente a través del lenguaje que funciona como una tela transpa-
rente que filtra los rasgos de los personajes.

En las narraciones de los visitantes que acuden con Parodi abun-
dan digresiones que, ademas de cumplir el papel del codigo herme-
néutico en la demora de la revelacion de la verdad, sirven para ca-
racterizarlos. El personaje Carlos Anglada, tras la recriminacion de
Parodi por las digresiones, hace apologia de ellas y defiende su im-
portancia:

—Usted, como la critica, no me capta. El gran pincel (he dicho: Picasso)
ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la linea
del horizonte la figura central.*®

2) Con el estilo indirecto, por la voz del narrador que también
alude a la postura autoritaria y dominante de Parodi, su re-
chazo de las formas, modales, y cualquier convencion social.

La descripcion introductoria de Parodi ejemplifica la caracteri-
zacion por parte del narrador extradiegético:

La vida sedentaria habia influido en el homicida de 1919: hoy era un
hombre cuarentén, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos
singularmente sabios.”

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia que las
visitas no le desagradaban. [...] Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba
un mate en un jarrito celeste. [...] era inutil querer apresurar a Isidro
Parodi; con una tranquilidad que lo asombro, inicié un didlogo trivial
sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar.®

Otro momento en que el narrador cumple el papel de caracterizador
del protagonista ocurre al final del cuento “Las doce figuras del

8 Ibid., p. 91. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiacomo™.)
3 Ibid., p. 19. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo™.)
% Jbid. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo™.)
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mundo”, cuando Molinari regresa a la celda 273 para oir la recons-
truccion de los hechos y la solucion del enigma:

Parodi, como siempre, lo recibid con cierta sequedad; tuvo el tino de no
aludir al misterio de Villa Mazzini; hablo, tema habitual en ¢él, de lo que
puede hacer el hombre que tiene un so6lido conocimiento de la baraja.®!

El desprecio de formas “propias” y de esnobismo es otro rasgo de Pa-
rodi. Se percibe en varias ocasiones y, ademas de caracterizarlo, sirve
para intensificar los rasgos en quienes van a pedir una respuesta:

Parodi recibi6 al aclamado actor, sin levantar los ojos. Cebaba, lento y
eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se disponia a acep-
tarlo; Parodi, sin duda coartado por la timidez, no se lo ofrecio;®

Su aspecto autoritario es ilustrado por el narrador en la siguiente
cita:

Esta es la carta que Bonfanti ley6, momentos antes de que don Isidro lo
expulsara:®

Los ejemplos de las formas de caracterizacion de personajes trans-
miten un ethos burlesco. La estérica que sobresale es la de ironia y,
como dice Gervasio Montenegro en “Palabra liminar” refiriéndose
a Bustos Domecq:

El bisturi que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satirico,
prestamente depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don
Isidro Parodi. Burla burlando, el autor nos presenta el mas impagable
de los criollos viejos, retrato que ya ocupa su sitial a los no menos fa-
mosos que nos legaran «Del Campo», «Hernandez» y otros supremos
sacerdotes de nuestra guitarra folklorica, entre los que sobresale el au-
tor de Martin Fierro.%

o' Ibid., p. 36. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo™.)

82 Jbid., p.41. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)

% Ibid., p. 110. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangidcomo™.)
 Ibid, pp. 14 y ss.
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Las categorias lingiiisticas que caracterizan la variedad del discurso
son dos: los signos del ser y los signos de accion o relacion. Dentro
de los signos del ser estan: el nombre: “en especial, el propio, aun-
que también el coman con rasgos individualizadores™® y el adjeti-
vo: “éste aporta los atributos del personaje”.® Por otra parte, dentro
el los signos de accion o relacion se distinguen el verbo: “[refleja]
la actuacion del personaje y [...] los cometidos que le son asigna-
dos—Sujeto, Objeto, Ayudante, entre otros, segiin la terminologia
greimasiana”,”’ y los predicados que “integran el sustrato discursivo
de las relaciones entre personajes”.®

En relacion con este modelo, se asevera que el nombre propio
(el signo del ser) “funciona como factor de cohesion de los rasgos
que a lo largo del relato se atribuyen al personaje”.® El nombre “Isi-
dro Parodi” es, por ejemplo, un “signo del ser” (representa el signi-
ficante del personaje y es uno de los atributos que sefialan su indivi-
dualidad). También es llamativo su apellido, Parodi, que evoca la
figura de la parodia, fundamental en Seis problemas para don Isidro
Parodi. En relacion con los verbos que demuestran los cometidos
que le son asignados: Parodi es un Sujeto, agente, el que resuelve los
enigmas, el que senala los culpables. Con respecto a los predicados,
las relaciones con otros personajes son casi inexistentes, se enfatiza
el hecho de que es ¢l, Isidro Parodi, quien domina la conversacion.
De esto se deduce que es autoritario y asume el rol de sujeto (el per-
sonaje que va a pedir ayuda de ¢l es el sujeto de la metadiégesis y el
objeto del nivel diegético en el cual la conversacion con Parodi tie-
ne lugar).

Reflexionando sobre los criterios de lenguaje, la informacion
obtenida de los personajes secundarios, la descripcion del narrador
extradiegético y el comportamiento del protagonista como claves
para el acercamiento a los personajes en Seis problemas para don
Isidro Parodi, 1o mas cargado de ironia es, desde luego, el lenguaje.
La insistencia en los registros y los modismos lingiiisticos para ca-
racterizar tanto a Parodi como a otros personajes, demuestra la di-
mension ironica en el intento de exhibir la hipocresia de algunos

5 Idem.
 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
% Ibid., p. 87.
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personajes, mediante la exageracion e impropiedad de las expresio-
nes lingiiisticas.

3. Enigmas, digresiones y masterplots

Cada uno de los seis problemas esta organizado alrededor de un
enigma principal y de uno o mas secundarios que don Isidro resuel-
ve. La trayectoria planteamiento-resolucion del enigma se desarro-
lla a través de cuatro tipos de digresiones aislados por Barthes: e/
engario (especie de desvio deliberado de la verdad), e/ equivoco
(mezcla de verdad y de engaio que, muy a menudo, al cercar al
enigma contribuye a espesarlo), la respuesta suspendida (detencion
afasica de la revelacion) y el blogueo (constatacion de la insolubi-
lidad).”

Los enigmas se observaran, asimismo, a través de los master-
plots o tipos de resoluciones de enigmas de Eleanor Cook” que, a
diferencia del enfoque semidtico de Barthes, corresponden a un
analisis retorico y comparativo de los enigmas. Los masterplots ar-
ticulan la consecuencia estética que se desprende de una determina-
da resolucién, van mas alla de meros aspectos textuales. Ambos
modelos son relevantes para el acercamiento a los enigmas en los
Seis problemas para don Isidro Parodi; aplicando sus enfoques se
obtiene una vision mas completa del tema.

El punto de partida es que la verdad es el polo opuesto del enig-
ma, la resolucion del enigma: al resolverse, éste se convierte en la
verdad, perdiendo su calidad de incégnita. Precisando el uso del tér-
mino controvertido de “la verdad”, me refiero a la “Voz de la Ver-
dad” que, segun Barthes, corresponde al codigo hermenéutico.
Cabe aclarar, también, que la verdad es, dentro del contexto que se
espera desarrollar, una nocion logocéntrica que tiende a imponerse
como una version univoca de la realidad. Suponiendo que el térmi-

" Barthes, op. cit., p. 62.

"' Eleanor Cook, Enigmas and Riddles in Literature. Cook determina cinco mas-
treplots (cinco tipos posibles de la solucion de enigmas): 1) Paulino, que desemboca
en luz; 2) Edipico o de esfinge, que se mueve en direccion hacia oscuridad; 3) La E
de Delfos, con sus seis subgrupos, dos de los cuales corresponden a “masterplots”:
una clave numérica y una formula para afirmacion universal de los dioses.; 4) enig-
ma no-contestable, que es alternativa para el enigma paulino: azarosa, incontestable
y amenazante; 5) Sibilina, que funciona como guia, la de una navegacion revolotea-
da, evocando a Ulises.
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no es controvertido, aclararé que su aplicacion en el presente ensa-
yo consiste en la idea de que sus premisas corresponden a las posi-
bilidades de la realidad y/o las realidades posibles.”

Es importante recordar que, segin Barthes, el codigo hermenéu-
tico se activa cuando existe el deseo de encontrar la resolucion del
enigma, la verdad. Dentro de este cddigo, las digresiones (reticen-
cias) son relevantes por dos efectos que producen: desvian la aten-
cion del enigma principal (o trama) y la atencion del lector ya no
esta puesta en el enigma principal y obstaculizan el descubrimiento
de la verdad produciendo un sentimiento de frustracion (en este
caso el enigma se mantiene en el centro de atencion). La manera de
la configuracion y resolucion de los enigmas en Seis problemas
para don Isidro Parodi se presentara a continuacion.

En “Las doce figuras del mundo” el periodista Aquiles Molinari
plantea el enigma sobre el asesinato del doctor Abenjaldun creyen-
do que lo cometio ¢€l. La “investigacion” se lleva a cabo, como otras
de don Isidro, a través de los testimonios. Molinari, el testigo en
este caso, le narra a Parodi su version limitada de los hechos, puesto
que sus ojos estuvieron vendados durante el rito de iniciacion.

En cuanto a las digresiones en el codigo hermenéutico, en la se-
gunda parte del cuento se percibe la digresion de la respuesta sus-
pendida: Molinari regresa a la Penitenciaria después de una semana
y, aunque deseara conocer la resolucion de don Isidro, no se atreve a
interrumpir sus anécdotas y el truco de naipes que, como se vera a
posteriori, funciona como analogia para reconstruir los hechos del cri-
men. La respuesta esta suspendida en la aparente desviacion del
problema. Esta obstruccion del cédigo hermenéutico resalta, aparte
de la estrategia narrativa de postergar la resolucion, el personaje de
don Isidro, donde se perfila como autoritativo y respetado.

2 No corresponde a “la verdad inherente al relato historico”. Victor Bravo, Iro-
nia de la literatura, p. 41. El texto es del ambito ficticio; por consiguiente, se hablara
de la verdad teniendo en cuenta la propuesta de Barthes. Resumiendo, “la verdad” no
se aplicaria como el criterio que distingue el relato ficticio y el relato historico, sino
como las circunstancias que puedan ocurrir en el mundo real. Aplicando la formula-
cion Kirkham y de su modelo de tres proyectos de la verdad, el que se utilizaria para
los fines de este apartado es “Proyecto Metafisico” y su subgrupo esencialista, cual
“intenta encontrar las condiciones que, en cualquier mundo posible, son necesarias
individualmente y, a la vez, suficientes para que un enunciado sea verdadero en este
mundo.” Fernando Alvarez Ortega, El problema de la verdad: una aproximacion
analitica, p. 52.
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En términos de Cook, la manera y la consecuencia estética que
se aisla con la resolucion del enigma en “Las doce figuras del mun-
do” corresponde a la resolucion paulina del enigma: se refiere a la
resolucion del enigma presente en la primera epistola de San Pablo
a los corintios, I Cor. 13:12: “For now we see through a glass,
darkly,; but then face to face: now I know in part; but then shall 1
know even as also I am known”.” La resolucion consisitira en “re-
velation, in light, in the dispersal of cloud, in the clarifying of the
obscure, in the answering of the inexplicable, in the straightening of
the labyrinthine, and so on through many a well-known trope for
enigma”.” En otras palabras, de la resolucion del asesinato del doc-
tor Abenjaldiin, cometido por su tesorero Izedin, emerge una verdad
que lleva al restablecimiento de la armonia y el regreso al orden, en
analogia con el desenlace en el cuento policial clasico. Esta conse-
cuencia estética esta presente, con variable intensidad y claridad, en
la solucion de los seis problemas.

El planteamiento del enigma en “Las noches de Goliadkin™ esta
hecho por Parodi, quien se entera del caso a través de las notas pu-
blicadas por Aquiles Molinari:”® “Viene antes de la hora, don Mon-
tenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto ese del brillante”.”® Mon-
tenegro es el principal sospechoso por la muerte de Goliadkin vy, al
igual que Molinari en “Las doce figuras del mundo” quien no domi-
naba de todos sus sentidos, no puede negar su culpabilidad por ha-
ber estado inconsciente en el momento del crimen. El enigma esta
resuelto por Parodi quien determina el motivo (el robo del brillante
de Goliadkin) y los perpetradores (la sefiora Puffendorf-Duvernois,
Bibiloni, el padre Brown y el coronel Harrap).

3 Cook, op. cit., p. 77.

" Ibid., p. 66.

5 Aquiles Molinari es el protagonista de “Las doce figuras del mundo” y se
menciona en “Las noches de Goliadkin” y “La victima de Tadeo Limardo”; Gervasio
Montenegro es el autor de la “Palabra liminar” (peritexto) y personaje en “Las no-
ches de Goliadkin”, “El dios de los toros” y “La prolongada busca de Tai An”’; Carlos
Anglada y Mariana son personajes en “El dios de los toros” y “Las pevisiones de
Sangiacomo”, pero Anglada es el autor de la nota a pie de pagina en “La prolongada
busca de Tai An”. José Formento, el asesino en “El dios de los toros”, es el autor de
la nota a pie de pagina en “La prolongada busca de Tai An”. Isidro Parodi es, por su-
puesto, el protagonista en todos los textos. Los personajes que aparecen en varios
textos funcionan como puentes y crean, traspasando niveles, una tendencia a la inte-
gridad y totalidad.

6 Bustos Domecq, op. cit., p. 41.
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En este problema, las obstrucciones del codigo hermenéutico
son el engario, el equivoco y es la respuesta suspendida. La primera
se percibe, por ejemplo, en la siguiente descripcion de Montenegro,
quien funciona como el narrador homodiegético en este cuento, y es
el principal sospechoso del asesinato:

La mafiana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano antici-
po de la pampa, que hablé a mi alma del argentino y de artista. Un rayo
de sol cay6 sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, los postes,
los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo inmenso
y la luz se calco fuertemente sobre el llano. Los novillos parecian haber
vestido ropas nuevas...”’

El equivoco se puede observar cuando Montenegro, en su ingenui-
dad, afirma:

El judio, poco avezado a esas lides, rehuia en vano el contacto y, cons-
ciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas
que a nadie podian interesar, tales como la futura baja de los diamantes,
la imposibilidad de sustituir un diamante falso por uno verdadero y
otras minucias de boutique.’

Conociendo la solucion del problema —que el diamante de Goliad-
kin es el motivo de su asesinato— esta intervencion de Montenegro
contiene una mezcla de verdad y engafio.

La respuesta suspendida tiene lugar, también, en la narracion
Montenegro cuando, después de una semana, regresa para conocer
la solucion del misterio. Don Isidro Parodi, igual que en el cuento
anterior, le “impuso un truco mano a mano””’ para ejemplificar la
reconstruccion de los hechos. Segun los tipos de resolucion de
Cook, ésta también pertenece a la paulina porque se aclara el enig-
ma. La consecuencia estética, a diferencia de “Doce figuras del
mundo” (que concluye con la reconstruccion de Parodi), esta deter-
minada por el narrador homodiegético quien cierra el cuento:

—Es la vieja historia —observo—. La rezagada inteligencia confirma la
intuicion genial del artista. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffen-

7 Ibid., p. 53.
 Ibid., p. 48.
 Ibid., p. 58.
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dorf-Duvernois, de Bibiloni, del padre Brown y, muy especialmente,
del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi: no tardaré en
comunicar mi solucion a las autoridades.®

La consecuencia no es (solo) la resolucion del enigma y sus impli-
caciones en la verdad, sino también la hipocresia de Montenegro, ya
comentada en la parte de la caracterizacion de los personajes. La so-
lucion (que Montenegro nombra “mi solucién”)®! cierra el segundo
“problema” y se restablece el orden.

“El dios de los toros” contiene dos enigmas planteados y formu-
lados como percusores de investigacion policial. El primero es la
desaparicion de las cartas,*? encerradas con llave, que comprueban
la relacion epistolar de Carlos Anglada (el escritor cuyo curriculum
esta teflido, como la supuesta fama del actor Montenegro, de ironia)
con Mariana Ruiz Villalba de Munagorri (“Moncha para sus
intimos”).® El segundo es el asesinato de Manuel Mufiagorri, el es-
poso de Mariana. Este ultimo se origina cuando Gervasio Montene-
gro, Carlos Anglada y José Formento estan de visita en la cabafia de
los Muiiagorri, donde se encuentra Manuel Mufagorri, su esposa
Mariana (cuyas cartas han sido robadas), su hijo Pampa y la institu-
triz, Miss Bilham. Formento, quien narra los hechos a don Isidro
Parodi, menciona dos desfiles de toros que resultan importantes a
posteriori: uno ocurrido el 29 de agosto y el otro el 30 de agosto,
que es el dia del asesinato. La unica pregunta de Parodi a José For-
mento, quien plantea el segundo enigma y narra los hechos de los
dos dias cruciales, es relativa al modo en que el asesino consigue el
cuchillito del nifio Pampa. Formento le contesta aludiendo al nifio
como si fuera el asesino de su padre.

Los testimonios de Mariana y Miss Bilham, quienes también
acuden a la famosa celda 273, aparentemente no aportan ningiin

8 Ibid., p. 61.

81 Idem.

82 El intertexto claro es “La Carta Robada” de Poe: Gervasio Montenegro alude
al fundador del cuento policial en la “Palabra laminar”: “Nuevo retofio de la tradi-
cion de Edgard Poe, [...], se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el
planteo enigmatico y la solucion iluminadora”. /bid., p. 11. La referencia intertextual
esta reforzada, aparte del enigma de la desaparicion de las cartas, con la preocupa-
cion de Gervasio Montenegro que comparte con el “detective” Parodi: “La publica-
cion del epistolario de Moncha seria un rudo golpe para nuestra sociedad”. /bid.,
p. 69.

8 [bid., p. 65.
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elemento clave en la investigacion. La carta de los editores que re-
chazan publicar a Anglada es lo que le ayuda a Parodi “a atar
cabos” % A través de ésta llega a la conclusion de que José Formen-
to es responsable tanto de la desaparicion de las cartas como del
asesinato de Mufagorri. Dos razones lo motivan: el deseo de incri-
minar y descalificar a su maestro, Carlos Anglada, y poder publicar
las cartas de Anglada y Mariana Mufagorri, lo que Manuel Mufia-
gorri queria evitar y por esto fue asesinado. La verdad se encuentra
en el personaje menos sospechoso porque el culpable disimula, a
través de sus actos fisicos y verbales, admiracion por su maestro.

En los términos de Cook, el tipo del enigma es, como en los dos
primeros textos, de tipo paulino. Lo que predomina en “Dios de los
toros” es la caracterizacion del personaje José Formento, subrayan-
do la ira hacia su maestro, del personaje Carlos Anglada con su falta
de talento para escribir y de Mariana Mufiagorri, como la personifi-
cacion de la vanidad e ignorancia.

“Las previsiones de Sangiacomo” es el problema mas complejo
en el asunto de digresiones y niveles de enigmas. Don Isidro lo re-
calca: “El enredo de los Sangidcomo tiene mas vueltas que un
reloj”.® El primer enigma es la muerte de Julia Ruiz Villalba, la
comprometida de Rica Sangiacomo. Los testigos que narran este
episodio a don Isidro son su hermana Mariana (la viuda de Mufago-
rri del “Dios de los toros™), su esposo Carlos Anglada, (el preten-
diente de Mariana en el “Dios de los toros”) y Mario Bonfanti,
quien estaba presente en La Moncha en la visita cuando ocurre el
asesinato de Pumita. Cuando lo visita, Parodi le plantea el enigma
en su estilo: “Hagase el que no estd mamado y digame lo que sepa
de la muerte de Ricardo Sangidcomo”.%

La resolucion de los dos enigmas es el Commendatore Sangia-
como como perpetrador. Aparte de matar a la primera victima, el
Commendatore, seglin insinta Parodi, mata a su esposa, la madre
de Rica, y al amante de ésta, el consul Isidoro Fosco. Estas dos
muertes, narradas por Anglada, parecen carecer de importancia,
pero, como en buenos relatos policiales, a posteriori cobra signifi-
cacion relativa, en este caso, al crimen configurado como principal.

Se trata del crimen cometido contra su hijo, cuya vida ha sido
construida de acuerdo al plan de venganza de su padre. Esto condu-

% Ibid., p. 81.
% Ibid., p. 115.
% Ibid., p. 103.
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ce a Rica al suicidio y en su carta lo expresa: “Ahora las cosas han
cambiado y seguiran cambiando... Lo que mi padre ha hecho por
mi no lo ha hecho ninglin padre en el mundo”.*” En la reconstruc-
cion de los hechos, don Isidro comenta su hallazgo: “Ricardo creia
desempenarse con libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho
es que lo manejaban como las piezas de ajedrez. [...] el padre, que
habia tenido la soberbia de imitar al destino, descubrio que el desti-
no estaba manejandolo a é17.%8

El primer crimen, la muerte de Pumita, esta motivado por su
descubrimiento del plan de arruinar a su comprometido por parte de
su padre. Commendatore intuye que Julia descubrio su plan a través
de cuatro momentos. La primera, cuando Pumita resume la pelicula
aludiendo a su similitud con la realidad y mencionando a Commen-
datore. La segunda insinuacion del plan de arruinar la vida de Rica
es la siguiente: “estoy segura que hay vidas en que no sucede nada
por casualidad”.®’ La tercera pista que manifiesta y que le afirma a
Commendatore que ella conoce su plan es la mencion de las libretas
donde, como revela Parodi, Commendatore anota el plan. La cuarta
pista que le asegura que tiene que eliminar a Pumita antes de que re-
vele el plan (atn inconcluso) a su comprometido, es la declaracion
de la necesidad de hablar mafiana con su futuro esposo. Para asegu-
rarse, el Commendatore menciona que guarda un pumita de barro
cocido en el tercer cajon (Parodi, reconstruyendo los hechos, dice
“sabandija” y “ledn”,” pero para el caso es lo mismo) a lo que Pu-
mita exclama sorprendida “; Un pumita?”®! porque ella sabe, cono-
ciendo el contenido del cajon, que se trata de una vibora.

En “Las previsiones de Sangiacomo”, las digresiones, cuyo con-
tenido son chismes y anécdotas, sirven para darle las pistas a Isidro
y resolver los problemas, aparte de la caracterizacion de los perso-
najes y la demora de la trama. La resolucion del plan macabro de
Commendatore se vincula con el enigma de tipo edipico, otra clasi-
ficacion de Cook, que se resume de la siguiente manera: “Edipico o
de esfinge, como en el enigma de la esfinge griega: al contrario de
lo que pasa con el enigma paulino, el enigma de esfinge mueve en
direccion a la oscuridad”.?? El efecto de la resolucion es oscuro por-

87 Bustos Domecq, op. cit., p. 121.
% Ihid., p. 118.

 Ibid., p. 94.

9 Ibid., p. 119.

o Ihid., p. 98.

2 Cook, op. cit., p. 70.
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que, mas alla de contestar la pregunta “;quién lo hizo?”, alude a la
figura del padre devorador.”

Como en otros cinco cuentos, en éste el “guifio” irdnico es evi-
dente en dos niveles: tematico y estructural. El Gltimo se percibe, en-
tre otros ejemplos, en el quinto apartado donde se omite la narracion
(no se reproducen didlogos) del médico de la familia y el contador
Giovanni Croce. Otra manipulacion estructural se percibe en las
omisiones temporales: el enigma esta revelado a Gervasio Monte-
negro un afio después de que don Isidro Parodi lo descubriera. “La
victima de Tadeo Limardo” contiene mas de un enigma: uno es su
asesinato y otro el motivo de su conducta y aparicion en el Hotel
Nuevo Imparcial, el escenario de la narracidn, configurado asi por
el narrador homogiegético Tulio Savastano: “la llegada misma de
Tadeo Limardo al Nuevo Imparcial esta signada por el misterio™.”*

El desenvolvimiento del codigo hermenéutico esta obstaculiza-
do por las digresiones. Se identifica e/ engario por la narracion del
personaje que se asimila, a veces, al estilo de la corriente de cons-
ciencia, con saltos tematicos que dificultan el seguimiento del enig-
ma principal. La respuesta suspendida se percibe en el segundo
apartado, con la expectativa de la reconstruccion del crimen por
parte de Parodi, y la evocacion de los ocho dias transcurridos entre
el testimonio y la resolucion.

El tipo de la resolucién del enigma principal es, como en “Las
previsiones de Sangidacomo”, edipico o destructivo: Tadeo Limardo
es asesinado por su mujer, Juana Musante, quien es, también, la res-
puesta del enigma de su llegada y conducta. Esta resolucion es de
tipo paulino, de la dispersion de la oscuridad. Lo destructivo de la
resolucion se halla en que la muerte de Tadeo no se cumplié como
lo queria: llegoé a la capital para encontrar a su mujer que lo dejo por
otro y sufrir mayores humillaciones en su presencia para, asi, “darse
el valor para el suicidio, porque la muerte es lo que anhelaba™.?* La
suposicion de Parodi que cierra el cuento: “Yo pienso que también,
antes de morir, queria ver a la sefiora” es, al parecer, acertada, y el
deseo de Tadeo se cumple. No se cumple que el perpetrador sea ¢l
mismo como lo expresa el titulo. Tadeo Limardo queria convertirse,
precisamente, en la victima de Tadeo Limardo.

% Véase: Murray Stein, “El padre devorador”, en Espejos del yo: Imdgenes ar-
quetipicas que dan forma a nuestras vidas.

% Bustos Domecq, op. cit., p. 127.

% Ibid., p. 155.
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Finalmente, el sexto problema que Parodi resuelve, “La prolon-
gada busca de Tai An”, contiene dos enigmas: el asesinato de Tai An
y el paradero del talisman de la Diosa. El codigo hermenéutico,
aparte de contener el planteamiento de dos enigmas cuya resolucion
se entrelaza y confunde, cobra la intensidad debido a las multiples
digresiones. Las digresiones que se encuentran son: el engafio, el
equivoco y la respuesta suspendida. El engafio se manifiesta a tra-
vés de los testimonios del doctor Shu T’ung y Gervasio Montenegro
quienes no tienen acceso a la verdad, asi que, en todo su testimonio,
ésta no se puede discernir. El equivoco se plasma en la intencién
textual de pensar que Tai An es el mago y el misionero quien busca
el talisman. La respuesta estd suspendida en espera de que Parodi
confirme su hipoétesis a través de Fang She.

En cuanto al tipo del enigma, en el caso del enigma del talisman
perdido, se hablaria, sin duda, de la resolucion paulina y ascenden-
cia hacia la luz porque se recupera después de diecinueve afios y re-
gresa donde es su lugar, el templo. Asi se evita el peligro de que un
mortal que lo retiene veinte afios fuera del templo se convierta en
“el rey secreto del mundo”.”® El enigma del asesinato de Tai An es
resuelto en el contexto paulino, ya que el ladron, que se vincula con
la oscuridad y el mal, es descubierto y asesinado. Los dos enigmas
en conjunto proyectan lo que, segiin Cook, refiere al movimiento
ciclico de la vida y la regeneracion, alternados por la muerte y la
destruccion. El robo del talisman, “el hecho aborrecido que aflojo
las patas del mundo”,” es la destruccion; el asesinato de Tai An lo
es también. Sin embargo, esto esta alternado por la vida y la rege-
neracion, ya que el talisman regresa a su pais y el mundo no se per-
judica.

El titulo, como en el cuento anterior, plasma los niveles del rela-
to. El misionero, Fang She, sale en busca del ladron, que resulta ser
Tai An. En el otro nivel, Tai An se autodenomina el misionero que
busca el talisman, de su narracion se desprende que realiza una pro-
longada busqueda.

% Ibid., p 159.
7 Ibid., p. 158.
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4. Conclusién: ;modelo cultural o modelo policial?

Seis problemas para don Isidro Parodi son cuentos que pertenecen
al género policial. Contienen enigmas, crimen, detectives, testigos,
desviaciones, investigacion y resolucion. Lo que agrega un aspecto
idiosincrasico a los cuentos son los personajes-testigos y el detecti-
ve con su inverosimil condicion de estar preso. Es decir, el énfasis
esta también en la caracterizacion de los personajes, aparte de la tra-
ma policial. La condicioén de Parodi determina el método de investi-
gacion poco verosimil, basado exclusivamente en testimonios que,
aparte de mencionar el crimen especifico, abundan en chismes y di-
gresiones irrelevantes para la investigacion. Lo anterior marca una
pauta divergente en relacion con los textos policiales de indole in-
ductiva o analitica de la vertiente anglosajona, donde los elementos
se organizan de acuerdo con la economia textual en funcién de la
resolucion del enigma.

El asunto del enigma, el eje del relato policial, coincide con su
funcidn del modelo clasico. Como el tipo de resolucion dominante
se ha identificado el paulino, que restablece un orden, un mundo
equilibrado y luminoso. En dos casos, “Las previsiones de Sangiaco-
mo”y “La victima de Tadeo Limardo”, la resolucion es edipica: des-
tructiva y oscura. Sin embargo, puesto que ésta, por mas disforica
que sea, también implica el acceso a la verdad, el orden se restable-
ce. El vehiculo para alcanzar la condicion de la verdad es el detective,
en este caso Isidro Parodi.

Su autoridad, omnipotencia y superioridad de la razén sobresa-
len en los seis problemas y marcan el ethos dominante en los textos.
Su personaje fundamenta la evolucion del codigo hermenéutico,
donde el desenlace se da con el regreso al orden, ya que la fuerza
del “bien” y la razén, encarnada en el detective, se enfrenta contra
el mal que no es el asesino, sino el enigma. Las palabras de Tulio
Savastano dirigidas a don Isidro lo plasman: “he sabido que para
arrancar el velo del enigma usted es una fierra”.”®

Lo que marca peculiaridad de los problemas de Bustos Domecq
es el codigo cultural acentuado. Los referentes culturales cobran
importancia en la caracterizacion de los personajes y el escenario.
En “Las doce figuras del mundo”, el referente cultural son los dru-
sos. Se refiere, por ejemplo, a su religion mistica aludiendo a la sa-
biduria accesible a unos escogidos. Las tnicas y el té son otros as-

% Ibid., p. 123.
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pectos peculiares de este grupo. El codigo cultural de “Las noches
de Goliadkin” tiene, en analogia a un tren internacional donde se
desarrolla la trama, el caracter multiétnico y cosmopolita: Gervasio
Montenegro, un argentino orgulloso, Goliadkin, un judio originario
de Rusia, el coronel Harrap, que es un gringo de Texas, la baronesa
Puffendorf, una alemana, el padre Brown, otro gringo, Bibiloni, un
catamarquefo (asi denominado por Montenegro). La figura del gau-
cho, con todos los referentes culturales que supone, se encuentra en
“El dios de los toros” (el personaje de Muilagorri) y en “La victima
de Tadeo Limardo” (el propio Tadeo Limardo). “Las previsiones de
Sangiacomo” ilustran el contexto cultural de los italianos inmigra-
dos, aludiendo a la naturaleza mafiosa de Commendatore con el im-
perativo de la venganza, evocaciones de la Divina comedia de Dan-
te, y la manera delictiva en la que se gano el respeto en la sociedad,
entre varios otros referentes. El mundo oriental, con los ornamentos
lingiiisticos y rituales, la evocacion del taoismo, los nombres de los
personajes, es el ambiente cultural en “La prolongada busca de Tai
An.”

Estos aspectos idiosincrasicos estereotipados configuran, con la
ironia implicada, un modelo policial distinto del que se encuentra
en la version clasica o anglosajona del género, donde el peso de la
narracion esta, predominantemente, en el camino entre el plantea-
miento y resolucion del enigma. Aparte del aspecto multicultural, el
detective encerrado en una carcel por un crimen que no cometio es
otro punto de divergencia con fuerte dimension irdnica.

Concluyendo, se plantea que valores desautomatizantes® emer-
gen desde el énfasis en el modelo cultural y la caracterizacion de los
personajes en una trama policial. Estos requieren una actitud lectora
dindmica que, en el contexto del género policial, no busque descu-
brir, solamente, quién fue el asesino, sino que asuma el papel de de-
tective en otro nivel, apreciando los personajes y la dimension cul-
tural como constituyentes en la resolucion del enigma.

% El término de Shklovski que se refiere al rompimiento de los significados
convencionales del lenguaje.
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