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Prólogo

José Francisco Conde Ortega

E n una Galería de fantasmas, Enrique Fernández Ledesma cuenta 
cómo, un día cualquiera, un policía siguió muy de cerca una 
conversación entre Ramón López Velarde y Artemio de Valle-
Arizpe. Éste le comentaba al poeta los avances de su novela. El 

policía creyó ser testigo de la confesión de un crimen. Los dos es-
critores se vieron, de pronto, en una delegación. Resolver el malen-
tendido fue relativamente sencillo. Lo que queda para los lectores 
de otro tiempo es mucho más que una anécdota. Es la temperatura y 
el temple de una época y un lugar.

Ésa es la andadura de las dos series de Galería de fantasmas. 
Mediante detalles, sucesos y vislumbres de la otra parte de la vida 
de algunos artistas, la manera en que la voluntad se entroniza para 
mantener esos resquicios de la existencia que buscan un lugar en la 
memoria colectiva. Esto quiere ser, un poco, este número de Tema y 
variaciones. A partir de la obra y la vida de algunos autores, recor-
dar la temperatura y el temple de su espacio y de su tiempo. El hic y 
el nunc que permiten entender, menos azarosamente, los designios 
oscuros de la muerte.

Así, a partir de atentas relecturas y/o rememoraciones, advertir 
ese orgullo imprudente de vivir contra todo viento aleve y toda 
marea contraria. Si la muerte es el único puerto al que se sabe de 
antemano que se llegará, la literatura puede ser un faro promisorio 
que deje ver Circes victoriosas y sirenas necesarias para que el mar, 
necesariamente embravecido, hiera las naves y sobresalte a la tri-
pulación. Sólo del combate adquiere sentido el estar en el mundo. 
Únicamente después de un oleaje impetuoso se puede comprender 
la razón del mar.

Tomás Segovia, Alejando Rossi, Daniel Sada, Renato Prada 
Oropeza, Emilio Carballido, Margarita Villaseñor, Ramón Rubín, 
Luis Spota, Guillermo Fernández, Severino Salazar, Juan García 
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Ponce, Jorge Luis Borges, Francisco Cervantes, Miguel Ángel 
 Hernández Rubio, Guillermo Scully, Alí Chumacero y Carlos Mon-
temayor son vistos, en este número, por la atenta mirada de estudio-
sos de la literatura; por agradecidos y amorosos lectores que, de este 
modo, buscan compartir con otros lectores la forma en que intentan 
entender los espacios y los tiempos de la vida en algunos libros y en 
algunos autores generosamente dispuestos al asombro de vivir.

Ciudad Nezahualcóyotl-uam-a, invierno de 2012.



Galería
de fantasmas
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Estuario y LLEgar De tomás segovia

cómo convocar la luz

y la transParencia

Lilia Solórzano*

Estamos en la casa de la luz. 

Tomás Segovia

Resumen
En este texto se abordan dos de los temas sustanciales que penetran 
transversalmente la obra poética del escritor Tomás Segovia: la luz y 
la transparencia a partir de un acercamiento a dos de sus últimos 
poemarios, Llegar (2006) y Estuario (2010). Poeta celebratorio de la 
luz, la convierte en metonimia de comienzo, y cifra también en ese 
efecto de transnominación la pertenencia del hombre en el mundo.

Abstract
As a form of approach from two latest poem’s work of Tomás Sego-
via: Llegar (2006) and Estuario (2010), two ground items are treat-
ed in this paper, both are within the main stream of poet’s work: 
light and transparency. He who is a delighted poet, takes the image 
of light to transform it into start speaking from the very beginning of 
life and figures out the effect as a base ground that gives location to 
human being as a whole.

Palabras clave/Key words: luz, transparencia, hombre, mundo / 
light, transparency, man, world.

omás Segovia nació en Valencia, España, en 1927; un par de 
años después, al fallecer su padre, ya lo estaban enviando a Ma-
drid a la casa familiar paterna. Al cabo de poco tiempo muere 

también la madre y entonces queda de manera formal al cuidado del 
T

* Universidad de Guanajuato.
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tío que lo había acogido en Madrid. A Francia pasó antes de cumplir 
los 10 años; ahí, junto con tres primos –dos niñas y un niño–, vivió 
asilado en una guardería para huérfanos o desplazados por la Guerra 
Civil Española. A principios de 1939 él y los primos ya estaban nue-
vamente mudándose, ahora al norte de África, al protectorado fran-
cés de Casablanca, debido a que el tío, médico, se hallaba montando 
un hospital militar en Tánger, pero al estallar la guerra en España se 
había movilizado a la ciudad fronteriza marroquí. Por aquellos días 
Casablanca era signo de un precario refugio para centenares de mi-
grantes y por un tiempo casa segura frente al avasallador dominio 
nacional fascista, además de significar la esperanza en forma de pa-
saporte a América. La familia Segovia lo logró. Alrededor de 1940 
llegaron a Veracruz. En alguna conversación el poeta me decía: 
“Fuimos a México como todo el mundo. Era el país que acogía ma-
sivamente a los refugiados españoles, gracias a Lázaro Cárdenas. 
Desde Casablanca mi ‘padre’ se había adelantado y había llegado 
como un año antes que nosotros: cinco niños, una abuela, un tío jo-
ven, su mujer recién parida y la bebé correspondiente”. El nomadis-
mo ha sido signo de vida y obra. A partir de entonces Segovia vivió 
y amó intensamente las dos orillas del Atlántico.

Aun cuando puede situarse biográficamente como un integrante 
del grupo del exilio español, su literatura nunca fue un grito, un esta-
llido o un susurrante lamento por la nostalgia de una tierra perdida. 
A él, la circunstancia de vida, el accidente político que los exiliados 
tomaron como una ontología y una bandera, como un modo tam-
bién de estar en la vida, no le causó la misma impresión. Segovia 
expresaba con fuerte énfasis cada que el asunto se mencionaba, que 
algunos habían medrado y encontrado un modus vivendi a partir del 
desconsuelo de la expatriación y eso era una conducta muy poco 
honrada. Uno no podía andar así por la vida comprando el pan del 
reconocimiento intelectual con aquellos hechos históricos tan trági-
cos. Para el poeta las discusiones sobre derechos de patria y exclusi-
vismo de naciones sólo animaban el fuego de las guerras, y el odio 
y encono de unos seres humanos por encima de otros. Una de sus 
convicciones más fuertes sería que el ser humano debe tomar con-
ciencia sobre su origen como tal y su sentido en la vida; reconocer 
que tenemos bajo resguardo un legado que igualmente recrearemos 
y heredaremos a las generaciones futuras; que se nos ha arrojado en 
esta tierra, pero que al mismo tiempo se nos ha hecho partícipes del 
mayor acto de amor posible: la comunión en y por la palabra. La pa-
labra que nos afilia con nuestra especie.
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Los temas más recurrentes en la poesía de Segovia desde sus 
inicios son el sueño, el recuerdo, la ausencia, el viaje interior; muy 
especialmente el amor y la reflexión sobre la palabra misma, sobre 
el sentido; la vida y sus múltiples manifestaciones; la transparencia, 
la presencia, la luz y el día. El día nos habla de una fundación trans-
currida cada ciclo de 24 horas. Un día es metáfora de una vida, de la 
eternidad o bien de la transitoriedad. Y también es un canto a la luz 
natural, luz pura, juventud y vida.

En su último libro publicado en vida, Estuario (uam/Ediciones 
Sin Nombre, 2010),1 se condensa la presencia de la luz y la mara-
villosa experiencia de estar vivo, de estar en la vida. Hablar de este 
últi mo Tomás Segovia es convocar de inmediato la luz, la transpa-
rencia. Una fuerza de realidad se impone, ineludible y deseable. El 
mundo adquiere peso a través de la materialidad de las palabras. 
Al mundo construido con palabras lo sostenemos en los brazos 
como se acuna un niño querido, pero al mismo tiempo somos los 
hijos predilectos de ese mundo. Aunque huérfanos, somos huérfa-
nos cobijados por la luz, un mundo que se carga de sentido al ser 
nombrado por una voz que lo moldea, le sugiere una forma para 
que no se pierda en la indeterminación de un balbuceo.

Cuando Tomás Segovia habla “La luz se quita el velo / Y descu-
bre sus ojos infinitos / Casa común de la presencia / Donde el mun-
do se explaya abiertamente / Y a la vez dulcemente se cobija”.2 En 
esta obra uno es consciente, dolorosamente consciente, de la “pura 
embriaguez de estar vivo”; la naturaleza lo inunda todo con su pre-
sencia poderosa. El hombre es un algo más de ese conjunto de ele-
mentos que van conformando el mundo. Pero parece un mundo que 
late y tiene existencia más allá –y más acá– del sentido que el hom-
bre le daba al nombrarlo. 

Su existencia se muestra en cada instante del día: en la bruma del 
amanecer; en la luz primera y tímida que hunde sus pies luminosos 
en la noche para irla despejando poco a poco, con la increíble rotun-
didad de lo inevitable, impregnada de ternura. Hay días “insoborna-
bles”, dice Segovia en varios momentos de su poesía, con lo cual 

1  Post mortem, Ediciones Sin Nombre publicó Rastreos y otros poemas. Tomás 
Segovia puso punto final al libro poco antes de su fallecimiento sucedido el 7 de no-
viembre de 2011, lo cual es absolutamente literal, Segovia fue una persona que se 
tomó muy en serio su oficio de poeta, de forma tal que cualquier sitio y cualquier 
hora fueron buenos para escribir, lo mismo una mesa de café que un cuarto desnudo, 
su estudio o el hospital.

2  “Quieras que no”, en Estuario, uam/Ediciones Sin Nombre, México, 2010, p. 13.
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alude a la inocencia y a la honradez, a la sinceridad. El día no puede 
no suceder a menos que se acabe el mundo como lo conocemos, en 
tanto, iluminará la tierra descubriendo su transparencia y con ello su 
verdad. Y en este espacio, en “este gran palacio aéreo”3 que habita-
mos, también ocurre el viento “[…] eso que en el mundo / Nunca 
podría corromperse”,4 un viento testigo de muchos lugares, de mu-
chas eras, aventurero, que nos hará preguntarnos si en nosotros, de 
veras, habrán tenido lugar “Los grandes vientos con cuyos pulmones 
/ Sopla el aliento de la libertad”.5 El verano es un “chorro”, “un po-
deroso empuje de dulzura”.6 Hay, en este poemario, la certeza de un 
“eterno contubernio con la vida”.7 Los elementos del paisaje que 
normalmente no tomamos en consideración a menos que nos pon-
gan en jaque con el poderoso ímpetu de la naturaleza, en Segovia no 
tan sólo se han dulcificado sino que han tomado dimensiones y ca-
rácter. En ocasiones parece que son interlocutores y que uno no está 
solo, o que estando solo hay también una comprensión que nos 
acompaña más allá de nuestra especie, de la humanidad.

Cuatro años antes había salido de las prensas de Ediciones Sin 
Nombre, Llegar (2006), un poemario donde el peso de la palabras 
se anuncia desde el título. Llegar es en sí misma una palabra atrona-
dora, lleva consigo un peso que no es carga, una gravedad como 
imagino deben tener las pisadas de los hombres respetables, honra-
dos, o los sucesos majestuosos de la naturaleza. Es poseedora del 
retumbo milenario de un gran paso. No de un salto, sino de un solo 
paso. ¿Qué existe antes de llegar? Indudablemente no hay más que 
camino, pero un camino con la particularidad de que ha sido anda-
do. Llegar es, hasta cierto punto, lo opuesto a ese camino; es su ex-
tremo, el último punto después de haber partido. Llegar, por tanto, 
es el sueño acariciado del viajante, el mejor de los tesoros guardado 
con celo en su mochila. Es la idea puesta en práctica. Un viajero, 
cuando parte, sabe que necesariamente tendrá que alcanzar ese lu-
gar que es la antípoda del punto de salida. 

Llegar, pero ¿llegar adónde? A un cosmos que es habitación su-
ficiente y en la que, sin embargo, hay que pararse sigilosos, bien 
plantados, con movimientos suaves, no cautos sino delicados, con 

3  “Pájaros”, en Llegar, Ediciones Sin Nombre, México, 2006, p. 15.
4  “Viento de lejos”, en Estuario, ibid., p. 31.
5  Idem.
6  “Chorro”, ibid., p. 34.
7  “Soplos en verano”, ibid., p. 35.
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la confianza liberada a pierna suelta, abiertos a las cosas del mundo, 
a la naturaleza de la que innumerables pruebas nos han apartado. 
Segovia llama a uno de sus poemas “Intruso”, un intruso que ha re-
gresado a ser parte de las cosas, aligerado del temor grave de, posi-
blemente, haberse convertido en un “renegado imperdonable”.8 La 
naturaleza acoge a los afiliados a su matriz, y el poeta se amolda 
gustoso a ese espacio, se queda “quieto un rato / [esperando] Que se 
fueran haciendo a mi presencia / Todos aquellos seres y sus cosas”. 
Reconoce que “Estábamos de nuevo entre nosotros”.9

En “Soplo”, el poeta habla de una “hora aún intacta”,10 como re-
ferencia al principio de los tiempos, imagen y asunto familiar en la 
obra de Segovia, un momento en que la materia está ya formada, in-
cluso formada como un componente del tiempo abstracto, una hora 
que tendrá posteriormente discurrimiento, movimiento –según nos 
alerta ese minúsculo e importantísimo adverbio–, tiempo que suce-
derá, que se volverá temporalidad pero que todavía no sucede. En 
varias partes de su escritura poética se verá una reflexión a propósi-
to del Tiempo y la temporalidad, nos otorgará el estatus o la condi-
ción de huéspedes de esa patria que llamamos tiempo y esa patria 
que es la palabra.

Es el soplo, el leve toque de aire, que anuncia la creación, una 
variación de aquel soplo divino. Estamos asistiendo al umbral del 
día, el instante previo al comienzo, a un comienzo que subsume to-
dos los comienzos, corporeizado en una luz que, no obstante, ya 
está en movimiento porque “cae” sobre “la espalda encorvada de 
los pinos”, “una luz simple y rosada / Que quisiera seguir siempre 
empezando”.11

Compuesto de cinco divisiones al interior, al modo de pequeños 
libros, a todos los enlaza la participación gustosa en la gran fraterni-
dad humana y la de ésta con el mundo. En la poesía de Segovia no 
se asoman fantasmas tenebrosos ni se ocultan tristezas irremedia-
bles; la suya es una melancolía creativa que sólo porta consigo sua-
vidad, no pesadumbre. Si acaso una humana inquietud de la incerti-
dumbre. La Suite nostálgica, una de las partes del poemario, está 
integrada por siete poemas cuyos títulos son expresamente formas 
musicales: zarabanda, fuga, aria, etc. En Segovia ambos registros 

8  Llegar, ibid., p. 23.
9  Idem.
10  Ibid., p. 34.
11  Idem.



18 Tema y variaciones de literatura 38

humanos: poesía-música han compartido múltiples páginas. En 
Anagnórisis (1967) aparecen “preludios”, “interludios”, “cancio-
nes”; Figura y melodías (1976) tiene un sentido que, según el pro-
pio escritor, atiende a dos aspectos, uno plástico y el otro musical; 
Cantata a solas (1983) es una pieza poético-musical con cantados, 
recitados, coros. No hay que olvidar que en sus orígenes palabra y 
canto eran hermanas, una iba al lado de la otra. Los poemas de Se-
govia no es que sean escritos para ser cantados, me parece que más 
bien aluden a ese sentido primero en que la palabra es música, tiene 
ritmo, se oye –líneas arriba hablaba de cómo el vocablo llegar re-
suena–, aunque también veamos, por supuesto, el juego del sentido.

Llegar es como un compendio de la vida, lo que en sí no es ninguna 
novedad porque poesía y vida, literatura y vida laten acompasada-
mente. Cuando algo en la obra no sale bien, sobreviene la arritmia. Un 
poeta de la vida es Segovia, no de la grandilocuencia de la vida; sí de 
sus pequeños avatares, de sus menores detalles que argamasan las 
preguntas fundamentales del ser humano. En el extraordinario poe-
ma “Huella” surge la interrogante, con un cierto dejo de inmediatez, 
de ocurrencia venida al caso como por descuido de la razón, de si 
algún día el poeta sabrá en qué momento cambió, en qué momento 
el tiempo lo puso de un otro lado, en qué momento llegó a esa otra 
parte donde ya no aparecen los dulces anhelos:

No es de creerse que nunca alcanzara 
Aquella vida que me había dicho 
Que era mía ella misma 
De sus labios oí que en su amor respiraba 
Que mi nombre era el suyo 
Desconocido pero verdadero

Y ahora se ha esfumado eso que me decía 
Y las palabras con que lo decía 
Y la boca indudable que lo profería 
¿Seguiré hasta el final buscando 
De esta enorme promesa alguna huella 
Que no sea este nudo en la garganta?12

12  Ibid., p. 65.
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Pero, primordialmente, el de Llegar es un poeta agradecido con la 
vida, contento de estar en ella, de estar de pie en ella, entre su natu-
raleza y su artificio. Así, le dice a la mañana:

Que podría objetarle yo 
Pagado de que un día más me toque 
Salir así a la calle 
Vivo aún por milagro 
Y milagrosamente en libertad13

Al unir el signo de libertad con ese solo gesto en la expresión de la 
voluntad: vivir para salir a la calle y sentir la maravilla del espacio 
y el aire, el poeta reconoce con humildad la pertenencia al mundo, 
el que el yo no es tan dueño de sí, sino que acaece al mismo tiempo 
que lo existente en la vida y que en cada acto del individuo está la 
expresión sí de una voluntad, pero esa libertad sólo es en tanto co-
rresponsable con lo que está fuera de mí. Yo soy en la medida que lo 
otro también es, o concurre, o sucede. Tal vez no nos damos cuenta 
exacta del peso que tiene esta acción, de tan repetida inocua, de 
abrir la puerta y salir, “Que en todo este horizonte / Hasta donde no 
hay casa estoy en casa / Que toda esta intemperie es domicilio”,14 
un planteamiento que resuelve la extranjería, el exilio, porque nos 
confraterniza en este espacio en el cual todos compartimos la sus-
tancial característica de ser habitantes.

Poeta celebratorio de la luz, esa presencia, esa constancia, esa 
fina transparencia que en su obra lo inunda todo, lo ilumina todo. 
Luz que es día, pero instantes antes, al romper con sus rosáceos de-
dos, alba; y siempre comienzo, inminencia. Porque la inminencia es 
promesa de algo que todavía no es, un futuro intuido o seguro de su 
acaecer, una promesa que sin embargo ya es en este presente en que 
la percibo en su latencia y se aparece como un enigma bañado de 
diáfana claridad.

Desde varios libros atrás, casi desde todos, el poeta hispa-
nomexicano mantiene una relación tan cercana con los versos que 
es difícil que las palabras se le escapen. Como cazador experimen-
tado las olfatea, las sigue, las seduce, las acaricia y después nos las 
ofrece con un delicado gesto de amor, como un regalo precioso. Ese 
fue su legado y hoy lo agradecemos. Tomás Segovia murió hace ya 

13  “A pie en la mañana”, ibid., pp. 82-83.
14  “Habitar”, en Estuario, ibid., p. 84.
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casi un año. Cuando un poeta muere una franja del mundo desapa-
rece.
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El poeta sugiere, 
el lector construye, 

el poema se eterniza. 
 

Juan Blanco

Resumen
En este artículo se hace una lectura de la poesía de Margarita Villa-
señor desde el contexto originario de la autora y a más de cincuenta 
años de editado el libro: Tierra hermana. Se pretende un acerca-
miento al concepto de la muerte que reflejan los textos de este libro 
a través de su estructura y de las posibles influencias de la poesía 
española.

Abstract
This paper approaches the poetry of Margarita Villaseñor from her 
origins and from a distance of fifty years of the first edition of 
her book: Tierra hermana. This study reviews the concept of Death, 
reflected in the texts of her work, through its poetic structure and, 
the possible influence of the poetry from Spain.

Palabras clave/Key words: poesía, palabra, muerte, vida, soledad / 
poetry, language, death, life, loneliness.
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n 1958, la Universidad de Guanajuato publica el libro de poesía 
Tierra hermana y otros poemas, segundo libro de Margarita Vi-
llaseñor, que contiene dos series poéticas: Como un campo (24 

poemas) y Tierra hermana (15 poemas), impresión del 24 de febre-
ro que consta de 400 ejemplares. La edición viene precedida de dos 
poemarios, publicados por la misma Casa de Estudios en 1954: 
Canciones de ausencia de Luis Rius y Tiempo de soledad de José 
Pascual Buxó. Dos jóvenes poetas españoles que han llegado a esta 
Institución para sumarse al claustro de profesores en la naciente Es-
cuela de Letras, fundada en 1952 y de la cual Margarita Villaseñor 
ha egresado. La edad de los tres poetas (Rius, Buxó, Villaseñor) fri-
saba los 24 años. A más de cinco lustros de este acontecimiento, 
reabrir las páginas de estos libros nos permite, como desde un in-
tersticio en el muro del tiempo, vislumbrar el primigenio quehacer 
de una poética que evidencia abrevar del Siglo de Oro y del Siglo de 
Plata de las letras españolas.

En Guanajuato, por aquellos años 50 del siglo xx, se respira en 
la Universidad un aire de hispanidad literaria que se desborda a la 
población. Se ha fundado, en esas fechas, el Teatro Universitario 
bajo la dirección de Enrique Ruelas, convocando a actores no sólo 
entre los universitarios sino de diversos sectores sociales que hicie-
ron de una plazuela de la ciudad, San Roque, un escenario natural 
para la escenificación de tres de los ocho entremeses de Miguel de 
Cervantes Saavedra: La guarda cuidadosa, El retablo de las mara-
villas y Los habladores. Una compañía teatral que en espíritu podría 
asociarse con La barraca de Federico García Lorca.

En este marco, la publicación de Tierra hermana viene a ser uno 
más de los elementos que evidenciarán, en esta pequeña y provin-
ciana ciudad de mediados del siglo xx, una cierta inquietud de tra-
bajo literario,1 también explica de algún modo, que en las dos series 
poéticas que conforman el libro, se encuentre un espíritu hispano 
que acusa la presencia, entre líneas, de elementos que recuerdan las 
voces de Federico García Lorca y de Miguel Hernández. El para-
digma de los estudios literarios de la Escuela de Letras de la que ha 

1 En el Guanajuato de los años 50 del siglo pasado, no sólo el teatro y la literatu-
ra, sino también la música van a tener una presencia efervescente, se fundó la Or-
questa Sinfónica de la Universidad y hay presencia de músicos tan importantes como 
el pianista y compositor Gerhart Muench o el violinista y director de orquesta Fran-
cisco Contreras, entre otros.

E
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egresado Margarita Villaseñor, es el canon de la literatura de España 
y esto, indudablemente, que influyó en la constitución de su poética 
temprana, máxime si viene de voces tan autorizadas, aunque tam-
bién jóvenes, como la fascinante y profundamente conceptuosa de 
Luis Rius o la erudita de José Pascual Buxó.

Cuando la obra de arte destella, como paloma tornasolada, sus 
influencias, no es esto un síntoma de inmadurez o de falta de origi-
nalidad, particularmente si tales influencias son auténticas y sobre 
todo ejemplares, es síntoma de conocimiento, de tradición y de evo-
lución, influencia no es, bajo ninguna circunstancia, imitación bur-
da o plagio vil, sino asimilación de un sistema.

Tierra hermana ve la luz “avalado” por dos mensajes impresos 
en las solapas, uno de Rosario Castellanos, en el cual le muestra su 
condición de compañera artista y el otro de Agustín Basabe Fernán-
dez del Valle, en un tono filosófico.

Rosario Castellanos, epistolarmente, le escribe a la jovencísima 
poeta:

Es bueno no estar solo. Y más que para nadie para el artista. Debe sen-
tirse, en el momento de la creación, sostenido por los otros que luchan 
como él y cuya victoria será siempre compartida. Debe sentir la solida-
ridad profunda de esta especie de seres desollados que son los poetas. 
Y cuando le digo esto ya no sé de quién estoy hablando, si de usted o 
de mí.

Esa solidaridad, en el caso de Villaseñor, no sólo está en los que de 
manera inmediata la van a apoyar como la autora de Al pie de la le-
tra, sino todos aquellos que en el tiempo y el trabajo le antecedieron 
y prestan sus hallazgos para su propia creación, es decir, todos 
aquellos autores que conforman su universo poético estilístico.

Para Agustín Basabe Fernández del Valle, el poeta es no sólo el 
constructor de una obra literaria sino un modelador del mundo a tra-
vés de ésta:

Asistir al nacimiento de una nueva voz lírica, es procurarse una emo-
ción de respeto ante una nueva realidad autoral que va a engrandecer 
nuestro mundo. En rigor cada voz poética es, por única, insustituible e 
insuperable. Pero ante “el vagido inicial de un estilo que germina”, ante 
ese “vago sonreír primero de una nueva musa niña”, que ha dicho Orte-
ga, sentimos la inminencia de una peculiar y deleitosa aventura: “en 
nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse”.
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Margarita Villaseñor es, como toda otra auténtica poetisa, una mujer 
en el tiempo que intenta trascender, por vía intuitiva, su temporalidad, 
convirtiéndola en creación artística intemporal a través de la palabra”.

De los dos ciclos poéticos que componen el libro, el segundo, Tierra 
hermana, se dedica a la muerte de Miguel, ¿quién es Miguel? No lo 
puedo saber, por el tono de los poemas es posible, me gustaría desde 
mi ficción de lector, que fuera Miguel Hernández, poeta cabrero de 
Orihuela, eso me sugiere el poemario, pero seguramente veo lo que 
quiero ver y no lo que es, eso me insinúa y aquí asumo una fascina-
ción personal. En todo caso es un canto a la muerte en su naturaleza 
universal (cósmica y absoluta), en su condición de certeza única. En 
poesía los referentes particulares siempre se convierten en un uni-
versal, es decir que se trascienden a sí mismos para referir el absolu-
to al que se deben. Tierra hermana, sorprende por la madurez del 
verso, seriamente musical y profundamente cósmico. Es innegable 
el paralelo con los poemas de muerte de Miguel Hernández, espe-
cialmente si se atiende la arquitecturización del endecasílabo. Escri-
be la poeta:

Me está golpeando el tiempo suspendido 
en tu aire quebrado de estertores, 
en mi aire empapado de suspiros. 
Se me escapa mi vida con tu vida, 
como sol, como viento, como río.2

La muerte nos la presenta como un estado de intemporalidad, esta-
tismo puro, una historia suspendida en un solo hecho, donde el es-
péculo de contrarios vida-muerta, completan el destino del hombre 
al explorarse por reflejo. Vida de tiempo en correría consigo mis-
mo y muerte de tiempo anclado en la negación que lo confirma. La 
inmaterialidad de la muerte supera a la materialidad de la vida ha-
ciéndose inasible, el estertor bien puede ser una palabra última que 
sintetice todas las palabras y por inmensa ininteligible. El estertor 
se dimensiona terrible y absoluto, contrastado con el suspiro, uno es 
el anuncio de un silencio total, el otro un continuo melódico y vi-
viente, anhelante y relativo. El que vive suspira –¿por la muerte?–, 

2 Margarita Villaseñor, Tierra hermana y otros poemas, Guanajuato, Ediciones 
Llave de la Universidad de Guanajuato, 1958, p. 61. (Todos los fragmentos citados 
refieren a esta edción.)
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el que muere deja todo y todo se lo lleva, deja todo su Ser en una 
expiración y se lleva la esperanza de la vida y del amor del que se 
queda, porque el que muere se convierte en un viajante inmóvil, el 
que se queda agita su mano esperando su propia muerte, de pie, en 
un desolado andén:

Y mis manos no pueden detenerla, 
que son sueños y voz y son vacío. 
¡Te estoy viendo morir y sólo acierto 
a decirte mi amor en el oído! (61)

Pero el que vive, en el trauma desgarrante de la separación, pierde 
girones de vida, como piel arrancada por las espinas de la muerte y 
sólo queda la expectación, impotente, como un estadio, otro, de rea-
lidad pendiendo de la nada, donde el cuerpo se pierde y recupera 
entre el telurismo y la inmaterialidad del polvo que es su causa ma-
terial:

El tiempo se detuvo, con sus ojos helados 
me contempla. 
Frente a frente los dos 
con la espalda encorvada y las manos abiertas. (63)

--------------------------------------------------------------

El polvo de tu cuerpo ya dormido. (81)

La muerte, concebida desde este ciclo poético de Margarita Villase-
ñor, es cuestión de dos. Uno sólo, el que muere sin dejar sus silen-
cios al que vive o el que vive sin construir su palabra en el que 
muere, no encontraría la muerte, esta, a la que se contempla cara a 
cara, piel adentro, desde la mismidad que se desprende de la otre-
dad. Tu muerte es mi muerte porque yo la nombro, recuerda la frase 
de Teresa de Ávila: “Que muero porque no muero”. Y evoca el mi-
to de Orfeo, donde Eurídice, muerta, vive porque Orfeo prolonga su 
existencia desde su propia vida, Margarita Villaseñor exclama: 
“Sólo en mí tienes vida” (79). La muerte y la vida son y están, en 
tanto se contemplan a través de su espejo, que es la palabra poética:

Ya deletrée tu muerte y estás vivo 
en mi tiempo, en mi sangre, en mi paisaje; 
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con tu abandono y con su vacío 
va temblando mi voz, amado muerto, 
en dos llanos distintos, 
eternidad y horas, 
Inmóvil tú, en cruz los brazos míos, 
hemos seguido juntos , como ayer en las tardes 
–gris y verde, llamarada y río–. (81)

La palabra será en el poema el instrumento que hace posible tras-
cender las fronteras dimensionales entre la vida y la muerte, la poe-
ta vive y canta a su amado muerto y en ese canto el silencio de 
quien ha muerto adquiere inusitada sonoridad, la dimensión hablan-
te de la vida y la dimensión silente de la muerte son, también, el 
cuerpo en camino a su esencia de polvo: “Polvo eres y en polvo te 
convertirás”:

¡Bendito reino el tuyo –polvo y tierra– 
donde la lluvia moja las sienes de mi muerto 
y te cierra la boca un puñado de arena, 
un poco de tu cuerpo! (83-84)

Y entre la amante viva y el amado muerto, se establece una unión 
simbiótica de cuerpos y una unción de almas. El amado muerto ha 
alcanzado su estado de perfección desde la que brota vida, la muerte 
telúrica nos hace regresar a la tierra madre y así, el que ha muerto, 
se convierte en cimiento de lo vivo, desde su esencia de polvo ger-
minado y se imbibe en el cosmos:

Porque la tierra es madre y regresaste 
a sus brazos morenos.
… … …
¡Qué apacible el regazo de la tierra! 
¡Son de polvo los cuerpos! (69)
-----------------------------------------------
Te florecía un nardo entre los párpados; 
te florecían las manos en sarmientos. 
Germinaba la tierra las raíces 
con que ahondan los muertos. 
Te quedó la sonrisa como un golpe de nieve: 
un pedazo de luna entre la boca. (84)
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Ante el estado mortuorio del amado, la amante viva se transfor-
ma, incesante, en un sincretismo cósmico que no acaba de fraguar y 
por ende resulta inquietante y vertiginoso. Entre la visión que tiene 
de su amante muerto y la conciencia de su transformación, la amante 
poeta va, como dice a propósito de estos poemas Agustín Basabe, a 
su propia intemporalidad trascendente desde su inmediatez dolorosa 
y dolorida:

Me cabe el tiempo en las manos, 
me cabe el campo en la boca 
y no me cabe el dolor entre la sangre. 
… … … 
Se me alargan los brazos, se me anudan 
en torno de la tierra como sogas. 
… … … 
El aliento de las luces y mi aliento que te nombra. 
Se desorbita en mi pecho la noche. 
 ¡La noche! 
¡Sola! (84)

La muerte tiene estela de soledad, es desolación ella misma y telúri-
ca la muerte, es acogida por la tierra madre. Ésta no abandona al 
que en soledad llora, para la amante poeta, la tierra es “hermana”, 
“compañera del mismo dolor”. La tierra acuna al que muere sin ser 
ella misma muerte, lo acoge por la vida que ha sido y por la vida 
que es ella misma:

Es la tierra mi hermana, 
hermana de este llanto que no aflora, 
que se vuelve palabras.
 … … … 

Es la tierra mi hermana 
Porque es fértil en amores, en amores nuestros; 
porque encierra tu polvo en las entrañas 
y tiene el color tuyo 
que madura la flor y la manzana. (89)

El ciclo poético termina con una interrogante, Margarita Villaseñor 
metaforiza la pregunta de todas las preguntas, la que interroga la 
esencia del hombre que vive y que muere, que es vida y es muerte 
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ensimismadas y, a la vez, sobrepuestas, armónicas sobre la recta 
melódica del tiempo:

Son ardientes sus manos: 
tierra seca que ahoga lo que ama. 
Yo la he visto brillar –llanto o rocío– 
mostrándose desnuda a la mañana. 
¿Qué llevarán sus venas? ¿vida o muerte? 
¿Qué llevará mi sangre, tierra hermana? (89)

El poemario revela además de la sensibilidad fina y la agudeza lin-
güística de Margarita Villaseñor, la consolidación de su oficio. Hay 
evidencia de métrica y rítmica suficiente para afirmar que el poema-
rio no sólo es una respuesta inmediata y ocurrente a un estado del 
alma y una visión del mundo, sino también un ejercicio acucioso de 
geometría poética.

En este trazo geométrico de la palabra en el verso es que Marga-
rita Villaseñor nos lleva a contemplar desde el misterio del amor el 
misterio de la muerte. Y así como Heidegger, en su Origen de la 
obra de arte, no se compromete sino a mostrar el misterio y no a re-
solverlo, la poesía no sólo no se compromete a resolverlo sino por 
el contrario a mantenerlo eterno a través de su iluminación. El mis-
terio de la muerte, develado, dejaría de ser poético y ante eso toda la 
poesía con sus metros, sus rimas y metáforas, con sus figuras e imá-
genes, resultaría absurda e impotente.

Es el misterio lo que urge a la enunciación poética, el misterio 
auténtico es cerrado y esférico, no acepta definición y la única 
manera de acercársele es a través de la imaginación, de la metáfo-
ra que, como dijo Lorca, es “hija directa” de ella. La poesía no 
está comprometida con la verdad sino con la belleza de la palabra 
que ilumina para mostrar, no devela resolutoriamente el misterio. 
Margarita Villaseñor, –“musa niña” entonces, como la ha llamado 
Agustín Basabe, citando a Ortega–, en este sentido se inscribe con 
su trabajo en lo que el propio Lorca ha explicado como misión del 
poeta y que en el texto de Basabe ya se anticipó: “La misión del poe-
ta es esta: animar, en su exacto sentido: dar alma… Pero no me pre-
gun téis por lo verdadero y lo falso, porque la ‘verdad poética’ es 
una expresión que cambia al mudar su enunciado”.3

3 Federico García Lorca, Obras Completas, vol. I, España, Aguilar, 1975, p. 1034.
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Margarita Villaseñor, además de su trabajo poético, dirigió la im-
prenta y editorial de la Universidad de Guanajuato (1969-1972), pu-
blicando libros de autores altamente significativos para las letras 
mexicanas como: José Gorostiza, Eduardo Lizalde y Tomás Segovia.

Tierra hermana, es la carta de presentación de un quehacer poé-
tico que a más de cincuenta años de su publicación, ve confirmado 
su augurio, Margarita Villaseñor es, entre las voces poéticas de Mé-
xico en el siglo xx, una de las imprescindibles.
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Cuando nos vamos, cuando dejamos otra vez los muros 
como los tuvimos, siempre queda algún clavo de ellos en 
un rincón o un estropicio que no supimos resolver.

Fabio Morábito “Mudanza”

Resumen
La experiencia de vida adquiere un tratamiento reminiscente, retó-
rico y filosófico en Edén. Vida imaginada de Alejandro Rossi. El lec-
tor, ante la sugerencia del título, encuentra un trayecto de “educación 
sentimental”, más las hazañas de peso irónico y de ficción en una 
asombrosa fábula historiográfica.

Abstract
Life experience reaches a reminiscent, retorical and philosophical 
treatment in Edén. Vida imaginada by Alejandro Rossi. The reader, 
atracted by such a suggestive title, finds a path to “sentimental edu-
cation”, as well as adventures with ironic and fiction weight of an 
amazing historiographic fable.

Palabras clave/Key words: Rossi, biografía, poesía, memoria, edén/ 
Rossi, biography, poetry, memory, eden.
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Introducción

lejandro Rossi († 2009), es el escritor y filósofo presente en 
esta cartografía de huellas literarias, una de esas personalidades 
apreciadas como “ciudadanos del mundo”;1 pensarlo así res-

ponde sobre todo a la bienintencionada idea cuando se dejan a un 
lado los nacionalismos y se acerca a la presencia de un sí mismo va-
lorando a los demás.

Rossi nació en Florencia, Italia, en el año de 1932, durante la 
época que marcaría el surgimiento de otros reconocidos escritores y 
escritoras de la llamada Generación de la Ruptura, y que también 
han fallecido durante la primera década de nuestro siglo; Salvador 
Elizondo (2006), Julieta Campos (2007), Esther Seligson (2010), 
Carlos Monsiváis (2010), Carlos Fuentes (2012), entre otros, ahora 
recordados y súbitamente extrañados. Sus libros han sido grandes 
compañías, los hemos leído, estudiado y disfrutado a través de los 
más variados estilos, tonos, prosas y para los más diversos fines.

No obstante, difícilmente estamos conscientes de su corporei-
dad, de la persona real sinuosamente revelada a través de los egos 
que cunden sus libros. Así sucede que de repente estamos ante la 
obra completa de los escritores que no por decisión propia, a la ma-
nera de Juan Rulfo, dejaron de publicar, sino porque el acontecer 
decreta dejar el espacio vacío de los libros que ya no vendrán.

Regresamos a Rossi con la necesaria demora y ante la perma-
nencia de la obra en el tiempo, para hablar de su última reflexión li-
teraria, la urdimbre de vida furtiva resuelta en la paradójica senci-
llez de su agudeza crítica, la que concluye como obra misma: Edén. 
Vida imaginada.2 En libros como Lenguaje y significado (1969), 
Manual del distraído3 (1978), Sueños de Occam (1983), La fábula 
de las regiones (1988), Un café con Gorrondona (1999) o en Cartas 

1 Néstor García Canclini, ante los cuestionamientos acerca de las relaciones de 
unidad y discontinuidad identitarias, propone el término de “ciudadano cultural” 
cuando la referencia responde más a la(s) ciudades que a la nación: “Estado e identi-
dad cultural y nacional”, 1992: 203-251.

2 Edén. Vida imaginada (premio Villaurrutia), México, fce, 2006. Todas las citas 
de la novela corresponden a esta edición. 

3 La mayoría de los relatos integrados en el Manual del Distraído fueron publi-
cados en la revista Plural (publicación dirigida en sus inicios por Octavio Paz, con 
quien colaborara en muchos y variados proyectos) y en la revista Vuelta (la supuesta 
continuación de la primera). En fechas más recientes la editorial del fce ha reeditado 

A
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credenciales (1999), Rossi mostró su serena erudición y experiencia 
sensible al vincular contextos temporales y culturales de muy diver-
sa índole; pero es en la novela citada cuando los pasajes matizan 
una idea de embarque, de un viaje hacia donde habite la memoria.

La escritura literaria y filosófica lo convidó por igual al ingenio, 
a la vivacidad perceptiva del entorno cultural en donde hacía falta 
contrastar esa indispensable o mínima extranjería. Notable en el di-
vertimento de una fina ironía hacia dentro y hacia afuera de la pro-
pia escritura4 lo llevan a poner en perspectiva las formas de vida 
dentro y fuera del país. El último registro o la palabra postrera, se 
plasma en Edén… como esa idea legible cuando todas las pruebas 
han sido superadas: “–él, nadador luminoso, incansable, redimido”, 
(2006, p. 258).

Las referencias ensayísticas en torno a su obra destacan las ca-
racterísticas originales o representativas de su pensar desde diver-
sos estatutos literarios y filosóficos; mas a pesar de la considerable 
aportación narrativa y crítica, sus comentaristas se han detenido con 
más delectación en un libro representativo: El manual del distraído 
(1978), cuya publicación activó por igual las plumas de críticos y fi-
lósofos durante el mismo año de su aparición. Los lectores pueden 
acceder a las notas periodísticas publicadas antes y después de su 
muerte para corroborarlo; uno de los primeros libros que reúne las 
diversas opiniones, reseñas y ensayos al respecto es Alejandro Rossi 
ante la crítica.5 Citemos algunos de esos comentarios: El crítico 
José Bianco ([1978] 1997: 18), por ejemplo, subraya en El ma-
nual… la venturosa reciprocidad existente entre pensamiento y sen-
timiento en cada uno de sus relatos subrayando el significado en es-
pañol del verbo distraer “esparcir el ánimo, divertirse”; al contrario, 
Aguilar (1978: 21) juzga esa “distracción” como la característica 

e incluido aquellos ensayos en Obras Reunidas (2005). Las citas de tal Manual…se 
refieren a esta última reedición.

4 Hablaremos aquí de la novela Edén…en el entendido de que otros críticos, ami-
gos, alumnos y pares, filósofos y literatos, han reflexionado sobre el trayecto biográ-
fico intelectual con más sapiencia. Dejamos a pie de página sólo lo consabido: Que 
Rossi en su temprana juventud supo aprehender y discriminar varias intelectualida-
des, la del Ateneo; la generación de 1915 y los “Contemporáneos”; la de 1929, la del 
grupo Hiperión. Que frente a Gaos fue discípulo, pero no fiel seguidor, como afirman 
algunos y como el mismo Rossi implica en su comentario: “Una imagen de José 
Gaos”, incluido en el Manual del distraído.

5 Se inserta en este libro (1997), prologado por Castañón, alrededor de un veinte 
por ciento de ensayos que de manera directa y alusiva enuncian el citado Manual del 
Distraído.
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estrictamente racional del autor sobre el hecho de sentir; contrasta 
al poeta Pessoa, para quien el “sentir era distraerse”, en cambio Ros-
si [sugiere Aguilar], responde a una necesidad de mirar la realidad 
como no extraordinaria sino como algo desmenuzable: de donde 
“pensar es distraerse”; el irónico título del libro, como bien se apre-
cia, sembró varias conjeturas o hipótesis. El escritor Salvador Eli-
zondo (1978) celebra entonces la hibridez del libro, que al no tener 
que canonizarse bajo algún género en particular puede discernirse 
desde lo literario.

En la introducción del mismo libro, Adolfo Castañón emparenta 
la “inquietud de la universalidad y la vigencia vivida”:

[Esa] tensión lancinante alimenta lo que he llamado la ley de Rossi: 
aquella ecuación según la cual el sentido se recobra y fortalece en la me-
dida en que los sentidos se abren inteligentemente al mundo. Esa es la ra-
zón por la cual la inteligencia amistosa de Rossi representa algo más que 
un dato estilístico y es, en definitiva, reconozcámoslo, un arte de vivir.6

La novela

El “arte de vivir” advertido en sus escrituras de los setenta, tendría 
que asentarse muchos años después en Edén, vida imaginada, don-
de, como advertimos antes, nosotros hacemos escala para habitarla 
y hablar de ella. La novela comienza en el relato de un encuentro 
casual para fabular el relato de la memoria. El otorgamiento de la 
experiencia vivida requiere un tratamiento especialmente reminis-
cente, que dé cabida por igual a la retórica irónica de la propia na-
rrativa de ficción (Booth dixit)7 y a la benevolencia de la escritura 
autobiográfica. El lector, ante la sugerencia del título, esperaría en-
contrarse con el alegórico mito edénico, y acierta en tanto juzgue el 
relato de infancia y adolescencia como ese trayecto de “educación 
sentimental” que usualmente ocurre en los textos de tal naturaleza, 
pero difícilmente pensaría que la nominación se refiera a un hotel 
llamado Edén. Este lugar, asimismo, mantiene para la posteridad las 
hazañas de peso irónico, mas no de la ficción, sino de la fábula his-
toriográfica.

En tal hotel Edén, muchos años atrás, sucedió el encuentro entre 
un niño llamado Alex y una adolescente llamada Mitzi, que trabaja-

6 Adolfo Castañón, “Introducción”, en Alejandro Rossi ante la crítica, 1978, p. 11.
7 Wayne Booth, Retórica de la ironía, 1989.
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ba ahí y a quien, cuarenta años después, por casualidades del desti-
no (apelando al recurso ficcional), un tal Alejandro Rossi reconoce 
en el aeropuerto de Hamburgo, como la guía asignada para acompa-
ñar a un profesor de la Universidad de México, “medio escritor y 
medio filósofo”, que llega a Hamburgo para dictar una conferencia 
en la Universidad. Después de cumplir los trámites aduanales y 
siempre con el temor de un error en su nombre, que si Alejandro o 
Alessandro, que si mexicano, italiano o venezolano, y con la moles-
tia de una gigantesca maleta royal blue que le había aconsejado 
comprar su amigo, Cabrera Infante, la vida recomienza. La maleta 
era un equipaje de tales dimensiones que correspondería a “un ar-
queólogo de profesión que traía muestras de algún sitio” (12). Con 
ese introito, nuestro narrador abre el relato mostrando las alegóricas 
y fehacientes muestras arqueológicas, las provenientes de un pertur-
bable lugar en la memoria.

Como siempre, Rossi implica al lector al mostrarle que en la 
vida real y en la vida literaria, los encuentros fortuitos, las relacio-
nes con los amigos y los objetos singulares, ofrecen las pautas ex-
cepcionales para entablar conversaciones e inventar historias. La 
aprensión sobre el apelativo, el reencuentro con una persona que 
enlaza tiempos y espacios, la advertencia sobre una maleta dema-
siado grande para empaquetar lo preciso para una sola conferencia 
en un encuentro de escritores, actúan a manera de preámbulo entre 
el relato, el recuerdo y la invención, para reelaborar el mítico Edén 
biográfico, y el legendario Edén historiográfico.

En el primer caso el nombre Edén funciona como referencia cul-
tural del paraíso perdido o del metafórico limbo; pero en el segundo 
caso, decíamos antes, el Hotel Edén aparece como un lugar célebre, 
uno de esos sitios en donde las verdades históricas y simbólicas se 
enredan con las leyendas. Aunque es un edificio en restauración, las 
indicaciones lo ubican en la zona de La Falda en Córdoba, Argenti-
na; la crónica histórico-política señala que fue comprado en tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial por Walter e Ida Eichhorn, quienes 
fueran ciertos importantes contribuyentes económicos a favor del 
ascenso de Adolf Hitler y el advenimiento del nazismo; se rumora 
que también eran una pieza importante en los planes que prepara-
ban, o deseaban, la huida del führer y de algunos oficiales de su es-
tado mayor, en las horas previas a la caída de Berlín.8

8 El hotel fue construido a fines del siglo xix y administrado por empresarios 
alemanes hasta mediados del siglo xx. Como “monumento” que atrae a los visitantes 
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No obstante que este sitio se encuentre rodeado de leyendas, y 
de antaño se preste a lo novelesco, Rossi elude hablar del hotel en 
referencia al dato inscrito en la historia de la Segunda Guerra Mun-
dial, la intención no es culminar en una novela histórica sino “inti-
mar” el relato hacia el devenir de “ser quien eres” en el acontecer de 
corte biográfico; en consecuencia, la propia creación de su mito es-
critural es la que emerge de tales circunstancias temporales y espa-
ciales.

La familia de “Alex”, en medio del marasmo bélico, era un gru-
po privilegiado, y si bien Rossi no puede reinventarse ajeno al mun-
do fáctico de la guerra, sí puede reconvertirlo en objeto tanto inte-
lectual como sentimental. El narrador muestra los vínculos sociales 
e íntimos de quienes por motivos de seguridad abandonaban Euro-
pa, para llegar a otras latitudes como es el caso de América Latina. 
Imaginemos que para lograr huir se requiere de valor, pero también 
de salvoconductos diplomáticos y de una sólida economía que per-
mita ponerse a salvo.

La vida imaginada

Ahora bien, intentemos acercarnos a la imagen de una historia en-
lazando fechas, trámites, ventanillas, aviones, trenes y barcos en 
donde la convivencia forzada y el disimulo, fueron los contribuyen-
tes de la remembranza y de los caracteres novelescos de esa vida 
imaginada.

El cifrado Hotel Edén de Rossi, evidentemente estaba en los an-
tecedentes narrativos, pero sólo esbozado a manera de huella mné-

con su pasado cargado de historias, se cruzan las historias de grandes familias de la 
oligarquía, ex presidentes, los nazis, una fugaz visita de Albert Einstein y los marinos 
del Graf Spee. Actualmente se encuentra bajo concesión de un grupo de empresarios de 
La Falda y en lento proceso de restauración. En los últimos tiempos, una serie de es-
tudios permitió exhumar historias poco o nada conocidas del Edén y sobre todo de 
los hermanos Walter y Bruno Eichhorn, sus dueños entre 1912 y 1945. En particular, 
un documental producido por la televisión alemana y realizado por la cineasta argen-
tina Cuini Amelio Ortiz reveló documentación que probaba la estrecha relación de 
los Eichhorn con el Partido Nacional Socialista Alemán y el mismísimo Adolf Hitler. 
La memoria de los habitantes de La Falda, por otra parte, había preservado relatos 
sobre el paso de criminales nazis como Adolf Eichmann y la abierta simpatía de 
los dueños del hotel hacia el nazismo. Consultado en http://www.lacapital.com.ar/
contenidos/2008/04/27/noticia_5001.html



María Esther Castillo García 37

mica, reapareciendo a cada paso, ya como “robos” en el Manual…
escribe:

Sé que para muchos los hoteles sólo significan refugios pasajeros, no-
ches fugaces, habitaciones rápidas cuyo olvido no lamentan. Son el 
tránsito, la lejanía o el símbolo de una vida tercamente solitaria. Para 
mí fueron residencias ambiguas y familiares: por razones que ahora me 
parecen casi fantásticas viví en hoteles algunos años de la infancia”.9

La estadía en los diferentes hoteles y no sólo en el histórico Edén, 
forja y escancia los instantes del recuerdo no sólo en imágenes al 
estilo de Proust, donde los actos de escritura están destinados a re-
cobrar el tiempo perdido, que luego a posteriori pasa de la imagen 
memoriosa a la reminiscencia escrituraria, esa huella reminiscente 
aquí también alcanza para la elaboración de cuadros escenográficos 
sobre instantes inciertos, esos, que al decir de Barthes, se argumen-
tan como “un conjunto de marcas sobre –una dialéctica fina del 
tiempo”,10 el asunto es que ese tiempo perdido se recupera emocio-
nalmente, a veces con pesar, otras con alegría.

Nosotros nunca hemos tenido casa. Mamá dice que yo nací a las cinco 
de la tarde en el salón Savoy de Firenze, mientras tomaba leche con sus 
amigas. Y mi hermano en el comedor del Excélsior, cuando empezaban 
a servir los antipasti –Es como nacer en escena, durante una obra de 
teatro. ¡Qué buena idea, y al final todo el mundo aplaude!– (246)

Cuando la familia Rossi llega a Buenos Aires en 1943 y se hospeda 
en una suite del entonces moderno City Hotel, el narrador destaca 
las descripciones que los niños hacían a los padres acerca de las no-
vedades “verdaderas o imaginarias, en un afán de crear armonía, y 
sobre todo, de ganar la complacencia de la madre, la bella y nervio-
sa Cheché o del padre, el complaciente Remo”. (15) A lo largo del 
relato y reiteradamente, la figura materna semeja la aparición de la 
epifanía de Rossi, o acaso de la proyección de la mujer en general, 
pues la figura se reproduce con los efectos de una imagen siempre 
admirada:

9 Alejandro Rossi, “Robos”, en Manual del distraído, 2005, p. 56.
10 Roland Barthes, La preparación de la novela –notas de cursos y seminarios en 

el Collége de France 1978-1979 y 1979-1980, México, Siglo XXI, 2005, p. 90.
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Alex no era inmune a la belleza de Cheché y la observaba y espiaba sin 
descanso. Un rostro, diría Alejandro, después que sólo podía haberse 
formado en Caracas. Rasgos clásicos y delicados y al mismo tiempo de 
un erotismo aventurero [...] En Caracas había contemplado por el ojo 
de la cerradura del baño –a Cheché [...] completamente desnuda...” (28)

La vida imaginada o fictiva ingresa entre el bios y el grafos, el autor 
se “distrae” y juega con la curiosidad voyeurista de los escritores, y 
con las características de los imberbes “aprendices”, al tiempo que 
se reconoce el lugar de la invención en cada una de las figuras o 
personajes que cotidianamente, pero más en tiempos de guerra, se 
ven forzados a inventarse un nombre, un domicilio, una familia, una 
vida: “el hermano menor se daba perfectamente cuenta de que in-
ventaba, de que se había instalado en algún personaje”. (82) La na-
rrativa, pero especialmente las novelas, tiene la vocación del recuer-
do, de citar o de crear las contingencias y luego describir las 
circunstancias a través del como si, merodeante de la posibilidad, 
del gusto por dilatarse en los detalles o minucias de un lugar o de un 
personaje, de los gestos y sus reacciones. La franca voluptuosidad 
descriptiva de Rossi provoca la delimitación de la imagen que dife-
rencia incluso lo perecedero de lo eterno. La puesta en situación de 
las figuras requieren de lo primero, lo segundo se refleja en la os-
tentación de los estilos artísticos que también califica con elegancia. 
Las edificaciones y objetos, sobre todo italianos, entran al recuadro 
memorioso con especial deleite: Villa Borguese, cuando galopaba; 
el comedor Imperiale, cuando charlaban con los otros amigos, que 
al igual que la familia Rossi padecían los embates de guerra. La 
mente de Rossi recupera creencias, estados de ánimo defendiendo 
orígenes ilustres serios e inventados: “La familia Brambilla no exis-
te mamá, es una tira cómica– Ma che dici? –Respondió Remo–. La 
familia Brambilla es quizá la más conocida de Italia. No era la pri-
mera vez que Alex veía explotar a su padre [...] Sono medaglia 
d’oro, he peleado por nuestro honor” (86) para Remo y para Che-
ché, existía una dignidad indestructible, una en donde lo monárqui-
co era siempre importante, no obstante las guerras, las conquistas e 
independencias. El carácter que biográficamente resarce lo doloro-
so se fundaba quizá en el sesgo que incluye el narrador acerca de la 
madre, en cuya genealogía estaba la familia Páez,11 las circunstan-

11 Cheché era bisnieta del General Páez, el prócer insigne en la historia de la In-
dependencia de Venezuela.
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cias dejaban en ella “una vanidad difusa y sin nostalgias”. (90) Los 
hermanos, Félix y Alex vivían en el desconcierto, y como imagina-
mos, entre la realidad exiliar y la tradición, la invención era su me-
jor defensa y refugio. En la infancia hay cosas que han tenido lugar 
y que después se condimentan con matices de ese entorno fugaz y 
móvil, exactamente como en los juegos; de igual forma, las “revela-
ciones” familiares y sociales se suceden una atrás de la otra como 
en un catálogo, como en un álbum de huellas identitarias que es pre-
ciso recuperar para reconocer.

Y sí, hay descripciones proustianas con el ánimo del efecto de una 
pintura bella, con la ostentación discursiva para dar el efecto de que 
tal o cual cosa aún es o fue. Ante un impresionismo que por medio 
del lenguaje literario se eleva, el narrador logra una trascendencia, 
Rossi, al parecer, la hallaba más en el lenguaje simbólico literario 
que en la filosofía. Los efectos de realidad o la necesaria conven-
ción de que el arte produce “la presencia de una ausencia”, le augu-
ra categorías espacio-temporales que por efecto enunciativo hacen 
que la referencia exista en el momento de nombrarse. Al existir en 
el lenguaje poético una vinculación o co-presencia entre términos 
no precisamente relacionados, la literatura hace jugar las figuras es-
quematizadas de las acciones, los narradores, los gestos y los lugares 
en un ámbito que va más hacia lo psicológico que a lo filosófico.12 
El propio Rossi en su reflexión-recuerdo de José Gaos, precisaría 
que en el texto filosófico el análisis argumentativo –examen y valo-
ración de estructura de las pruebas, argumentos y demostraciones– 
se dirige hacia un examen epistemológico; en cambio, el tratamiento 
cuidadoso de las palabras en donde cada elemento es significativo y 
esencial está en las obras literarias (“Una imagen de José Gaos”).13 
Rossi obtiene esa especie de coartada final en Edén..., cuando el 
trasfondo a veces es la historia cultural y a veces es la autobiografía, 
para impregnar otras materias como la auto-demanda moral; pero 
sobre el deseo de re-escribirse, de mediar entre los recursos metafó-

12 Repetimos aquí la cita de Salvador Elizondo cuando advierte que Rossi ha 
mostrado su preferencia por la ficción literaria más que por la filosofía, aunque en el 
compendio de autoridades, o de “quién es quién”, se denomine como filósofo. Eli-
zondo considera la adecuación de la expresión sensible en la prosa en donde “no sólo 
la emoción brilla como en la poesía”, sino que puede expresarse de la manera más 
clara y por escrito: Alejandro Rossi ante la crítica, op. cit., p. 22.

13 Alejandro Rossi, “Una imagen de José Gaos”, en Obras reunidas, México, 
fce, 2005, p. 147.
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ricos literarios y el lenguaje de las emociones, ya insuperables o ya 
de exigencias insaciables:

Y esa especie de detención en que aparece –intensa– la imagen. Pienso 
en la elegancia desesperada de una flor en el ojal. Sólo queda el estilo, 
la línea sin volumen, el cascarón heroico. Mi padre en la playa de un 
día nublado; su sombrero verde, los zapatos gruesos, el saco sport y 
un bastoncito en la mano, delgado como una caña.14 (“Minucias”, 2005: 
155.)

La incursión autobiográfica siempre estará de una u otra forma en 
las narraciones ficcionales como un deseo único o un único deseo a 
partir de la insistencia de escribir también para sí mismo, esa es su 
propia “distracción”: afectarse a sí mismo como otro en el propio 
proceso escritural.

Esta novela escrita al final de una vida tiene mucho de ese mo-
mento existencial, que por desgracia no se revela para plasmarse en 
otra escritura en el mundo previsible de vida literaria, después de 
ese momento ya no hay un texto más, éste es el último en el que lo 
dicho se transforma para ahora sí callar. En donde su naturaleza ad-
quiere el matiz de obra testamentaria, enmarcada y limitada por la 
muerte, pero sin tomarse la licencia de decir adiós al mundo como 
lo haría Sábato en Cerca del fin, o como manifiesto cultural cuando 
Grass escribió Mi siglo. Rossi escribe y da fe del escritor: hombre y 
obra, sin denostar un yo ideal por encima del testimonio de la escri-
tura, al contrario, la escritura se vislumbra en él como acompaña-
miento de una lectura bien hecha de la vida propia y la de los otros, 
que no se agota en las frases consistentes y que actúa en lo descrito 
de un pensar inevitable, meticuloso, lleno de detalles: “pensar será 
un vértigo, pero también es la vía maestra para valorar hechos sim-
ples y grandiosos [...] Pensar es algo tremendo”.15 (2005: 182.)

La fascinación de los ciclos, de movimientos de vida encadena-
dos por un ritmo o por un plan establecido, aunque desconocido, 
lleva al narrador del Edén... a establecer coordenadas entre la histo-
ria y la cotidianeidad ficticia, en cada cambio de país y de hotel. Lo 
trascendental siempre es la revelación de un tono que teje la credibi-

14 A propósito del comentario a Montale, en el Manual…. En todos los casos se 
cita a partir de la edición de Obras Completas, fce.

15 El comentario surge a partir de la relación epistolar entre Rossi con su herma-
no. Cf. “Por varias razones” en el Manual…176-183.



María Esther Castillo García 41

lidad, las fidelidades a ultranza, las bromas, los afectos, salvaguar-
dando la figura entre inocente y sagaz de aquel niño Alex mirándose 
desde el escritor filósofo Alejandro. Los lectores podemos apreciar 
una serie de cortes fotográficos en donde se detiene el desfile de 
personajes y en donde se escuchan otras lenguas, describiendo al 
unísono escenas que remiten a la crueldad de la guerra y a la leve-
dad del juego. Hablar de la infancia es volver al reino milenario, de 
la misma manera es pensar en el lenguaje primigenio, ese traslado 
al lugar en donde no estaremos jamás. Rossi mantiene en el relato el 
carácter paradójico de esta verdad: lo subjetivo, la experiencia pri-
mordial, lo efímero, lo fragmentario, en paralelo a la idea de pleni-
tud, del pasado común de lo humano, de todo lo que se implique 
como “el origen”. El arte poético de este libro nos lleva a la misma 
complejidad de los tiempos modernos experimentados por Rossi: la 
crisis, la contradicción, la suma de infancias, en donde corrobora-
mos la función de lo poético a manera de acción reparadora, de re-
creadora de vida. Por ello la imagen de Alex se asocia con el autor 
Alejandro en donde el ámbito mitad real, mitad imaginario, se retro-
traen para dejarle lugar al relato literario de infancia.

A manera de conclusión

En Edén la vida es imaginada porque el tiempo es protagónico sin 
renunciar a las figuras que crean la verosimilitud, no son imágenes 
melancólicas sino sensibles. Rossi transparenta las emociones al 
lector para reflexionar el repertorio de una vida en el orden reminis-
cente “pero con una mirada atentísima, tratando de orientar, de esta-
blecer un orden, una secuencia comprensible” (116), también para 
contemplarla en sus minucias, desde una imagen implosiva hasta su 
repetido ritual asociado con las manías, con el movimiento de las 
manos, con el acostumbrado timbre de voz y sobre todo, con las pa-
labras o adjetivos precisos que diferenciaban a cada personaje real e 
inventado. Queda el lugar conclusivo para las relaciones literarias al 
ilustrar los rituales que provienen asimismo de las lecturas de ese 
amor interno en la figura materna. Los nombres de Zweig, Morand, 
Maupassant, Leopardi, entre otros, se dan cita frente a los que el ul-
terior Alejandro no deja de sugerir la ligereza inteligente pero mo-
derada de la madre, ahí aprende que cuando se lee para enriquecer 
la vida sin otros afanes intelectuales, quedan en la memoria los tim-
bres: “…el libro se llama La invención de Morel y el amigo, el au-
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tor, es Adolfo Bioy Casares. Me parece que si lo leés ahora te va a 
aburrir. Esperá unos años, verás que linda historia. Imaginación pu-
rísima –Una historia de fantasmas –agregó Bettina” (153); o de otro 
huésped que exaltaba La montaña mágica; “Un libro excepcional, 
lo escribió Thomas Mann, un escritor con dignidad [...] Les preparé 
una limonada, pensé que les gustaría más que el té” (244). Las con-
sejas, los comentarios al calce, los timbres de voz, los tonos suaves 
y los irónicos, todos se enredan en la vida infantil ávida de que tam-
bién le explicaran lo bueno y lo malo de ser un rey, un escritor, un 
gobernante, o bien: qué era a fin de cuentas el corazón de una mo-
narquía y por qué a la madre le era de sumo valor y a Remo todo 
eso “le importaba un pito y Cheché sólo exaltaba las figuras indivi-
duales, los héroes, lo demás era un lío que la ponía nerviosa”. (240) 
La forma de ver la vida deviene el “distraído” alumno de Heidegger 
en Friburgo, cuando afirmara “que el aburrimiento podía tener una 
significación filosófica. O la angustia. Las cosas más cotidianas, las 
más desatendidas, se volvían materia filosófica, se hacía filosofía 
con nosotros mismos” (248). Era cierto que a Alex no le faltó infan-
cia ni adolescencia, aunque lo trashumante de Alejandro, y no lo lo-
cal, era lo que hubiese creado la complicidad con una ciudad o un 
país. Y al decir esto, que surge en las advertencias de Rossi, nos pre-
guntamos si lo que dijimos al principio es un halago o una temeri-
dad: Ser ciudadano del mundo es una virtud o una generosa distrac-
ción para proteger algo como propio. Es probable que el desenfreno 
que él vislumbraba en la filosofía sea una reveladora síntesis de lo 
propio de su vida:

[La filosofía] de pronto es una reflexión sobre la ciencia y de pronto un 
análisis sobre el concepto de amistad. A veces la invención de una su-
puesta prueba sobre la existencia divina y a veces un intento obsesivo 
por probar que la mesa de enfrente en efecto está allí. La gloria de la fi-
losofía es, precisamente, que no tiene tema, que se entromete en todo. 
Nadie sabe muy bien qué es, cambia máscaras continuamente, pero no 
desaparece. Es también desenfrenada y extravagante en su forma...”16

16 Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofía en Ortega”, en Obras reunidas, Méxi-
co, fce, 2005, p. 678.
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Daniel saDa

Domicilio conociDo:
tu Paisaje interior

Patricia García Núñez*

¡Hasta en la ausencia estás viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrío,
y a cambio de lo que es mío
me dejas sólo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vacío.

Décima muerte, Xavier Villaurrutia

Resumen
Con la muerte de Daniel Sada desaparece una de las figuras más 
singulares de la narrativa mexicana contemporánea. Su singularidad 
consiste en la confección de una propuesta narrativa ambiciosa. En 
ella se despliega, en diversos niveles, un derroche de ingenio y pro-
fundidad que el presente trabajo intenta apenas esbozar, entre los 
que se consideran:

Esteta del lenguaje: su habilidad poética y narrativa nos habla 
de su oficio de orfebre del lenguaje. El espacio narrativo se antoja 
para dejarse llevar por la poesía y la artificiosidad de sus descripcio-
nes exactas, puntuales que nos remiten a una búsqueda por el soni-
do, la eufonía conseguida por el ritmo que palpita en sus novelas.

Schéhérezade actual: capaz de unir desde cualquier punto de la 
narración nuevas historias y jugar hasta el infinito con lo posible. Es 
una maquinaria de palabras que se expanden buscando infinitud.

Artífice y humorista: propone un divertimento que parte de si-
tuar ante nosotros lo absurdo de nuestras sociedad y sus institucio-

* Facultad de Lenguas y Letras, uaq.
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nes, del juego de apariencias y valores en el teatro humano. Desa-
rrolla un humor basado en la observación profunda, en la crítica 
seria, pero evitando caer en la tradición de  una literatura solemne.

Mnemosine colectiva: Daniel Sada nos da palabras para nom-
brar nuestro pasado y  nuestro presente, da registro a lo que muchos 
no quieren oír y tanto silencian: las situaciones ocultas que perma-
necen en los huecos del olvido de la conciencia oficial.

Abstract
With Daniel Sada’s death passed away one of the most singular fi-
gures in the Mexican contemporary narrative. His singularity con-
sists on the making of an ambitious narrative proposal. On his work, 
at different levels, there is a tremendous display of ingenuity and 
depth which this paper can barely outline. The following will be 
considered:

A language aesthete: his poetic and narrative skills reflect a true 
language goldsmith. The narrative space makes one feel like letting 
be carried by poetry. His skillfully made, accurate, and detailed des-
criptions refer us to a quest for sound, which is a euphony achieved 
by the rhythm that beats in his novels.

A contemporary Schéhérezade: he is capable of joining together 
new stories at any point in his narrative, and play to up infinitum 
with what is possible. He is like a machinery of words which ex-
pand in search of infinity.

A craftsman and humorist: he proposes a sort of amusement 
which departs from setting before us the absurdity inside our socie-
ty and its institutions, from the game of appearances and values in 
the human theater. He develops a sense of humor based on a deep 
observation, and hard criticism and yet, avoids falling into the tradi-
tion of solemn literature.

A collective Mnemosyne: Daniel Sada provides us with words 
to name our past and our present; he records what many people 
would not listen and often try hard to silence: those hidden situa-
tions which remain in the official conscience’s hollow of oblivion.

Palabras clave/Key words: ritmo, eufonía, rizoma, humor, me mo­
ria / rhythm, euphony, rhizome, humor, memory.
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n los últimos meses he descubierto que siempre leí las obras de 
Daniel Sada a sabiendas de una obviedad: que estaba vivo. Des-
de noviembre he descubierto que –al menos durante algún tiem-

po– no podré leerlo como antes.
Realmente he batallado al leer su libro de relatos Ese modo que 

colma, sin la sombra de cierta tristeza, de un sentimiento de pérdi-
da. Es decir, no he podido desprenderme del autor-persona, ni del 
final inmerecido que rodeó su reciente muerte el 18 de noviembre 
de 2011, a las 23:00 h, en la ciudad de México. Víctima de un pade-
cimiento renal y también de instituciones miopes que aún no han 
generado condiciones óptimas para la protección y seguridad social 
de los artistas.

Pero, más allá del dolor que causa la muerte de una persona, ¿en 
qué compete este hecho a la comunidad académica literaria y a los 
lectores de literatura? En mucho, pues con Daniel Sada desaparece 
una de las figuras más singulares de la narrativa mexicana contem-
poránea, como observa Juan Antonio Masoliver, “singular la perso-
na y singular la obra”.

¿En qué consiste tal singularidad?
En la novelística de Daniel Sada observamos ciertas constantes 

que nos hablan de sus preocupaciones y preferencias. En su novela 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), su propues-
ta literaria más ambiciosa, existe un derroche de ingenio y profundi-
dad que se despliegan en distintos niveles de esta obra narrativa y 
que el presente trabajo intenta apenas esbozar a través de una amo-
rosa lectura.

Esteta del lenguaje

Sada ha tratado de dejar claro lo que realmente le importa, más allá 
del desierto –como en un principio la crítica lo quiso clasificar por 
sus primeras obras– y de la ciudad, las huellas constantes en su obra 
lo definen como un esteta del lenguaje.

Dicha característica aparece a lo largo de su obra, sin embargo, 
en su novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe Sada 
hace un despliegue amplio y formidable de múltiples registros que 
van desde lo coloquial y regional hasta un preciosismo culto, erudi-
to, universal.

E
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Armando Alanís subraya que los críticos han denominado la es-
critura de Sada como “prosa medida”, es decir, una narrativa que in-
cluye la rima y el uso de endecasílabos, octosílabos, heptasílabos y 
alejandrinos. Pues a Sada le gustan los poemas largos, como si fue-
ran un río.1 Esta preferencia y habilidad poética y narrativa se des-
pliega a lo largo de la novela, como afirma Arqueles Vela en su 
Análisis de la expresión literaria “las necesidades estéticas sobrepa-
san las manifestaciones del lenguaje, trasmutando los elementos 
reales en equivalencias metafóricas, con procedimientos más com-
plejos y multiformes de los que corresponden al habla cotidiana”2 
como podemos observar en este fragmento:

La luna, bobalicona, imán de las pesadumbres, amante de la negrura de 
las almas extraviadas, limbo endeble, nocturnal, depósito insuficiente 
de alegorías escabrosas, es abismo inmaterial, su blancura es poca cosa. 
Acaso quisiera ser transparencia peripuesta de todo el ingrato cosmos, 
pero le queda muy grande la dimensión de un color o la hondura de una 
cuita: una sola es insondable, ya en conjunto puede ser, aunque sea de 
todos modos una vaga pequeñez; el ejemplo chispea lejos: aquel lán-
guido fandango.3 (122)

En el que la abundancia de octosílabos nos permite sentir la caden-
cia, el ritmo de su poema insertado en una prosa, el cual nos habla 
de su oficio de orfebre del lenguaje, donde el espacio narrativo se 
antoja para dejarse llevar por la poesía, por las imágenes, las des-
cripciones, los símiles y las metáforas que nos remontan a la extra-
ñeza de los espacios conocidos que proponen un universo nuevo.

El estudio de los procedimientos expresivos nos muestra, como 
afirma Raúl Dorra:

[...] por medio de aludidas operaciones semiológicas, entonces el len-
guaje no sólo hace ver, señala algo y lo recorta en su particularidad, 
sino que se hace ver, es decir, se señala a sí mismo y se recorta como 
una materialidad.4

1  Armando Alanís, “Entrevista con Daniel Sada. La mentirosa verdad”, en La 
Jornada Semanal 225, 4 de julio de 1999.

2  Arqueles Vela, Análisis de la expresión literaria, México, Porrúa, 1973 (1965), 
p. 157.

3  Todas la referencias de la novela estarán basadas en esta edición: Sada Daniel, 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, México, Tusquets, 1999.

4  Raúl Dorra, Hablar de literatura, México, fce, 1989, p. 240.
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El trabajo estético de Sada, evidencia también la artificiosidad de 
sus descripciones exactas, puntuales que nos remiten a una búsque-
da por el sonido, la eufonía conseguida por el ritmo que palpita en 
la novela.

Palabras como zumbos volando a media altura, desde donde escurría –y 
valga la figura– el odio como lodo o algo peor. (35)

La dignificación endurecida acaso como un fruto que aún no está 
maduro. (35)

La rueda del sol se levantaba tras los cerros como repunte luminoso 
que redondeara al fin los deseos de ese peatón.(71)

Cuyas historias, de plano, cada vez eran más posmas de locuras sin 
rehilo o irreales cual garabatos que se trazan con el dedo en la luna: 
desde acá. (81)

Como observamos en los ejemplos anteriores, el lenguaje sadiano es 
fuertemente visual. En él existe una abundante creación de imáge-
nes, tales recursos posibilitan en el lector la evocación de experien-
cias, de textos anteriores y lo hacen partícipe del tejido de la obra.

Schéhérezade actual

Sada es una especie de Schéhérezade actual rizomática, capaz de 
unir desde cualquier punto de la narración nuevas historias y jugar 
hasta el infinito con lo posible. Es una maquinaria de palabras que se 
expanden buscando infinitud, es una novela total o rompecabezas, 
término que usa Ernesto Sábato para nombrar novelas como ésta, en 
las que se busca dar una visión totalizadora. La novela de Sada pre-
senta fragmentos que no mantienen entre sí una coherencia cronoló-
gica ni narrativa, son rompecabezas que nunca son completamente 
aclarados, pues faltan muchas de sus partes o algunas permanecen 
en tinieblas, sin que esto pretenda ser sólo un juego destinado a 
asombrar a los lectores, sino con el objetivo de mostrar la vida mis-
ma. La novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje y la 
realidad total resulta del entrecruzamiento de las diferentes versiones 
que no siempre son coherentes ni unívocas. Tienen la ambigüedad 
de la vida,5 en esta novela encontramos la misma visión que busca 

5  Ernesto Sábato, “La novela total: un diálogo con Sábato”, en Los novelistas 
como críticos, Norma Clan y Wilfredo H.Corral (comps.), México, fce, 1991, 
pp. 588-590.
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asir la totalidad a partir de estos rompecabezas que son las múltiples 
historias fragmentadas contadas por diferentes voces y desde dife-
rentes perspectivas, creando una red infinita, siempre incompleta. 
Mostrando una concepción de la vida y de la verdad como fenómenos 
de alta complejidad, evasivos, impenetrables, escurridizos, que jamás 
se entregan plenamente.

En estas poderosas novelas no se demuestra nada, como en cambio ha-
cen los filósofos o cientistas: se muestra una realidad. Pero no una rea-
lidad cualquiera sino una elegida y estilizada por el artista, y elegida y 
estilizada según su visión de mundo, de modo que su obra es de alguna 
manera un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de 
comunicarse una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él ad-
vierte y sufre.6

En Porque parece mentira… la anécdota principal de la novela trata 
la historia de un pueblo, Remadrín, en el que en el día de las vota-
ciones estatales, un grupo liderado por el Gobernador en turno, se 
roba las urnas, creando descontento en el pueblo. La gente decide 
manifestarse y es detenida con una balacera por parte del gobierno 
estatal en la que muchos mueren y algunos de estos cuerpos son es-
parcidos por el desierto. Los familiares jamás saben lo que pasó con 
sus desaparecidos y viven el resto de sus días esperándolos. Estos 
acontecimientos de corrupción y violencia social, aunados a una de-
valuación económica en el país, van deteriorando las condiciones 
de vida del pueblo y de sus habitantes hasta convertirlo en un pue-
blo abandonado.

Como se puede observar, esta anécdota es muy sencilla, sin em-
bargo, es narrada de manera muy compleja: La novela comienza in 
media res, con el incipit: “Llegaron los cadáveres a las tres de la 
tarde. En una camioneta los trajeron –en masa, al descubierto– y 
todos balaceados como era de esperarse”.

Como lo muestra la cita anterior, la novela se inicia con los efec-
tos de una causa que apenas se va a develar. Se empieza la lectura 
con expectación de saber, ¿qué pasó? ¿cómo sucedió? ¿quiénes par-
ticiparon y por qué? En lugar de respuestas rápidas y claras, el lec-
tor encontrará una serie de murmullos, de ecos, de versiones y 
aprenderá a tener calma, pues todas esas preguntas se irán contes-
tando a cuenta gotas pero jamás en su totalidad.

6  Ibid., p. 593.
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La novela tiene una estructura rizomática, para referirnos a este 
aspecto nos hemos apoyado en lo que Deleuze y Guattari7 llamaron 
libro-rizoma, el cual cumple con ciertas condiciones:

Conecta cualquier punto con otro punto cualquiera. Cada uno de sus 
rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza (no es 
necesaria una unidad coherente, sino que más bien promociona la hete-
rogeneidad). Multiplicidad: pone en juego regímenes de signos muy 
distintos; no está hecho de unidades, sino de dimensiones, no tiene prin-
cipio ni fin. Establece rupturas significantes. Es cartográfico: está he-
cho de líneas de fuga, es decir, no filiables, como en una arborescencia.

En Porque parece mentira… encontramos esta proliferación de en-
crucijadas y conexiones (con uno mismo como otro, con otros, con 
lo otro).8 Esto permite una superabundancia de perspectivas que 
provoca la multiplicidad en distintos planos.

En la novela la anécdota principal se enlaza primordialmente 
con diferentes historias que se encabezan por distintos personajes: 
Una saga familiar (Trinidad y Cecilia), una historia política (Don 
Romeo, Pío Bermúdez y Crisóstomo Cantú) y otra de la frontera 
(Conrado y Egrén). De cada una de ellas, a su vez, se desgranan las 
historias individuales de los personajes principales y de sus más 
cercanos. Dichos relatos tienen puntos de encuentro con otros, 
como raíces horizontales que generan nuevas raíces en cualquier 
punto, multiplicándose infinitamente, de ahí que nos viniera a bien 
el término usado por Deleuze y Guattari sobre el rizoma, por su ca-
rácter exponencial, por la multiplicación de historias como si qui-
siera asirse la totalidad.

La novela está organizada en 15 periodos, cada uno dividido por 
capítulos. Dichos capítulos, la mayoría de las veces, no mantienen 
relación alguna con el anterior, no hay una secuencia lineal. La or-
ganización es arbitraria para el lector, pues no hay elementos que 
sugieran el sentido de esta agrupación. Cada fragmento es una sor-
presa, presenta porciones y diversas focalizaciones de las historias, 
este rasgo la convierte en una sofisticada maquinaria de palabras, el 
lector deberá construir puentes, hacer las conexiones necesarias 

7  Gilles Deleuze, Félix Guatari, Rizoma, México, Editorial Coyoacán, 1994.
8 http://www.javeriana.edu.co/Facultades/C_Sociales/Facultad/sociales_virtual/

publicaciones/posmodernidad/novela/colombia.htm
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para distinguir de quién se narra o a quién pertenece la voz, que en 
muchas ocasiones no se explicita.

La siguiente descripción nos muestra otra forma de percibir la 
estructura general de la novela como un laberinto:

Dócil dio la media vuelta y con su derrota a cuestas se dispuso a aban-
donar aquel palacio enrejado. No era fácil la salida porque era una adi-
vinanza. Innumerables tanteos, circulares, agobiantes, puertas falsas, 
pasadizos. Celdas enormes y espectros prisioneros y felices que por 
zote distracción se burlaban de esa madre al ver cómo caminaba, medio 
agachada, perpleja. Y el fastuoso laberinto parecía a poco ensancharse a 
cada uno de sus pasos. Burdo encono manifiesto contra aquella adversi-
dad en la que en vez de avanzar volvía al punto de partida... (74)

Este fragmento corresponde al sueño de Cecilia que busca a sus hi-
jos en un laberinto, sin embargo, esta imagen es una proyección, el 
espejo de la propia novela donde por todo su desarrollo Cecilia con-
tinuará buscándolos con la sensación de hallarse perdida y de que 
mientras avanza, en lugar de acercarse a ellos, se aleja y vuelve al 
punto de partida, es decir, en cualquier punto tendrá la conciencia 
de que se avanza pero no podrá decir exactamente dónde se encuen-
tra, es una adivinanza.

Esta experiencia es compartida por el lector, quien en cada capí-
tulo tiene la expectativa de encontrar mayor información sobre el 
paradero de Papías y Salomón, y mientras más transcurre la novela 
la sensación de vacío, de incertidumbre aumenta en el lector. Du-
rante el viaje de la lectura el lector se descubre a sí mismo buscando 
entre las páginas a los personajes desaparecidos, se vuelve también 
espejo de los padres en su búsqueda, pero no hay nada, al igual que 
los personajes, el lector se quedará con esa sensación de pérdida, de 
espera, de manos vacías.

En el sueño, Cecilia experimenta el laberinto, está perdida y no 
existe un mapa para llegar al centro del laberinto o salirse de él, en 
cualquier punto en el que se encuentre parecerá el mismo, no hay 
avance, siempre se vuelve al punto de partida.

En este apartado encontramos un rasgo del neobarroco, como ya 
hemos explicado lo que le sucede al personaje en el sueño es un es-
pejo de la experiencia del lector frente a la estructura compleja de la 
novela-laberinto, como lo plantea Omar Calabrese:

El laberinto es una típica representación figurativa de una complejidad 
inteligente. Todas las leyendas, los mitos, los usos, los juegos fundados 
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en la figura del laberinto se presentan con dos características, ambas in-
telectuales: el placer del extravío frente a su inextricabilidad (acompa-
ñado por el eventual miedo) y el gusto de salir de ello con las astucias 
de la razón.9

El lector se encontrará frente a la novela con el displacer de sentirse 
perdido, pero también con el disfrute del extravío. El laberinto 
como afirma Calabrese, representa una complejidad ambigua que 
por una parte niega el valor de un orden global y por otra constituye 
un desafío para encontrar todavía un orden. La organización interna 
de la novela confronta la noción de orden, pero este “des-orden” 
insta a la búsqueda, a reencontrar un orden. Este perderse/reencon-
trarse es una situación de inestabilidad, lo que confirma el carácter 
del laberinto como una metáfora del movimiento.10

En la novela Porque parece mentira… el lector-viajero se en-
frenta al infinito potencial de una narración en la cual permanece el 
gusto por el extravío, el enigma, donde la conclusión no existe en 
ningún lugar. “No hay, por tanto, enigma más divertido que aquél 
del cual se hace una hipótesis de una solución, pero del que la solu-
ción misma no llega nunca”.11

En este caos protagonistas y lector se ven igualmente perplejos e 
incapaces de salir de la red laberíntica en la que se ven inmersos; es-
tos laberintos que en momentos parecen conducir al desvelamiento 
de la verdad, sólo la problematizan. La tarea de conocer la verdad 
resulta un proceso arduo e ingenuo, pues el silencio, el ocultamiento 
y la borradura de la verdad la vuelven inalcanzable, lejana, escurri-
diza… Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.

La organización de las múltiples historias se vuelven callejones 
infinitos, pasadizos que conectan con ciertos datos importantes de los 
personajes pero que muchas veces no revelan nada esencial para la 
historia principal o sus personajes, solamente son artificios para dar 
espacio al elemento primordial de la novela: el discurso mismo.

La novela también es laberíntica en tanto que es pasadizo a otros 
géneros, a otros discursos, a otros registros, a la historia colectiva 
que se comparte, pasadizo a la memoria de la violencia social, de 
los desaparecidos y de los fraudes políticos, laberinto de callejones 
sin salida.

9  Omar Calabrese, La era neobarroca, trad. Anna Giordano, España, Cátedra, 
1999 (1987), p. 146.

10  Ibid., p. 148.
11  Ibid., p. 157.
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Por su estructura, esta novela rizoma-laberinto se expande pro-
duciendo vértigo en el lector pero también éxtasis; su lectura atenta, 
rizomática también y laberíntica, arroja al lector a la búsqueda de 
cierto orden, y al placer, placer extraño de no encontrar “la solu-
ción” sino una multiplicidad de soluciones posibles, ahí donde se 
prolonga el juego indefinidamente, ahí precisamente donde el polo 
estético12 se vuelve obra de arte: en la mente del lector.

Artífice y humorista

Daniel Sada es humorista y crítico, o humorista por crítico que for-
mula una literatura divertida sin rayar en lo superficial, sino que 
propone un divertimento que parte de situar ante nosotros lo absur-
do de nuestra sociedad y sus instituciones, del juego de apariencias 
y valores en el teatro humano, es decir, desarrolla un humor basado 
en la observación profunda, en la crítica seria pero evitando caer en 
la tradición de una literatura solemne.

Una aportación fundamental de su propuesta literaria en varias 
de sus novelas es la figura de un narrador que enfatiza o señala la 
presencia creadora. Tal aspecto nos evoca las ya populares manos 
de un cuadro de Escher en el que aparecen pintándose a sí mismas. 
Este tipo de narrador no tiene el carácter de demiurgo, sino que es 
como cualquier ser humano enfrentado a la escritura, tarea que le 
plantea preguntas y posibilidades, ya que una vez que se inicia el 
texto, éste le exige coherencia y la solución de múltiples contingen-
cias en distintos puntos. Un narrador así nos hace participar en la 
problemática de la confección del texto y pone en evidencia el “arti-
ficio”, en tanto construcción de la imaginación humana.

Desde su novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 
publicada en 1999, hasta Ritmo Delta (2005) hay una insistencia en 
la artificiosidad del texto, misma que se hace patente en la grada-
ción con que se maneja este aspecto, siendo ésta el texto de mayor 
intensidad en este punto.

Ya en la novela Porque parece mentira vemos este tipo de narra-
dor en tercera persona que cuenta la historia de otros y que no asu-
me omnisciencia a pesar de que sabe los pensamientos e intenciones 
de los personajes, desarrollando así una psiconarración. Es una voz 
que opina, juzga y se burla de la situación de sus personajes con un 
tono de humor.

12  Wolfang Iser, “El acto de leer ”, en En busca del texto, México, unam, 1987, 
p. 122.
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En Luces Artificiales (2002) nuevamente encontramos este na-
rrador pero su participación adquiere un mayor énfasis.

Hay una constante explicitación de los cambios de dirección o 
foco de la narración, de las formas o precisiones léxicas que debe 
usar el narrador (o los personajes) como lo muestra el siguiente 
ejemplo:

Es que Ramiro jamás esperó oír algo por el estilo, sino (lo dicho en 
muchas páginas, pero sobre todo en la anterior). (167)

Los siguientes ejemplos son muy reveladores pues en esta novela el 
autor da nombre a recursos que utiliza en Porque parece mentira. 
Así el autor está dando nombre a lo que hizo en su novela anterior y 
sigue utilizando.

Anagrama calcógrafo consistente en: El seee-ñooor [...] (107)

Hemos llegado al rebote de lo que habíamos prometido en otro capítu-
lo: lo de las cuatro duras palabras; recuérdese el mensaje dejado como 
hebra que se deshila, quiérase a propósito, en el sentido de una síncopa 
anecdótica que habría de derivar en lo que ahora viene: la quinta sema-
na crucial. (126)

En Ritmo Delta (2005) la gradación en el uso de este recurso es mu-
cho mayor; desde el inicio hay una insistente apelación al lector du-
rante toda la novela con expresiones como “Imaginemos” y un 
constante “nosotros” que incluye al lector, así como preguntas di-
rectas a él:

El libro publicado como embudo que absorbe un caudal de lecturas que 
ya no. ¿Qué si la biblioteca reciclable?, ¿al respecto usted qué piensa, 
querido lector?, ¿querrá usted apuntar sus comentarios en los bordes de 
esta página? (273)

habrá que suponer la más gozosa y locuaz pornografía… (289)

Dagoberto dando otro puñetazo (no tan fuerte) contra la mesa de ma-
rras: desplante: uh: acobardado, movedor de muecas abajo, las que us-
ted suponga. (325)
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La voz narrativa cuenta la posible situación que pasaría, desarrolla 
esta posibilidad y al final añade que no fue así, es decir, juega con lo 
posible que no pasó pero que podría haber pasado.

[...] a riesgo de experimentar lo mismo, o más feo: como (acaso): ¡Vete 
a la chingada, pinche padre insensible! ¡No!, ni de chiste. (339)

Todos estos ejemplos evidencian la explicitación de que se está crean-
do un discurso, un artificio literario del cual el lector es partícipe:

[...] “sí, sí, lo que usted quiera”, a fin de un safe caballeroso y muy de-
prisa: helo: así ocurrió: tal frase fue deletreada por quien usted esco-
ja. [...] Escoja usted quién fue el decidor, dado que en avance acelera-
do los muy nerviosos jerarcas se iban diciendo mucho. (367)

La temática de Ritmo Delta, la literatura y el mundo editorial, per-
mite que se haga constante mención a lo literario y a las problemáti-
cas de leer, escribir o corregir una novela por lo que el tratamiento 
de que es un artificio se hace más evidente.

Es una narración que tiene como premisa principal que lo que se 
cuenta ya se ha dicho. En distintas formas se parte de la idea de que ya 
se sabe lo que sigue: “¿se recuerda?” En algunas ocasiones hay datos 
que se han anticipado en la narración y puede apuntar la pregunta a si 
se recuerda lo narrado, pero en ocasiones no hay antecedente, en-
tonces puede ser cualquier conexión intertextual. El “etcétera” tan 
usado por el autor funciona de igual manera: se sobreentiende que 
el lector ya sabe qué puede seguir en lo narrado.

El lector implícito en las estructuras de la propuesta de Sada tiene 
un alto grado de complicidad, es coautor, es parte de un “diálogo” 
guiado por la voz narrativa que enuncia ciertas cosas y otras calla, a 
sabiendas de que el lector sobreentiende y completa. Es un lector 
que conoce otras historias, que identifica lugares comunes no sola-
mente sociales, sino de quien estudia o lee literatura.

Mnemosine colectiva

Otro aspecto de la narrativa sadiana que ha tenido una especial se-
ducción para mí es que ya sea en la ciudad o en el desierto, con un 
lenguaje erudito o popular, en prosa o en verso, la presencia de 
nuestro país, de su historia, de sus personajes siempre tiene cabida, 
para ser ridiculizada, expuesta, parodiada, recordada…
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Ejemplo de esto es su relato en verso “El gusto por los bailes” 
que se encuentra en Ese modo que colma (2010) y que nos da los 
antecedentes y el porqué matan a Rosita en el corrido popular “Ro-
sita Alvírez”; en esta misma colección aparece al final el relato que 
lleva el título de la misma, “Ese modo que colma” texto que recrea 
el mundo de los cárteles y sus venganzas mostrando con humor la 
problemática de unas viudas para enterrar las cabezas de sus espo-
sos decapitados –a propósito de lo que ha vivido en los últimos años 
nuestro país–.

Otro más de tantos ejemplos es “Mágico”, país que se configura 
a través de las 600 páginas de la novela Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe y del cual es parte el pueblo de Remadrín 
donde se focaliza la historia principal.

Resulta difícil leer esta novela y no pensar en México, porque 
los datos, los espacios, las actitudes de los personajes políticos co-
rruptos, así como el acontecimiento principal, un fraude electoral, 
forman parte de eso que los mexicanos llamamos país, es decir, he-
chos de abusos de poder, de intransigencia, de administración co-
rrupta, de matanzas, de desaparición de víctimas y, un lago etcétera, 
forman parte lamentablemente de la memoria colectiva de los mexi-
canos hasta hoy.

Existen casos más distantes en el tiempo como la matanza de 
Tlatelolco, la Guerra sucia; y más recientes como la falta de legiti-
midad de las elecciones para la presidencia del 2006, y qué decir de 
las del 2012; las muertas de Juárez, entre miles de casos, que no se 
aclaran y por las que existe un silencio cómodo para los gobernan-
tes, una pereza y complicidad administrativa y legislativa, y un olvi-
do e indiferencia también cómodos para la mayoría.

No obstante, vivimos en desconcierto y perplejidad frente a la 
astucia política del silencio, de la negación de lo que muchos saben 
y vieron: no pasa nada, se nos dice, ¿esto no ha sido un peligro para 
México? Y los medios masivos se unen para avalar, según les con-
venga, que esto es así.

Sin embargo, cuánta gente en nuestro país ha experimentado en 
los últimos años inauditas formas de violencia.

Relaciones quebradas e inestables con el presente nos dan moti-
vos, dice Nelly Richard:

[...] para rehilvanar secuencias y desenlaces; para abrir los sucesos al 
flujo de otras comprensiones que asocian, fragmentan y rearticulan los 
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materiales del relato histórico en versiones siempre expuestas al corte 
divisorio y a la fuerza de interrupción de nuevas contingencias. 13

La articulación de la experiencia implica un trabajo con la memoria. 
Necesitamos hacer algo con lo que nos pasó, ¿quién recuerda? 
¿quién recordará? Y es en este punto donde la experiencia vivida 
por Daniel Sada, al presenciar el robo de las urnas cuando tenía die-
cinueve años, se vuelve el detonante para la realización de Porque 
parece mentira…

¿Pero para qué recordar? ¿para qué articular la memoria? Para 
Richard:

[...] ejercer la memoria sirve para delatar las maniobras de borradura de 
las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y su indiferen-
cia. [...] Practicar la memoria es hacer vibrar la simbólica del recuerdo 
en toda su potencialidad crítica de reconstrucción y deconstrucción de 
las narrativas en curso.

Y también es luchar para que el reclamo tenaz, la queja insupri-
mible, el radical desacuerdo, tengan siempre oportunidad de molestar 
–con su pesadez y gravedad de sentido– los montajes livianos de la ac-
tualidad fútil, desmemoriada. 14

En Porque parece mentira... encontramos la posibilidad de reflexio-
nar sobre acontecimientos de violencia social y corrupción política 
como los que nos aquejan y de los que somos partícipes aún en los 
niveles más ínfimos, perpetuando de esta manera el mismo sistema 
que nos ahoga.

Recordar, reflexionar... ¿para qué? Así como la memoria indivi-
dual hace a una persona, la memoria colectiva hace a un pueblo. Sin 
embargo, agrega Patricia Verdugo,15 con amnesia (histórica), un in-
dividuo está inválido.

En esta propuesta, Daniel Sada no sólo recupera su propia expe-
riencia sino la de muchos, le pone voz y la hace ingresar en una 
 trama de sentido, nos da palabras para nombrar nuestro pasado y 
–tristemente– nuestro presente, e inscribe en él nuestras quejas, las 
acuña en palabras, les da cuerpo, da registro a lo que muchos no 

13  Nelly Richard (ed.), Políticas y estéticas de la memoria, Chile, Cuarto Propio, 
2000, p. 9.

14  Ibid., pp. 11-12.
15  “Te acuerdas”, en Políticas y estéticas de la memoria, Chile, Cuarto Propio, 

p. 43.
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quieren oír y tanto silencian: las situaciones ocultas que permane-
cen en los huecos del olvido de la conciencia oficial.

La novela deviene un juego de espejos en el que las distintas mi-
radas nos devuelven nuestra imagen, espectáculo social que se anto-
ja grotesco y ridículo: humano.

En Porque parece mentira la verdad nunca se sabe la palabra 
trabajada toma cuerpo, y surge exquisita a escena para exhibirse y 
exhibir un cuerpo social deteriorado, putrefacto…

Exhibición dolorosa de un cuerpo social que hace figura en la 
memoria colectiva. ¿Qué hacemos con lo que nos pasó? Nuevamen-
te –como en tantas ocasiones– la memoria eternizadora de la litera-
tura levanta su voz contra el silencio y nos devuelve la voz, y se re-
bela contra el olvido, contra la inercia como sistema.

Como afirma Le Goff:

[...] la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha 
por el poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la me-
moria y del olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, 
de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las socie-
dades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son revelado-
res de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva.16

Esta recuperación de la memoria a través de la literatura constituye 
un acto político en tanto que muestra, cuestiona y degrada las prác-
ticas corruptas de quienes detentan el poder y se rebela contra la po-
lítica del silencio apoderándose de la memoria y empoderándonos a 
nosotros al abrazarla.

Por lo anterior y mucho más que se ha quedado en el tintero, la 
comunidad académica y los lectores de Daniel Sada lamentamos su 
pérdida, tan prematura. No obstante, nos abrazamos a su obra, rica 
en posibilidades, abierta a multiplicidad de lecturas.

Apreciado Daniel: ¿Desde dónde estás hablando? ¿Ya recuerdas? Es la 
pregunta que hacías a tus lectores como guiño para estar atentos a tu 
juego, ¿desde dónde Daniel? Dice tu esposa que te marchaste a tu pai-
saje interior, ahí donde te brotaban todas las historias…

Hasta parece mentira que los reconocimientos y el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes te llegaran a destiempo, hasta parece mentira Daniel…

16  Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, trad. 
Hugo F. Bauzá, Barcelona, Paidós Básica, 1991, p. 134.
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la Poesía

De renato PraDa oroPeza

Mario Calderón*

Resumen
Un poema es una macro palabra o un macro signo lingüístico con 
un significado que es el tema y un significante, su estructura; la uni-
dad temática equivale a la primera articulación de la lengua que 
consiste en la unión de signos lingüísticos para formar enunciados.

En el caso de la poesía de Renato Prada Oropeza, en sus poema-
rios Palabras iniciales y Ritual, el significante se construye prin-
cipalmente a través del verso libre con resonancias al coincidir la 
terminación de los versos en una sola vocal. Se construye también 
mediante sonoridad, paronomasia y objetivando lo subjetivo al 
combinar sustantivos abstractos con adjetivos visuales o sustantivos 
concretos con adjetivos no visuales. Los significados o temas de sus 
poemas son lo efímero de la vida, la condición de trasterrado, el 
amor, la injusticia social y la muerte.

Abstract
A poem is a macro-word or a macro-linguistic sign with signified, 
the topic, and signifier, its structure; the thematic union equals to 
the very first language articulation consisting of the union of lin-
guistic signs to form sentences.

In Renato Prada Oropeza’s poetry, specifically in his poetry books 
Palabras iniciales (Opening words) and Ritual (Ritual), the signi-
fier is mainly constructed by free verses with resonances when there 
is coincidence in the ending of verses in single vowels. It is also 
constructed by sonority, paronomasia and making the subjective ob-
jective by combining abstract nouns with visual adjectives or con-
crete nouns with non visual adjectives. The signified or topics of his 
poems are life’s ephemeral nature, the condition of being a migrant, 
love, social injustice and death. 

* Pertenece a la Universidad Autónoma de Puebla.
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Palabras clave/Key words: macro palabra, poesía, objetivar, sono­
ridad, muerte / macro­word, poetry, objectify, sonority, death.

ergson, al referirse al desarrollo de la raza humana, explica que 
la evolución se continúa hoy en el ambiente por medio de la 
ciencia y la técnica: el oído ha crecido mediante el radar y la an-

tena parabólica; la vista creció con el microscopio y el telescopio; la 
voz tiene mayor alcance a través de la radiodifusión; el cerebro es 
más apto con el auxilio de la computadora; y las extremidades se 
extendieron con los robots y los medios de transporte.

La evolución del hombre, si analizamos, siguió un proceso de imi-
tación como consecuencia lógica de una especie de principio de seme-
janza: el ferrocarril apareció por copiar al gusano y el avión surgió 
al imitar al pájaro.

Es probable que la literatura sea importante para la cultura por-
que, como pensaba Aristóteles, es imitación de la naturaleza; por 
eso posee la esencia de la vida: el juego de imágenes y semejanzas.

La semejanza determina la correspondencia de los sonidos para 
constituir el ritmo y en el caso de la poesía tradicional, la rima. De 
manera simultánea, el principio de imagen y semejanza se localiza 
en el lenguaje figurado que se estructura mediante analogías, ya que 
el pensamiento se elabora por asociaciones.

En este juego de semejanzas y correspondencias, un poema 
equivale a un signo lingüístico, a una palabra, es una macropalabra: 
el mensaje es el significado y la estructura constituye el significante 
con ritmo, densidad y con luz u obscuridad. Un poema corresponde 
a una palabra, porque el poeta, al crearlo, desea encerrar en el texto 
un tema: amor, soledad, muerte, etc., para que el pueblo lo memori-
ce y cada vez que una persona desee referirse al amor, a la soledad o 
a la muerte, recurra a un poema como a una fórmula o a una palabra 
única, colectiva y universal. En México, por ejemplo, cuando el 
pueblo conmemora alguna fiesta nacional y requiere hablar de la 
patria recurre al poema “Suave patria” de Ramón López Velarde; el 
día de la madre se declama “El brindis del bohemio” de Guillermo 
Aguirre y Fierro, y cuando se hace una declaración amorosa, apa-
rentemente imposible, se recuerda el poema “Nocturno a Rosario” 
de Manuel Acuña.

Un poema corresponde a una palabra para un macronivel o una 
realidad magna. Por esta razón, el hombre se dirige a su Dios a tra-

B
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vés de fórmulas, macropalabras llamadas oraciones que, en reali-
dad, son poemas. Existe el “Padre Nuestro” compuesto por Jesu-
cristo como fórmula de petición; “el Credo” como fórmula para 
ratificar la Fe, etcétera.

Asimismo, la unidad temática de un poemario tan valorada hoy 
en los diversos concursos o premios de poesía mexicana equivale a 
la primera articulación de la lengua que permite la unión de las pa-
labras para constituir enunciados.

Supongo que la poesía intenta encerrar lo etéreo en el lenguaje 
poético. Ese intento puede consumarse de varias maneras que co-
rresponden a diversos tipos de lenguaje literario: a través de alego-
rías, emotividad, símbolos, onomatopeyas, aliteraciones y figuración 
empleando imágenes y metáforas y, sobre todo, considerando sim-
plemente que el discurso literario imita la vida diaria.

La palabra poesía, según Corominas, tiene por raíz el término 
griego póiesis que significa “creación”, por tanto, considero que se 
trata de un producto de la creatividad del hombre, pero al propio 
tiempo conserva todavía el ímpetu y la esencia del Big Bang o del 
momento de la creación del universo que aún continúa produciendo 
ondas porque la evolución es constante. Poesía es sinónimo de vida, 
por esa razón Bécquer alguna vez le dijo a una mujer “poesía eres 
tú”.

Los humanos percibimos intensamente ese ímpetu de la crea-
ción, sobre todo, en el instante del orgasmo y cuando nos encontra-
mos en el estado de inspiración poética. En ese momento, como 
pensaba Ezra Pound, el poeta se transforma en antena de la socie-
dad y es capaz de percibir el tono y los sentimientos del pueblo, lo 
mismo que los efluvios vitales, esto es el hálito del origen.

El género poético es la esencia de la literatura pues en el fondo 
todos los discursos literarios contienen la poesía.

Existen muchas maneras de concebir la poesía y precisamente 
esos diversos modos de comprenderla dan origen a los diversos len-
guajes poéticos.

La poesía a la que hoy me referiré es la del querido amigo y co-
lega recientemente desaparecido Renato Prada Oropeza, quien era 
un polígrafo y un teórico de la literatura de gran relevancia en His-
panoamérica.

Renato Prada Oropeza (Potosí, Bolivia, 1937 y nacionalizado 
mexicano en 1993) ha alcanzado prestigio por sentar las bases de la 
ciencia de la literatura en Latinoamérica revisando el Formalismo 
Ruso y el Círculo de Praga. Toma la semiótica como base del análi-
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sis crítico e inclusive en su libro El lenguaje narrativo propone un 
sistema conceptual sobre la obra narrativa. Es autor de otros traba-
jos de teoría y crítica literaria como Literatura y realidad publicado 
por el Fondo de Cultura Económica en 1999. Es asimismo un narra-
dor que interesa y atrapa al lector por su frescura y naturalidad.

Como creador, ha merecido numerosos reconocimientos: Pre-
mio nacional de cuento Edmundo Camargo, Bolivia 1967; Premio 
nacional de novela Erich Güttentag, Bolivia, 1969; Premio Interna-
cional Casa de las Américas, Cuba, 1969, y el premio Franja de Oro 
de la ciudad de La Paz, Bolivia, 1970.

Sus más recientes obras narrativas son los libros de cuentos La 
noche con Orgalia y otros cuentos, 1997, A través del hueco, unam, 
1998 y El pesebre y otros cuentos, también editado por Difusión 
Cultural de la unam, en 2003 y Virgilio o las nunca jamás vistas ni 
oídas aventuras de un dudoso y discreto caballero, 2009.

Con su poemario primero Palabras iniciales y luego con Ritual 
se confirmó polígrafo y por eso, y por la curiosidad de lector des-
pués de conocerlo en sus otras facetas, estos poemarios adquieren 
relevancia histórica dentro de la literatura hispanoamericana.

Palabras iniciales

Nos sorprende que el científico de la literatura, el profesor y el na-
rrador haya incursionado en la poesía manifestándose como poeta 
con el poemario Palabras iniciales.

Considerando el poema como un macrosigno lingüístico con un 
significado (el tema) y un significante (la estructura). Encontramos 
que Renato Prada Oropeza emplea el género poético como su verda-
dero medio de expresión pues en palabras iniciales se expresa como 
padre, como hijo, como amigo, como amante y como miembro de 
una sociedad latinoamericana con problemas de injusticia social con 
su fe depositada en la palabra que le permite nombrar e invocar su 
mundo objetivando lo subjetivo, la poesía, a través del sonido de las 
palabras. En el poema “Padre”, por ejemplo, consigue materializar 
la figura y el recuerdo de su padre y precisamente en esa imagen se 
halla lo poético. Él, su sombra, puede observarse en el cuerpo del 
hijo mismo. Escribe:

Quizás mi carne, mis dientes, un escondido gesto, 
reproducen tus pasos, 



Mario Calderón 65

tus ensueños, 
esbozados en un tiempo ajeno. 
Quizás la persistencia de tu imagen en mis pasos,1 

Se expresa adolorido y así su poema se suma a otros que se refieren 
a la muerte del padre como las coplas de Jorge Manrique o “Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines”. En seguida aparece el poema 
“Hijo”. En este texto, en estilo directo, muestra su oído apto para la 
música. Dice:

Me cubro de tus risas 
fantasías, 
rostros: 
escudo con el que enfrentas tu mundo, 
mi legado, 
mi herencia no solicitada, (17)

En el poema “Desde mi hueco” se encuentra la clave de su esencia, 
su condición de trasterrado contenido en el significado de su nombre 
“Renacido en otro prado pesando oro”. Dice en este poema matiza-
do por la melancolía:

En mis venas confluyen voces de ciudades remotas, 
perdidas en la niebla del tiempo sin memoria. 
Mi recuerdo recupera sólo los pasajes cercanos: 
el huerto de ilusiones de mi padre, 
el laborioso jardín de la mujer que me brindó el paraíso, 
reclamado en mis días de delirio. (18)

Y al referirse a la mujer amada en el poema “Una sola carne” parece 
su verso más musical:

La luz se abre paso desde el corazón mismo de la roca, 
desde el centro del reino de la cueva oscura 
de terquedad de cárcel y olvido, 
de pesar y culpa. (20)

1 Renato Prada Oropeza, Palabras inciales, gobierno de Veracruz, Colección 
Lascas, México, 2006, p. 14. 
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Y en su concepto de poesía oral acude frecuentemente, como se ob-
servó, al recurso de la aliteración:

 ¿Acaso no somos los dos alas del ave que levanta vuelo? (21)

Agradece al amigo evocando su auxilio, recurriendo otra vez a la 
aliteración mediante la repetición de la s:

Sin tu sombra el sol seca mis venas. (25)

Y con musicalidad y discurso metafórico:

Tu mano sobre mi hombro 
sofoca el peso de mármol oscuro 
de condena de lápida 
en mis días ásperos y turbios. (25)

Cree en un ser superior, en una inteligencia de otro nivel que evoca 
al poeta como una imagen. En el poema “Presencia ignorada” se re-
fiere a la presencia de Dios que logra hacer concreta. Se crea y ma-
terializa su imagen con el recurso de objetivar lo subjetivo de un 
sustantivo abstracto modificándolo con un adjetivo visual:

Hay días de sol rutilante 
en que la caricia del amor divino 
más liviana que la pluma de una paloma (33)

O con un verbo y sensaciones referidas al tacto:

Te refresca como un baño de inocencia 
y su beso se posa sobre tus músculos fatigados (33)

Y en el poema “Adiós” advierte un destino que nos envuelve:

Todo es pasar, perimir, diluirse. 
Sólo nos queda el bullir de la nostalgia 
por lo que no fue, 
por lo perdido. (38)

Se practica y se concibe el género lírico como invocación materiali-
zando siempre mediante la combinación de sustantivos abstractos 
con adjetivos calificativos visuales:
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¡Qué oscuro el silencio que te oculta! 
Niebla densa, espesa como duda, 
áspera como la desconfianza, 
espina, 
garra 
y colmillo al mismo tiempo. (43)

Y se revela con furia frente a la muerte dirigiéndose a ella en segun-
da persona por medio de símbolos y paranomasia:

El trueno y el rayo en el cielo sereno (45)

Y de la misma manera en el siguiente fragmento:

Tu presencia de mirada de ciego 
hacía surgir el terror latente en nuestros pulsos inquietos, 
desvestía nuestros sueños de sus colores. (45)

Y aún refiriéndose a la muerte refleja su concepto del mundo como 
un enorme libro:

Y obliga a cerrar las pesadas tapas de libro de nuestra vida (45)

Reniega de nuestra inevitable muerte:

Nosotros, fatuos muñecos de arena, 
manteníamos, con breves y escuálidas cuotas, 
el rito que ofrece el vacío de tu presencia funesta. (45)

Y con prosopopeya anima a la muerte diciendo:

Pasábamos por tu garganta, para brindar un bocado 
a tu gula jamás saciada (46)

Y se rebela también frente a la injusticia social por la miseria de su 
pueblo:

¿El estómago vacío de tus niños, 
la muerte temprana de tus mujeres marchitas, 
el puño cerrado sobre la calvicie prematura 
de tus hombres macerados con sudor 
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y arcilla de tus minas; 
los ojos, que ya no vierten las lágrimas, 
de las ancianas ante los despojos de esperanzas, 
todo esto nos habla mejor que nada 
de nuestro reclamo en la tierra (52)

Hay preocupación por la miseria del pueblo. No ve otra alternativa 
más que la rebelión, pero la rebelión contra la ciudad que invade e 
inutiliza la tierra y su producción:

Resurge el suspiro que el hambre mantiene 
porque el hambre es fértil alimento 
y tiene que convertirse en rugido, 
en golpe de azadón que abra un surco nuevo 
vencedor del cemento ruin que ahoga la hierba. (53)

En el poema “Patria grande” se refiere a su propia historia, a su con-
dición de trasterrado, de renacido en otras tierras con su cúmulo de 
sufrimientos:

¡Qué triste el yugo de tu nueva escuela! 
Allí aprendiste el sudor y la muerte por fatiga, 
el látigo hirió tus lomos 
y la espuela te sometió a la complicidad del ultraje (55)

El poema “Patria grande” trata también sobre la historia de todo el 
continente y por eso recuerda el Canto general de Neruda:

El ceño fruncido del desprecio por el canto y la danza 
por la lengua incomprendida 
por los tímidos Dioses, 
fugitivos ante el fragor del trueno 
y el zarpazo de la espada (55)

Se percibe un tono de amor por la patria, tono de canto heroico y 
nuevamente la conciencia del trasterrado implícita en su nombre:

En este Belén inmenso del paisaje renacido 
el Cristo entrañable es liberado 
y la noble lengua, ultrajada por el discurso ladino, 
cobra un brío nuevo, levanta vuelos infinitos 
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en versos de amor y en sueños plenos. 
Aquí el Nazareno de piel morena y la virgen de bronce 
entonan el cántico del magnificat eterno 
salmo de verdad y orgullo al Dios de los humildes. (10)

Y termina hablando de su verdadero compromiso:

Aquí en mis manantiales plenos retoza el coraje 
del desafío, de la apuesta por enderezar los tiempos. (60)

En lo que se refiere al significante o a la estructura, estos poemas o 
macrosignos están construidos en verso libre, empleando el lengua-
je metafórico, en algunas ocasiones simbólico y en algunos casos 
con el recurso de la paranomasia. Siempre se obtiene la música.

En suma, el libro Palabras iniciales es un poemario con calidad 
estética. Renato Prada Oropeza se confirma con este poemario 
como un polígrafo de calidad diestro en tres géneros: el ensayo, la 
narrativa y la poesía.

Ritual

El poemario Ritual publicado en 2007 contiene bellas fotografías eró-
ticas de Fabrizio Prada, su hijo, e ilustraciones de José Luis Fariñas.

En lo que se refiere al significado y a la primera articulación o 
unidad temática de las macropalabras, este libro consta de tres apar-
tados: “Estelas en la mar”, “Tributo” y “Ritual”; con un total de 74 
páginas.

Este poemario se significa por ubicarse en la oralidad del discur-
so poético al considerar que la poesía ha de ser declamada y oída en 
voz alta, por esa razón posee en su significante sonoridad brotada, 
según la fonética, de la abundancia de vocales y el dominio en el 
lenguaje de sonidos sonoros que hacen vibrar las cuerdas bucales:

Quiero morir sin que tus manos 
sientan que las mías sólo le ofrecen 
el ausente don que me deja la vida 
en el momento de su total desprecio2

2 R. Prada Oropeza, Ritual, buap-Secretaría de Cultura del Estado de Puebla, 
2009, p. 9.
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En la primera parte “Estelas en la mar”, el discurso es poético por la 
tensión del lenguaje causada por la primera articulación de la len-
gua al unir los signos lingüísticos debida a la connotación de emoti-
vidad derivada de la aceptación del destino y la inminente muerte 
propia del sujeto lírico. Se resigna frente al fatalismo, pero grita:

Quiero morir en la posesión completa 
de mi soledad gastada como una vela vencida 
del instante sin reloj ni calendario 
que a mí solo me pertenece (9)

Se lee la resignación, sin embargo, en sus versos late un espíritu que 
desea vivir, aunque goce el sufrimiento del abandono y la soledad. Esa 
reacción de Renato Prada evidentemente es muy humana y por eso los 
lectores nos identificamos. Escribe sin rima, únicamente haciendo 
coincidir la terminación de algunas palabras en una sola vocal, es 
decir, no emplea la consonancia ni la asonancia, sino la resonancia. 
Tampoco emplea la métrica, escribe verso libre, sin embargo, su 
poesía consigue cadencia y tono rítmico:

Nada frena mi derrumbe 
hacia el olvido inapelable 
me hundo desde adentro 
desde el fondo de mi última célula 
desde el pozo que me absorbe en mis venas (17)

En la construcción de su discurso apela a la tradición del idioma es-
pañol donde, a diferencia del inglés, el artículo y el adjetivo son 
esencia de la morfología:

Tanto amor regado en vano, tanta ilusión 
tanto camino 
tanto paisaje sentido 
en mis pupilas hambrientas, 
desembocan en el mar sediento, 
en el desierto de los parques promisorios, 
en la mar oscura devoradora del arco iris 
que adorna mi cuarto 
y el zaguán oscuro de mi primer anhelo (18)
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Renato consigue lo poético, como en su primer poemario, objeti-
vando la subjetividad, la vida mediante imágenes construidas con 
sustantivos concretos combinados con adjetivos abstractos:

Me roe en la médula la sonrisa y la palabra 
las ratas intangibles, 
sordas y hambrientas 
de sombras y desprecio (28)

O combinando sustantivos concretos con adjetivos no visuales:

Aunque la voz ausente taladre mis oídos (42)

Consigue lo poético además mediante alguna imagen afortunada don-
de se compara el micro mundo de una mujer con el universo:

Porque la suavidad de tus jardines mórbidos 
ofrece la entrega del universo en una sola caricia (21)

O

Nada me queda de tu frescura 
el tiempo turbio se encargó de ahogarlo (27)

Intuye una presencia, voluntad que maneja el destino del hombre:

Las barajas sobre la mesa 
son manejadas por dedos 
largos 
finos, 
de perpetuas uñas, 
trapecistas hábiles de circos ilusorios 
sostenidos en el aire por sutiles marionetas, 
que alguien 
(¿cómo podemos saber quién?) 
comanda desde el vértigo, origen de los vientos (23)

Y así todo el poemario contiene reflexiones sobre el vivir, su tras-
cendencia y el inminente término. Se queja de lo efímero de la vida 
y la carne materializando lo intangible al modificar sustantivos con-
cretos con abstractos:
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Lo más tierno de ti se me escabulle 
se pierde entre mis dedos del alma (26)

Obtiene la poesía también empleando la palabra a la manera del 
simbolismo francés como en el siguiente fragmento que utiliza la 
planta espinosa ortiga como símbolo de sufrimiento:

Más allá de tu mirada está la ortiga 
la condena que amenaza mis impulsos (27)

O en el fragmento que sigue donde noche y abrojos no sólo son sig-
nos, sino símbolos de oscuridad y padecimientos respectivamente:

Un día sin ti 
es también la noche que prolonga mis abrojos (37)

Me parece que Renato Prada asciende a la alta poesía al intuir la 
oposición vida-no vida, cuando dice:

Lastima el canto del ruiseñor 
en medio de la nada (39)

Lo mismo sucede con los siguientes versos:

Y uno, se retuerce en agonía de olvido 
de sueño y espinas robados al reposo (41)

Y quizá el poema “Extenso ritual” que consta de varias partes relati-
vamente breves, sea el de mayor calidad estética. Léase el siguiente 
texto donde se percibe la sensibilidad exquisita de Renato Prada que 
se revela como gran poeta:

En ti me encuentro amada 
cuando te abres entera 
y me brindas la puerta 
de tu suave recinto.

En ti me pierdo amada 
cuando tu piel me quema 
me consume en las llamas 
y me dona su niebla 
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En ti me plasmo amada 
que me ofrece tu cáliz 
para colmar de vida (53)

Y el poema IV de “Ritual” es también un magnífico poema erótico 
que tiene su fundamento en la sinestesia, la hipérbole y el pulimento 
del significante a nivel del signo, pero también a nivel de enunciado 
o de verso:

Las yemas de mis dedos 
pupilas sedientas en la noche 
posan súplicas temblorosas 
en la tersura más suave, 
más tierna y más blanca, 
que los nardos del paraíso (62)

Y los mismos recursos son empleados en la parte VII del mismo 
poema:

VII 
Reclínate en el lecho de mi deseo 
permite la beatitud de mi tacto 
recorrer tus prados inéditos 
que las yemas de mis dedos 
beban todo el dulzor y toda la dicha 
recluidos como promesas fecundas 
en cada uno de los poros 
de tu piel, 
cristal de tu presencia de terciopelo (67)

Y definitivamente la más alta poesía es alcanzada por Renato Prada 
cuando intenta atrapar la vida en forma de erotismo:

Permitiré al deseo que me clave las manos, 
los pies, todo –mi pasión y futuro– 
en los brazos abiertos de tu piel infinita (68)

Y en este mismo poema aparece otra estrofa con el empleo del sím-
bolo estrella, la comparación del cuerpo de la amada con la tierra y 
una frase intuitiva que tal vez contenga la verdadera poesía por inu-
sitada. Me refiero al último verso de esta estrofa:
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Cuando mi éxtasis alcance 
la última estrella del universo, 
sembraré tu cuerpo del olvido de mí mismo 
en el dominio donde impera tu señorío (69)

Quizá otro verso, ejemplo de alta poesía, del mismo tipo sea tam-
bién el último verso del poema X:

Y tu dicha diseña en tu mirada 
el manantial de mi presencia definitiva (72)

En conclusión, Ritual de Renato Prada Oropeza muestra, en su pri-
mera parte, la vivencia del hombre que ve su inminente destino de 
desaparición sobre la tierra, no tiene otra alternativa más que resig-
narse, pero no sin gritar su inconformidad con las normas de este 
ine vitable ritual que es la vida; en las otras dos partes el poemario 
presenta los textos impregnados de vida en su modo de erotismo.

La poesía escrita por Renato Prada Oropeza no es inferior a su 
obra escrita en otros géneros literarios, es digna de ser incluida en 
antologías como ya lo ha hecho Jair Cortés y Berenice Huerta en la 
antología Doscientos años de poesía mexicana editada por Cona-
culta y el Instituto Tlaxcalteca de Cultura en 2010.
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emilio carballiDo se sentó

en una banca cualquiera…

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

Resumen
Emilio Carballido es una pieza clave para reconocer los rumbos del 
teatro en México  a partir de la llamada Generación de Medio Siglo, 
pero no sólo cabe reconocer en él al  dramaturgo, sino al hombre de 
teatro completo. Más aún, su obra literaria en su conjunto, su obra 
como novelista y cuentista es de una calidad sorprendente. En esta 
semblanza nos permitimos  reflexionar sobre ello y rendirle un bre-
ve homenaje a este gran veracruzano del siglo xx.

Abstract
Emilio Carballido is a key to recognize the course of theater in Mexi-
co, departing from the named Generation of Half Century, but fur-
ther than recognize on himself just a play writer, there is a full time 
theatre man.  And above all this, there is his entire literary work, his 
work as novelist and short story writer has a surprisingly quality. In 
this summary, we would think about it and pay a brief tribute to this 
great twentieth-century native of Veracruz.

Palabras clave/Key words: Carballido, teatro, literatura mexicana, 
Generación del Medio Siglo / Carballido, theatre, Mexican literature, 
Generation of Half Century.

ubo un día en que Emilio Carballido se sentó en una banca 
cualquiera, en un parque cualquiera y se dejó llevar por lo que 
sus ojos veían. Gente que pasaba, niños jugando, parejas abra-

zándose, ruidos, coches, gente, bullicio. Voces y conversaciones de 
gente que vivía en ciudades y pueblos del México de la segunda mi-
tad del siglo xx, que sufría, que luchaba que se confrontaba.

H
* Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, Departamento de Huma-

nidades.
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Así, poco a poco, viendo e imaginando lo que pasaba en los peque-
ños mundos de la gente común, Carballido fue hilando y deshilan do 
historias. Una tras otra, hasta llegar a conformar un paisaje narrativo 
y dramatúrgico que testimonia el universo de la vida cotidiana de 
cientos y cientos de seres humanos, de mexicanos de distintas ex-
tracciones sociales que son parte de nuestra propia existencia o, que 
incluso, puede llegarse el caso que esos seres no sean otros que no-
sotros mismos.

Ahí está Carballido con su pluma escribiendo y escribiendo, día 
con día, con sus hábitos y manías de escritor. Con sus enormes cua-
dernos de contabilidad en donde escribe sus borradores, para luego 
transcribirlos en su ya un tanto anticuada Remington portátil.

El día que se soltaron los leones, Los esclavos de Estambul, Rosa 
de dos Aromas, Vacaciones, Felicidad, Un pequeño día de ira, Silen-
cio, pollos pelones..., decenas de piezas dramáticas más que se aúnan 
a ese invaluable fresco dramático de la ciudad de México que consti-
tuye la colección de más de cincuenta piezas en un acto que conoce-
mos con las bien identificadas siglas de DF.

Suele decirse y machacarse que Carballido era un autor costum-
brista, lo cual es particularmente falso. El costumbrismo como co-
rriente literaria o artística busca idealizar vidas y costumbres de de-
terminados grupos sociales. Carballido, en cambio, sin negar nunca 
su pasión y amor por los personajes que moldea, por los paisajes y 
ambientes que recrea, expone con mirada y juicio crítico y bajo el 
tamiz ácido del humor. Aunque en ocasiones el humor cede ante la 
aguda observación testimonial, como ocurre muchas veces en su 
narrativa, tal es el caso por ejemplo de La veleta oxidada en donde, 
como también lo hicieron otros narradores veracruzanos como Ser-
gio Pitol, expone con gran sentido literario aspectos dolorosos de la 
frustración humana.

No vamos a detenernos aquí a comentar su obra novelística o 
cuentística, sino –por falta de tiempo– tan solo de algunos aspectos 
de su vasta obra dramatúrgica. Pero, aprovechemos la circunstancia 
para apuntar que en ambos perfiles de la obra creadora de Emilio 
Carballido se establece un aspecto esencial: contar historias. Unas de 
ellas se expondrán en tinta y papel y las otras correrán otra fortuna, 
la de la escena, la del encuentro con el público a través de la voz y la 
gestual de actores que encarnarán esa multiplicidad de personajes 
que Carballido alguna vez vio y oyó frente a sí o que llegó a saber 
por intermediación de otros cuentos, historias o chismes y diálogos 
provincianos o de vecindad.
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Quizá por ello Carballido se haya inclinado preponderantemen-
te por la dramaturgia y no por la narrativa, como ocurrió con la in-
mensa mayoría de sus contemporáneos. Las voces y murmullos y 
conflictos humanos adquieren un mayor sentido, una mayor fuerza 
expresiva y una dimensión más amplia en su belleza artística cuan-
do son reproducidas en un escenario ante público diverso que se 
conmueve, se confronta o simplemente ríe ante lo que frente a su mi-
ra da se expone. El autor, a través del ejercicio creativo del director, 
sus actores, escenógrafo y demás reconfiguran lo que en papel el 
autor había figurado y que a su vez formó parte en algún momento 
de la realidad cotidiana. Y en eso estriba la magia del arte teatral, en 
reconfigurar como si fuese real, en un espacio y tiempo específicos, 
lo que en algún momento pudo haber existido en la realidad coti-
diana o en el universo de percepciones del autor o en el imaginario 
social.

Quizá nunca sepamos la razón concreta por la que Emilio Car-
ballido haya privilegiado, en cierta medida, el teatro de la obra na-
rrativa. Pero es muy claro, cuando uno oye o –mejor aún– ejecuta 
los diálogos de los personajes de Carballido, que hay un sentido de 
vitalidad expresiva que inevitablemente no alcanzan su vigor natu-
ral en el plano literario. Es necesario hacer saltar a los personajes y 
a sus voces y palabras a un escenario. Y esa es la riqueza de su obra 
dramatúrgica, la de ser testimonio de más de cincuenta años de vida 
cotidiana en México; principalmente en el Distrito Federal y en su 
natal Veracruz. De 1950, fecha en que Salvador Novo le estrena en 
el Palacio de Bellas Artes Rosalba y los Llaveros y el año en que co-
mienza a publicar sus primeras obras teatrales como La zona inter-
media, La triple porfía1 y Escribir por ejemplo… hasta poco antes 
de su muerte, acaecida en 2008, fue un constante escribir y testimo-
niar para el teatro la riqueza y la complejidad de la vida cotidiana 
del México moderno y contemporáneo. Sus conflictos, sus peque-
ñas y grandes traiciones, sus desigualdades, su demagogia y la ter-
nura y el deseo de personajes como tú o como yo, de poder encon-
trar herramientas para combatir o superar el peso de los días o la 
opresión social en que se vive, como le ocurrió al personaje de El 
día que se soltaron los leones, que un acontecimiento singular le 
ayudó a descubrir que podía vivir su vida de otra manera. Y enfren-
tar a los demonios sociales que la acosaban.

1  La triple porfía se había estrenado ya dos años antes en 1948 en la experiencia 
de teatro universitario conocida como “Teatro de Antecámara”.
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Pero tampoco debemos pasar por alto dos de sus obras “históri-
cas” que suelen ser dramas insignia de toda la obra carballideana: El 
relojero de Córdoba, basada en una leyenda colonial de su natal 
Córdoba en Veracruz, a propósito de un acontecimiento que podría 
datarse en el siglo xviii y su obra de largo aliento Tiempo de ladro-
nes escrita para la Compañía Nacional de Teatro y en la que recons-
truye desde su imaginación y desde la documentación histórica la 
vida y obra del célebre Chucho el Roto, el Robin Hood mexicano en 
tiempos de don Porfirio. En ambas, es clara la intención del autor 
por evocar un hecho del pasado para hacernos reflexionar en el pre-
sente. En el caso de Tiempo de ladrones cabe decir que si bien es 
una obra perfectamente concebida para la escena, su estructura y el 
manejo de secuencias, nos permite percibir una suerte de juego y 
encuentro entre el novelista y el dramaturgo. La obra funciona para 
la escena y funciona sin problema alguno como texto narrativo, más 
allá de las propias acotaciones y didascalias requeridas para el caso 
de su interpretación escénica.

En medio de la enorme cantidad de obras que escribió el maes-
tro Carballido, cabe decir que su preocupación temática mayor no 
está en la estricta descripción de ambientes y costumbre urbanas o 
provincianas, sino en la búsqueda por encontrar y desarrollar anéc-
dotas y personajes teatrales para exponer de manera crítica el uso 
desigual de la impartición de la justicia en México. Un mal que con 
el paso del México moderno de mediados del siglo xx al México 
posmoderno de nuestros días, no ha hecho otra cosa que agravarse, 
y así sus dos grandes obras ¡Silencio pollos pelones, ya les van a 
echar su máiz! (1963) y Un pequeño día de ira (1961), a cincuenta 
años de haber sido escritas alcanzan una extraña actualidad contem-
poránea, sin que tenga que catalogarse como teatro documental, estas 
obras, entre otras de Carballido, lo son a fuerza de que la realidad so-
cial del país ha alcanzado los hechos ficcionales que se presentan en 
las obras mencionadas.

Hubo un día en que Carballido se puso a escribir teatro y pasa-
ron muchos otros días y crepúsculos. Cientos, miles, hasta comple-
tar más de cincuenta años. El maestro Emilio Carballido Fentanes 
(Orizaba, Veracruz, 22 de mayo de 1925 – Xalapa, Veracruz, 11 de 
febrero de 2008) dejó de escribir, se nos murió, pero los personajes, 
las obras están allí para seguir siendo jugados e interpretados por 
grupos teatrales a todo lo ancho del territorio nacional. Emilio Car-
ballido, –el maestro Carballido–, el cuentista, el novelista, el drama-
turgo y el promotor cultural sigue estando entre nosotros.



Alejandro Ortiz Bullé Goyri 79

Voces y conversaciones que un hombre de letras, un hombre de 
teatro vio y escuchó a lo largo de su vida y de las que dejó constancia 
en sus cuentos, en sus novelas y en la vastedad de su producción dra-
mática. Me hubiera gustado en algún día, en algún parque cualquiera 
de cualquier ciudad o pueblo, haberme sentado con el maestro Car-
ballido en alguna banca y en silencio los dos, contemplar el paso de 
la vida humana; sus voces, anhelos y distracciones, para después, 
frente al escritorio o la mesa de trabajo reconfigurar esas voces y 
esas imágenes en formas teatrales o darles vida literaria. Me habría 
gustado; pero no tuve la osadía de proponérselo, cuando en algunas 
cuantas ocasiones tuve la suerte de compartir con él y con algunos de 
sus discípulos un buen vino de Perpitlán o una taza de café en su 
casa de San Pedro de los Pinos.
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Homenaje a margarita villaseñor,
maestra, Poeta y Dramaturga

Alejandra Herrera*

Resumen
Se trata de un texto dedicado a la escritora y maestra de la uam-a, 
Margarita Villaseñor, quien falleció el 12 de agosto del 2011. En di-
cho texto se pretende señalar los valores humanos e intelectuales de 
esta poeta, que lejos de una perspectiva feminista, se afirma honda-
mente como mujer, en el ejercicio de la escritura y en todos los ám-
bitos de su vida.

Abstract
This is a text devoted to the writer and professor of the Humanities 
Department of uam-a, who passed away on August 12th, 2011. Hu-
man and intellectual values of this poet are pointed out in this text. 
Far away being feminist, Margarita Villaseñor deeply states herself 
as a woman in her writings as well as in other fields of her life.

Palabras clave/Key words: homenaje, poesía, mujer, rito, amor / 
homage, poetry, woman, rite, love.

l 19 de septiembre de 1977, Margarita Villaseñor, Begoña Arteta 
y yo entramos a dar clases a la uam Azcapotzalco. No obstante, 
mi encuentro con Margarita se dio poco a poco, Begoña fue el 

puente que nos acercó tiempo después. La recuerdo, en esos años de 
entonces, como una mujer bella, menuda y distinguida de ojos gran-
des y expresivos, boca delineada y carnosa cuya sonrisa siempre fue 
franca. Era una mujer con clase, de mundo, no cabía en ella la inse-
guridad. Nunca alardeaba de sus muchos conocimientos, de sus es-

E
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tancias en el extranjero ni de su posición social. Uno percibía que se 
sentía a gusto en su piel y en su calidad de mujer.

Un día llegó al Departamento de Humanidades, y nos convidó 
unas toronjas cristalizadas que ella misma había preparado. No sólo 
me sorprendió el delicioso regalo, sino que me desconcertó, pues 
nunca se me ocurrió que Margarita cocinara. No la podía imaginar 
con un delantal puesto y rodeada de trastos, pastas, especias y la pa-
rafernalia culinaria. Begoña me contó una vez que cocinar era una 
de las aficiones favoritas de Margarita y que cuando estaba deprimi-
da incluso a media noche se daba a la tarea de cocinar. ¡Cómo, pen-
sé, Margarita se deprime! Otra sorpresa. No lo sabía, entonces, pero 
cocinar era otra muestra muy importante de la generosidad de Mar-
garita.

Una noche, durante la presentación de un libro, en un edificio 
del centro histórico, Margarita dijo: ¿Por qué no nos vamos a abu-
rrir a otra parte? Estaba con nosotras esa noche Rafael Velasco, su 
entrañable compañero y marido, quien rápidamente nos invitó a 
su casa, pues quería preparar un martini a Begoña. De ahí en ade-
lante las puertas de la casa de Margarita y Rafael, en la colonia 
Roma, se abrieron de par en par para mí, Jacques y mis hijos, de la 
misma manera en que estuvieron abiertas para tantos amigos de 
ellos con quienes compartimos a la mesa, siempre bien puesta, los 
platillos y finezas a que Margarita y su indispensable Juanita nos 
acostumbraron. Todos esos momentos para mí fueron prodigiosos, 
especialmente, la sobremesa rica en conversaciones sobre persona-
jes de nuestra cultura, teatro, cine, televisión, actores, poetas...

En otra ocasión tuve un encuentro hondo con Margarita, fue a 
través de El rito cotidiano, un pequeño volumen de poemas, publi-
cado por la unam. Fue ahí donde Margarita me obsequió todo un 
universo en el que lo femenino se refunda y adquiere nuevos signi-
ficados. Porque la razón de ser del rito, por más que se repita y se 
desleia, igual que la rutina de lo cotidiano, está inevitablemente li-
gado a lo sagrado, a lo universalmente primigenio, a los orígenes de 
nuestra especie. De ahí que el rito fundamental, por más traído y lle-
vado por elegidos o el vulgo, sea el del amor que nos conduce a la 
primera causa, por eso su carácter sagrado. Cito un fragmento de su 
poema “Epifanía”:

Oraré […] 
por el viento que lame el cuerpo 
de las rocas. 
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Me pondré de rodillas delante del amor 
frágil y translúcido 
origen y éxodo de todo lo que existe 
Oraré por el vocablo que designa 
el universo y el canto 
por los ancestros del cactus y la rosa 
por el áspero contacto del rocío 
por el incierto camino del insecto 
por la finitud del sarmiento, del vino 
y del renuevo. (159)

Dice Jaime Labastida que “La poesía más intensa es la que despier-
ta un sentido que no se puede traducir a palabras. La poesía sugiere, 
evoca […] o sea, va más allá de lo que, en sentido literal ‘dice’. Ahí 
reside su fuerza más profunda. […] Debo decir que la palabra poéti-
ca puede obtener este resultado sólo en contadas ocasiones, cuando 
ritmo, concepto, imagen y materia lingüística se conjugan en versos 
y frases poéticas […] en una unión que podríamos considerar abso-
luta”.

A mí me parece que en el caso de la poesía de Margarita Villase-
ñor ocurre el milagro que menciona Labastida, pues para expresar 
lo indecible, lo innombrable ella cuida y renueva sus palabras, ex-
trae las frases de su uso cotidiano y las provee de nuevos sentidos, 
construye imágenes en ritmos que tocan hondo en quienes las leen o 
escuchan. En “Naturaleza viva” hay un testimonio de este quehacer 
poético:

Amo más que nada en la vida 
esos siglos tranquilos 
en que lees y yo coso sin enhebrar 
la aguja 
en que tú escribes 
y yo escribo sin enhebrar la aguja. 
Amo el olor de la fritura, 
el diálogo de sueños en la siesta, 
el deleitoso engaño de probar la manzana, 
el sigiloso andar de la penumbra, 
el lento viento desgranando el tiempo 
como quien corrompe una granada. 
Amo tus abandonos temporales 
pensando en no sé qué, 
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el campo abierto, 
el renacido arce, 
el transcurrir del día paso a paso 
para no molestar, ni despertarnos. (124)

Y de ese sosiego en donde el tiempo se mide en siglos, la deshebra-
da aguja de Margarita cose mosaicos de gozo y el olor de la fritura 
acompaña el reposo de los sueños; ahora enfrenta a solas, como to-
dos, como cada quien, el desamparo de la soledad y la nostalgia, así 
lo manifiesta en “Preceptiva”:

Escribo en donde siempre has sido 
ausencia 
recuerdo o pensamiento, 
ansiedad de volver a lo tangible, 
para colmar el rutinario cauce. 
Origen, rima y ritmo 
que no puede decirse 
torpeza de la boca y de la lengua. 
Confundo mis señas personales: 
Domicilio, nombre, ocupación. 
Soy un testigo falso. 
¿Quién eres? 
Mi soledad más tibia, 
la espiga malograda de sequía, 
una saeta en el espejo 
en la desconocida imagen de mí misma.

Un viernes de julio del año pasado, Margarita nos invitó a Begoña 
Arteta, a Jacques, a Antonio Marquet y a mí, a comer a su casa. No 
sabíamos que sería la última vez, qué bueno que no lo sabíamos. Es-
pecialmente nos consintió: para Bego unos sopes de tuétano, que 
obviamente disfrutamos; para Jacques y Antonio caracoles a la 
mantequilla y perejil, para todos carne a la Burguignon con guarni-
ción de verduras y para mí el postre: tiramisú. Era su despedida ca-
riñosa, plena de generosidad.

Este día quiero dar gracias “al divino laberinto [según diría Bor-
ges] de los efectos y las causas” por haber coincido en este camino 
que es la vida con la hermosa Margarita, por el amor y la amistad, 
por la plenitud del sol de Acapulco, y por el enorme don que le con-
cedió a Jacques la madrugada del 12 de agosto, cuando de su mano 
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le entregó el misterio de su último aliento, para ir a reencontrarse 
con su entrañable y anhelado Rafael, porque sin él le fue difícil en-
tenderse ya en la vida. Ahora nos quedan los recuerdos, las anécdo-
tas y su palabra:

Acaso la sombra de la muerte 
se precisa en el otoño amante; 
la he podido sentir 
en el apresurado salto 
con que mi amor se entrega, 
en el impulso ciego de los días 
que pasan 
sin contienda 
como si no quedaran otros siglos, 
en el dolor que insiste en mi costado, 
en un júbilo alerta y contenido, 
en el cansancio que antes no sentía. 
Acaso la sombra de la nada 
se precisa 
[…] 
en la urgencia sí, en el desasosiego 
que trae consigo esta viudez robustecida 
que me hace llorarte en la casa vacía 
pequeña, inmensa.
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Resumen
El presente texto deriva de un libro (La otra literatura mexicana) en 
donde el autor ofreció un dilatado acercamiento a la vida y la obra 
de este prolífico autor. Entrega una completa noticia de todos los li-
bros de Ramón Rubín.

Abstract
The present text emerges from the book (The other Mexican litera-
ture) where the author offered a wide approach to the life and work 
of this prolific author. Also the book includes complete informa-
tion of all Ramón Rubin’s books.

Palabras clave/Key words: indigenismo, mestizos, criollos e indios, 
geografía mexicana / indigenism, mestizos, criollos and Indians, Mexi­
can geography.

n 1994, la Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 
tuvo a bien publicar un libro de mi autoría que ha corrido con 
un poco de suerte. Se titulaba La otra literatura mexicana y 

mostraba urgencia de llamar la atención sobre tres autores que te-
nían, cada uno, más de una docena de títulos publicados: Rafael 
Bernal, Francisco Tario y Ramón Rubín. Me parecía que la calidad 
de su obra no era desdeñable y superaba incluso a la de varios auto-
res prestigiados. De aquí su título, fruto de la emoción y de los afa-
nes de juventud. Hoy, Francisco Tario se ha convertido en autor de 
culto e inclusive de moda (las diversas ediciones y distorsiones de sus 
libros así lo muestran); los textos de Rafael Bernal han sido reedi-
tados y yo mismo me encargué de hacer, para la cuarta serie de 

E
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Lecturas Mexicanas, la edición de su novela Caraibal (2002), que 
sólo se conocía en su forma primigenia de folletín del periódico La 
Prensa. El pasado mes de julio de este 2012, como recordó Rafael 
Vargas en el número 1865 de Proceso, con motivo de la difusión de 
las memorias del prolífico Ramón Rubín (Rubinescas. Historia de 
mi vida, El Colegio de Sinaloa, 2005), celebramos sus cien años de 
nacimiento.

En 1995, apenas publicada La otra literatura mexicana, Rubín 
me mandó decir con un socio que lo acompañó en su empresa de fa-
bricante de zapatos, que cuándo lo iba a ver a San Miguel Cuyutlán, 
Jalisco.

Con la publicación de ese pequeño libro consideré que había 
cumplido un compromiso contraído conmigo mismo. Pero don 
José, cuyo apellido mi malagradecida memoria escamotea, volvió a 
hablar un par de veces. No acudí al llamado porque ya estaba in-
merso en otro proyecto, tal como las tareas académicas exigen.

Sin embargo, una mañana llegó a casa una carta, escrita en má-
quina mecánica, tal y como acostumbraba hacerlo Ramón Rubín. 
La abrí con un poco de reserva, debo confesarlo, pero me estremecí 
cuando me di cuenta de que, doblado entre el pliego escrito, venía 
un billete de banco: “Torres –escribía don Ramón–, si no tienes para 
el pasaje, aquí te mando”. Inmediatamente tomé el teléfono para de-
cirle que iría el próximo fin de semana.

Llegué a San Miguel Cuyutlán una noche de feria. Rubín, prácti-
camente ciego, me esperaba sentado en un poyo del casco de ha-
cienda que había comprado una de sus hijas, gerente de una sucursal 
de Banamex. Dos enormes lámparas vaciaban su chorro de luz so-
bre el anciano quien, al escuchar mi saludo, se levantó tentaleando 
con su bastón para abrirme la reja. La rueda de la fortuna, ilumina-
da, giraba detrás de la penumbra que hacían las altas paredes. Rubín 
mandó por un plato de comida para que cenara y la sirvienta lo llevó 
a un Kiosko en penumbras, perdido en medio de los jardines. Pre-
guntó el escritor sobre los pormenores de mi viaje y, cuando calculó 
que ya había despachado la cena, me dijo: “Ahora sí Torres, saca la 
grabadora”. Yo no llevaba grabadora y tuve que improvisar una nue-
va entrevista, porque nuestro autor tenía prisa por hablar.

Después de la improvisada conversación, cuando vino la sir-
vienta a indicar en dónde dormiría, él dijo que no, que yo pasaría la 
noche junto a su recámara, en el cuarto de planchado, según pude 
comprobar cuando, a la mañana siguiente, una señora abrió la puer-
ta y dejó entrar un río de luz sobre mis ojos. Rubín quiso que dur-



Vicente Francisco Torres 89

miera en la habitación frontera a la suya porque, cuando ya estaba 
yo dormido, llamó para decirme que tenía interés en que leyera unas 
páginas que le parecían muy fuertes pero que eran, en realidad, his-
torias urbanas que ya no escandalizarían a nadie. Esa noche que estu-
ve en su estudio vi su biblioteca, con los libros envueltos en bolsas 
de plástico porque la polilla los había hecho pinole. En altas horas de 
la madrugada me enseñó varias cosas suyas y, cuando salió a relucir 
una vieja fotografía en color sepia, en donde estaban él y Rulfo bajo 
un papayo, le pregunté quién se las había tomado. Me dijo: “el mismo 
Rulfo, con su tripié; llévesla”. Hoy esa fotografía está en mi casa, 
enmarcada.

Ofrezco en seguida una nueva versión, atemperada, de lo que 
escribí en aquel apartado de La otra literatura mexicana.

Mestizos, criollos e indios

Allá por 1938, un joven subió al sexto piso del edifico de Excélsior 
y dejó sobre el escritorio de Armando Roque Sosa Ferreiro, director 
de Revista de Revistas, un cuento que se llamaba “Los músicos de 
Ixpalino”. Ocho días después apareció publicado y su autor no tuvo 
el dinero necesario para comprar un ejemplar de la revista. A la si-
guiente semana, ese joven que era Ramón Rubín, dejó otro cuento 
que también fue publicado y así hasta el quinto texto en que Rubín 
fue retenido para que hablara con el director, quien ya lo quería de 
colaborador permanente.

Cuatro años después, como despedida de lo que consideró un 
accidente en su vida, recogió algunos cuentos bajo el título de 
Cuentos del medio rural mexicano y que hoy también conocemos 
como Primer libro de cuentos mestizos. Nunca se imaginó que ante 
la buena acogida de lectores y críticos se convertiría en uno de los 
escritores más prolíficos del país.

Sus otros libros de cuentos mestizos aparecieron en ediciones de 
autor en 1948, 1958 y 1960. No sería sino hasta 1985, año en que el 
Fondo de Cultura Económica los publicó bajo el título de Cuentos 
del mundo mestizo, cuando el público lector pudo tener una edición 
accesible de aquellos libros que habían circulado casi clandestina-
mente.

Esta reunión aumentada de cuentos mestizos no aparece ordena-
da cronológicamente, sino según su índole, y así nos encontramos 
con textos paradójicos, trágicos y humorísticos.
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Los primeros explotan situaciones límite que en un momento 
dado desencadenan situaciones imprevistas y demoledoras, trátese 
de plañideras que renuncian a su paga por el afecto que repentina-
mente le toman al difunto, o de un federal que termina casi santifi-
cado entre un grupo de cristeros.

Aunque la mayoría de cuentos y novelas de Ramón Rubín con-
tienen elementos estremecedores, los textos agrupados bajo el rubro 
de trágicos tienen fuertemente acentuada esta característica; véase, 
por ejemplo, el caso de un mestizo que, cuando quiere enfrentarse a 
un fantasma termina asesinando a su madre con un machetazo en 
medio de la cabeza.

Para confirmar el aserto anterior tenemos que los cuentos humo-
rísticos, aunque ingeniosos, son poco logrados, un tanto obvios y 
simples pues la vena de Rubín se manifiesta mejor en los textos que 
plantean sentimientos internos.

Los dramáticos, que no manejan hechos sangrientos sino puras 
vergüenzas y dolores contenidos, son los que dan, a mi juicio, al 
mejor Rubín de esta reunión.

Ahora bien, ¿qué podemos decir en general de los cuentos mes-
tizos? Lo mismo que de sus cuentos de indios, marinos y criollos: se 
trata de narraciones lineales que están muy bien concebidas y sabro-
samente contadas.

En Cuentos del mundo mestizo está el constante afán de Rubín 
por nombrar la flora y la fauna de las distintas regiones de nuestro 
país. Encontramos el rescate de usos y costumbres y la presencia de 
problemas y enfermedades que ya nadie recuerda. Cabe destacar 
que los cuentos reunidos ya no llevan los glosarios que tenían las 
ediciones originales.

La canoa perdida (1951) es un homenaje al lago de Chapala 
porque con el pretexto de que Ramiro Fortuna anda en busca de una 
canoa que le robaron, Rubín pasea al lector por todos los pueblitos 
ribereños y nos muestra sus costumbres y algunas anécdotas que, 
como cuentos independientes, se integran al cuerpo de la novela 
que resulta folletinesco, ya que cada capítulo concluye en un mo-
mento álgido que invita a seguir con la lectura de esta novela tan 
vasta (tiene 483 páginas) que, curiosamente, es una de las más pla-
centeras que salieron de la pluma de Rubín. A esta novela bien pue-
den aplicarse las elogiosas palabras que Juan Rulfo expresó sobre 
Ramón Rubín: “Más que ser reportero como Fernando (Benítez), él 
hace literatura. Es un escritor que usa la imaginación. Y trata los 
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problemas del indio con intensidad y mucho amor”.1 Sobre la forma 
de sus libros, dijo: “Muy sencilla. Trata de ser lo más simple para 
llegar a un público numeroso. Su estructura es secuencial, no hace 
experimentos, no da pie a los estructuralistas, como ahora se acos-
tumbra estudiar a la literatura, esos rollos... Es muy entusiasta, se 
deja leer, no pone obstáculos al lector. Tiene mucho que decir y lo 
dice a su manera, pero claro, con cierta originalidad: no utiliza las 
corrientes... se las pasa por encima. Tiene mucho que decir y le inte-
resa decirlo lo más rápido posible”.2

Ya que hablamos del lago de Chapala, es oportuno recordar que 
el autor publicó Lago Cajititlán (1960), una monografía lírica que 
habla de sus habitantes y de su geografía e insiste en que la codicia 
de los hombres es tan tremenda que, con tal de hacer dinero, son ca-
paces de destruir la naturaleza.

La sombra del Techincuagüe (1955) es la única novela experi-
mental de Rubín. En ella se propuso complacer a cuatro tipos distin-
tos de lectores. Los que gustan de la narración directa, podían leer 
únicamente los capítulos nones; aquéllos que gustan de las narracio-
nes abiertas y no lineales, debían leer los capítulos pares; y los que 
gustan de las novelas pormenorizadas disfrutarían todos los capítu-
los. Además, el autor se propuso que cada capítulo funcionara como 
un cuento, con presentación, desarrollo y desenlace, y que surtiera 
sus efectos independientemente del todo novelesco.

Esta novela da oportunidad para hacer una observación: cuando 
el autor elabora novelas largas incurre en demasiados pormenores 
que debilitan el texto. La sombra del Techincuagüe, aún leída en sus 
capítulos nones, resulta demasiado prolija para contarnos unos 
amoríos que se ambientan en la guerra cristera. Quizá las mejores 
páginas de la novela sean aquéllas que describen el volcán Ceboru-
co, con su flora y su fauna.

Aunque Ramón Rubín agrupó sus libros según estuvieran prota-
gonizados por mestizos, criollos e indios, esa clasificación no me 
parece funcional ya que los textos acaban por concentrarse en algún 
problema, en el paisaje o en los personajes mismos, pero no como 
criollos o mestizos, sino como seres sufrientes, amorosos o estoi-
cos. Donde la caracterización resulta contundente es en los textos 

1 Armando Ponce, “Rulfo: Ramón Rubín, una mirada sobre el mundo indígena”, 
en Rulfo en llamas, México, Proceso-Universidad de Guadalajara, 1988, p. 18.

2 Idem.



92 Tema y variaciones de literatura 38

sobre indios, y eso porque su mundo es muy específico y sufre los 
abusos de mestizos y criollos.

Prueba del aserto anterior es La loca (1950), que Rubín nos 
quiere entregar como novela criolla y resulta el más farragoso e in-
verosímil de sus libros. Los personajes son criollos, pero la caracte-
rización es tan torpe que uno no cree la hipótesis de que los criollos 
son voluntariosos y atrabancados, mientras los mestizos son tímidos 
y estúpidos.

Esta novela, que se desarrolla en la costa sinaloense, habla del pa-
ludismo y los moscos, cuenta una absurda historia de amor e incluye 
verdaderos relatos independientes que funcionan como cuentos.

En 1954, de su propio peculio, Rubín editó el Primer libro de 
cuentos indios; en 1958 apareció el segundo y en 1983 Los rezaga-
dos (Editorial Diana) que es en estricto sentido su tercer tomo de 
cuentos protagonizados por indígenas. La edición que entregó el 
Fondo de Cultura Económica en 1991 reúne todos sus cuentos in-
dios –salvo “Caza menor”, del primer libro–, más dos que permane-
cían fuera de colección: “Bacanal con bacanora” y “Emisario ante 
el dios”. Este último se distingue de todos los demás porque resulta 
histórico en virtud de que su anécdota tiene lugar en los días esplen-
dorosos del imperio maya.

Entre los cuentos de Rubín, como suele suceder en el trabajo de 
todo autor prolífico, hay buenos, flojos y regulares. Cualquiera que 
sea la impresión final que deje cada texto, siempre hay en él un dato 
revelador, la observación de una costumbre –rescatada porque 
muestra una manera de pensar antes que por puro exotismo– o una 
paradoja que nos dice lo complicada y extraña que resulta la vida en 
general y nuestra sociedad en particular. Por ejemplo, en “Calixto 
Andrés”, uno de sus mejores cuentos, vemos a un indio trique. Cul-
tivó mariguana porque un soldado le regaló semillas. Después un 
sargento lo condenó a ocho años que se convirtieron en 37. En la 
cárcel vivía tan bien –pensemos en su miseria crónica– que lamentó 
el “desamparo de la libertad”.

Por sus relatos desfilan coras, huaves, tzotziles, zoques, yaquis, 
tarahumaras, huicholes, kikapús, guaycuras y seris. Estos cuentos, 
publicados a la mitad del siglo xx, ya apuntaban los problemas in-
solubles que hoy mismo se ventilan con especial intensidad en el es-
tado de Chiapas. Había denuncia, no puede negarse, pero nunca 
hubo paternalismo ni idealización. Las creencias mágicas, las atro-
ces normas sociales y el fatalismo no son de utilería sino están allí 
para ser cuestionados y para calar en el alma de un ser humano. 
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“Amores de un tarahumara” muestra una costumbre brutal –la de 
disputar una compañera con el padre de ella y con los hermanos si 
es necesario– pero no descuida la tensión dramática y transmite las 
violentas emociones de sus criaturas. El tuerto José Refugio no tie-
ne quién le guise, le teja su ropa y le dé calor; el padre no quiere 
darle su hija a un ser tan repelente; la madre se despide de la hija y 
va en busca del cadáver del esposo.

Lo apuntado arriba carecería de sentido si no se destacara ante 
todo el trabajo del autor: su agilidad, su lirismo, su capacidad para 
crear atmósferas y transmitir situaciones con toda complejidad, sin 
maniqueísmos. Si es bueno celebrar sus aciertos literarios, tenemos 
que reflexionar también sobre la razón de ser de sus cuentos: fueron 
una llamada de atención porque muestran nuestra geografía y nuestra 
gente, y además hacen un señalamiento contra la opresión y la mise-
ria. El maestro Cardoza y Aragón afirma que la literatura sobre indios 
palidece junto a la realidad pero, al releer cuentos como “El indiezue-
lo Choriri” uno aprecia el vigor narrativo que mueve a indignación y 
decide que varios escritores indigenistas no trabajaron en vano.

El callado dolor de los tzotziles (1949) plantea el choque de dos 
civilizaciones que, al enfrentarse, envuelven a sus protagonistas en 
una verdadera tragedia: José Damián repudia a su mujer porque es 
estéril y, en lugar de buscar la procreación con otra mujer, deja su 
aldea serrana para ir a buscar trabajo en las haciendas propiedad de 
extranjeros, criollos o mestizos.

En una plantación cafetalera, un ladino, que conoce la venera-
ción que los chamulas tienen por los borregos, le ofrece trabajo 
como matarife sólo para mirar morbosamente la disyuntiva en que 
se debate el indígena: tiene que elegir entre morirse de hambre o 
transgredir sus creencias ético religiosas.

José Damián, quien empieza sacrificando borregos porque no 
tenía alternativa, se precipita en el alcoholismo y acaba por estable-
cer una relación enfermiza con una prostituta pero, tiempo después, 
al darse cuenta de la degradación en que lo ha sumido el mundo la-
dino, vuelve a su aldea pero ya nada es igual pues el alcoholismo lo 
ha hecho su presa; se volvió pendenciero y no puede librarse de la 
extraña fascinación de matar que le dejó su empleo de carnicero.

Tal como ocurrió con la narrativa histórica, a la novela indigenis-
ta se le exigió veracidad,3 olvidando que la novela no es un libro an-

3 César Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, México, Univer-
sidad Veracruzana (Cuadernos del cill), 1988, pp. 130-132.
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tropológico sino una obra de ficción. César Rodríguez Chicharro 
afirmaba que cuando los chamulas se casaban con mujeres estériles, 
tenían derecho a tomar otra, y que el borrego no posee el carácter sa-
grado que le atribuye Rubín. Pero las cosas no estaban planteadas 
tan tiránicamente como pretendía el maestro: José Damián simple-
mente no quiso otra mujer y el hecho de que se identifique al borrego 
con el Cordero de Dios no deja de tener su explicación perfectamen-
te lógica: “Desde los primeros años de la Colonia, en que los frailes 
dominicos introdujeron en sus predios la cría del borrego, les dijeron 
que sólo la lana, que les servía para confeccionar abrigos que los 
protegiesen del intenso frío invernal prevaleciente en sus altas mon-
tañas, debían tomar y utilizar del animal, y respetaban a éste como a 
algo que les había sido encomendado por una amable disposición di-
vina. Se les volvió intocable y hasta cierto punto sagrado, puesto que 
los predicadores lo asociaban con Cristo y con los cristianos, hecho 
que lo convertía en una especie de símbolo totémico de su enredada 
devoción. Matarlo hubiera sido algo tan abominable como herir al 
crucificado y, probando su carne, se habrían sentido sacrílegos”.4

Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo xx, dijo algo muy acertado: “sus obras no se caen de las 
manos: admira y conmueve en ellas el conocimiento de la naturale-
za y de la condición humana”.5

Mientras Emmanuel Carballo le cuestionaba el trazo de sus en-
tes de ficción, Rubín se empeñaba en que sus personajes verdade-
ros, más que seres individuales, eran civilizaciones, grupos raciales 
y espacios geográficos. Pero resulta que el lector de hoy se conmue-
ve frente a la complejidad de las ideas que jalonean a José Damián, 
quien se siente atraído por el mundo ladino pero no renuncia a su 
condición tzotzil; ama a su mujer (a su modo) y sin embargo la deja 
ir por estéril; conoce el carácter sagrado del rumiante y no vence su 
manía de degollar; sabe que su mujer y su hijo serán repudiados por 
los tzotziles pero no deja que su esposa se vaya a vivir entre los la-
dinos que tanto daño le hicieron.

Esta novela de Ramón Rubín (lírica, ágil y magníficamente drama-
tizada) junto con La bruma lo vuelve azul (1954) permite coincidir 
con Emmanuel Carballo cuando afirma que “Rubín es un escritor 

4 Ramón Rubín, El callado dolor de los tzotziles, México, fce (Letras Mexica-
nas), 1990, p. 38.

5 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx. 
México, Empresas Editoriales, 1965, p. 346.
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molesto y necesario: molesto por anacrónico; necesario, por nume-
rosas virtudes mayores: la autenticidad, el conocimiento del hombre 
y su circunstancia, el amor y la solidaridad. Otras virtudes suyas son 
la espontaneidad y la generosidad”.6

En Cuando el Táguaro agoniza (1960) Ramón Rubín retrató los 
desiertos sonorenses de la década de los cuarentas, cuando los in-
dios pápagos y pimas se mezclaban con mestizos y gringos que bus-
caban polvo y pepitas de oro. Esta obra describe los desiertos y su 
población flotante constituida apenas por los gambusinos soñado-
res, los vendedores de agua y de bacanora, el dueño de la romanita 
que cobra en polvo de oro sus servicios de pesaje y una que otra 
prostituta derrengada.

Como en todas las novelas del autor, el costumbrismo ocupa un 
lugar importante: vemos hábitos alimenticios, viejas costumbres 
nupciales y, sobre todo, sabremos que el Táguaro es una vieja danza 
mágica que los pápagos efectuaban antes de enfrentarse a los apa-
ches, ese grupo que ha quedado casi al margen en las novelas y 
cuentos mexicanos.

Es interesante que Rubín rescate la fauna y la flora (alimañas, 
huizaches, árboles de palofierro) de esa zona de la República que ya 
entonces sufría la influencia norteamericana pues, ¿qué podría ser 
más tragicómico que una murga de pápagos interpretando un fox trot?

Cuando el Táguaro agoniza cuenta una trágica historia de amor: 
la de un gambusino cincuentón (Cruz Kino) y la adolescente Betó-
nica. Esta relación amorosa se enmarca en el tiempo en que los 
gambusinos desisten de buscar oro y se entregan a la perforación de 
pozos que han de servir para cultivar las áridas extensiones. Así, no 
sólo se transformará el rostro de la geografía, sino los indígenas se 
occidentalizarán.

La bruma lo vuelve azul (1954) y El canto de la grilla (1952) 
tienen como personajes a los indios nayaritas y muestran el contras-
te que se da entre los valores indígenas y los que conocemos como 
occidentales o “mexicanos”, según expresión de los mismos prota-
gonistas.

En La bruma lo vuelve azul observamos el papel que, sobre todo 
du rante el mandato de Lázaro Cárdenas, desempeñaron los internados 
indígenas: reclutaban –los huicholes pensaban que para engordarlos 
y después comerlos– a los muchachos para enseñarles un oficio. 
Pero los jóvenes, en lugar de reintegrarse a sus pueblos para difun-

6 Ibid., p. 357.
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dir lo aprendido, malbarataban sus herramientas, se avergonzaban 
de sus orígenes y se dirigían a las ciudades a mendigar o a conver-
tirse en delincuentes.

En El canto de la grilla se destaca el sentido de comunidad que 
impera entre coras y huicholes frente a la marcada tendencia hacia la 
propiedad privada que se da entre los “avecindados” de las ciudades.

Emmanuel Carballo, en una antigua polémica, sostenía que los li-
bros de Ramón Rubín son más documentos antropológicos que obras 
de arte. Juan Rulfo se ha pronunciado en sentido opuesto y creo que 
tiene razón pues, si bien Rubín en sus libros muestra interés por di-
fundir costumbres y cosmogonías de los grupos indígenas de nuestro 
país, siempre entrega una historia –generalmente melodramática– 
aunque lineal, muy bien contada y, sobre todo, con un lenguaje lírico 
que sabe nombrar a la perfección los elementos de la naturaleza.

Emmanuel Carballo también le reprochaba la rigidez de sus per-
sonajes, pero habría que señalar específicamente de cuáles, pues si 
bien es cierto que algunos son esquemáticos –por ejemplo los de El 
canto de la grilla–, no puede decirse lo mismo de los de La bruma lo 
vuelve azul. Esto tiene que ver incluso con la calidad misma de cada 
libro, pues mientras en La bruma lo vuelve azul el interés está puesto 
en los conflictos personales de un pequeño huichol que sufre y se 
debate en sus dudas, en El canto de la grilla hay una crítica un tanto 
obvia hacia los sacerdotes cristianos y las costumbres rígidas de los 
coras. Leemos una historia semejante a la de Romeo y Julieta –una 
pareja no puede casarse porque él es cora y ella huichol– que no lle-
ga a ningún desenlace pues Rubín prefiere que cada lector le dé el fi-
nal que más le guste según las tres versiones que ofrece la tradición.

En ambas novelas encontramos costumbrismo, drama, lirismo 
grandilocuente y hasta “tesis”, pero justamente lo que hace que La 
bruma lo vuelve azul sea superior a El canto de la grilla es su elabo-
ración estética (el tejido del argumento, el trazo de personajes, la 
descripción de los majestuosos escenarios), eso que Emmanuel Car-
ballo tanto le regateó hace tantos años.

Textos marinos

Ramón Rubín es uno de los pocos escritores mexicanos que, como 
Rafael Bernal, se ha sentido atraído por el mar y su gente. Los rela-
tos aparecidos en Sarta de cuentos salobres (1949), reeditados 
como Navegantes sin ruta (1983) y que narran sus aventuras como 
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marinero, dan fe de esa atracción. El seno de la esperanza (1964), 
su tercera novela de mestizos, es también su única novela de mar y 
relata la aventura de los tripulantes de un barco camaronero a quie-
nes sorprende un temporal con los depósitos de combustible prácti-
camente vacíos.

Casi la totalidad del libro se desarrolla en alta mar, ya sea a bor-
do del Santa Martha o de un atunero estadounidense que había sido 
abandonado y que los tripulantes del Santa Martha rescatan en me-
dio del chubasco.

Como en todas las novelas de Rubín, hay una relación amorosa 
que aporta sus tensiones a la obra. En este caso hallamos a una te-
huana que se embarca con su hijo con la esperanza de que el capitán 
la lleve a Salina Cruz pues su marido, el indio Bartolomé Bacase-
gua, que la trajo desde su tierra, la ha abandonado en Guaymas, So-
nora. Aquí Rubín aprovecha la oportunidad para hacer historia y 
cuenta que Bacasegua se hizo pescador en la Chinchivata, una com-
pañía japonesa que, antes de la Segunda Guerra Mundial, obtuvo 
permiso para arrastrar sus chinchorros en mar abierto e instalar fac-
torías en puertos mexicanos. Como el presidente Cárdenas impuso 
el requisito de que emplearan tripulantes nacionales, embarcaban 
mexicanos que lo único que hacían era vivir a bordo y cobrar sus sa-
larios mientras el personal nipón profesional efectuaba la captura 
del crustáceo. Pero como los indios yaquis de Yavaros cobraban 
menos que los mestizos, también por estar ociosos, contrataron in-
dios que cuando los japoneses se fueron por la Guerra, habían 
aprendido el oficio y se hicieron patrones.

A bordo del Santa Martha y después en el Southern Queen, la te-
huana establece lazos afectivos con Quirico, un marinero entrado en 
años que soñaba con establecerse en su ranchito de tierra firme: con 
el dinero que reciben como producto indirecto del rescate del atune-
ro, ella se va con Quirico luego de haber perdido al único hijo que 
había tenido con Bacasegua. A pesar de que en esta novela Rubín 
muestra su conocimiento del mundo marino pero abusa de los tecni-
cismos, uno queda enganchado por una trama que con su sencillez 
sabe mantener el interés en todo momento.

Charros y fiebre aftosa

Después de la favorable acogida que tuvieron sus cuentos, Rubín se 
animó a publicar Ese rifle sanitario (1948) que, con una mezcla de 
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soberbia y humildad llamó seminovela: “Así compuse y organicé el 
relato que a continuación publico y que, seguramente, carece de los 
atributos literarios precisos para que pueda aspirar a ser situado 
dentro del apreciable campo artístico de la novela (...) Estimulado, 
pues, por la satisfacción del deber paternal cumplido, por lo baratos 
que están el papel y la impresión en nuestro tiempo y por la fácil y 
calurosa acogida que en nuestro medio intelectual merecen estos 
humildes esfuerzos literarios, he decidido costearle su carrera”.7

Es una obra sobre mestizos pobres que se ven despojados de sus 
cerdos y vacas porque una comisión estadounidense les paga el pre-
cio de sus animales para ultimarlos y que no se propague la fiebre 
aftosa.

La novela se desarrolla en Jaripo, Michoacán, que es un poblado 
muerto. Aquí se da una historia de amor entre Chahua, Luis y un ex-
bracero que regresa a su pueblo con ínfulas de hombre de mundo.

Junto a esta historia corre otra paralela: la de los vivales que 
 llevan una carpa con cantina y sala de juego para desplumar a los 
pobres ganaderos que acaban de cobrar el importe de sus animales 
sacrificados.

La construcción de Ese rifle sanitario es rudimentaria, con deta-
lles sentimentales obvios y con personajes un tanto planos. Sin em-
bargo, ya está aquí el esquema de lo que serían las novelas de Rubín.

Donde mi Sombra se espanta (1964) surgió como guión cine-
matográfico que intentaba desvanecer una falsa imagen de los habi-
tantes de los Altos de Jalisco (borrachos, valentones, mariachis) y 
acabó en una novela que se centra en los celos de tintes medievales 
que sienten padres y hermanos hacia yernos y cuñados puesto que 
llegan a mandar desnudas a las muchachas cuando quieren a un 
hombre o arrastran a los cuñados a cabeza de silla. Vamos, hasta los 
curas se quedan con las hermanas metidas en casa. Rubín, con 
Adolfo Lagos, pensaba que esa comarca tenía un fuerte carácter y 
verdaderos valores humanos. Por eso tejió una historia donde la 
tensión dramática se basa en los celos y en un estrecho concepto del 
honor, pero también exaltó la figura del caballo llamado Sombra, 
que es causa de lujos y desgracias pero también un motivo que ilus-
tra un tópico: “lo primero el caballo, tope en lo que tope y hasta por 
sobre la misma mujer”.

7 Ramón Rubín, Ese rifle sanitario. Semi novela, México, Impresora Insurgen-
tes, 1948, p. 8.
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Una parte de Donde mi Sobra se espanta es arquetípica pues el 
pueblo tiene su cura, su usurero, su cantinero, su hombre rico y su 
policía; a pesar de ello, o quizá gracias a ello, se yergue sobre una 
paradoja pues resulta una narración sencilla con demasiadas conce-
siones al costumbrismo, pero que uno no puede abandonar. El lector 
advierte los recursos folletinescos de que echa mano Rubín y sin 
embargo quiere saber hasta dónde llega el novelista.

Ramón Rubín y Juan Rulfo conceden especial atención a la se-
quía del suelo jalisciense. Mientras en “Nos han dado la tierra” lee-
mos “Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en 
la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”, en Donde mi 
Sombra se espanta encontramos estas líneas:

El frenesí de las ráfagas del viento trajo, al fin, las primeras gotas. Eran 
gruesas como escupitinas y penetradas del polvo rojo que flotaba y asi-
milaron en el aire, lo cual las volvía lampos de sangre sobre las camisas 
limpias.

Chirriaban con un hervor de enojo al alcanzar el polvo calcinado de 
los campos. Y ponían su dolorosa caricia en la piel del animalero y 
de las personas, escoriada por la deshidratación y los soles.8

No hablo aquí de influencias, sino de coincidencias que son produc-
to del entorno, que además tiene unos modos de ser y unas maneras 
de entender la religión. Por ejemplo, en Al filo del agua, leemos: 
“los de Zapotillo, que tienen y llevan un Cristo pequeño, estorban el 
paso a los de la Jarrilla, que siempre van a la cabeza del desfile con 
su Cristo gigantesco; el mayordomo de éstos les dice a aquéllos: 
–«áquense con su mirruña» y les responden: –«Ya lo ven, pero es 
más milagriento que su lagartón»– y en poco estuvo que llegaran a 
las manos”.9

Donde mi Sombra se espanta ofrece una anécdota semejante:

–Hace ocho años se vino por agosto y septiembre un veranito que no te-
nía fin; y todas las cosechas se perdieron. ¿Lo recuerdas? Lo mismo 
que ahora, llegaron por la imagen; y aunque el barómetro no daba espe-
ranzas, se la presté de compadecido. Anduvieron por esos campos con 
ella como ocho días y sus noches. Y como no les dio gusto, cometieron 

8 Ramón Rubín, Donde mi Sombra se espanta, Guadalajara, Editorial Hexágono, 
1990, pp. 206 y 207.

9 Agustín Yáñez, Al filo del agua, 8a. ed., México, Editorial Porrúa, 1968, p. 120
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una irreverencia que no quisiera ni platicarte. La dejaron abandonada 
sobre una cerca de piedra. Y en vez de que le rezaran, cada uno que iba 
pasando por allí la reprendía: “ –Ya te achicharras al sol; pero no man-
das l’agua”. Tuve que ir yo mismo a recogerla, y cuando di con ella te-
nía descarapelada la pintura.10

En esta novela, Rubín supo captar el humor y la socarronería de un 
puñado de personajes campiranos y les hizo, también, una serie de 
concesiones lingüísticas que lejos de ser un obstáculo para la lectu-
ra, refuerzan su amenidad:

Y por distraer su mal ánimo, cebó un cigarro de hoja y se puso a mojar-
lo una y otra vez con la punta de la lengua, cachazudo y absorto por 
completo en la operación.

Pillo estaba en vena. Y no resistió el deseo de ironizar a costa de 
ello.

–A su tanteo, viejo repelón, ¿cuántas lambidas se le han de dar al 
cigarro pa’que quede bien hechito?

A lo cual replicó el otro con vivacidad y entre lengüetazo y lengüe-
tazo:

–Esto depende de lo baboso que sea ca’quien... Arregulo que usté 
con una tiene.11

Un último detalle que observo en esta novela y que me parece apli-
cable a su obra en general: la de Rubín es una narrativa pudorosa, 
que rehúye las malas palabras y las descripciones sexuales. A este 
respecto puede citarse la escena final del libro, en donde el narrador 
se cubre con una manta para aventurar una caricia en el cuerpo de la 
mujer que lleva en ancas de su caballo.

Miscelánea

Durante casi medio siglo, Ramón Rubín no dejó de escribir sobre 
los más distintos tipos mexicanos y sobre prácticamente todas las 
zonas geográficas de nuestro país. A la clasificación de sus relatos 
en indios, mestizos y criollos, escapa una serie de libros insólitos 
para la pluma de un novelista, pero que Rubín escribió para obtener 

10 Donde mi sombra se espanta, p. 158.
11 Ibid., p. 245.
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los ingresos que la literatura no otorga: Manual práctico de pisci-
cultura (1973), La piscifactoría. Cría industrial de los peces de 
agua dulce (1976), y La rana y su explotación (1976).

Pedro Zamora. La revolución sin mística (1983) es una biogra-
fía novelada que resulta importante porque aborda la vida de ese 
personaje que aparece también en “El llano en llamas”, de Juan 
Rulfo.

Casicuentos del agente viajero (1987) y Casicuentos en salsa 
chirle (1992) son una mixtura de memorias y relatos amenos que 
combinan episodios reales con pasajes ficticios. Mientras el primer 
libro habla de la experiencia de vendedor de Rubín, el segundo en-
trega episodios sobre distintos momentos de su vida; desde la juven-
tud hasta la edad provecta. Entre los primeros destaca su encuentro 
con la selva, que tan importante sería para su narrativa y que vio por 
primera vez de manera tragicómica. Entre los trabajos que hablan 
de su edad madura resaltan su aventura de buscador de tesoros y 
otros dos que son pura literatura: el primero, humorístico policial, 
cuenta cómo le robaron el cadáver de su suegra que traía desde Aca-
pulco hasta Guadalajara; el segundo es la historia alucinante de una 
pelea de gallos en la oscuridad.

Con las reservas que su pluma de novelista y cuentista reclaman, 
podemos enterarnos de que su interés por los batracios surgió cuan-
do vio en ellos un medio para defenderse de las molestias que mos-
cas y zancudos le causaban.

Las narraciones más picantes del volumen son aquéllas en las 
que el propio autor se pinta un tanto verde, ya que confiesa su debi-
lidad por las gringas y algunos momentos de suerte con jovencitas.

Siguiendo su afán de mostrarse humano al recrear más que epi-
sodios gloriosos, situaciones chuscas o francamente penosas, cuenta 
cómo al concursar con una jovencita en el conocido juego de comer 
una manzana entre una pareja, sin meter las manos para detener el 
fruto que pende de un hilo, la dentadura postiza se le quedó prendi-
da de la poma ante las carcajadas de todos.

Si la obra de Ramón Rubín se había desarrollado siempre en es-
pacios abiertos que le permitían trazos líricos muy afortunados –ha-
blaba del mar, del río, de la laguna, de la sabana, del bosque, de la 
sierra o del desierto–, en Cuentos de la ciudad (1991) recogió las 
narraciones ubicadas en el Distrito Federal que, sintomáticamente, 
resultan sombrías. El indio, el mestizo y el criollo podían sufrir, 
pero siempre les quedaba –y nos quedaba a los lectores– el consuelo 
de los elementos de la naturaleza. En los estados del interior había 
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problemas pero nunca se llegaba a las tintas tan negras que ensom-
brecen sus cuentos de la gran urbe. Se trata de historias de burdel y 
de carpa protagonizadas por prostitutas perversas, hombres salaces, 
borrachos, bailarines homosexuales y hasta una muchacha leprosa 
que ni siquiera podía ser prostituta.

La lectura de estos cuentos hace pensar en La loca y Donde mi 
sombra se espanta cuyos finales moralizantes debilitan las novelas.

Rubín es un escritor vital que nos recuerda un valor que la moda 
o el intelectualismo de muchos autores hoy ha puesto fuera de circu-
lación: el cognoscitivo. Este elemento, en Cuentos de la ciudad –que 
contiene dos textos no ubicados en el Distrito Federal– está dado por 
su recreación de la capital de la República, tal como era en los cua-
renta o los cincuenta y hoy viene a resultar francamente bucólica.

Fábulas y versos (1991) es un libro que puede tener un valor 
histórico porque consigna los únicos poemas que Rubín se ha atre-
vido a publicar y donde celebró al indio y al páramo. Pero su cons-
trucción es muy insatisfactoria, sin tensiones, y salvo los aciertos lí-
ricos que describen la geografía de su tierra natal, poco tiene de 
rescatable. De sus fábulas podríamos destacar la de la chuparrosa y 
las del alacrán.

Río inmóvil (1993) entrega un guión cinematográfico y la histo-
ria de cómo se hizo ese guión. Y esta historia, paradójicamente, es 
de un vigor y de una belleza admirables, amén de su –hoy anacróni-
co– valor documental.

Río inmóvil –originalmente llamada La tzibaleria, es decir, una 
playa fluvial visitada por nutrias y cocodrilos– surgió cuando varias 
dependencias gubernamentales le propusieron a Rubín, en 1963, es-
cribir el guión para una película que mostraría el traslado de 500 
campesinos desde La Laguna, Coahuila, hasta Campeche, donde se 
proponían dotarlos de tierras. Primero marcharían los hombres para 
llegar a construir las casas y, tiempo después, los alcanzarían las es-
posas y los hijos. Rubín puso como condición para escribir el texto 
que lo dejaran ir con los campesinos que serían transportados en 16 
autobuses. Así se hizo y él, disfrazado con un uniforme de coronel 
del ejército mexicano realizó el viaje para tomar sus apuntes.

Basado en dicha experiencia Rubín entrega un documento que 
es una verdadera novela breve. Aunque sea la narración de una ex-
periencia real, es novelesca; tanto o más que el guión mismo pues 
tiene un lirismo, una fuerza dramática y un punto de vista sobre la 
malhadada empresa, que logra uno de sus momentos más bellos, 
ágiles y afortunados de escritor.
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Río inmóvil aborda nuestro espacio selvático como lo han hecho 
unos cuantos narradores –Rafael Bernal, Graham Greene, B. Tra-
ven– y es una muestra de sus mejores virtudes narrativas. Rubín da 
cuenta de esta empresa que resultó un fracaso pues, una vez instala-
dos en el corazón de la selva, los campesinos encontraron que era 
más fácil trabajar en los desiertos norteños y junto a los suyos que 
entre fiebres, malos vapores y la terca fertilidad del trópico. Ade-
más, antes que derrotarlos las víboras, los mosquitos y los aguaceros 
torrenciales, huyeron por los cargos y adeudos que les achacaban los 
burócratas de los organismos agrarios que, con fines políticos, ha-
bían dado pie a tan descabellada idea.

Del éxodo sólo quedaron, en Campeche, tres músicos intuitivos 
que formaron una murga para ganarse la vida tocando en diversos 
ranchos.

Ante esta realidad, Rubín se negó a dar a su trabajo un giro de-
magógico que hablara del éxito del traslado –la Oficina de Coloni-
zación reconoció su fracaso hasta que pasaron 10 años–; sólo hizo 
unas cuantas concesiones que para su fortuna no llegaron a filmar-
se. Luego se encargó una adaptación cinematográfica a José Re-
vueltas, quien le dio un giro que la hacía coincidir en algunas cosas 
con su novela El luto humano por la presencia de las guardias blan-
cas y los abnegados militantes políticos. No les gustó a los produc-
tores y se la dieron a Emilio Carballido (quien le hizo algunas modi-
ficaciones como reconoce Rubín); pero ni así logró filmarse porque 
no hubo presupuesto debido a mil trabas increíbles.

Aunque tenemos el guión, interesante porque muestra cómo se 
hace el tratamiento cinematográfico de una historia, me parece que 
lo fundamental es la riqueza anecdótica de lo que narra Rubín (su 
trato con escritores, su actitud ante la corrupción burocrática y la 
depredación de lancheros y aserradores) y ese vigoroso “apunte”, 
intenso y plástico que muestra uno de los mejores momentos de su 
pluma.
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Casi EL paraíso, De luis sPota,
reflejo Del Discurso alemanista

en la ciuDaD De méxico

Jorge Gallo*

Resumen
Casi el paraíso (1956), de Luis Spota, reflejo del discurso alemanis-
ta en la ciudad de México, es un ensayo donde pretendo demostrar 
que el discurso de Miguel Alemán Valdés (1946-1952) está presente 
de manera implícita en esta importante obra de la literatura mexicana 
del movimiento considerado como “Generación del Medio Siglo”. 
La importancia de dicho análisis abarca diferentes directrices, tanto 
historiográficas como literarias. En una primera instancia, Luis 
Spota es un escritor representativo de la “Generación del Medio Si-
glo”, misma que se caracteriza por tener como fuente de inspiración 
los cambios profundos que vive el México posrevolucionario, tanto 
en lo económico como en lo social y lo político.

Para llegar al reflejo de dicho discurso gubernamental hago un 
análisis historiográfico sobre las condiciones políticas, culturales y 
sociales que se viven al momento de realizar dicha obra y que se en-
cuentran en el desarrollo de la misma.

Abstract
Casi el paraíso (1956), of Luis Spota, reflection of the alemanista 
speech in the Mexico City, in this paper try to show that the dis-
course of Miguel Alemán Valdés (1946-1952), is implicitly in this 
important work of Mexican literature, as a part of the movement 
named “Half Century Generation.” The importance of this analysis 
includes various guidelines both historiographical and literary. In 
the first case, Luis Spota is a representative writer of the “Half Cen-
tury Generation”, characterized by having as inspiration source the 
deep changes experienced by the post-revolutionary Mexico, on 
economics, social and politics fields.

* Alumno de la Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea.
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To achieve the reflection of the government speech, an historio-
graphy analysis has been done over current political, cultural and 
social context at the time of the development of this work.

Palabras clave/Key words: análisis, Spota, México, economía, polí­
tica / analysis, Spota, Mexico, economy, politics.

rimero la casa, luego la colonia, finalmente la ciudad; el con-
glomerado humano es el vivo reflejo de quien lo habita. La ciu-
dad es el rostro de la sociedad; es el inconsciente de las masas, 

quienes al final de cuentas lo mueven, le dan vida.
Asimismo, la ciudad de México ha sido el centro neurálgico de la 

sociedad mexicana en sus diferentes etapas; fue la médula económica, 
política y militar de la confederación mesoamericana que enfrentó 
la conquista española. Ahí, entre las aguas del lago que gradualmen-
te se fue desecando surgió el punto de partida del imperialismo es-
pañol, la ciudad de México, orgullo novohispano y envidia de los 
demás virreinatos españoles, fuente de inspiración para todo tipo de 
artistas. “A nadie escapa que la calidad de lo novelesco apunta muy 
temprano hasta los límites de asombro, en las páginas descriptivas 
de Bernal Díaz del Castillo, ese gran muralista frustrado, y a partir 
de él, en las ponderaciones de otros cronistas, o en los relatos de 
Gage, o en los apuntes de tantos viajeros de otras tierras.”1

En las diferentes etapas de su historia, la ciudad de México ha es-
tado presente en diversas manifestaciones artísticas. Fiel protagonis-
ta de la historia nacional, la capital del actual México deja entrever la 
forma de pensar y actuar de la sociedad en ese momento histórico. 
“Capital del imperio Azteca, después colonial, luego republicana 
centralista; que soportó dos imperios mas; uno criollo y francés el 
otro; invadida por los Estados Unidos, enseguida federalista en lo 
formal y ahora políticamente democrática, pero aún desigual en la 
distribución de los beneficios económicos.”2

1  Antonio Acevedo Escobedo, La ciudad de México en la novela, Departamento 
del Distrito Federal, 1973. Prólogo.

2  Jorge Zúñiga Campos, Lo que el viento no se llevó. Crónicas de la ciudad, sus 
personajes y su gente, ciudad de México, 2003. Prólogo.
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La ciudad de México es una presencia reiterada, abrumadora, entre 
nuestros narradores; podríamos hacer una larga lista de novelas o cuen-
tos; ensayos o poemas, crónicas o revistas en los que se la tematiza, se 
reflexiona sobre ella, se le da vida literaria. La invasión de lo urbano en 
el discurso de la literatura es mayor aún entre aquellos escritores que 
nacieron después de la mirada totalizadora “a lo Fuentes”, o incluso 
después de la ocupación del reventón clasemediero de los autores de 
“la onda”. Hay una suerte de compulsión por narrar lo incomprensible, 
lo inaprehensible, lo escalofriante, lo que fascina, del caos urbano (¿se 
trata de un modo de exorcismo frente al horror?). En estos escritores la 
nostalgia ha muerto ahogada por la sorpresa citadina del espanto, impe-
ra en sus obras una resignación por el deterioro violento e irreversible, 
mezclada con el deslumbramiento que provocan los millones de rostros 
cambiantes de la monstruopolis.3

El propósito del presente trabajo es analizar la presencia del discur-
so gubernamental de Miguel Alemán Valdés, en la novela Casi el 
Paraíso (1956), de Luis Spota, narración donde se encuentra implí-
cita la ciudad de México, si no en primer plano, sí como telón de 
fondo que indica el modo de vida y de pensar de las clases altas de 
ese momento, muchas de ellas surgidas tras la Revolución, sustenta-
das en fortunas logradas al amparo de la corrupción y del poder po-
lítico.

México tras la Revolución

Con la llegada de Álvaro Obregón al poder (1920-1924), finalmente 
se ponen las bases para la tan anhelada paz social que permita desa-
rrollar al país, creando secretarías de Estado e instituciones que le 
sirvan al nuevo orden; pelear el poder ya no con las armas ni con fi-
guras de caudillos, capaces de mover grandes masas y desestabili-
zar a los frágiles gobiernos; ahora es la negociación para llegar al 
poder.

Sin embargo, la presencia de esos carismáticos líderes tras los 
hilos que movían la política nacional siguió presente. De 1924 a 
1928 el titular de la Presidencia fue “El Turco”, Plutarco Elías Calles; 
su gobierno se dio a la tarea de crear los primeros ministerios que 

3  Demetrio Anzaldo González, Género y ciudad en la novela mexicana, México, 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2003. Prólogo.
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permitieran fortalecer al gobierno y su incipiente obra revoluciona-
ria. Pese a la conciliación entre los diferentes intereses de los caudillos 
aún presentes, hay dos hechos que nuevamente movieron y agitaron 
las aguas políticas: reformar la Constitución para permitirle a Álvaro 
Obregón poder reelegirse –siendo que uno de los preceptos de la lu-
cha armada fue precisamente la no reelección–; y el estallido de la 
Guerra Cristera. El nacimiento del actual Estado mexicano se esta-
ba gestando.

Tras una fuerte lucha interna, Obregón sale electo para el perio-
do 1928-1934, tomando en cuenta que entre los cambios impulsados 
por Calles fue el aumentar de 4 a 6 años el periodo presidencial. Sin 
embargo, y a pesar de haber triunfado en las urnas, “El manco de Ce-
laya” no pudo tomar posesión de la tan peleada silla presidencial pues, 
el 15 de julio de 1928, mientras celebraba en el conocido restorán La 
Bombilla, ubicado al sur de la ciudad, José de León Toral, fanático 
católico, asesinó de varios balazos al flamante presidente, terminan-
do, además de con la vida de Obregón, con la idea de la reelección en 
el marco constitucional.

El caudillo sobreviviente, pero que pensó dos veces el pelear 
nuevamente por la silla, fue Calles, quien de manera velada decidió 
influir directamente en la política nacional. Autonombrado como el 
“Jefe máximo de la Revolución”, crea en 1929 el Partido Nacional 
Revolucionario (pnr), para evitar que nuevamente el caudillismo se 
impusiera sobre las instituciones, además de conciliar el poder y así 
repartirlo en todos sus niveles. El periodo conocido como Maxima-
to abarca el sexenio que en teoría le pertenecía a Obregón; de 1928 
a 1934 Calles influye y manipula tanto la elección como el desem-
peño de tres presidentes: Emilio Portes Gil (1928-1930); Pascual 
Ortiz Rubio (1930-1932); Abelardo L. Rodríguez (1932-1934). 

El siguiente sexenio le corresponde a un joven militar que, en 
teoría, sería manejable y permitiría que Calles influyera nuevamente: 
Lázaro Cárdenas. Sin embargo, el general michoacano decide tomar 
un rumbo cargado a la izquierda, impulsando medidas que afectan 
directamente los intereses de las clases altas y a los empresarios tan-
to nacionales como extranjeros, lo que provoca la reacción de los 
afectados, quienes tachan de “comunistas” las medidas del “Tata 
Cárdenas”, convulsionando nuevamente el fin del sexenio. Hay que 
agregar la expulsión de Calles del país, por influir de manera directa 
en las acciones del gobierno.
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Las medidas revolucionarias de Lázaro Cárdenas (reforma agraria, for-
talecimiento de obreros, educación socialista y expropiación petrolera) 
beneficiaron al pueblo pero también despertaron una activa oposición 
de terratenientes, patrones, la iglesia y parte de la clase media de las 
ciudades. Todas estas fuerzas identificaron a Cárdenas como un peligro 
comunista y defendieron atacando: las inversiones se contrajeron, se 
fugaron capitales y se desató una fiebre especulativa de terrenos urba-
nos, que en 1940 aumentaron de valor hasta en 200 por ciento.4

En lo cultural, el gobierno de Cárdenas se dio a la tarea de promo-
ver la imagen de un mexicano mestizo, católico, fiel guadalupano; 
estoico en su pobreza y miseria; sabedor que los esfuerzos de hoy 
serían recompensados en un mañana próspero; hoy se trabaja para 
que los hijos disfruten “El México del mañana”. Apoyado con una 
creciente industria fílmica que tendría gran penetración entre las 
masas, además de un gran prestigio internacional, gradualmente se 
creó esta imagen. En la literatura surgen grandes exponentes del 
cuento y la novela indigenista, cargadas de un fuerte respaldo antro-
pológico.

El deseo por comprender y definir la realidad mexicana junto con la no-
ción de lo mexicano es una constante en el arte y la cultura nacional del 
siglo xx. En su momento, pensadores de la talla de Alfonso Reyes, Oc-
tavio Paz, Leopoldo Zea, José Vasconcelos, Samuel Ramos, Antonio 
Caso, Salvador Novo, José Luis Martínez, Justino Fernández o Justo 
Sierra reconocen esta circunstancia muy particular dentro de la cultura 
mexicana; puesto que, en busca del “alma nacional y del hombre mexi-
cano”, como dice Reyes, son algunas de las consignas máximas a las 
que se aboca la intelectualidad mexicana, desde las primeras décadas 
de la centuria. Esta obsesión por dilucidar al “ser mexicano” y “lo 
mexicano” arrastra a innumerables pensadores a protagonizar múltiples 
y encarnecidos debates nunca terminados; antes al contrario, se ha con-
tinuado dialogando sobre los dilemas nacionales que ya forman parte 
de una dialéctica mexicana profusamente histórica. 5 

En resumen, Cárdenas había puesto los cimientos y las bases del Es-
tado mexicano actual: centrales obreras y campesinas afines al go-

4  José Agustín, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970, 
México, Planeta, 1997, p. 7.

5  D. Anzaldo González, op. cit., p. 55.
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bierno; líderes charros en sindicatos clave, incondicionales a las polí-
ticas gubernamentales. Había creado un partido capaz de aglutinar a 
los más diversos intereses para repartirse el poder de una manera ins-
titucional y, sobre todo, parecía que había apaciguado al “México 
bronco” que esperaba al tapado para levantarse en armas, inconforme 
con la designación. Sin embargo, también había realizado reformas 
de tipo socialista, lo que había alarmado a las clases altas y medias. 
Ahora era el turno para designar sucesor. Al respecto, José Agustín, 
menciona:

La enorme fuerza que cobraba la derecha fue determinante para que el 
presidente Cárdenas eligiera sucesor, pues entre sus reformas al sistema 
no se incluía la voluntad de democratización sino más bien la consoli-
dación de los poderes impresionantes de la presidencia. En el Partido 
de la Revolución Mexicana (prm) eran visibles dos campañas vigoro-
sas que buscaban la candidatura oficial a “la grande”. Una de ellas, la 
del general Francisco J. Múgica, secretario de Comunicaciones, repre-
sentaba la continuidad y ampliación de las reformas revolucionarias, y 
era la opción natural de la izquierda. Cárdenas sabía que si se inclinaba 
por Múgica, como muy posible lo deseaba, las derechas se exacerba-
rían en su contra y la situación podía resultar inmanejable. Por lo tanto, 
eligió la otra precandidatura existente, la del general Manuel Ávila Ca-
macho, secretario de Guerra y Marina, quien había logrado ubicarse en 
el “centro” y resultaba un elemento neutro que podía unificar la gran 
cantidad de intereses que hervían en el prm, además de que le quitaría 
banderas a la oposición sin abdicar a los principios de la Revolución 
Mexicana.6

Referente a la elección de Ávila Camacho para “la grande”, Tzivi 
Medin, menciona:

Cuando Cárdenas optó por Manuel Ávila Camacho como su sucesor, el 
mismo Ávila Camacho (a quien un humorista había denominado “el sol-
dado desconocido”) comenzó a ver que uno de los principios de la nueva 
institucionalización del régimen residía en el hecho de que la presiden-
cia de la república otorgaría un carácter carismático cuasi caudillista al 
más pálido burócrata. Luego del porfiriato, el casi obregonato y el 
maximato, se trataba del presidenciato. Claro que no se trataba ya del 
clásico caudillismo con su red de lealtades personales y clientelas sino 

6  J. Agustín, op. cit., p. 9.
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una estructura política mucho más complicada pero continuaba aún la 
necesidad de la personificación del poder político absoluto que hiciera 
posible la integración institucional y fungiera como piedra angular de 
la estructura política mexicana.7

El periodo correspondiente a Ávila Camacho fue el sexenio de 1940 
a 1946; mismo que se caracterizó por buscar sanar las heridas deja-
das por las cuestionadas elecciones contra el candidato opositor 
Juan Andrew Almazán pues, según se rumoraba, el gobierno había 
realizado un fraude monumental, burlando la voluntad del pueblo 
que había votado masivamente en contra de Ávila Camacho, quien 
si no contaba con la preferencia de las masas, sí con el visto bueno 
de los grandes capitales que le veían como un elemento de centro, 
cargado a la derecha, además de que prometía programas que bene-
ficiarían al capital, tanto nacional como extranjero. 

El gran objetivo de Ávila Camacho consistía en aprovechar al máximo 
la coyuntura que ofrecía la guerra mundial para industrializar al país. 
De esa manera no sólo dejaría felices a los empresarios sino que Méxi-
co ya no sería un país atrasado, ni autárquico ni surtidor de materias 
primas sin procesar. La idea era que, sin rechazar en lo más mínimo al 
capital extranjero, había que desarrollar una infraestructura industrial 
para no tener que importar todo lo nuevo y bueno que ofrecía la alta 
tecnología, pues la industria mexicana se encargaría de tenernos bien 
surtidos y, dentro de lo posible, al día con buena calidad.8

Sin embargo, el hecho que en verdad logró la tan anhelada “unidad 
nacional”, se dio cuando submarinos alemanes hundieron dos bu-
ques petroleros con bandera nacional, mismos que se encontraban 
navegando en aguas del Golfo de México. Primero el Faja de Oro, 
posteriormente, El Potrero del llano. Tras seguir el protocolo diplo-
mático, las potencias del Eje se negaron a resolver el conflicto por 
esta vía, provocando que México declarara la guerra al Eje Roma-
Tokio-Berlín, iniciando la participación nacional del lado de Los 
aliados, en 1942. Según recuerda José Agustín, en la obra antes cita-
da, hubo apagones y ensayos para un eventual bombardeo, situación 
que entusiasmó a gran número de personas.

7  Tzibi Medin, El sexenio alemanista. Ideología y praxis política de Miguel Ale-
mán, México, Ediciones Era, 1990, p. 44.

8  J. Agustín, op. cit., p. 18.
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Desde el inicio de la conflagración en tierras europeas, el país se 
vio beneficiado pues el comercio de materias primas como madera, 
carbón, hierro y alimentos se intensificó de manera significativa, 
principalmente a Estados Unidos, además de firmar convenios que 
permitían la migración legal y ordenada de mano de obra temporal 
para laborar en Estados Unidos. Empero y a pesar de que entró gran 
cantidad de dinero derivado de las exportaciones, los beneficiados 
fueron la pequeña minoría de políticos y empresarios, cercanos al 
poder, las grandes masas siguieron batallando con la galopante in-
flación, la especulación y acaparamiento de productos básicos. 
Gran parte de ese dinero se invirtió en construir infraestructura en 
las principales ciudades pero se abandonó el campo, iniciando un 
imparable éxodo de campesino a las zonas urbanas, haciéndolas 
crecer de manera alarmante.

Para el siguiente sexenio, de 1946 a 1952, los capitales vieron 
con buenos ojos la campaña llevada hasta ese momento por el joven 
secretario de Gobernación, Miguel Alemán Valdés, quien proponía 
darle continuidad a los programas iniciados por Ávila Camacho, en 
el sentido de que México necesitaba seguir industrializándose para 
dejar de ser un mero productor de materia prima y mano de obra ba-
rata. La derecha empezando por el Partido Acción Nacional y el 
grupo de empresarios, dio su visto bueno al candidato oficial que 
prometía, entre otras cosas, democratizar al sistema y crecer a pasos 
agigantados.

Pero si la institución otorga el poder y el carisma, ni qué dudar que ello 
sería así tratándose de un Miguel Alemán simpático, atractivo, hábil, 
manipulador político y carismático por sí mismo. Alemán llegaba a la 
presidencia joven y ya con un gran poder político propio. Había elimi-
nado al problemático prm con su pecado original cardenista y había 
creado con Ávila Camacho un pri a su misma imagen alemanista: Ale-
mán no había adoptado el programa de partido, como había sucedido 
con los dos primeros planes sexenales, sino que el partido adoptaría el 
plan de gobierno de Alemán.9 

El sexenio de Miguel Alemán representó un parteaguas en la mane-
ra de hacer política hasta entonces: fue el arribo de un civil a la pre-
sidencia, haciendo a un lado a la parte militar que, desde ese entonces 
se ha mantenido institucional a la figura presidencial. Asimismo re-

9  T. Medin, op. cit., p. 44.
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presentó la llegada de políticos con preparación universitaria, tec-
nócratas con oficio político –a gran diferencia de los gobiernos pa-
nistas de la actualidad–. Una oligarquía que estaba lejos de dejar sus 
privilegios tanto fiscales como sociales, contrastando con una enor-
me mayoría que poco a poco se quedaba fuera y alejada de ese be-
neficio económico de la posguerra.

En el gobierno la mayoría de los secretarios giraban alrededor de los 
cuarenta años. Se trataba de una nueva generación política: los hijos 
de los revolucionarios; universitarios, algunos de la misma generación de 
Alemán. Recordemos que por aquellos años la unam estaba muy lejos 
de ser una universidad de masas. En 1930 contaba en total con 8 033 es-
tudiantes a nivel de educación superior. Se trataba en este sentido de un 
núcleo algo elitista y selecto no por su extracción social precisamente 
de profesionales que ahora llegaban también al gobierno.10

No cabe duda de que muchas de las grandes obras de infraestructura 
fueron realizadas por compañías propiedad de allegados al presi-
dente o a gente de su gabinete, sin embargo, la riqueza generada por 
las mismas permeó a las clases bajas, quienes encontraron trabajo 
en las ciudades, con oficios y ocupaciones que se requerían en la tan 
cacareada modernización del país: albañiles, plomeros, electricistas, 
secretarias, cargadores, en la industria. Sirvientas, choferes o jardi-
neros que servían a las crecientes clases medias y altas, sin dejar de 
mencionar un gran número de habitantes que quedaron al margen 
del progreso y de la derrama económica que trajo el sexenio.

Al respecto, Luis Spota refleja esta situación en la obra a anali-
zar: Casi el paraíso:

Como desconoces las cuestiones internas del país –se apresuró a aña-
dir–, creo que es mi deber informarte que dicha Junta es la que aprueba 
absolutamente todas las inversiones del Estado: desde la compra de un 
alfiler hasta la construcción de un ferrocarril. ¿Te das cuenta?

Ugo Conti admitió que se daba cuenta. Rondia iba descubriendo 
una serie de secretos inauditos, un clima de prevaricación y deshonra; 
un estado increíble. Escuchándolo, comprendía el Príncipe que los polí-
ticos de otras partes, de Europa, eran simples aprendices de sus colegas 
tropicales; esos hombres desenfadados que hacían de su inmoralidad 
una bandera; de su corrupción un mérito. ¡Y eso que eran los tiempos 
de sacrificio! Pensó que, después de todo, a él nada de eso le importaba. 

10  Ibid., p. 46.
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Estaba allí para ganar, no para sentir piedad por nadie. Si Alonso había 
robado una fortuna para procurarse vida de gran señor, tanto mejor. El 
Príncipe Conti, viviendo de él, contribuiría a hacerle menos pesada la 
carga que implica ser rico.

Me alegro –continuó Rondia–. Usualmente los contratistas que 
operan con el gobierno obtienen una utilidad neta que fluctúa entre el 
10 y el 25 por ciento. Sumada, esa utilidad asciende a algunos cientos 
de millones de pesos al año… Y he pensado esto: crear una empresa, 
una sociedad anónima, de la cual tú serás el presidente. Haremos, claro, 
buenos trabajos… Calculo que cada año nuestra organización puede re-
cibir órdenes por algo así como unos 500 millones.11

La capital mexicana: monstruo urbano y musa 
inspiradora

Como se mencionó a principios de este ensayo, las ciudades repre-
sentan algo más que la forma de gobierno o situación económica 
que vive un país en el momento histórico del que se habla; el espa-
cio urbano es el alma de sus habitantes esculpida en concreto, cu-
bierta por pavimento e iluminada por luz neón, la ciudad de México 
es diferente, es otra, antes y después de Miguel Alemán, reflejando 
los aires de cambio, modernización e industrialización; pasa de ser 
la ciudad capital de un país rural y analfabeto, a ser el centro del 
país que crece con la mirada puesta en igualar a su vecino distante 
del norte, y que en ocasiones se convierte en el grandulón aprove-
chado del vecindario: Estados Unidos.

La ciudad de México para 1921, aún muy siglo xix en sus fachadas 
céntricas, conserva sobre la calle de San Francisco (o Madero) el añora-
do Hotel Iturbide, y en las portadas de los escaparates modernos –como 
lo son Revista de Revistas y El Universal Ilustrado–, se exhiben foto-
grafías de María Conesa, la bailarina mexicana paradigmática del teatro 
de revista. Más cercana de la antigua “Ciudad de los palacios” que del 
ideal moderno que amenaza con hacer emerger rascacielos de las entra-
ñas urbanas sin previo aviso, México ofrece otra opción de contacto en-
tre ella y el escritor de vanguardia.12

11  Luis Spota, Casi el paraíso, México, Editorial Diana, 1977, p. 280.
12  Yanna Hadatty Mora, La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia 

(1921-1932), México, unam, 2009, p. 31.
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Referente al crecimiento de la ciudad de México, en La ciudad de 
México. Antología de lecturas, se menciona:

El crecimiento territorial de la ciudad de México, iniciado en la segunda 
mitad del siglo xix, se acelera principalmente debido al aumento de la 
población capitalina, producto de una fuerte corriente migratoria, al es-
tablecimiento de la industria que requería mano de obra; al empleo polí-
tico-administrativo y, sobre todo, al mejoramiento de las condiciones de 
vida, por el establecimiento de mejores obras y servicios públicos, hos-
pitales, centros deportivos, culturales y recreativos. La población en la 
Ciudad de México era en 1900 de 344 000; en 1940, de 1 760 000 y en 
1970 era de 6 874 165 habitantes. La población del Distrito Federal tam-
bién se incrementó: en 1900 era de 541 000; en 1940, de 1 760 000 y en 
1980 alcanzó la cifra de 14 500 000 habitantes, ocupando una extensión 
de 1 025 kilómetros cuadrados. 

La ciudad fue conformándose con pueblos y haciendas que se con-
virtieron en multitud de colonias. De 1920 a 1953 se fundaron: Chapul-
tepec Heights o Lomas de Chapultepec, Hipódromo Condesa, San José 
Insurgentes, Anzures, Polanco, 20 de noviembre, Bondojito, Gertrudiz 
Sánchez, Petrolera, entre muchas otras.13

En Casi el paraíso la nueva aristocracia surgida de la Revolución 
compite en presumir sus residencias, sus penthouses y sus departa-
mentos de soltero, ubicados en zonas exclusivas de la ciudad capital. 
El general pone la casa chica a la condesa Frida Von Becker en las 
Lomas de Chapultepec. Aunque no lo menciona de una manera di-
recta, Spota hace referencia al Club Chapultepec, donde Martucha, 
Teresa Rondia y las demás damas de sociedad van a jugar al tenis, a 
chismear mientras beben un coctel; a viborearse mientras están en el 
sauna o se asolean y nadan.

Son los que pueden costear casas de campo en Cuernavaca; que 
se escapan a Acapulco a pasar el fin de semana. Amadeo Padula, 
convertido en el príncipe Ugo Conti llega a la Capital Azteca por la 
entrada principal: el Aeropuerto Internacional de la ciudad de Méxi-
co, puerta de las grandes inversiones, de los visitantes distinguidos; 
llegan al país de las grandes oportunidades, al país que es casi el pa-
raíso. La semántica de la ciudad de México está presente en toda la 
obra.

13  Autores varios, La ciudad de México. Antología de lecturas. Siglos xvi-xx. 
México, sep, 1995, p. 111.
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La lectura de un espacio urbano comienza desde su unidad mínima de 
significación. La ciudad de México es al mismo tiempo centro geográ-
fico y simbólico del país y en su carga semántica soporta el prestigio y 
desprestigio de ese nombre.

Los autobuses que desde cualquier rincón de nuestra patria se diri-
gen a la capital, ostentan en su frente la palabra México; por hábito o 
aceptación de la omnipotencia centralista decimos “voy a México”.14 

El espacio tiene vida propia, refleja el sentir del autor y la intención 
de la obra, es el reflejo de la sociedad y del tiempo en el que se es-
cribe, conforma ese corpus intelectual que le da vida.

Las reflexiones de los críticos han ayudado a delimitar el campo de ac-
ción del espacio novelesco y su importancia lógica y estructural. Sabe-
mos que el espacio es con frecuencia prolongación metonímica de los 
personajes, que la mirada de éstos es uno de los recursos más corrientes 
para la inserción descriptiva y que toda presencia espacial, por culpa de 
su sobrecarga semántica, inevitablemente trasciende a sí misma y se 
hace metalingüística. Pero también sabemos que la noción de espacio 
es noción histórica, puesto que cada época muestra una predilección to-
pográfica distinta, y que el espacio subjetivo (tan común en la novela 
decimónica y tan deseosa de profundizar en las cosas) va a ser sustitui-
do por el “espacio objetivo” de la novela moderna.15

Los hoteles, los almacenes y los restaurantes lujosos están en Refor-
ma. La ciudad creció pero de manera desigual; los barrios pobres, 
los arrabales y las zonas rojas se encuentran lejos, fuera del alcance 
de “la gente de bien”. Cabe mencionar que uno de los signos del 
sexenio de Miguel Alemán fue la vida nocturna, “la ciudad que vive 
de noche”, con sus cabarets de lujo, con el mambo, sus rumberas y 
bailarinas exóticas. El consumo de los que pueden contra la pasivi-
dad y los sueños y esperanzas de las clases bajas; el derroche y sun-
tuosidad contra la supervivencia. Al respecto, Alejandra Moreno 
Toscano, escribe:

14  Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la ciudad de Méxi-
co 1850-1992, México, Cal y Arena, 2001, p. 15.

15  María Teresa Zubiarre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, 
perspectivas. Lengua y estudios literarios, México, fce, 2000, p. 24.
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El crecimiento con estabilidad (1955-1960) produjo el primer gran des-
bordamiento del espacio urbano. El poder de compra concentrado por 
las clases medias se dirigió a la adquisición de casas en nuevos fraccio-
namientos (Satélite, Echegaray), a la compra de uno o varios automóvi-
les, a adquirir en forma casi suntuaria enseres domésticos electromecá-
nicos (a su alcance gracias a la sustitución de importaciones) y aparatos 
electrónicos siempre nuevos y cambiantes, que ofrecían la satisfacción 
pregonada por los medios masivos y la propaganda consumista para 
“estar al tanto” en noticias, diversiones y publicidad. Esos pequeños 
grupos hiperconsumidosres dinamizaron el mercado, mientras que la 
mayoría de la población se mantuvo en los límites del subconsumo. El 
afán de consumo de esos pequeños grupos transformó la antigua zona 
porfiriana de residencias en locales para comercios, restaurantes y hote-
les, elevando el valor de la tierra para demostrar que la modernidad ha-
bía llegado a la ciudad (Zona Rosa).

En unas pocas zonas privilegiadas se concentró la actividad comer-
cial y la de los medios de transporte. Unas cuantas áreas recibieron los 
servicios y las comodidades de “la vida moderna”, quedando el resto tal 
y como lo había dejado el siglo xix.16

La ciudad de México tiene espacio para todos, incluso para esa 
aristocracia decadente a la que sólo le queda el recuerdo de un ma-
jestuoso pasado. Las clases altas de la época porfirista, venidas a 
menos; los que fueron “carranceados”. Los linajes con educación, 
a los que les queda únicamente soportar su miseria con dignidad, 
contra los abusos y excesos de los nuevos ricos, de “los cachorros 
de la revolución”.

Desde muy temprano empezó la actividad en la vieja casona de la Mar-
quesa de Llano Grande. Un hombre vino, a eso de las siete de la maña-
na, a cortar el césped y a podar las plantas en el pequeño jardincito 
abandonado, de la entrada. Los dos sirvientes, ancianos como todo lo 
que había dentro de la mansión, se afanaban limpiando el polvo de las 
cortinas, de los muebles del siglo xix, de tapicería rota y desteñida, o 
puliendo la vajilla de plata que apenas la señora ama había podido res-
catar, por unas horas del prestamista.

16  Alejandra Moreno Toscano, La crisis en la ciudad. La estructura del espacio 
urbano en la ciudad de México. Antología de lecturas. Siglos xvi-xx, México, sep, 
1995, p. 129.
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La Marquesa estaba contenta y se sorprendieron mucho al verla 
cantar alegremente. Fue a la cocina y comprobó que todo marchaba 
bien. Luego subió a su habitación para preparar la ropa que usaría du-
rante la cena. De un viejo armario de roble sacó un deteriorado traje de 
encaje de Bruselas, mismo que usó cuando coronaron al Rey Don Al-
fonso xiii. Lo examinó bajo el chorro de luz difusa que se filtraba por la 
ventana. El tiempo y la polilla habían dejado su huella en la querida 
prenda. Ella, que desde hacía mucho tiempo era su propia costurera, 
buscó agujas e hilo y se dispuso a repararla.

Por primera vez en muchos años, la luz entraba en la casa, las ven-
tanas se abrían y el polvo era expulsado. Aun así, todo en el interior de 
la mansión donde el Marqués había muerto, seguía oliendo a cosa ce-
rrada, a museo húmedo. La pieza, por ejemplo: era amplia, de techos 
altos; el moho pintaba sus tatuajes en el tapiz herrumbroso de los mu-
ros. Aquí y allá espacios más claros recordaban a la Marquesa momen-
tos tristes: cuadros de valor que salieron rumbo al empeño para poder 
prolongar por unas semanas más, su milagrosa miseria.17

En este caso, Spota sitúa al personaje de La Marquesa de Llano 
Grande y a dos ancianas más, como víctimas de la guerra civil es-
pañola, expulsadas al triunfo de la república, obligadas a refugiarse 
en México, donde viven de recuerdos y sobreviven de milagro; em-
pero, bien puede referirse a la vieja aristocracia porfirista venida a 
menos tras la Revolución. La vieja casona de la Marquesa bien 
pudo ubicarse en la colonia Roma o en Santa María la Ribera, don-
de aún hoy es posible ver residencias que vivieron su grandeza y 
esplendor durante las primeras décadas de 1900 y hoy se encuen-
tran de pie pero en ruinas.

Retomando el punto de Demetrio Anzaldo González, añadimos: 

Esta es la imagen de un gobierno que jugó con las voluntades y con las 
ilusiones de una ciudadanía mediocre, mediatizada, el sistema político 
que comprometió el capital nacional y perdió; y es el orden social que 
sólo justifica la traición y la mala voluntad de sus organizadores. La 
agorera realidad que sigue sobrevolando sobre la capital de la falsa cor-
nucopia mexicana.18

17  L. Spota, op. cit., p. 228.
18  D. Anzaldo González, op. cit., p. 94.
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Pero la ciudad no es sólo de los ricos, también Ugo Conti conoce la 
otra parte, la “populachera”, la visión de los idealistas, que están en 
contra de las clases altas y buscan la reivindicación –al menos ideo-
lógica– del proletariado mexicano. 

Era la edad de los cafés de chinos, los carritos para la venta de café de 
borbollón y tortas de milanesa en el Zócalo, cerca de la media noche y 
hasta el amanecer, los dracks y los calambres, el recuerdo de Lupe Vé-
lez en el Teatro Lírico, los manifiestos, ya inútiles, del Partido Antirre-
leccionista y los mítines del Partido Laborista. Roberto Soto a Luis N. 
Morones, y Lulú Labastida provocaba alaridos en el teatro Garibaldi.19 

Efigenia, la más alta poetisa mexicana, acaba de llegar de Moscú; 
seduce a Ugo Conti para que vaya con ellos, con sus camaradas co-
munistas, a discutir las tesis políticas de Trostky; fuman marihuana 
mientras beben tequila en jarritos de barro negro. Sentados en el 
suelo, tapados con jorongos y sarapes pasan por alto la investidura 
de “El Príncipe”. La narración contrasta con el lujo y la paraferna-
lia de Rondia, Carmen Pérez Mendiola y demás personajes, que ha 
llevado Spota, en residencias y hoteles de lujo. Finalmente, a punto 
de amanecer, los camaradas deciden volver a la vida con un sustan-
cioso caldo de Indianilla. 

Lo hicieron beber un caldo ardiente, por su temperatura y por su condi-
mento. Los amigos de Efigenia se mezclaban en aquel establecimiento 
al aire libre, atendido por mujeres grasientas y llenas de sueño, con per-
sonas vestidas de etiqueta, con damas envueltas en suntuosos abrigos 
de visón; con prostitutas callejeras, con chicos mugrosos que dormita-
ban al pie del muro tapados con periódicos y trozos de carteles; con 
músicos borrachos, con policías de ojos enrojecidos, que descabezaban 
su desvelo de codos en el mostrador. Efigenia comenzó a hablar, en 
tono alto, con una voz aguda, que atrajo sobre ella la atención de los 
otros. Se refería a los parroquianos de los abrigos y de los smokings; a 
los ocupantes de los charolados automóviles que pagaban a los maria-
chis que les alegraran los últimos momentos de su juerga; se refería a 
esos hombres y a esas mujeres que también trataban de curarse los 
efectos de la borrachera, con escudillas del caldo caliente. Y decía gri-
tándolo así: 

19  José Alvarado, “Suicidio de la urbe. La estructura del espacio urbano”, en La 
ciudad de México. Antología de lecturas. Siglos xvi-xx, México, sep, 1995, p. 129.
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–Este cochino mundo tendrá menos estiércol cuando ahorquen al 
último aristócrata con las tripas del último cronista de sociales…

Un caballero de aspecto venerable, dejó rápidamente un billete de 
50 pesos sobre el mostrador y, tirando de dos jovencitas que lo acompa-
ñaban, las condujo a su automóvil cuya puerta mantenía abierta un cho-
fer de uniforme:

–Vámonos, hijas… Hay demasiada plebe aquí…
–Pero, papá, si está con ellos El Príncipe Conti –dijo una de ellas.20

Durante los años cuarenta y cincuenta, uno de los símbolos de la 
vida nocturna en la capital fueron los ya legendarios caldos de India-
nilla; una serie de puestos colocados en los terrenos pertenecientes y 
adyacentes a los tranvías eléctricos, en la aún colonia de Los docto-
res. La zona era bien conocida por su agitada actividad nocturna 
pues cerca de ahí se encontraban tanto los centros nocturnos destina-
dos a las clases medias y altas, así como los cabarets y prostíbulos 
de las clases populares. Según algunos cronistas de la ciudad, los 
caldos de Indianilla se servían en enormes cazos de peltre, además, 
según dicen las voces populares, ahí nació el “caldo tlalpeño”, aun-
que los habitantes de Tlalpan pelean su origen y creación.

Al igual que en peregrinaciones a la Villa de Guadalupe; las 
festividades populares como el día de muertos, la Misa de Gallo o 
las fiestas patrias de septiembre, los caldos de Indianilla sirvieron 
para unir a las diferentes clases sociales en un mismo fin, dejando a 
un lado la lucha de clases; aunque en este caso no es festejar, sino 
terminar con la parranda y poder parar un poco la borrachera y sus 
terribles estragos que seguramente dejará en el cuerpo a la mañana 
siguiente. 

Para reforzar la tesis planteada en la investigación, rematamos 
con Demetrio Anzaldo González:

Pero las falsas jerarquías y la manutención del orden social degradante 
no son novedades, más bien son normas impuestas que no están escri-
tas, pero con las que condiciona a toda una población aplastada por una 
dictadura seudo-voluntad, presidencial de Miguel Alemán.21

20  L. Spota, op. cit., pp. 139-140.
21  D. Anzaldo González, op. cit., pp. 93-94.
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el estilo varioPinto

De Daniel saDa

Gloria Zaldívar Vallejo*

[...] lo que le importaba como novelista“era
el lenguaje vivo, las palabras de la calle,
porque sabía que hablaba de la gente,
transfigurada por la literatura...”1

Resumen
En este texto se analiza el oído de Daniel Sada, quien supo captar 
los giros idiomáticos y coloquiales del modo de hablar norteño. 
Para lograr esto no sólo se necesita buen oído, sino la sensibilidad 
del creador que debe de saber qué modos y formas va a usar en su 
trabajo literario. Pero esta formación nació desde la infancia y se 
acrecentó en su gusto por el habla, sin ninguna duda sabiendo que la 
escritura, la literatura, son finalmente palabras y las palabras son so-
nidos y silencios. 

Además, la autora señala, con justeza, algo que debe de recono-
cerse en el trabajo narrativo de Sada y que el que “Con que respeto 
y agudeza se acercó a la oralidad que paso a paso encontró. Un esti-
lo que seguramente él no se molestaría si lo llamamos variopinto 
(diverso, multiforme, abigarrado) porque en un cuento podía incluir 
fragmentos versificados y en su misma prosa había mucho ritmo 
que le daba un color, una musicalidad muy personal”.

Abstract
This text examines the ear of Daniel Sada, who was able to capture 
the idioms and colloquial way of speaking northerner. To achieve 
this requires not only a good ear, but the sensitivity of the creator 
who should know what ways and literary forms to use in his work. 

* Profesora de la Universidad de la Ciudad de México. 
1 Afirmación de Federico Campbell, en Carlos Paul, “Daniel Sada, lúdico y rigu-

roso; todos sus libros se pueden cantar”, en La jornada. http://www.jornada.unam.
mx/2012/01/16/cultura/a08n1cul, [consultado el 31 de octubre de 2012].
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But this foundation was born from childhood and his liking for 
speech, undoubtedly on the knowledge that writing and literature, 
are at the end, words and words are sounds and silences.

Furthermore, the author points out, accurately, something that 
should be recognized in the narrative work of Sada and that “Whom 
respectfully and with wit, approached orality found step by step. A 
style that we might call multi-colored (diverse, multifaceted, varie-
gated), for sure he would not mind, because in a story could include 
fragments versed in his own prose and had a lot of rhythm that gave 
a color, a very personal musicality”.

Palabras clave/Key words: oralidad, giros, modalidades, estilo / 
orality, changes, forms, style.

l escritor que ha dado a las letras mexicanas el aporte de un es-
tilo original durante la segunda mitad del siglo xx y la primera 
década del actual xxi ha sido Daniel Sada (1953-2012). Su ras-

go peculiar fue su gusto por la eufonía y el manejo a su sabor de los 
modismos del habla norteña; muchos de ellos pueden rastrearse en 
los escritores del Siglo de Oro y otros aun se hablan en el norte de 
nuestro país. Claro que la invención de Sada no nació de la noche a 
la mañana, tuvo que pasar por la experiencia de vivir en medio de 
ese decirse norteño. Él nació en Mexicali y su niñez transcurrió en 
otro estado igual de norteño, Sacramento Coahuila, donde sintió lo 
extremoso del clima de la región, y pudo apreciar tanto la forma de 
hablar de sus habitantes como su transcurrir cotidiano.

Los clásicos y el juego de la escritura

Como muchos amantes de la literatura, Sada contó con un iniciador. 
En su caso, una iniciadora, la profesora Panchita Cabrera, una mu-
jer que los pobladores de Sacramento consideraban poco cuerda 
porque en lugar de enseñar el abecedario platicaba sobre sus lectu-
ras de los clásicos griegos, latinos y españoles, lo que permitió que 
el niño Sada formara su gusto por la versificación. De esa manera le 
fue tomando el ritmo a las palabras y aprendió muy pronto lo que 
era un octosílabo o un endecasílabo. Sobre todo porque la profesora 
Panchita le permitió el acceso a su biblioteca. Además, desde los 8 y 
9 años se dio cuenta que le gustaba escribir, pero entre sus compa-

E
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ñeros no se acostumbraba esa actividad, así que tuvo que practicar 
este juego a escondidas:

Yo seguí cultivándolo, pero como un juego secreto: compraba cuader-
nos, escribía versos y los escondía para que nadie los viera, para que ni 
mi mamá ni mis primos ni mis hermanos se dieran cuenta de que yo es-
taba escribiendo. Desde entonces, escribir se volvió un juego y un di-
vertimento muy fuertes que yo ejercía totalmente en secreto y con un 
sentimiento de culpa enorme.2

Los ecos de ese juego a escondidas quedaron plasmados en el cuen-
to de Sada “Cualquier cosa va” publicado en su libro Ese modo que 
colma. En él, un niño de 7 años, Julián Uranga, juega a que interpre-
ta las voces de todos los actores que intervienen en sus obras, 
aproximadamente 24, y lo hace alejado de sus padres (que escuchan 
música que no le gusta), de sus hermanos a quienes les gusta montar 
a caballo y de miradas curiosas que les intriga saber el porqué de las 
gesticulaciones de ese niño. Como su madre le sugiere que mejor 
plasme en un cuaderno lo que interpreta con su voz, el niño escribe 
solitario en su cuarto en los cuadernos que su madre le compra y ahí 
se topa con el gusto y la dificultad de escribir:

¿Cuál tema? No, más bien puro dejarse ir a expensas de un deleite que 
jamás podía acabalarse. Añadir descubriendo lo trunco: leves reco-
mienzos, ambiguas conclusiones, viraje de procesos: a fin de asentar al-
gún deseo que al cabo sería broza. Luego el desánimo, luego el ansia, y 
mientras tanto hojas y más hojas inservibles como para intuir de todo a 
todo que el lenguaje sólo podía ser aproximación. Cualquier cosa va: 
iba, iría, vino, vendría, viene ¿cómo? Lo que no es… invade, intenta ser 
raíz, y ser asomo, pero todavía ¡¿qué?!3

La generación literaria

Sada continuará con su gusto por la escritura también a lo largo 
de su juventud. Aunque en un principio, cuando llegó a la ciudad de 

2 Raúl Silva, “Una conversación con Daniel Sada. A mí me gusta que lo que escri-
bo tenga muchas luces y mucha chispa”, en http://revistareplicante.com/una-conver-
sacion-con-daniel-sada/(Entrevista realizada en 2000)[Consultada el 25 de septiembre 
de 2012].

3 Daniel Sada, “Cualquier cosa va”, en Ese modo que colma, México, Anagra-
ma-Colofón-uanl, 2010, p. 160.
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México a la edad de 18 años estudió contabilidad, y también quiso 
estudiar administración de empresas o medicina e incluso ser juga-
dor y luego dirigir un equipo de futbol, lo cierto es que su interés 
por la escritura se mantuvo. En un principio se reunía con su amigo 
Glenn Gallardo para leerse lo que escribían, criticándose duramen-
te.4 Luego asistió como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, pero manifestó que la literatura apreciada ahí era “literatu-
ra de cubículo” y decía que él necesitaba intemperie. Así que optó 
por ingresar a la Escuela de Periodismo Carlos Septién García don-
de casi al término de la carrera le ofrecieron foguearse en el periódi-
co Noroeste de Culiacán. Allí estuvo durante cinco años cubriendo 
la nota roja, ruedas de prensa del gobernador y deportes, lo que le 
dio oficio porque escribía cinco cuartillas diarias.5

Sin embargo, Sada consideró que cuando se dedicó con seriedad 
al quehacer literario fue en el momento que solicitó la beca del Cen-
tro Mexicano de Escritores, que en ese entonces lo dirigían Juan 
Rulfo y Salvador Elizondo; para obtenerla presentó en 1978 su no-
vela Lampa vida. En el interín, en 1979, logró pagarse un sueño con 
sus ahorros (por su trabajo en la Central de Abastos con su tío Arma-
do Garza Sada): un viaje a París que duró 6 meses donde se sostuvo 
también pintando casas.6 En 1980 publica Lampa vida, al que le se-
guirán también los libros de cuentos: Un rato y Juguete de nadie y 
otras historias publicadas ambas en 1985. Su primer reconocimien-
to lo obtiene con Registro de causantes de 1992 por el que recibe el 
premio Xavier Villaurrutia. 

Como es posible apreciar, Daniel Sada es un escritor que co-
mienza a publicar a finales de los 70 y principios de los 80, como lo 
hicieron los autonombrados escritores del Grupo del Crack: Pedro 
Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Jorge Volpi y Ricardo Chá-
vez Castañeda, quienes se presentaron públicamente en agosto de 
1996 a través de un manifiesto y la crítica los llamó como la Gene-
ración del Crack.7 Sin embargo, no puede decirse que Sada perte-

4 R. Silva, op. cit.
5 Antonio Bertrán, “75 historias en la cabeza. Los giros de la palabra en la mente 

de Daniel Sada”, en Gatopardo, http://www.anagrama-ed.es/PDF/Perfil%20Da-
niel%20Sada%20-Gatopardo.pdf, [Consultado el 30 de septiembre de 2012], p. 124.

6 Idem.
7 Tomás Regalado López, “‘Todavía creo en la novela total’. Una conversación 

con Pedro Ángel Palou”, en Letralia. Tierra de Letras. La revista de los escritores 
hispanoamericanos en internet. http://www.letralia.com/261/entrevistas01.htm, Año 
XVI, número 261, 20 de febrero de 2012. [Consultada el 12 de octubre de 2012].
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nezca a dicha generación. Él más bien participa de lo que se ha lla-
mado Generación de Ruptura (sí, en español), de los escritores 
oriundos del estado de Baja California. Aunque es importante una 
precisión, porque Sada nunca se identificó con los escritores norte-
ños que principalmente han abordado el acuciante tema de la vio-
lencia relacionada con el tráfico de drogas en el norte del país: la 
llamada narcoliteratura.

Es así que podemos inscribirlo en la Generación de Ruptura que 
según indica Gabriel Trujillo Muñoz, hace acto de presencia con su 
literatura por el apoyo que en algunas ocasiones le otorgan, los go-
biernos de sus estados y del Distrito Federal, a los escritores norte-
ños; tanto a los que permanecen en sus estados de origen, como a 
los que migran a otros estados o al extranjero (principalmente Espa-
ña) y después regresan. Por otra parte, en las décadas de los sententa 
y ochenta estos autores (fueran o no respaldados por instituciones 
diversas) representaron una literatura emergente que quería ser to-
mada en cuenta, y que presentaba sus propias propuestas de temáti-
ca y lenguaje.8

El paisaje interior y el estilo variopinto

Debido a la publicación de su novela Una de las dos en 1994 (que 
después fue adaptada al cine), así como por el hecho de que en ese 
mismo año obtiene la beca del Sistema Nacional de Creadores de 
Arte (snca) e imparte sus talleres literarios en diferentes estados 
de la República, lo que le permite tener cierta holgura, Daniel Sada 
continuará escribiendo su extensa novela Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe, por la que recibió el Premio José Fuentes 
Mares en 1999. El título de esta novela tiene una anécdota curiosa 
que Elmer Mendoza refiere; dice que esa expresión fue escuchada 
providencialmente por Sada cuando estaba en una estación de ca-
miones en Culiacán, y Daniel la oyó por casualidad a una mujer.9 
Este hecho ilustra cuan avezado era Daniel Sada para los giros lin-
güísticos cotidianos que fueron básicos en su estilo literario. Con 
qué respeto y agudeza se acercó a la oralidad que paso a paso en-
contró. Un estilo que seguramente él no se molestaría si lo llama-

8 Gabriel Trujillo Muñoz, Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del 
siglo XX, México, Universidad Autónoma de Baja California (uabc), 1992, pp. 49-53.

9 Antonio Bertrán, op. cit., p. 125.
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mos variopinto (diverso, multiforme, abigarrado) porque en un 
cuento podía incluir fragmentos versificados y en su misma prosa 
había mucho ritmo que le daba un color, una musicalidad muy per-
sonal.

Lo que ocurre en su novela publicada post mórtem, El lenguaje 
del juego, representa la última apuesta que el escritor norteño pre-
sentó sobre cómo ha permeado el narcotráfico al núcleo social que 
se ha considerado fundamental: la familia, en medio de un ambiente 
violento donde los que manejan el negocio del narcotráfico han im-
puesto su lenguaje: el de la fiesta de las balas. Y es en este contexto 
como se manifiesta lo que Sada llamó “su paisaje interior”. Él decía 
que tenía un paisaje interior en el que surgían sus historias, lo que 
su esposa Adriana Jiménez confirmó con sus declaraciones:

 
[...] “su paisaje interior”, ese “sitio rico” al que acostumbraba acudir para 
obtener los personajes, las historias y las imágenes que ahora conforman 
uno de los legados más originales de la literatura de habla hispana: Por-
que parece mentira la verdad nunca se sabe, Ritmo Delta, Albedrío, 
Lampa vida... novelas, cuentos y poemas que le han valido incluso un 
reconocimiento que llegó el día de su muerte.10

Sí, por desgracia al otro día de ingresar al hospital, el 19 de noviem-
bre del 2011, se confirmó la noticia que ya se había anticipado en 
La Jornada: que tanto Daniel Sada como José Agustín podrían ser 
acreedores del Premio de Ciencias y Artes de ese año. Así que el es-
critor de Mexicali no supo de este merecido premio. Sin embargo, y 
como bien lo ha dicho su esposa, el mejor premio que puede recibir 
Sada, como cualquier otro escritor, es que lo lean.11 Que puedan 
apreciar el vasto “paisaje interior” que asoma en sus páginas. En las 
que se observa un detallado trabajo de estilo, que ni duda cabe es 
norteño por donde se le vea.

En particular, en El lenguaje del juego, Sada presentó un contex-
to que no había querido abordar, aunque en algunos de sus cuentos y 
novelas indudablemente estuviera presente la violencia: el narcotrá-
fico. Él no quería tratar el tema igual que otros autores; por ejemplo, 

10 Alejandro Flores, “Daniel Sada, legado de riesgo literario”, en El Economista.
mx, http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/11/22/daniel-sada-legado-
riesgo-literario 22 de noviembre de 2011. [Consultado el 10 de octubre de 2012].

11 Ángel Vargas, “Leer a Daniel Sada es como bailar, algo gozoso, dice Adriana 
Jiménez”, en La Jornada, http://www.jornada.unam.mx/2011/12/15/cultura/a03n1cul 
15 de diciembre de 2011. [Consultado el 15 de octubre de 2012].
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como lo había hecho el ya mencionado sinaloense Elmer Mendoza. 
Y no porque se alarmara si se manifestaban falseados o tergiversa-
dos los hechos –bien sabemos que la literatura nunca es fiel reflejo 
de la realidad. A Sada simplemente le incomodaba que tuviera que 
ceñirse al tópico del momento, porque su inquietud era continuar re-
latando historias muy de la región norteña, pero a su manera.

Precisamente a lo largo de su obra se manifiestan los coloquialis-
mos del norte del país combinados con un regusto por el ritmo. Un 
ejemplo del interés que desde niño tuvo por la métrica del Siglo de 
Oro y la tradición popular, es su cuento “El gusto por los bailes” don-
de presenta su propia versión del corrido de Saltillo “Rosita Alvírez”. 
El autor de Mexicali reescribe la historia de Rosita Alvírez versifi-
cándola en gran parte con octosílabos que no forman cuartetos. A di-
ferencia de la versión popular misógina, regañona, en su cuento Sada 
va más allá porque reproduce el ambiente opresivo materno en que 
vive una muchacha y su destino clausurado por ambos frentes: si se 
queda en casa su madre la destinará sólo a que le haga compañía y a 
los quehaceres domésticos, y si sale a bailar puede encontrarse con el 
orgullo del macho desdeñado, como el del mencionado Cantú. Como 
ya se mencionó, para enmarcar estos espacios Sada recurre casi en su 
totalidad al octosílabo,pero también a los pentasílabos, hexasílabos, 
heptasílabos y endecasílabos combinados con los giros norteños que 
producen sonoridad y cercanía con la tragedia de Rosita:

Imagen con delantal. 
Nada de estudios locos 
cursando carreras mugres, 
sino ¡heredad!, ¡nido!, 
¡orden!, ¡familia!, 
¡ojalá!, ¡armonía! 
Pero estuviera casada 
o se quedara soltera, 
no había para dónde hacerse… 
Ser mujercita chulosa 
y grácil; ser, de revés, 
mucho así, removiendo con dulzura 
las bondades de lo simple…12

12 Daniel Sada, “El gusto por los bailes”, en Ese modo que colma, México, Ana-
grama-Colofón-uanl, 2010, p. 23.
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La misma opresión sufre el personaje de Martina de su última novela 
El lenguaje del juego. En esta historia, después de estar varias veces 
ilegalmente en Estados Unidos, Valente Montaño decide regresar a 
establecerse con la familia que ha dejado e instalar un negocio fa-
miliar de pizzas. El problema es lo que ocurre después, cuando los 
integrantes de la familia Montaño entran en contacto con los que 
cultivan marihuana y/o cocaína. Martina, al igual que Rosita Alví-
rez, sufre la violencia desde el hogar: la madre le dice que parece 
puta porque se maquilla mucho al querer atraer a los clientes varo-
nes que acuden a la pizzería. La muchacha sólo quiere ver qué más 
hay fuera del encierro en el que se ha instalado desde que su padre 
fijó las actividades que haría cada miembro de la familia en el nego-
cio. Martina siente su vida sin perspectivas y la única salida que ve 
es la coquetería abierta, lo que no comprende su mamá: 

Mirarse al espejo como agradeciendo: Martina pintada logró su objetivo. 
Su embarre selecto. Su hallazgo realzado como un triunfo al bies, y dilu-
cidar que ese maquillaje era, de resultas, una trampa amable para atrapar 
eso que atrapó con gusto: un guía de gran traza: suyo ¿para siempre?13

En esta descripción, los giros norteños aparecen acompañando la 
búsqueda legítima de una muchacha muy joven a quien los deseos 
de progreso del padre han confinado a una vida sin sorpresas en su 
pueblo San Gregorio. Por desgracia, sólo encuentra como marido a 
un sicario del cartel que se ha apoderado del pueblo que después la 
asesina. En cuanto al negocio de su padre, aunque en un principio 
las ganancias van bien, la situación poco a poco se tornamás peli-
grosa, violenta, por la disputa de los cárteles por el dominio de ese 
enclave; ya que es un paso de distribución de la droga hacia Estados 
Unidos.

Los nombres de los lugares en donde ocurren los hechos no son 
nombrados por Sada como tales, pero es muy fácil colegir a qué se 
refiere: Mágico es México, San Gregorio está en Zacalucas (Zacate-
cas), y las regiones en las que Ernesto de la Sota (empresario repe-
table) distribuye sus negocios de la droga y lava el dinero producto 
de la misma son Acaluco (Acapulco), Puerto Vallarma (Puerto Va-
llarta), Mazapán (Mazatlán) y a donde llega la droga, así como el 
capo Virgilio Zorrilla desplazado por Flavio Benavides en Estados 

13 Daniel Sada, El lenguaje del juego, México, Anagrama-Colofón-uanl-Fun-
dación tv Azteca/Proyecto 40/Círculo Editorial Azteca, 2012, p. 89.
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Unidos, es Los Acólitos Califina (Los Ángeles California). La in-
ventiva y el gusto por el sonido de las palabras son puestas al servi-
cio de la trama de Sada también para nombrar de otra manera a lo 
que necesariamente se emplea para este negocio violento:

Ahora hay que observar el regreso del susodicho mueble (derrochador 
de lujo) a la casa violeta. Pitador, con razón. Unos guardias armados le 
abrieron la cochera: esa que adentró era muy amplia y con techumbre. 
De inmediato el contacto: antes el corredero –eran siete fulanos azora-
dos, luciendo su armamento, los que bajaron rápido–: allá en su sala es-
taba a medios chiles –aunque no todavía emborrachecido– el jefazo pa-
rásito, el mismo al que sin más lo pusieron al tanto.14

Donde se deduce que “mueble” es una camioneta bmw. Ahora, para 
nadie es un secreto que el narcotráfico ha permeado en todos los es-
tratos sociales y en todos los ámbitos (político, social, comercial, 
etc.), por ello no sorprende que Sada haya elegido que la historia de 
El lenguaje del juego se desarrolle alrededor de una familia que ve 
afectada su aparente armonía, sostenida apenas por el sueño ameri-
cano no realizado de Valente Montaño. Así, la esposa de Valente, Yo-
landa, representa a una mujer sencilla sin nada de malicia. Mientras 
que Valente, en apariencia más vivido por sus experiencias del “otro 
lado”, ha tenido que doblegarse a las exigencias de Flavio Benavi-
des el nuevo cacique del narcotráfico que gobierna San Gregorio. 
Por otro lado, Calendario el hijo que se escapa del nido familiar al 
deslumbrarse con los aparentes lujos que tendrá primero como sica-
rio, y después como capo del empresario respetable Ernesto de la 
Sota, es un ser que se va deteriorando paulatinamente. Para ilustrar-
lo, Sada recurre a mostrar lo que ocurre en la conciencia del joven 
Candelario y su perspectiva a futuro cuando vuela hacia “Mazapán”:

[...] viendo el lustre del avión oloroso a maderas, y buscando recargarse 
en el asiento como un rey sin corona que más de rato daría órdenes y 
más órdenes, se adjudicó en un santiamén un poderío cuyas borlas subi-
doras quién sabe cómo eran, jefe él, por supuesto, al que habrían de ca-
ravanear, pues sí: tendría que decirse a sí mismo: Éste es otro nivel, no 
cabe duda. Candelario lanzado hacia una burbuja imposible de resque-
brajarse. Dentro de una abstracción: lo solitario aparente.15

14 Ibid., pp. 82-83.
15 Ibid., p. 124.
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El lenguaje de Sada es rico en sus ingeniosas peripecias, modismos, 
coloquialismos que ilustran una realidad sórdida que agobia a los 
habitantes de todo el país. Con sensibilidad este escritor pudo cap-
turar cómo los actos más inocuos, en un clima tan enrarecido, sólo 
han dado más armas para que continúe una espiral de violencia. Así, 
la ingenuidad ranchera de Valente y Yolanda es capturada con unas 
sencillas pinceladas maestras del escritor de Mexicali, cuando Va-
lente Montaño decide llevarse a su casa las armas que le dio el capo 
Benavides, ya que considera que no son necesarias en su negocio 
desde que se recrudeció la violencia y nadie va a su pizzería. Ade-
más, Benavides le da una cuota mensual a cambio de su “lealtad” 
(defenderlo de sus posibles enemigos, que no aparecen):

Pues cargó Valente con la metralleta y Yolanda con la pistola. Carga al 
hombro de uno y en la mano derecha femenina lo otro medio abultado 
así nomás: ella y su presunción momentánea moviéndose. Camino ha-
cia… y vistas rarefactas de personas que sí y que cómo. Seguir el avan-
ce con absoluta concentración: centímetro a centímetro, pues. Y ¡claro! 
muchos explicándose en silencio lo inexplicable: esos tales lucimientos 
caminantes: ¿por qué? Los dueños de la pizzería ¿con esos artefactos?, 
¡vaya! Luego las sombras de la tarde más y más teñidas. Luego los 
fragmentos de cuerpos –dos nada más– desmoronándose, desaparecien-
do. Pequeñeces bullentes. Pruebas de derrota ¿más o menos?16

Esta imagen es más que simbólica, metáfora de lo que a lo largo de su 
obra Daniel Sada quiso expresar: las palabras transmutan imágenes, 
maneras de ser, de sentir, de vivir. Así, en El lenguaje del juego, su 
última obra, manifestó que no sólo el norte está convulsionado. En 
todo el país el narcotráfico ha encontrado cauces tan intrincados y 
crueles que la institución familiar se ha resquebrajado. Ya no sólo la 
migración hacia Estados Unidos ha dividido a las familias. Las 
preocupaciones, los afanes, los motivos de vida son otros para mu-
chos jóvenes. El lenguaje es el refugio y el detonante de una violen-
cia apenas disimulada. Donde cualquiera es objeto de sospecha aun-
que realice las actividades más honestas.

Con su estilo variopinto Sada, en El lenguaje del juego, señala 
que las reglas del vivir son otras. Que ya no son las que conocíamos. 
Y que a pesar de todo, quizá, tal vez, en esa misma institución tan 
dolorosamente dañada exista la salida. La caminata de Valente y Yo-

16 Ibid., pp. 133-134.
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landa hacia su casa portando armas a la vista en un atardecer recuer-
da la última escena de la película Tiempos modernos de Charles 
Chaplin, donde a pesar de sus infortunios, la pareja protagónica de-
cide en el amanecer sonreír y buscar la felicidad de manera honesta. 
Sin embargo, Valente y Yolanda ya ni siquiera pueden decidir. Otros 
han decidido por ellos. Posiblemente un ojalá todavía sea posible 
para apostar por una nueva manera de concebir a la pareja y a la fa-
milia, y sea un bastión a contracorriente para enderezar el rumbo.
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el traDuctor, el Poeta,
el amigo guillermo fernánDez

Arturo Trejo Villafuerte*

Para Josefina, por su amor

Resumen
En este artículo se comenta sobre la idea de amistad que tenía el au-
tor, quien era, sobre todo, amigo de sus amigos, según él mismo lo 
alardeaba. De igual manera se señala el trabajo de Fernández en tor-
no a su obra poética y que, sin demérito de ella, se echó a cuestas la 
titánica labor de traducir a muchos autores italianos, algunos de 
ellos muy queridos por él mismo. De la misma manera, se manifies-
ta esa extrañeza de saber que un amigo tan estimado, haya sufrido 
una muerte vil y que nadie de quienes lo querían se pudo imaginar.

Abstract
This article comments over the idea that the author had about 
friendship, who was primarily a friend of his friends, as he himself 
boasted. On the same work, is mentioned the work from Fernandez 
around his poetry work and that, without detriment to it, began to 
pull the titanic task of translating many Italian authors, some of 
them very valued for him. Additionally it is manifested, that 
strangeness of knowing that a friend so dear, has suffered a vile 
death that anyone who loved him could imagine.

Palabras clave/Key words: amistad, obra poética, traducción / 
friendship, poetry work, translation.

ay hombres que tienen una función en la vida y la cumplen, son 
buenos; pero hay otros que aparte de esa función acometen 
otras, son los mejores. Y ese sería el caso de Guillermo Fernán-H

* Profesor investigador de la Universidad Autónoma Chapingo.
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dez (Guadalajara, Jal., 2 de octubre de 1932, ciudad de México, 
2011) que con su sola obra poética acaso ya hubiera cumplido con 
su función, pero aparte se echó a cuestas la tarea de traducir a Euge-
nio Montale, Giuseppe Ungaretti, Mario Luzi, Cesare Pavese y 
otros tantos más del italiano, un idioma que aprendió empírica y 
después académicamente y que amó con todo su corazón.

Cierto, se puede pensar que su obra no fue vasta sino parca: en-
tre sus tantos libros publicados se encuentran Visitaciones (1964), 
La palabra a solas (1965), La hora y el sitio (Ediciones Libros esco-
gidos, 1973), El reino de los ojos (1983), El asidero en la zozobra 
(antología, 1983), Bajo llave (1983) e Imágenes para una piedad 
(1991), entre otros, pero sabemos que en la literatura la cantidad no 
es cualidad y siempre es necesario citar a Juan Rulfo y a Alí Chuma-
cero, quienes con sendos libros nos dejan una obra deslumbrante.

La primera vez que oí su nombre fue en una charla con Gustavo 
Saínz, en 1974, en la Facultad de Ciencias Política y Sociales de la 
unam, quien nos pidió que fuéramos a la librería de Polo Duarte, 
“Libros Escogidos”, en Avenida Hidalgo No. 81 y adquiriéramos el 
libro de poemas de Guillermo, titulado La hora y el sitio, cosa que 
hicimos y que nos llevó a conocer la deslumbrante librería de Duar-
te donde, de verdad, había “libros escogidos”, pero algo más: que a 
un lado de la librería estaba una cantina ya famosa para nosotros, 
“El golfo de México”, porque sabíamos que ahí se reunían un grupo 
de escritores de los que ya habíamos oído hablar: los de “La Onda”, 
sobre todo Gerardo de la Torre y René Avilés Fabila, además de 
Xorge del Campo, Manuel Blanco, Humberto Musacchio, Jesús 
Luis Benítez y varios más.

Nos gustó mucho La hora y el sitio desde su portada, edición y 
presencia editorial y, obvio, el contenido. Guillermo era un poeta 
muy concreto y singular que en nada se parecía a José Carlos Bece-
rra, que leíamos en esos instantes, ni a Alejandro Aura, ni Jaime Re-
yes, ni Marco Antonio Montes de Oca, ni a Tomás Segovia, aunque 
tiempo después conoceríamos y leeríamos a varios poetas que sí te-
nían rasgos comunes –la ironía, el humor, el desenfado, el desparpa-
jo, el coloquialismo– que al principio catalogamos como “poetas 
publicistas”, porque la mayoría trabajaban en agencias publicita-
rias: Raúl Renán, Carlos Isla, Francisco Cervantes, Francisco Her-
nández, Antonio Castañeda y Miguel Flores Ramírez.

En 1975, mientras el Taller de Poesía Sintética publicaba la re-
vista Sitios y trabajaba en su primer libro colectivo titulado Doce 
modos, con la poeta argentina Elena Jordana y la periodista Estela 
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Calloni, que las malas lenguas de la fcpys transformaron en Doce 
motos, Gustavo Saínz nos dio una buena noticia: había concertado 
una reunión con los integrantes de una editorial, en ese entonces lla-
madas “marginales” de nombre “La Máquina Eléctrica” y, en efec-
to, una tarde de esas llegaron a nuestra Escuela ese grupo de poetas. 
Leímos poemas, nos caímos bien y se congratularon ellos de cono-
cernos y nosotros más, porque varios de ellos ya tenían obras publi-
cadas y una vasta experiencia en el mundo editorial. Nos sorprendió 
saber que se reunían en un café “El alto”, ubicado en la colonia 
Roma en la esquina de Insurgentes y Bajío, cuando nosotros los 
juntábamos en una cantina “La Noche Buena”, Luis Moya e Inde-
pendencia, en el centro de la capital. 

Y entonces quedamos de vernos en el café “El Alto” –qué dege-
nerados– al cual asistimos asiduamente a lo largo de casi 10 años y 
en donde todos los sábados había un libro, un periódico o una revis-
ta nueva, alguna novedad. Las mesas en muchas ocasiones eran de 
hasta veinte o treinta contertulios, entre quienes llegaban Salvador 
Mendiola y “La Negra”, Marcos Kurwitz, Carlos Nieto, el matemá-
tico Víctor Neumann, Roberto López Moreno, Rafael Alcérreca, 
Jorge Eduardo Moshes, Javier Sologuren, Daniel Sada, Eduardo 
Suárez del Real y María Luisa, Manuel Mejía Valera, el gran poeta 
y traductor rumano Darie Novaceanu, Ernesto Trejo, Luis Eduardo 
Rivero y Pola Weiss, Sandro Cohen y, claro, el Taller de Poesía Sin-
tética de la fcpys a veces en pleno: Víctor M. Navarro, Rafael Var-
gas, Roberto Diego Ortega, Javier Córdova, Joel Piedra y quien esto 
escribe. Además, de vez en vez, llegaba Luis Alberto Navarro, Vi-
cente Quirarte, Jorge Esquinca, Javier Molina y otros tantos más.

Pero quienes nunca faltaban a la tertulia eran Raul Renán y Gui-
llermo Fernández, cuando se encontraba en México, porque tuvo 
varias salidas a Florencia y Roma. Tuve la fortuna de contar con la 
confianza del segundo y cuando íbamos a su departamento de la ca-
lle de Chiapas, donde tenía un separado igual al de las loncherías de 
barrio, donde se vende tepache y tacos dorados de pollo y carne 
deshebrada de res. En ese departamento, en el tercer piso, se organi-
zaban las tertulias los sábados en la tarde. ¡Ah, ser joven y ser solte-
ro! Ahí pasábamos largas y calurosas tardes oyendo de entrada a los 
clásicos: Brahms, Bach, Wagner, entre otros y luego pasar a un clá-
sico de la balada romántica latinoamericanas: Leo Dan. Muchas ve-
ces también veíamos los partidos de futbol, sobre todo si jugaba el 
Guadalajara, equipo de todos los amores de Guillermo, donde ade-
más jugó una o dos temporadas. Ahí también nos habló de sus via-
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jes como marinero y muchas aventuras más. Nuestros maestros chi-
lenos y argentinos nos enseñaron a tomar vino, pero con Guillermo 
se hizo casi un ritual, sobre todo cuando se conseguían algunas bo-
tellas de un buen vino italiano –él fue quien me ofreció por primera 
vez el vino de la marca Riunite, que hasta la fecha sigue siendo uno 
de mis favoritos–. 

En uno de sus viajes a Europa, cuando era director de Difusión 
Cultural Hugo Gutiérrez Vega, quien fue nuestro maestro de Perio-
dismo y Literatura en la Facultad, la unam quedó en enviarle dinero 
para que tradujera textos para la Revista de la unam, pero dejaron 
de mandárselo y Guillermo le habló a Renán, quien nos avisó a to-
dos y fuimos al décimo piso de Rectoría a exigirle al funcionario 
que se le mandaran sus estipendios al poeta en Italia. Hicimos un 
buen escábdalo, la verdad, y el dinero volvió a llegar a Guillermo.

Muchos años después, cuando vivía en La Casa de las Brujas 
–llamada así por la curandera Pachita, quien vivía en la planta baja 
de ese edificio ubicado en la Plaza Río de Janeiro entre Durango y 
Orizaba–, su departamento se volvió embajada de México en Méxi-
co y ahí llegaron a disfrutar de los tragos y las botanas hasta “Los 
Infrarrealistas” –Mario Santiago, José Peguero, Lupita, Bruno 
Montané y el ahora mitificado Roberto Bolaño–. A su departamento 
también llegaba Vicente Quirarte, Javier Córdova, Rafael Vargas, 
Mario del Valle y Sergio Pitol –lo recuerdo pidiendo un vaso de vo-
dka una noche– quienes eran sus vecinos.

En las charlas con Guillermo supimos de su amistad con Carlos 
Pellicer y de cómo un día, como no había botana, le tuvo que ofre-
cer al maestro la comida para sus gatos y el tropical insobornable, ya 
con unos tragos encima, estuvo feliz. 

Conocíamos a varios de sus amigos cariñosos, sobre todo a un 
árabe-italiano joven y muy guapo, luego llegó José, de quien decía 
Guillermo que era un “Auténtico príncipe oaxaqueño”. Una vez, 
 entrando a La Casa de las Brujas, Vicente Quirarte y yo, vimos a 
Guillermo aplaudiendo entusiasmado y frente a él a dos sujetos ma-
niobrando con un sofá pesado y grande. Vicente comentó: “Qué há-
biles y diestros para cargar, verdad”, pensando que por eso aplaudía 
el poeta y éste contestó: “Le aplaudo a dios, porque existen hombres 
así: auténticos príncipes oaxaqueños”, los cuales eran su perdición.

Beber con él era hablar de futbol, de música y muy ocasional-
mente de literatura. Tuvo muchos errores y uno de ellos luego lo re-
conoció: apoyar a un neosonetista muy malo pero que fue muy bue-
no para colocarse y que, desde ese entonces, ha vivido de la 
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literatura. “Mira gordo”, decía, y era el momento de las cuitas, de 
las confesiones, de los momentos en que el poeta Fernández se sin-
ceraba.

La última vez que estuve en su casa de Toluca, compartimos el 
vino y el espaguetti con el poeta “non” Ricardo Castillo –quien tam-
bién jugó en el Atlas–. Nos reímos, oímos música, charlamos, ha-
blamos mal de pocos y bien de muchos y salimos de ahí a las siete 
de la mañana, cuando los niños ya iban rumbo a las escuelas.

Nunca tendremos con qué pagarle el mundo, el universo que nos 
ofreció con sus traducciones de poetas italianos de todos los tiem-
pos que se publicaron bajo el sello de la unam, sobre todo con los 
“Materiales de Lectura” y de Difusión Cultural de la uam. 

Nadie merece una muerte así y muchos menos este gran traduc-
tor, poeta, amigo que fue y es y será Guillermo Fernández.

Chapingo, Iztapalapa, Bondojito,
12 de noviembre de 2012
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un maestro Del Desierto

y Del estilo

Vicente Francisco Torres*

Resumen
Jesús Gardea es un prolífico y, hasta hoy, poco valorado escritor. 
Estas líneas serán de utilidad para quien se acerque a la narrativa de 
Gardea, pues tocan algunos de los aspectos más deslumbrantes de su 
universo literario.

Abstract
Jesus Gardea is a prolific writer however up to this date has not 
been well recognized and appreciated. This text will be very useful 
for those who want to approach Gardea’s narrative, because high-
lights some of the most appealing aspects of his literary universe.

Palabras clave/Key words: estilo, novela, cuento, narrativa del nor­
te de México / style, novel, short story, north of Mexico’s narrative.

esús Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939-ciudad de Mé-
xico, 2000), publicó un nuevo libro cada año, incluso después 
de muerto. Pocos autores han vivido tan entregados a su voca-

ción y a su pasión como él; dedicaba muy poca atención a las cosas 
que no fueran estar frente a la máquina de escribir. No creía en la 
inspiración, sino en el trabajo. A partir de 1979, cuando lo descu-
brieron José Luis González y Jaime Labastida, nos hicimos amigos y 
recibí, puntualmente, cada uno de sus libros. Aunque él decía que no 
leía periódicos y que no le interesaba la prensa, sus cartas que tengo 
demuestran que no era así. Siempre me pedía que le guardara y re-
mitiera lo que apareciese sobre él.

J

* Profesor del Departamento de Humanidades.
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En 1991, para ordenar las lecturas que, por razones periodísticas 
había realizado durante más de 20 años, publiqué Esta narrativa 
mexicana, un conjunto de ensayos y entrevistas sobre destacados 
escritores surgidos en esos años. Como no podía ofrecer un amonto-
nadero de autores y libros sin ton ni son, busqué agruparlos de 
acuerdo con algunas coincidencias que de ningún modo invalidaban 
las singularidades de esos prosistas. Al mirar títulos como Desiertos 
intactos, de Severino Salazar, o Relatos de mar, desierto y muerte, 
de Ricardo Elizondo Elizondo, o los escenarios de los libros de Da-
niel Sada y Gerardo Cornejo, llegué a la conclusión de que el de-
sierto era un elemento que compartían. Los agrupé bajo el rubro 
“Los narradores del desierto”, que no era una etiqueta de supermer-
cado, sino un denominador común obtenido de las decenas de libros 
de esos autores que leí y reseñé puntualmente. Hoy quienes perge-
ñan algún artículo se refieren a esa expresión con un “dice la críti-
ca” y parece que les duelen los dedos para dar la referencia comple-
ta, o ignoran que ese título salió de mi mano. Quizá no conocen 
Esta narrativa mexicana, o no han leído todos los libros de donde 
surgió esa expresión. Baste recordar algunos títulos de Jesús Gardea 
para aceptar que el desierto no era un fantasma: El sol que estás mi-
rando, Los músicos y el fuego, De alba sombría, Las luces del mun-
do. Todos remiten al sol de Chihuahua, al desierto en donde se 
asienta Ciudad Juárez o a las sombras que anhelan los habitantes de 
esta ciudad mártir.

A Jesús no le gustó que apuntara el sustrato de sus ficciones; a él 
le gustaba que lo compararan con Lezama Lima o con algún escritor 
brasileño de estilo barroco. Allá él, porque yo no vi tales similitudes 
ni creo que las haya, aunque fueran autores que a él le interesaban.

Cuando el Fondo de Cultura Económica publicó un tomo con 
sus cuentos, vino a México y me llamó para invitarme. Llegué tarde 
a la Casa Lamm y permanecí atrás, hasta que uno de sus presenta-
dores mentó la palabra desierto y Jesús volteó a verme con rencor. 
Abandoné la sala y nunca más volví a estrechar su mano; él murió 
poco tiempo después.

A grandes rasgos, lo que sigue es lo que dije, a lo largo de mu-
chos años, sobre sus libros.

Desde Los viernes de Lautaro (1979), Jesús Gardea muestra va-
lores literarios maduros. Son textos que crean tanto una atmósfera 
de soledad, desencanto, amargura y pobreza, como un paisaje deso-
lado y árido, al que sólo autores como José Revueltas, Ramón Ru-
bín o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor estético. El denso liris-
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mo que caracteriza toda la obra de Gardea es un recurso para 
presentar esa abrasadora geografía que ha merecido la atención de 
unos cuantos escritores: los desiertos del norte de México.

El autor de Los viernes de Lautaro irrumpe en la literatura sien-
do ya dueño de una voz parca, precisa y evocadora, de una prosa 
pausada y certera, que logra una belleza hosca. Los cuentos de este 
primer libro están llenos de interrogantes, luces, ecos, silencios, 
fríos, vientos y sopores. No obstante que estos elementos son sobre 
todo sensuales, varios de los relatos, además de sus finales abiertos, 
tienen una fuerte carga intelectual (“El mueble”, por ejemplo).

De la pluma de Gardea fluyen, en forma natural y abundante, las 
figuras literarias (símiles, sinestesias, epítetos):

–No sé si llegue yo completo a la casa de mi amigo, pues sudo como si 
fuera un país de muchos ríos.

–¿Quieres agua?
–Ahorita no. Me sabe sabrosa la oscuridad.
–Leónidas Góngora, bolsita de veneno, nos escupía.

Las pocas veces que Gardea toca el tema de la sexualidad lo hace de 
un modo figurado, muy bello: “Yo abro a Laura. Yo, el avezado co-
pulador, y no tardo en caer, en hundirme, en chisporrotear como un 
cable eléctrico en el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven, lenta-
mente las olas a la playa donde todo empezó. Laura se ha dado 
vuelta sobre su costado derecho. Duerme. Ella es un guante de vein-
te dedos con el que acabo de masturbarme. Y yo encuentro, alrede-
dor de su cuerpo apetecible, la fruta y los animales del paraíso pu-
driéndose ya”.1

En 1980 aparece Septiembre y los otros días, que confirma los 
aciertos del libro anterior de Gardea y le hace merecedor del Premio 
Xavier Villaurrutia en la rama de cuento.

En este segundo libro ya no encontramos relatos abiertos como 
en el primero, sino trabajos con un impecable desarrollo argumen-
tal. Los cuentos son más largos y adquieren mayor aliento. La temá-
tica se diversifica pues algunos relatos ya no se ubicarán en los te-
rrenos áridos del norte del país: aparece la ciudad como un 
monstruo hostil y los ojos de Gardea se vuelven otra vez hacia la 
provincia, como podrá observarse en sus dos novelas siguientes.

1  Los viernes de Lautaro, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1979, p. 138.
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La narrativa de Jesús Gardea no sufre cambios notables al pasar 
del cuento a la novela; podríamos incluso decir que La canción de 
las mulas muertas (1981) es más un cuento largo que una novela.

El argumento de La canción es muy simple: en un pueblo llama-
do Placeres, se da la rivalidad entre el dueño de una cantina y el 
propietario de una fábrica artesanal de refrescos. La tensión de estas 
envidias no cabe en el pequeño pueblo y deciden jugar al dominó 
negocio contra negocio; pierde el fabricante de refrescos y sobre-
viene el derrumbe de todos los personajes: el coime del bar termina 
en la cárcel por asesinar a un empleado del refresquero; el fabrican-
te de gaseosas muere de obstinación y de rencor, y el dueño del bar 
–que, significativamente, era forastero– se va de Placeres. En todo 
el libro no aparece ni una sola bestia de carga; lo de mulas alude 
más bien a las fichas del dominó con que se juegan las desgracias y 
a otra cosa muy importante: es una manera de nombrar las sombras 
en que se envuelven los habitantes de Placeres para protegerse del 
calor asfixiante: “Las sombras las ahijaba Vargas con maña; cebán-
dolas, quizá, con el silencio de él, de categoría, el más enorme habi-
do hasta entonces en Placeres. Se apartaba a un rincón y ellas lo de-
fendían, queridas mulas de grupa gorda”.2

Desde la Comala de Rulfo, hasta donde sé, no se había dado en 
nuestra literatura la recreación de un pueblo tan abatido, estático y 
fantasmal, donde “el silencio puede tocarse con las manos”. No hay 
en el libro bestias de carga ni cantos alegres, todo lo que nos llega 
es el eco de una de esas dolientes canciones monótonas que, apenas 
entre dientes, nuestros indígenas más desamparados murmuran el 
día de muertos.

Me parece que el valor estético de la novela radica en dos ele-
mentos fundamentales: primero, en el virtuoso impresionismo que 
Gardea pone en todo lo que nombra y, segundo, en el extraordinario 
manejo del tempo, es decir, en el deslumbrante juego de expresio-
nes bellamente morosas con que se alude a unos cuantos sucesos; el 
tiempo en que se dan los hechos narrados, se infla luminosamente a 
lo largo de más de 100 páginas.3

2  La canción de las mulas muertas, México, Editorial Oasis, 1981, p. 72.
3  En “Tiempo y tempo en la novela”, Mariano Baquero Goyanes asienta: “En el 

tiempo se mueven los personajes de una novela y del tiempo se sirve el autor para 
montar sobre él su mundo imaginario. Pues existe un tiempo novelesco –el de la ac-
ción imaginaria– y otro real –el de la andadura narrativa–. Toda una vida puede ser-
nos referida en menos de una página. Y, por el contrario, un acto brevísimo, que dura 
unos segundos, al ser descrito en una novela, puede llenar varios minutos de lectura 
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El sol que estás mirando (1981) es todavía menos novela que La 
canción. Se trata de un relato que carece de las violentas revelacio-
nes del cuento y de la amplitud y la complejidad argumentales de la 
novela.

Nuevamente el tempo de la narración, con su preciosa morosi-
dad, encierra unas cuantas cosas. Se trata de las evocaciones de un 
hombre (David) en las que el sol es un elemento que licua los re-
cuerdos de infancia y adolescencia; los recuerdos del narrador son 
inconcebibles sin la perenne presencia del astro rey: “El chofer lle-
vaba el sol de un lado, echado en las piernas como una moneda de 
lumbre”.

David es un niño que descubre azorado las cosas del mundo e 
inquiere sobre lo que tienen los pianos en las tripas y lo que es una 
feria. Su mentalidad infantil es una puerta por la que Gardea mues-
tra las huellas del realismo mágico y de lo real maravilloso:

Vivíamos en el piso de abajo, terroso, que una muchacha regaba todas 
las tardes. Se llamaba Felícitas y jugaba mucho conmigo y con mi her-
mana. Le tenía horror a las tormentas. Por ella supimos que los espejos 
llaman al relámpago. Y que hay que cubrirlos. Mi madre la desmentía. 
Le decía que no alcanzaba a entender cuál era la relación entre un espe-
jo y las cosas que suceden en el cielo. Felícitas callaba; pero nosotros le 
dábamos la razón a ella porque había fundado su ciencia en ejemplos 
sacados de la realidad.4

Como han hecho William Faulkner, Gabriel García Márquez y Juan 
Carlos Onetti, entre otros, Jesús Gardea creó el mítico pueblo de 
Placeres. Sin más alarde que la belleza. Gardea introduce una nota 

[...] Pero esto no es sólo un efecto estilístico. Las diferentes gradaciones que en cuan-
to a lentitud o rapidez encontramos en las novelas, son algo más que simples recur-
sos expresivos. Son, sencillamente, manifestaciones de unas distintas maneras de 
sentir el tiempo y, en los casos extremos, están tan adheridas a la inquietud temporal, 
que de objeto significante pasan casi a ser cosa significada, es decir, llaga, herida, 
por la que se derrama –suave o bruscamente– el dolor que el paso del tiempo arranca 
al narrador [...] Otra cosa es el tempo novelístico, es decir el ritmo narrativo, inde-
pendiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto puede ser narrado 
más o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud sintáctica –es decir, de la ampli-
tud o brevedad del período–, del manejo del diálogo, de la descripción –según se 
haga ésta morosamente o con sólo un toque de color– dependerá que el tempo nove-
lístico sea lento o rápido”. Véase Agnes y Germán Guión, Teoría de la novela, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1974, pp. 231, 232 y 234.

4  El sol que estás mirando, México, fce (Letras mexicanas), 1981, pp. 9-10.
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original en la literatura mexicana: toma algunos elementos como el 
lirismo y la temática rural, y los enriquece con un estilo absoluta-
mente personal, moroso y bello, que no desprecia los objetos más 
nimios. Gardea presenta así una provincia muy distinta a la exube-
rante e idílica que nos han mostrado escritores tan destacados como 
Ignacio Manuel Altamirano, Emilio Carballido y Sergio Galindo.

El impresionismo5 que fue ganando terreno en las novelas de 
Gardea, desembocó en la poesía con Canciones para una sola cuer-
da (1982), un conjunto de poemas breves que el lector desgrana pa-
labra por palabra, como si descendiera una escalera para encontrar 
una sorpresa.

En el único libro de versos que ha publicado Gardea hay dos 
constantes: la invocación de los elementos de la naturaleza (sol, pa-
lomas, tigres, ríos, olores a hierbabuena y menta), y el erotismo, que 
muestran a un escritor que sabe trabajar más con la prosa que con la 
poesía.

El tornavoz (1983) es una novela que se lanza en busca de nue-
vas conquistas que, sobre todo, cristalizan en la estructura y en la at-
mósfera fantástica y mágica, que se cierne sobre toda la obra. Tam-
bién Gardea es más dueño de sus figuras literarias que le confieren 
carácter artístico a los más mínimos, objetos: “Cándido caminando 
como un bendito con una silla patas arriba en la cabeza. Las patas, 
curvas, en el crepúsculo matutino. Las cuatro patas, cuernos, solita-
rias raíces de árbol vuelto de revés”.6

Antes de señalar algunos aspectos de la novela, es interesante 
destacar que hay una afinidad (que quede claro que no hablo de in-
fluencias, que tan estólidarnente suelen manejarse, como cuando se 
habló de los elementos comunes de William Faulkner y José Re-
vueltas) entre Pedro Páramo y El tornavoz. Dicha afinidad radica 
en que tanto Comala como Placeres están habitados por muertos. 
En ambos la geografía es árida y sus habitantes son taimados, ha-
blan entre susurros y no gustan de desperdiciar las palabras.

Mientras que en la novela de Rulfo llegamos a la certeza de que 
los personajes son muertos, en El tornavoz nos encontramos con 
personajes reales –la familia Paniagua– que pertenecen a tres gene-
raciones. Cándido Paniagua, un santo loco –quizá esto hasta sea un 

5  “El impresionista recoge el latido fugaz de un color, el perfil tembloroso de 
unos objetos disueltos en una luz cambiante y deformadora”. Mariano Baquero Go-
yanes. op. cit., p. 239.

6  El tornavoz, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1983, p. 13.
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pleonasmo– narra una epifanía en la cual vio cómo los santos y los 
ángeles de la iglesia de Placeres (Capuchinas) adquirían vida, vola-
ban y se sacudían los calzones, los hábitos y los estandartes. Entre 
guiños, risas y toses, los angelitos rechonchos lo alelaron. Pero lo 
extraordinario de este episodio consiste en que, casi al final del li-
bro, los ángeles y los santos de la iglesia toman la voz del narrador 
para decirnos que aquello no había sido una alucinación, sino que 
fue algo “real”, ya que ellos recibieron el encargo de acompañar a 
Cándido Paniagua hasta el cielo. Estamos, como se ve, ante una in-
sólita asunción.

Isidro Paniagua, sobrino de Cándido, era el único que se mostra-
ba benévolo con las locuras del santo y, curiosamente, perdió la vis-
ta cuando le entregaron una fotografía de su tío; más adelante mori-
ría víctima de una melancolía misteriosa, de un “estarse yendo del 
mundo” que fue resultado de sus encuentros con Omar Vitelo, un 
espiritista que sobrevivió a tres generaciones y que intentaba comu-
nicarse con los muertos.

Jeremías Paniagua, hijo de Isidro, nace también marcado por la 
desazonante figura de Cándido. Hay incluso un parecido físico en-
tre ambos y, el chiquillo, va a ser capaz de obrar milagros –como 
hacer que las chicharras callen súbitamente, sumiendo a los árboles 
acalorados en el más hondo silencio–, de escuchar las voces del de-
sierto que piden para Cándido un tornavoz. Y ¿qué es un tornavoz? 
Esta misma pregunta se hacen Jeremías y su enigmático amigo Co-
lombino. Al final de la novela, cuando Jeremías ha consumado el 
viaje del que vuelve sabio, cuando ha cambiado las populosas ciu-
dades por el triste y silencioso pueblo de Placeres, contesta: “Es 
como una campana, como un palomar [...] techito abombado entre 
el cielo y la tierra”. ¿Qué significa esto? En virtud de que la res-
puesta tiene que ver incluso con el título del libro, es preciso inten-
tar una explicación.

Yo aventuro dos respuestas. La primera consiste en que Cándi-
do, el santo, pide un tornavoz, un amplificador de voces, para ex-
presarse desde el más allá. Ese tornavoz resulta, precisamente, Jere-
mías. La segunda posibilidad es más fantasiosa y resulta de la 
definición precitada: Cándido pide su templo, un lugar con bóvedas 
donde operar milagros.

Otro personaje enigmático de la novela es la partera Marta Lico-
na, quien ayudó a Jeremías a ver la luz. Aunque aparentemente está 
viva, un buen día cierra su casa y desaparece dejando sólo ese per-
fume de lilas que solía ponerse en los lóbulos de las orejas y en los 
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pezones y que, según el contexto de la obra, es un símbolo de la 
muerte; la asunción de Cándido Paniagua, por supuesto, también es-
tuvo envuelta en el aroma de las lilas.

¿Cómo definir, entonces, esta novela donde se da la asunción de 
un santo, donde Omar, Colombino y Marta Licona llegan de no se 
sabe qué lugar, donde no se sabe de qué murieron Olivia e Isidro? 
El mismo Gardea tiene la palabra, pues se trata de “un tráfico de 
muertos y vivos”.

Cabe destacar que, en este libro, Gardea ha partido de un lírico 
realismo descorazonador y ha levantado el vuelo hacia lo fantástico. 
Para conseguir esto se ha ensimismado otra vez en la palabra bella, 
en la frase cincelada, pero ahora ha desarrollado una línea argumen-
tal que sólo aparecía esbozada en sus dos novelas anteriores. Esto 
ha hecho que el diálogo sea más abundante y que la estructura de la 
novela se fragmente, según las tres generaciones, y que haya ade-
lantos y retrocesos, que el primer capítulo implique al tercero y vi-
ceversa. O que el epígrafe de la novela esté formado con las últimas 
frases del libro.

En Soñar la guerra (1984), Jesús Gardea vuelve sobre las mis-
mas obsesiones que han motivado la fervorosa escritura de sus no-
velas anteriores. El virtuosismo narrativo se acentúa con el uso de 
giros arcaicos y con la ubicación final o inicial de los verbos, cuan-
do no con su presencia en forma pasiva o con su franca omisión:

–“Culebra durmiendo la siesta, el chicote de Pineda”.
–“En el andén, la banca de barrotes de madera’, asiento público”.
–“Las tablillas del parque, de lejos, las colas de los alacranes. Prie-

tas por las destemplanzas del clima”.

Creo que dicha omisión sirve para mostrar tanto el estatismo de la 
atmósfera física y psicológica de Placeres y sus habitantes, como el 
interés de Gardea por la pura frase labrada, que encuentra su razón 
de ser en su inusitado y retorcido lirismo y no en un argumento que, 
a fin de cuentas, no sabemos si ocurre en la realidad literaria o sólo 
fue un sueño de los personajes.

El mínimo o quizá inexistente argumento del libro, vuelve a su-
ceder en Placeres, que evoca la atmósfera acalorada, hueca e inco-
municativa de Delicias, Chihuahua. El mismo Gardea ha dicho que 
los seres de allá no tienen grandes proyectos de vida y quizá esto 
explique la historia que cuenta la novela, pues todo se reduce a la 
voz de un narrador omnisciente –de quien sólo conoceremos su ape-
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llido, Asís, luego de leer la cuarta parte del libro– que también utili-
za el monólogo interior. A esto hay que agregar que la densidad de 
las primeras 50 páginas de la novela sólo nos permite entrever que 
Asís puede ser un muerto abatido en una guerra pueblerina o un po-
bre hombre que, para tener un proyecto importante en su existencia, 
quiere iniciar una guerra atacando la guarnición de Placeres. Para 
ello recluta a cuatro o cinco hombres que parecen sombras o sim-
ples sonidos (Sustaita, Urquidi, Oronoz, Masser, Fong), les indica la 
estrategia y es todo lo que sabemos, pues aunque leeremos algunos 
pasajes de guerra, nunca sabremos qué es lo que sucedió realmente, 
pues la trama semeja un hilo luminoso tirado en la arena, que se en-
reda y se hunde para aparecer de trecho en trecho.

Hay otros elementos que contribuyen a la creación del caos en 
que nos sumerge Gardea. Por ejemplo, el que un perro se llame Fer-
mín, o la presencia de una viuda vidente que pronostica la desgracia 
de Asís, es decir, la guerra que nunca sabremos si se realizó o se 
quedó en puros sueños, en esos males que provoca el desierto, pues 
“el llano es un vino que embriaga, entristece y vuelve locos a los 
hombres”.

El desconcierto del lector crece al final de la lectura, cuando 
asiste a los viajes que las tumbas hacen del cementerio hacia el de-
sierto y viceversa, e incluso la arena y el viento llegan a traerse tum-
bas que nunca habían estado en el cementerio de Placeres. Como se 
ve, volvemos a presenciar, igual que en El tornavoz, un tráfico no 
sólo entre muertos y vivos, sino entre sueños y locuras, entre aspira-
ciones enfebrecidas y realidades abrumadoras.

Es importante destacar que la escritura de Gardea cada vez al-
canza mayor lirismo pero es también más hermética, más difícil de 
seguir en sus saltos y en sus ecos, en sus guiños y en sus gestos.

Las primeras cincuenta páginas de Soñar la guerra son sofocan-
tes, apretadas, pues el punto y aparte es un signo que aparece muy 
poco entre los demoledores signos de punto y seguido. Además, los 
diálogos no están indicados con guiones ni comillas, sino que los 
topamos en el fluir de la narración, sin mayores señales.

La segunda mitad de la novela respira más ampliamente, pues a 
esas alturas ya hemos identificado a los personajes y distinguimos o 
intuimos la línea del argumento. La tipografía se hace más conven-
cional, aparece con más frecuencia el punto y aparte, los diálogos se 
indican con guiones y empiezan a entrar los espacios blancos.

En Los músicos y el fuego (1985) Gardea volvió por sus fueros: 
otra vez se entregó a la escritura deshuesada, a la creación de una 
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atmósfera abrasadora donde habitan unos cuantos lunáticos para 
quienes los relojes son “los auténticos huesos de Placeres”, el tiem-
po muerto y sin esperanza. Pienso que por esto Tanili Amezcua que-
ría venderles relojes a los forasteros; pensaba que los músicos po-
dían llevarse un poco de su tiempo viejo y sin futuro.

Frente a la carencia casi total de argumento –todo lo que vemos 
es un relojero ahogado en sus diminutas máquinas y un grupo de 
músicos que llegan a Placeres no para interpretar sus piezas, sino 
para incendiar el viejo vehículo de su patrón a quien detestaban–, 
Gardea hace suertes con su lenguaje singular, con sus oraciones sin 
verbo o con éste al final de las cláusulas.

De Alba sombría (1985) consta de una docena de cuentos que se 
desarrollan en pleno desierto donde la soledad de los personajes es 
todavía más atroz que la que teníamos bien aprendida. Este libro 
vuelve a atacar una atmósfera asfixiante que ahora también encon-
trarnos vestida de nieve en uno de los cuentos más tradicionales 
pero también más conmovedores que ha escrito Jesús Gardea: “To-
dos los años de nieve”. Este cuento es bello tanto por la historia que 
narra –un viejo le pide a un muchacho que lo lleve a través del de-
sierto para que pueda ver a una anciana que ya ni lo conoce, pero 
los sorprende una ventisca– como por la forma pulcra y lineal que 
adopta. Gardea utiliza, como siempre, tropos muy bellos y, como en 
raras ocasiones en su trabajo, acaba el texto con un sentimentalismo 
rotundo, sin diluirlo y sin que la ambigüedad elimine sus efectos.

Es curioso que Gardea llegue a coincidir en este libro con José 
Revueltas cuando ve en el sol una especie de ojo divino: “En sus 
glorias el sol. Le había pegado fuego a los abismos del aire. Desde 
su lugar, él veía el destrozo; el azogue goteando del fondo azul del 
cielo. Escupió su desprecio por el clima de perros. Por los hombres, 
sus empleados, que no habían aprendido a superarlos todavía”.7

En este volumen podemos observar otras dos cosas. En primer 
lugar, se trata de relatos que destacan actitudes; por ejemplo, el des-
encanto del tendero, la conducta hosca y cruel de Bayona y la amar-
gura del forastero, que encuentran sus complementos en los ciga-
rros y los refrescos viejos, en los solares llenos de basura y en los 
árboles secos, que se vuelven espejos de un grupo de personajes 
para los que el tiempo, el amor, la ambición y la bondad, se pierden 
en el calor y en la inmensidad del desierto.

7  De Alba sombría, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1985, pp. 67-68.
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El segundo rasgo notable de los cuentos que integran De Alba 
sombría es la intención perturbadora, aunque no fantástica, con que 
Gardea los concluye, trátese de una inexplicable visita (“Vámonos 
ya”), de las figuras afantasmadas de algunos personajes que se van 
(“De Alba sombría”), de las dimensiones lunáticas en que se pierde 
Habacuc, del calor que puebla los desiertos con fantasmas (“Arriba 
del agua”), de la cárcel en que se convierten los espejos o de la som-
bra de una guitarra que adquiere la tibieza y la textura de unas caderas 
de mujer.

Aunque el universo narrativo de Gardea sigue siendo el mismo, 
los asedios y las armas del escritor, son otros.

Decir que todo escritor trabaja con un limitado número de te-
mas, ideas y obsesiones, es un lugar común del que tengo que echar 
mano para referirme a Sóbol, el décimo libro de Jesús Gardea. 
Como sus cinco novelas anteriores, se desarrolla en Placeres –se ha 
dicho que Placeres no es más que el nombre ficticio que Gardea dio 
a su tierra natal, pero no debemos olvidar que los viejos gambusinos 
de Sonora llamaban placeres a los desiertos donde se instalaban 
para buscar polvo y pepitas de oro– y se propone, una vez más, 
mostrar la asfixiante geografía norteña, las pobres vidas de los seres 
que la habitan –“mis personajes, una tropa de infelices”8–, las locu-
ras y sueños que los acosan, y el tráfico de vivos y muertos que ya 
habíamos visto en Soñar la guerra y El tornavoz.

En la novela aparecen seis entes de ficción –Sóbol, Pastorela, 
Coruco Avitia, Mauro Tolinga, Rafles y Oralia Salinas– que intervie-
nen en el desarrollo de un argumento mínimo: comienzan observando 
un juego de damas y después todo gira alrededor de una cuchara 
que Tolinga le roba a Sóbol. El lector se preguntará: ¿todo para 
esto? Pues sí, eso es todo lo que sucede en el texto, pero lo intere-
sante está en cómo lo cuenta Gardea, es decir, en su despliegue de 
figuras literarias, en sus frases de ebanista, en la eufonía que puede 
observarse en los nombres de sus personajes y en el sondeo de las 
mentes de sus pobres criaturas.

La acción se desarrolla como una pesadilla, entre nubes de pol-
vo. Los personajes actúan como en cámara lenta –uno de ellos ata-
viado con una máscara cubierta de pelos y colores chillantes– y los 
vemos como si fueran los últimos habitantes del planeta. En todo el 
desierto no hay más almas que las de ellos y la de un restaurantero. 

8  Así caracterizó Gardea a sus personajes en una entrevista que le hizo Sonia 
Morales para Los escritores, México, edición de la revista Proceso, pp. 85-87.



152 Tema y variaciones de literatura 38

Y lo de almas está por verse, pues hay un momento en que se insi-
núa que Oralia Salinas fue resucitada por las invocaciones del la-
drón Tolinga. Detalles como estos nos dan la atmósfera de la nove-
la, pues en ocasiones asistimos a “banquetes” –Gardea describe en 
cuatro páginas la caza de un ostión con una cuchara, como si se tra-
tara de una verdadera guerra dentro de una copa– y golpizas que no 
queda claro si fueron sueños o sucedieron realmente.

Como ya lo había hecho esporádicamente –sobre todo en sus 
cuentos–, Gardea vuelve a entregamos episodios típicos del realis-
mo mágico: ahora se trata de una escena alucinante, donde un ejér-
cito de pájaros baña a Tolinga con unas cagarrutas que tienen la vir-
tud de endurecerse como el cemento. Después de ello, el personaje 
camina a tientas, golpeándose contra todo lo que encuentra en su 
camino, hasta que alguien lo ayuda.

El final abierto de la obra nos deja sumidos en la pesadilla, pues 
nunca sabremos si el transgresor fue castigado o qué tanto de lo leí-
do fue puro sueño.

Así como en Los músicos y el fuego el relojero y sus maquinitas 
eran un símbolo de las vidas de los habitantes de Placeres, en Sóbol 
nos encontramos con la existencia personificada en un tablero de 
damas: “El tablero es Placeres. Usted una de las fichas, la presa. La 
otra, su destino”.

Cuando uno se acerca a Las luces del mundo (1986), sabe que 
está leyendo un libro parecido y a la vez distinto a las obras anterio-
res de Gardea. Es el mismo mundo, con tratamientos paralelos, re-
petitivos, contradictorios o complementarios. Ahí están el llano y el 
desierto, los personajes ariscos, solitarios, enfermos de tiricia y ava-
ros con las palabras. El estilo moroso y coruscante sirve para contar 
una historia mínima, cuando no para señalar unas cuantas intencio-
nes que no sabemos si sus criaturas llevan a la práctica. Sus tórridas 
atmósferas a veces se pueblan de muertos, como en “Está vivo” y 
“Las luces del mundo”.

Los cuentos de este libro vuelven a ser puras imágenes, puros 
cuadros luminosos que se transforman en interrogantes y requie-
ren la participación del lector. Quizá algo novedoso sea la fuerte 
presencia del misterio en textos como “Puente de sombra” y “La ci-
zaña y los amigos”, y el renovado interés que Gardea puso en el 
erotismo: “Las caderas de la mujer, nota el hombre al mirárselas por 
segunda vez, se mueven con ritmo profundo, acentuado. Son como 
un centro poderoso. Allí están mezclándose todos los ríos de la tie-
rra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas. Y enci-
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ma de ellos, hay gran revuelo de confite y serpentinas [...] Vistas 
por enfrente, las caderas de la mujer tienen mayor amplitud. Encie-
rran un vientre plano; un valle hasta donde llega, apagado, el rumor 
de los ríos”.9

En 1989 Jesús Gardea cumple una década de escritor y, con El 
diablo en el ojo, completa una docena de libros. A lo largo de dos 
lustros, los argumentos de sus narraciones se fueron desdibujando 
hasta quedar en gestos, imágenes, sueños y ensueños.

Su lenguaje brillante y engurruñado lo ocupaba y lo ocupa todo 
pues para él la brevedad es estilo:

El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos. Días, horas, dormidos 
trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los re-
molinos engañan. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma [...] 
Borja aparentaba la muerte. Cruz sobre el pecho y la cobija, sus canilli-
tas. Los huesos de sus manos ardían menos. De las últimas ramas del 
árbol, estaba yéndose el fuego [...] La puerta como en un vendaval. Y 
las sillas. Y la cama del muerto, lancha pudriéndose. Bajo la cama, las 
aguas de la luz sonaban a remolino, chupaban el polvo del piso.10

La voluntad de acentuar la poesía en su prosa lo llevó a la ambigüe-
dad y a lo inaprensible pues ¿qué conclusiones podemos obtener El 
diablo en el ojo? Borja mata a Boscán y éste muere al final. Pero 
quién narra ¿el ojo divino? ¿el diablo? ¿un muerto vivo? Los ro-
mánticos europeos nos enseñaron que sus manías y sus creencias 
eran canales por los que afloraban todas aquellas cosas que no po-
dían –o no querían– expresar en un discurso racional. Y en el caso 
de este prosista creo que habría que tener en cuenta lo anterior. Gar-
dea acepta el misterio y se abandona a él. Por ejemplo, “siente” vi-
vos a los muertos. En una entrevista que le hizo Alfredo Espinosa,11  
dijo: “Cuando voy a Delicias tengo la sensación de que he regresa-
do, de que entro a otra parte, incluso que las personas tienen algo 
que no tiene nada que ver con el contexto general de la vida moder-
na; son como gente que está viviendo en otra dimensión [...] Un fi-
lósofo dice que los vivos son el trigo de los muertos; y yo me pre-

9  Las luces del mundo, México, Universidad Veracruzana (Ficción, 1986), p. 73.
10  Jesús Gardea, El diablo en el ojo, México, Editorial Leega/Programa Cultural 

de las Fronteras, 1989, pp. 43 y 127. 
11  Alfredo Espinosa, “Entrevista con Jesús Gardea. En busca de los ríos profun-

dos de la vida”, en Cuadernos del Norte, Chihuahua, número 2, septiembre-octubre 
de 1988, p. 26.
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gunto hasta qué punto la gente de Delicias es un gran trigo para los 
muertos de ahí. Se alimentan de ellos y esto les da cierto aspecto 
que me resulta difícil describir. Es necesaria una visión filosófica o 
metafísica que me eche luces sobre esta situación”.

Al referirse a la creación de sus personajes, sigue bordando de la 
misma manera:

No, no los tengo diseñados. Yo diría que son apariciones, por decirlo 
así, visuales. Diría también que son voces que vienen y se anuncian; se 
dejan entrever, pero de ninguna manera están diseñados. Tampoco me 
las doy de misterioso sino que ellos de por sí son misteriosos; no hacen 
más que aparecer a través de mí, por eso siento que son reales, que son 
muertos reales, presencias muy reales. Muertos muy vivos. Muy vivos 
aunque tengan que aparecer de ficción en el papel. Por eso te digo que 
mi escritura es un afán interminable, como si me empujaran, al escribir, 
a dar noticia de ellos.12

Presento aquí un fragmento del texto preparado en 2005, cuando la 
Fundación para las Letras Mexicanas le rindió un homenaje a cinco 
años de su muerte.

Los años 1979 y 1980 fueron axiales en la prosa mexicana. Se 
dieron a conocer libros de Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizondo, 
Agustín Ramos e Ignacio Solares, entre otros. Guardo vivísimo re-
cuerdo de lo que significó para mí la lectura del primer libro de Je-
sús Gardea: Los viernes de Lautaro (1979). Yo estaba recién salido 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y comenzaba a ga-
narme la vida en el periodismo cultural. Como nadie me conocía, 
nadie me enviaba libros para reseñar y yo tenía que comprar de mi 
bolsillo las obras de que me ocupaba semana a semana en la revista 
Tiempo. Como la paga por las colaboraciones no era grande y tam-
poco se trataba de reseñar la basura que llegaba a la redacción, co-
mencé a visitar las librerías para hojear cuidadosamente el libro que 
compraría para mi colaboración semanal. Leía las páginas del co-
mienzo, algunas de la mitad del libro y otras del final. Fue así como 
descubrí a escritores cuyos inicios documenté con devoción.

El caso de Jesús Gardea es imborrable porque cuando terminé la 
lectura de Los viernes de Lautaro –que salió de las prensas de la Edi-
torial Siglo XXI en noviembre de 1979 pero empezó a circular en 
1980– recordé mis años de monaguillo porque me sentí como el após-

12  Idem.
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tol San Pablo cuando sufrió su caída en el camino de Damasco. A esto 
contribuyó, estoy seguro, la inmediata aparición de Septiembre y los 
otros días, cuya edición está fechada en 1980. Como quien dice, la 
obra de Gardea me aplicó el uno dos y me creó el vicio de sus libros.

A partir de 1979, Gardea comenzó a publicar, en promedio, un 
libro por año, récord que conservó, durante un tiempo, aún después 
de muerto.

Gracias a este homenaje me propuse un reto: volver a leer los 
cuentos iniciales de Gardea para saber si resistían la relectura. El re-
sultado positivo es obvio, pero sucede que ahora he descubierto co-
sas que hace dos décadas no observé.

Al abrir mi ejemplar de Los viernes de Lautaro me asaltan las lí-
neas marcadas con signos de admiración. Vuelve a gratificarme la 
sonoridad de los títulos de los cuentos y los nombres de los persona-
jes: “Garita, la muerte”, “Las puertas del bosque”, “En la caliente 
boca de la noche”, “Soliloquio del amargo”, Candelario Bamba, 
Lautaro Labrisa, Ausencia Talavera.

Si a Jesús Gardea le disgustó que lo agrupara bajo el rubro de 
narradores del desierto, la relectura me confirma que no sólo la ari-
dez, sino el sol y el desierto extremo que son las dunas lo acreditan 
como uno de los mayores cultivadores de ese ámbito norteño de 
nuestro país. El cuento que da título a su primer libro se desarrolla 
en medio de un dunerío y, cuando se habla de un bosque, éste sólo 
existe en una revista de geografía ilustrada. Las sombras, las luces, 
el polvo dorado, el bochorno, los rayos del sol, los cuerpos reque-
mados, los charquitos de sudor, los vientos calientes y las cosas 
puestas al rojo vivo menudean desde este libro y no se apartarán de 
la obra del autor porque era su realidad cotidiana, realidad que in-
cluía la presencia de los muertos que Jesús decía percibir cuando vi-
sitaba su natal Delicias, Chihuahua.

Acabo de escribir “cosas al rojo vivo” y esto sirve para afirmar 
que la relectura me mostró la importancia que los objetos, y la rela-
ción que tienen con los seres humanos, son fundamentales para Je-
sús, quien en la década de los ochenta pintaba, dibujaba y leía libros 
de pintura, de cosas insólitas y de teología. Este dato biográfico es 
importante porque ayuda a entender dos cosas. Primero, por qué sus 
cuentos están llenos de situaciones pictóricas y tienen tan poca ac-
ción. Y segundo, porque tener esa información puede calmar esa an-
siedad que queda después de la lectura de sus libros. Porque sucede 
que durante años tuve la sensación de no entender sus propuestas, 
de que era un lector que no estaba a la altura de sus ideas.
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Pero resulta que cuando reseñé Cuatro escritores rituales 
(2001), de Alberto Ruy Sánchez, ese libro me remitió a los místicos 
y a la experiencia mística que cree haber llegado a una plenitud pero 
siempre se queda frente a un horizonte lejano. Escribe Alberto Ruy 
Sánchez:

El otro tipo de duda que el alma mística tiene es también sobre su expe-
riencia de la intensidad, pero se refiere esta vez al término incierto del 
viaje. Los místicos que creen haber llegado al final de su recorrido des-
cubren de pronto, cuando el éxtasis se acaba, que ésa era tan sólo una 
etapa de la aventura mística. La verdad insondable que pretendían ha-
ber alcanzado se les escapa de nuevo, colocándose aún más atrás. El 
alma en su inmóvil perfección recibe el don del éxtasis, pero su erran-
cia espiritual continúa indefinidamente. La intensa unión del alma con 
la realidad sobrehumana se revela como una representación de la verda-
dera unión, por alcanzarse todavía; la cual una vez experimentada será 
también representación de otra meta pospuesta...13

No sé cuán aventurado sea decir que Gardea pretendía transmitir 
algo del misticismo en que se envolvía durante las tres horas diarias 
que dedicaba a la escritura. La idea es, al menos, provocadora, y me 
complace dejarla en el aire porque la conducta de Jesús lo hacía un 
ser aparte: en alguna comida, cuando apenas habían servido, Jesús 
se levantó como quien va a lavarse las manos y ya no regresó. Qui-
zá sentía demasiado terrenales a los escritores que lo acompañaban 
y se fue, para estar solo, con sus libros, o acariciando con la mirada 
los objetos. Aunque cabe la posibilidad de que prefiriera marcharse 
a imaginar la relación que podría establecer con esos seres humanos 
que tan poco le entusiasmaban.

En “Los viernes de Lautaro”, un viudo sólo tiene una distrac-
ción: visitar la tumba de su esposa –llamada Ausencia Talavera– 
sembrada en medio de las dunas. Lautaro vive con un gato, a quien 
bautiza como Talavera, y suele refrescarse en una tina decorada con 
uvas, las frutas preferidas de su mujer.

Si en el cuento titulado “El ropero”, Gardea escribe sobre ese 
mueble que aparece abandonado en una playa mirando el agua con 
su espejo, en “La pecera” veremos a un hombre comprar un reci-
piente muy grande para contemplarlo nada más, porque no lo llena 

13  Alberto Ruy Sánchez, Cuatro escritores rituales, México, Conaculta (La Cen-
tena), año 2001, p. 63.
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con agua ni con peces. El hombre desaparece, dejando a su hijo en 
la orfandad y, como único rastro de su existencia, aparece una lata 
en la que apisonaba la ceniza y las colillas de los cigarros fumados 
durante mucho tiempo. Este tipo de finales que concluyen una his-
toria pero no entregan una epifanía ni un desenlace abierto, son los 
que producen esa desazón tan gardeana que hace pensar en un mis-
ticismo como el señalado anteriormente.

En su libro inicial podemos documentar metáforas armadas con 
el sol y el calor y sugerentes relaciones entabladas entre cosas y 
hombres.

 De las segundas podemos destacar la que observamos en “Las 
puertas del bosque”, en donde un lector de revistas de geografía 
ilustrada se marcha a Estados Unidos. Allá consigue un empleo de 
repartidor para vivir a la entrada de un bosque, y allí se suicida para 
evitar morir lejos del olor de las resinas y las sombras de las conífe-
ras. Hombre y bosque forman una misma cosa, una totalidad con 
sentido en este mundo; tal parece que su destino es contribuir al es-
tablecimiento de un orden.

Pero las cosas no sólo existen para tener un orden, sino para hu-
manizarse y ser expresión de ámbitos mayores, o para sustituir un 
tipo de realidad por otro como en el siguiente ejemplo: “Recuerdo 
la noche que lo conocí. Me había yo enfrascado, al caer el crepúscu-
lo, en la lectura de un libro monumental. Remaba y sudaba metido 
en él, como un galeote en su galera...” Este mismo recurso volverá a 
aparecer en Los músicos y el fuego, en donde se dirá que un relojero 
vive ahogado en el interior de sus maquinitas.

Refrescos y cigarros viejos, solares llenos de basura y árboles 
secos, se vuelven espejos de un grupo de seres para quienes el tiem-
po, el amor, la ambición y la bondad, se pierden en el calor y en la 
inmensidad del desierto.

Entre las figuras armadas con el calor y la luz, únicamente des-
taco dos:

1) “Disgustada por la testarudez del hombre, volvía a la casa re-
moviendo con sus manos el aire intensamente luminoso de la 
tarde.

2) “De un salto me levanto de la mecedora y vuelvo los ojos a la 
casa, en cuyas ventanas el oro del sol envejece aprisa”.

Se ha sostenido que a Gardea no le interesaba lo que escribieran 
de él porque no leía los periódicos. Es cierto que no leía los periódi-
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cos, pero es falso que no le interesara la opinión de sus lectores. Du-
rante los años que duró nuestra amistad, me pedía que le mandara las 
reseñas que viera sobre sus libros y me mandaba uno de los primeros 
ejemplares de cada una de sus obras. Cuando publiqué el libro cuya 
nueva edición está en manos del lector, en donde lo agrupaba con 
otros autores del norte, la relación se enfrió pero seguimos tratándo-
nos. Ambos fuimos injustos: él al exagerar la importancia que yo 
daba al ámbito desértico, y yo al estar ciego para entender que le 
 interesaban más las cosas que los hombres, que tenía una visión re-
ligiosa del mundo y que le hubiera encantado que yo destacara los 
recursos pictóricos que su obra pone en juego. Hoy Jesús está muer-
to, precisamente por perseguir la belleza, y sólo espero que algún 
médium, o de perdida una ouija, me permitan decirle que he empe-
zado a entender la complejidad de su obra.
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la utoPía en ¡pájaro,
vuELvE a tu jauLa!

De severino salazar

Alejandra Herrera y Vida Valero*

[…] no se puede vivir sin metas, sueños, ilusiones o idea-
les; o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente 
existente. No se puede vivir, por tanto, sin utopías. 

Adolfo Sánchez Vázquez

Resumen
En este ensayo las autoras proponen una lectura de la novela de Se-
verino Salazar, desde el concepto de utopía, según las característi-
cas planteadas por los autores renacentistas: Bacon, Campanella y 
Moro, quienes, en sus obras, describen la composición de ciudades 
utópicas. También las autoras toman como base para su estudio el 
concepto de utopía analizado por el filósofo contemporáneo, Adolfo 
Sánchez Vázquez.

Abstract
In this essay the authors propose a reading of Salazar’s novel de-
parting from the concept of utopia according to the Renaissance au-
thors: Bacon, Campanella& Moro whom describe the composition 
of utopian cities in their works. The authors also support their study 
on the concept of utopia analyzed by the contemporary philosopher 
Adolfo Sánchez Vázquez.

Palabras clave / Key words: utopía, aventura, mina, tesoro, presa­
gio, sueños, Zacatecas / utopia, adventure, mine, treasure, omen, 
dreams, Zacatecas
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l viaje y la literatura rompen el hielo de la vida cotidiana, también 
el color gris de la rutina, y su compañera inseparable, la seguri-
dad, se trastoca en aras de explorar nuevos tiempos y espacios, 

diferentes modos de enfrentar y hacer la vida. Casi siempre pensa-
mos que el lugar aquel es el ideal, que allá, lejos, todo será mejor 
que aquí. En esos espacios ideales, la condición humana satisface el 
deseo o la aspiración de ser otro, de vivir una historia diferente a la 
de cada quien; por eso, al abrir un texto literario, sus primeras pági-
nas tienen algo que evoca a una de esas estaciones o aeropuertos, en 
los que uno espera el momento de abordar y las expectativas sobre 
el lugar que nos aguarda se acrecientan o se viven con gran ánimo y 
excitación, pues a través del deslizamiento de las páginas nos aven-
turamos a asumir destinos diferentes, aprendemos a latir con otros 
corazones, escapamos a través de ese viaje imaginario de nuestros 
límites externos e internos.

Quizá por alguna de estas razones, la historia de ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula! (2001), la novela más reciente de Severino Salazar, se 
construye alrededor de un viaje que un grupo de niños del pueblo de 
Tepetongo, en el estado de Zacatecas, realizará al centro de una 
mina. A lo largo del relato, encontramos una serie de rasgos, que 
nos hace suponer que este viaje puede ser leído como una utopía. 

Pero antes de abordar el tema, haremos un alto para detenernos 
en el narrador. Para contar esta historia Salazar utiliza la primera 
persona del singular. Se trata de un adulto, y lo que relata corres-
ponde a un suceso que ocurrió ya hace más de veinte años. No sólo 
es un personaje testigo, pues tiene una gran participación en el rela-
to: era el líder de la expedición, e incluso, a él mismo se le ocurrió 
iniciar la aventura para ir en busca de un tesoro que suponía oculto 
en la mina de Juanchorrey. Su apodo era Sonaja porque: “[…] se-
gún ellos, mi cabeza no tenía descanso: nomás estaba ideando cosas 
y, cada vez que la movía, se le escapaban los ruidos de lo que guar-
daba dentro de ella. Era un hervidero de pensamientos”.1 El tiempo 
presente de la novela es el de la narración, Sonaja es ahora un ser 
deforme. Revivir la aventura infantil y la historia de una sonrisa 
proveen de sentido su vida: “El mero día que cumplí treinta y tres 
años me di cuenta que sólo vine al mundo a presenciar un instante 
de felicidad absoluta. Y ésta se manifestó en una simple sonrisa”.2 

1 Severino Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, México, Plaza y Janés, 2001, p. 21.
2 Ibid., p. 9.

E
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Con lo cual el lector comienza a preguntarse qué y cómo pasó, dan-
do lugar a la tensión narrativa. 

A este viaje del grupo de niños puede asignársele el adjetivo 
utópico, pues lo que los hace actuar es un sueño, una fantasía, que 
cada uno elabora en aras de los beneficios que les daría encontrar 
dicho tesoro. De este modo, se organizan colectivamente para hacer 
realidad su sueño, ya que, una utopía no puede realizarse indivi-
dualmente, pues si se trata de un proyecto que habrá de beneficiar a 
los demás, requiere de un esfuerzo grupal.3

Por eso, Sonaja expresa su emoción así: “Ya nada tendría chiste 
si no hacía esa excursión, pero no solo, sino con mis amigos. Era 
una aventura gloriosa que tenía que hacerse entre muchos, como la 
conquista de un país, la fundación de una ciudad o la guerra [...]”.4 
O como la edificación de una ciudad utópica.

Los personajes de esta historia son niños de diez y once años, 
pertenecen al espacio rural, a un pueblo de rancherías y conocen las 
estaciones, las épocas de cosecha, los nombres de las plantas, los 
animales y la utilidad de éstos. También son juguetones y alegres, 
crueles y destructores; casi todos poseen una gran imaginación, sus 
juegos son colectivos y al aire libre, como “Encantados”, “Mover la 
tierra” y el que da título al libro: “¡Pájaro, vuelve a tu jaula!”.

Vale la pena detenerse en algunas de las características que con-
figuran la personalidad de estos niños, porque Salazar prefigura en 
ellos su carácter de adultos, por ejemplo, Manuelillo es el “sabelo-
todo”, tiene una gran confianza en sí mismo y es capaz de asegurar 
cosas sin saber qué son o qué pasa con ellas en realidad, de ahí el 
mapa de la mina que realiza solo con base en su imaginación: 
“–Pero si tú nunca has estado ahí./ –Eso no es necesario. Yo así me 
la imagino por dentro. Y así debe de estar. Ya verán –aclaró Ma nue-
lillo”.5 También, en su afán por controlar al grupo lleva una brújula, 
y es capaz de exigir a sus amigos uno de los huesos que recogieron 
a lo largo del camino, mientras él flojeaba. Del mismo modo, Jesús, 
el de don Elías, el Gorguz, siente que puede llevar el mando de la 
expedición, pues sin su lámpara el mapa no podría servir de guía, es 
decir, sabe sacar provecho de todas las situaciones. Pareciese como 
si estos niños representaran a dos de los grandes poderes que mane-

3 Véase Adolfo Sánchez Vázquez, “La Utopía de Don Quijote ”, en La Jornada 
Semanal, México, 25 de noviembre, 1990, p. 26.

4 S. Salazar, op. cit ., p. 22.
5 Ibid., p. 44.
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jan al mundo: el religioso y el del mercado, pues se disputan el lide-
razgo del grupo, uno, sin ningún fundamento, desde la irracionali-
dad; y el otro, desde lo pragmático, negocia con lo que tiene para 
obtener más y así consigue que los otros se sometan a él.

También hay entre ellos: bondad, desinterés, temor, negligencia 
y la solidaridad de hermanos. Jesús, el de don Jesús María, es gene-
roso, pues provee, a través de su padre, los canarios que llevarán en 
el viaje. Casimiro, la Verruga, es el soez, siempre diciendo malas ra-
zones, chistes escatológicos: el vulgar del grupo. Andrés es el teme-
roso, ya iniciado el viaje mejor se regresa, tiene miedo de lo que pu-
diesen encontrar, no asume el riesgo de abandonar su entorno. 
Arturo, el hermano de Sonaja, es medio negligente, prefiere dormir 
a levantarse y correr a la gran aventura, finalmente lo hace, y como 
muchos adultos, le da la vuelta a los conflictos. Tiene la cicatriz de 
una quemadura en una mejilla, lo cual hace que Sonaja a menudo se 
conduela de él. Ramiro tiene un hermano mayor, Álvaro, que pade-
ce un retraso mental, la actitud paciente y bondadosa para con el 
hermano enfermo, resulta en muchos casos conmovedora.

No son pobres, pero sí viven con limitaciones económicas. Tie-
nen la cabeza llena de sueños, y uno de ellos, el de Sonaja, empieza 
a tomar cuerpo con los planes para realizar la visita a la mina. Todo 
es alegría y entusiasmo, camaradería y solidaridad, el espíritu de 
cooperación anima al grupo. Así, empieza a construirse el sueño: el 
vehículo para trasladarse será la vieja carreta del padre de Sonaja; 
desde luego, deberá pensarse en las provisiones: las tortas, los re-
frescos y dinero para comprar en alguna tienda; también son impor-
tantes los costales para recoger huesos –ya que los venden a don 
Herculano, para la elaboración de azúcar–; y dos cosas muy impor-
tantes: un canario entrenado para llevarlo al hombro, que les permi-
tirá saber si el aire de la mina es respirable o está envenenado, y el 
mencionado mapa, que Manuelillo hace sin conocer la mina. Aquí 
es importante subrayar que este mapa refiere a un lugar imaginario, 
exactamente como las descripciones de las ciudades erigidas por los 
grandes utopistas, es decir, espacios no existentes surgidos de la 
imaginación de sus autores como la ciudad de Dios de San Agustín, 
la del Sol de Campanella y la Nueva Atlántida de Bacon. Son espa-
cios ideales, en los que las calamidades de las ciudades reales y la 
infelicidad no existen, pues se garantiza el bienestar mediante la 
justicia de sus leyes. Veamos un ejemplo de Tomás Moro:
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Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo centro existe un merca-
do provisto de todo. Las familias llevan a ciertos edificios situados en 
el mercado mismo los productos de su trabajo, los cuales, según su cla-
se, se distribuyen en distintos almacenes. Los cabeza de familia piden 
en ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar dinero ni otra com-
pensación. ¿Cómo había de negárseles cosa alguna si todo abunda y no 
se recela que nadie solicite más de lo necesario? […] La codicia y la ra-
pacidad son fruto, en los demás seres vivientes, del temor a las priva-
ciones y en el hombre exclusivamente de la soberbia, que lleva a gloria 
superar a los demás con la ostentación de lo superfluo. Pero este vicio 
no tiene cabida entre los utópicos dado el carácter de sus leyes.6

Guardada toda proporción, los chicos sueñan con ese lugar en el 
que encontrarán un tesoro que les permitirá realizar sus fantasías. 
Planear el viaje hacía volar su imaginación infantil: podrían com-
prar un coche, tener un chofer, contratar ingenieros para que les 
construyesen casas en la mitad de la presa, comprar un avión y re-
correr el mundo a través de las alturas para regresar a casa el mismo 
día, ser dueños de una panadería y comer pan de dulce todo el día, e 
incluso, repartirlo a los pobres. El grupo ya no tendría que comer 
“[…] frijoles, carne de cochino ni alimentos que no nos gustaran”.7 
Según Servier: “Las utopías se nos presentan como sueños nacidos 
del sentimiento de abandono de una clase social –siempre la misma, 
en el transcurso de los siglos”.8 Lo que podría completarse con lo 
que Sánchez Vázquez afirma: “Toda utopía entraña […] una crítica 
de lo existente. Y sólo porque se halle en relación con una realidad, 
que, por detestable, es criticada, se hace necesaria”.9 Es decir, los 
sueños surgen de las carencias y necesidades no satisfechas de una 
sociedad o de un sujeto. Obviamente, la utopía planteada por estos 
niños no tiene paralelo con los grandes proyectos utópicos, ellos 
sólo tienen el deseo de aventura y de traspasar los límites de las ca-
lles de su pequeño pueblo. También existe el deseo, el sueño de 
convertir ese pueblo en uno de puros millonarios, en otras palabras, 
hay un deseo infantil de remediar las necesidades económicas del 
pueblo. 

6 Tomás Moro, “Utopía”, en Utopía, México, Alianza Editorial, 2004, p. 87.
7 S. Salazar, op. cit ., p. 26.
8 T. Moro, op. cit., p. 19.
9 A. Sánchez Vázquez, op. cit., p. 23.
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“La utopía remite imaginativamente a una sociedad futura, 
inexistente hasta ahora. En el presente, no hay lugar para ella [...]”10 
Si bien en el texto de Salazar la mina existe, pues Zacatecas fue un 
estado minero, lo que es utópico es la supuesta existencia del tesoro. 
La sociedad futura con la que fantasean los niños, tiene como base 
encontrarlo, para que su pueblo se convierta en el que sueñan y en 
el que los pobres tendrán pan dulce todo el tiempo.

Además de hacer evidentes las deficiencias y vicios de la socie-
dad real, otro rasgo de la utopía es su carácter valioso, por lo que 
realizarla se convierte en algo necesario. Así, Sonaja propone a sus 
amigos el viaje a la mina como una aventura digna de vivirse, valio-
sa, de la cual saldrán enriquecidos no sólo por los bienes materiales, 
sino por los que la misma aventura les ofrece. De ahí los planes y la 
elección del tiempo más propicio para iniciar la salida: el que eligen 
es el tiempo en el que se realiza la feria de Jerez, pues los grandes 
estarán ocupados preparándose para asistir a ella. Los padres no de-
ben enterarse, pues en primer lugar, les negarían el permiso para ir, 
pero sobre todo porque ellos ya no tienen capacidad de soñar:

Y este deseo o esta fiesta dentro de mí era como la fuerza bruta de un 
par de bueyes que me hacía moverme por el pueblo arreglando todo 
para llevar a cabo la excursión […] Para que nadie se desanimara o se 
fuera a echar para atrás en el último momento. Y para que de ninguna 
forma se enteraran los grandes –nuestros padres– y lo hicieran malo-
grase.11

No obstante, el padre de Ignacio impide que su hijo vaya: “–¡Ya 
mero voy a dejar a mis hijos andar con ustedes en esa carreta carga-
da de locos!”,12 les dice a Sonaja y a su hermano, en el momento de 
pasar a recoger a su amigo. De cualquier manera la excursión no se 
detiene.

Al pasar por Ramiro, éste tiene que sortear el inconveniente de 
que Álvaro, su hermano mayor (recuérdese que es retrasado mental) 
quiere ir con ellos, por lo que pide la venia de sus compañeros para 
poderlo llevar; los otros están de acuerdo, pero con la condición de 
que él lo deberá cuidar. Álvaro está todo ilusionado y en su extraña 
e incomprensible lengua lo manifiesta.

10 Ibid.
11 S. Salazar, op. cit., p. 23.
12 Ibid., p. 35.
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Subido en la carreta del padre de Sonaja, lo cual revela los de-
seos del señor por seguir con las tradiciones y no entregarse a la 
modernización, los niños inician la aventura. Se trata de una vieja 
carreta tirada por dos bueyes mansos “[...] tan viejos que ya casi no 
tenían alientos ni para espantarse las moscas con la cola”.13 Según 
describe Salazar esta carreta, pareciese que se tratara de un micro-
cosmos en el que los tres reinos estuviesen conjugados entre sí: el 
vegetal en las maderas que la componen, el mineral, en las ruedas 
que “[...] se hundían en el suelo igual que cuchillos [...]”,14 lo cual le 
impedía circular en las nuevas carreteras que apenas se estaban 
construyendo; el reino animal en los bueyes y según el mismo na-
rrador, el humano con los viajeros.

El entusiasmo de los niños se revela a través de canciones, risas, 
bromas, adivinanzas y dichos al dirigirse a Juanchorrey, lugar don-
de está la mina. No obstante, toda esta alegría, empiezan a surgir las 
dudas de la existencia del tesoro.

Sin embargo, la aventura no se detiene, pues ésta es un modo de 
romper con la rutina de la vida diaria, con la eternidad que los días 
de infancia duran. Este viaje les permitirá, además, conocer otros 
lugares y a otras personas, y así se encuentran en el camino primero 
a un niño, Magdaleno de Atocha que se une al entusiasmo de los 
viajeros, y después a otro, Ramón, el pastor de cabras, que, aunque 
teme al castigo por abandonar su rebaño, no duda para integrarse al 
grupo. Y como si la pandilla fuese una cofradía o una hermandad, a 
los nuevos integrantes se les hace pasar por un rito de iniciación, 
ambos son bañados, uno en un río, y el otro, en una cañada, lo cual 
parecería como si se tratara de una ablución que los limpiara de im-
purezas para poder pertenecer al grupo. El rasgo infantil de dicha 
iniciación es la “pamba” a la que son sometidos entre la risa y alga-
rabía de todos los niños.

Resulta curiosa la descripción que hace Salazar de Magdaleno, 
pues casi es un retrato hablado de la imagen del Santo Niño mila-
groso de Plateros, del mismo estado de Zacatecas:

Llevaba puesto un sombrero de fieltro negro adornado con muchas plu-
mas de faisán y espigas de trigo, muy viejo: colgado de su hombro de-
recho, un morral de ixtle y un guaje para el agua. Apoyaba sus pasos 
con un bordón de viajero. Su camisa blanca era más grande que él, has-

13 Ibid., p. 36.
14 Ibid., p. 14.
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ta parecía vestido […] llevaba una concha del mar, de las que tienen 
muchas arrugas, prendida de un seguro plateado en su camisa, como un 
prendedor de mujer.15

Quizá preocupado por los remordimientos de haber abandonado su 
rebaño y temeroso del castigo, Ramón dice a sus nuevos amigos: “–Es 
que [...] en la mañana cantó uno de los chivos –me dijo el cabrero 
medio preocupado./ –¿Los chivos cantan?/ –Nunca. Pero mi papá 
dice que si un chivo canta es porque se va a ver un ejemplo. Va a pa-
sar algo horroroso, pues”.16 Y de este modo, la tensión del relato se 
mantiene e incluso se incrementa aún más:

Por fin la carreta llega a Juanchorrey, en una tienda los niños 
compran golosinas y preguntan al tendero qué tan lejos queda la 
boca de la mina. El tendero asombrado pregunta: “–¿Van a la mina? 
–y peló tremendos ojos./–Sí –le dije […]/ –¿Ustedes solos? ¿No les 
da miedo andar solos?”.17

Estas preguntas anticipan que algo terrible puede suceder. Ade-
más, el recuerdo que Sonaja tiene del padre de Ignacio negándole el 
permiso para ir con ellos, y refiriéndose a la carreta como un vehícu-
lo cargado de locos, hace imposible soslayar la relación entre la ca-
rreta y la nave de los locos de la Edad Media. Aquella en la que se 
les subía y se les dejaba ir a la deriva, condenándolos de este modo 
a una muerte segura, pues se suponía que estaban poseídos por el 
demonio. Este recuerdo también ayuda a inferir que el viaje no ten-
drá buen fin.

Nuevamente Ramón hace otra referencia al estado de locura de 
estos niños cuando se pregunta:“¿Pero qué gano yo con andar arriba 
de una carreta llena de huesos apestosos y con esta bola de locos?”.18 
La tensión crece para el lector, sin embargo, los niños continúan con 
las risas y los juegos que incluso ponen impaciente al narrador, pues 
éste ya quiere llegar al lugar acordado.

Al fin llegan a la mina, “Y al darle vuelta a la primera loma, di-
visamos la boca de la mina, bien abierta, cual hocico de lobo, como 
si se quisiera tragar a todo el que pasara por enfrente. Tal como nos 
había dicho que era el dueño de la tienda”.19 Este aspecto y las his-
torias de miedo que los chicos empiezan a contar hacen que Álvaro 

15 Ibid., pp. 55-56.
16 Ibid., p. 83.
17 Ibid., pp. 86-87.
18 Ibid., p. 91.
19 Ibid., p. 103.
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se asuste y no quiera de ningún modo entrar. Su hermano lo sienta 
en una piedra a la entrada y ahí esperará a que el grupo salga.

Si a lo largo del camino habían dudado de la existencia del te-
soro, resulta curioso que ya enfrente del objetivo final, el narrador 
tenga casi la certeza de que no habrá tal tesoro.

Más bien dicho, no comencé a dudar: fue como una corazonada repen-
tina, que me llegó de quién sabe dónde […] Y eso me inundó de pe-
sadumbre. Porque entre más cerca nos hallábamos del tesoro, yo más 
dudaba de su existencia. Estaba a punto de desesperarme, pues siendo 
así, este viaje ya no tenía ninguna razón de ser.20

Pareciese que el narrador perdiera la fe que lo había llevado a la 
aventura, como si se tratara de un creyente moribundo que de pron-
to se ve invadido por las dudas sobre la existencia de Dios.

Tal vez sea parte de la condición humana que ante la posibilidad 
casi inminente de realizar una utopía, esta empiece a desmoronarse, 
y todo quede en los meros planes, pues la división se genera porque 
los intereses individuales pesan más que los grupales y, entonces, se 
apaga el motor que echó a andar el sueño. Lo mismo ocurre en esta 
aventura, ya dentro de la mina, el espíritu de amistad y unidad del 
grupo de pronto empieza a escindirse. Ahora resulta que ya casi to-
dos tienen dudas sobre el tesoro, la discusión comienza porque cada 
uno ya tiene intereses diferentes y distintos modos de moverse den-
tro de la mina. El carácter egocéntrico de Manuelillo y las ganas de 
mando sobre el grupo de Jesús, el de don Elías, afloran abiertamen-
te. Manuelillo tiene, además del mapa, la brújula, pero no tiene lin-
ternas, que sí tienen el mencionado Jesús, Casimiro y José. El chan-
taje se hace presente cuando Manuelillo dice a sus amigos que cada 
uno tendrá que entregarle un hueso, pues él es el dueño de esos 
“fundamentales objetos”, así que requiere de una compensación. El 
espíritu colectivo se diluye y se forman dos grupos: los que tienen 
las linternas y los que tienen el mapa y la brújula. No se dan cuenta 
que si no se complementan, el viaje terminará sin éxito. Y esto tiene 
su origen en que los chicos distinguen entre lo que es “nuestro” y lo 
que es de “ustedes”. Los grandes utopistas como Platón, Tomás 
Moro y Tomaso Campanella, entre otros,21 consideran que el origen 
de los problemas sociales radica en la propiedad privada:

20 Ibid., p. 111.
21 Tomaso Campanella, Utopías del Renacimiento, México, fce, 2001. (Colec-

ción popular, 121.)
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Ellos dicen [se refiere a los habitantes de un pueblo de la India que lle-
garon a la Ciudad del Sol] que la propiedad en cualquiera de sus formas 
nace y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a título exclusivo 
casa, hijos y mujeres. De aquí surge el amor propio, pues cada cual as-
pira a enriquecer a sus hijos, encumbrarlos a los más altos puestos y 
convertirlos en herederos de cuantiosos bienes. Para conseguirlo, los 
poderosos y los descendientes de noble linaje defraudan al erario públi-
co; los débiles, los pobres y los de origen humilde se tornan avaros, in-
trigantes e hipócritas. Por el contrario, una vez que ha desaparecido el 
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad.22

De ahí que cuando los chicos discuten por sus pertenencias se vuel-
ven envidiosos y se mueven sólo en aras de sus intereses persona-
les. Así, el fracaso y el desencanto se hacen evidentes.

Después de transitar por la mina, los dos grupos se reencuentran 
y luego de otra discusión acuerdan caminar juntos y en buenos tér-
minos como al principio, sí, pero habiendo perdido la ilusión. Ya 
con las linternas, que apenas alumbran, pues parece que tienen bajas 
las pilas, confirman que la brújula no sirve y dejan de creer en la se-
riedad del mapa, pues no corresponde a la realidad de la mina. Esto 
implica que para realizarse una utopía hay que prever los obstáculos 
que la realidad impone, pues la planeación no puede basarse en la 
mera imaginación y los medios que deben emplearse deberán estar 
encaminados a sortear las dificultades reales. Éste no es el caso de 
la brújula, las linternas, la falta de palas y picos, la brevedad del 
tiempo del que disponen para hacer una búsqueda seria, el mapa, ya 
señalado, y la carreta completamente anacrónica.

Por otro lado, se va dando una transformación en los niños, pa-
reciese que hubieran perdido su inocencia, toda ingenuidad, el úni-
co que todavía cree y espera su parte del tesoro es Álvaro, recuérde-
se que se trata de un retrasado mental, y aquí parecería que Salazar 
planteara que sólo los locos podrían atreverse a creer en una utopía, 
sin embargo, como se verá más adelante, no es así.

Cuando el grupo sale de la mina, al grito de: “–¡Pinche tesoro, 
quédate ahí bien refundido! ¡Púdrete!/ –¡Púdrete! –gritaron en coro 
los muchachos”.23 Aparece Álvaro sentado y pidiendo su parte del 
tesoro:

22 T. Campanella, “La Ciudad del Sol”, en op. cit., p. 151.
23 S. Salazar, op. cit ., p. 133.
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Nos conmovía su inocencia –cuando menos a mí se me hacía un nudo 
en la garganta–, por el hecho de que Álvaro era el único entre nosotros 
que no había dejado de pensar y de creer en la existencia del tesoro. Los 
demás ya nos habíamos resignado a devolvernos a nuestras casas sin 
nada desde hacía rato.24

La paciencia y solidaridad de Ramiro encuentran una solución para 
consolar a su hermano: vende a mitad de precio su costal de huesos 
al más mercantilista del grupo, Jesús, el de don Elías. Con ese dine-
ro compra unas monedas de chocolate y mazapán envueltas en pa-
pel metálico brillante, como de orito, y se las da a Álvaro. Y aquí es 
justo donde surge el prodigio:

–Aquí está tu parte del tesoro, pero no lo abras hasta que estemos en 
nuestra casa. Si lo abres ahora o en el camino se te convierte en estiér-
col de buey.

Los demás, desde la carreta, mirábamos atentos, estupefactos y casi 
sin respirar la rara ceremonia que se estaba celebrando sobre el polvo 
del camino, donde sus sombras se estiraban y se alargaban hasta más no 
poder –igual que las de los pinos, las piedras, la carreta, y las nuestras 
también–, como santos de catedral, por el sol de otoño que estaba ya 
por meterse entre las montañas, atrás de nosotros.

–Álvaro abrió tremendos ojos y en su cara tenía una expresión de 
felicidad, que yo jamás he vuelto a ver en ningún ser humano a lo largo 
de toda mi vida, como lo vengo diciendo desde el principio […] Era 
una felicidad inaguantable. La inmensa felicidad que sólo puede sen-
tir un ser como Álvaro, alguien fuera de sí.25

Se trata, pues, de la sonrisa anunciada por el narrador al inicio del 
relato, la de un bienaventurado, que sin el amor y comprensión de 
Ramiro nunca se hubiese dado: “[…] y en la cara de su hermano 
[…] [se refiere a la de Ramiro] el alivio, el descanso, la dicha por 
haberle podido proporcionar esa felicidad, por haberle ofrecido ese 
regalo”.26

Y ésta es una parte culminante de la historia, pues resulta que la 
renuncia de Ramiro a sus bienes e interés personal en aras del amor 
que siente por Álvaro, esa solidaridad entre hermanos, es el verda-

24 Ibid., p. 139.
25 Ibid., p. 145.
26 Loc. cit.
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dero tesoro y se manifiesta al narrador como una revelación, como 
uno de esos raros instantes en que de pronto se tiene la sensación de 
plenitud, igual que cuando se descubre el sentido de la vida:

En un parpadeo experimenté la certeza de que se abrió una puerta, se 
corrió una cortina o se levantó la tapadera que cubría el tesoro que ve-
níamos buscando. En menos de tres segundos quedé convencido de que 
el tesoro sí existía. Esa dicha sobre la cara de Álvaro me estaba dicien-
do que al tesoro había que rastrearlo también en otros lugares insospe-
chados.27

Quizá el tesoro no tiene por qué estar oculto, igual puede encontrar-
se sin necesidad de hacer un viaje, sin tener que bajar a las entrañas 
de una mina, tal vez sea algo tan sencillo como la felicidad de los 
otros, que por cierto es justamente uno de los dones divinos por el 
que agradece Borges en su famoso poema.28

Después, ya en el regreso, casi a punto de anochecer, cuando todos 
sus amigos están dormidos, el narrador se hace consciente de que 
está violando una norma de su padre: nunca sacar la carreta de no-
che. El cielo crepuscular le asusta: “Sobre las cumbres del poniente, 
las nubes parecían pellejos de carne ensangrentada con mucho 
gordo”.29 Todo esto, la sentencia de su padre y el ambiente presa-
giante lo inquietan.

Sin embargo, recupera la confianza en sí mismo, su ánimo se le-
vanta, y es entonces cuando sobreviene el accidente: la vieja carreta 
no puede ceder el paso y es embestida por un camión pipa cargado 
de gasolina. El paisaje es aterrador, el incendio y los cuerpos de los 
niños calcinados, menos el de Sonaja que milagrosamente se salva. 
Por eso, ahora, a sus treinta y tres años, el narrador es un ser contra-
hecho, prácticamente sin huesos, “Ahora soy pura carne, pero carne 
herida”.30

La novela termina con la plegaria que el narrador expresa así: 
“Dios mío, socórreme con sueños antes de que desaparezca. Heme 
aquí; habla, porque tu siervo oye”.31

27 Ibid., p. 146.
28 Jorge Luis Borges,  “Otro poema de los dones”, en Nueva antología personal, 

México, Siglo XXI Editores, 2004, p. 32.
29 S. Salazar, op. cit., p. 151.
30 Ibid., p. 172.
31 Loc. cit.
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Después del fracaso de aquella, ya tan lejana aventura, por lo 
que todos pagaron un precio muy alto, y el narrador sigue padecien-
do las consecuencias, resulta asombroso que aún no se desprenda de 
aquel sueño que un otoño, él y sus amigos quisieron convertir en 
realidad, arriba de una carreta tirada por un par de bueyes viejos. La 
amargura por ser un inválido, nunca lo vence, lejos de arrepentirse 
de querer conquistar aquella utopía, la enseñanza aprendida en la 
sonrisa y felicidad de Álvaro han sido el motor que le ha permitido 
seguir viviendo con esperanza e ilusión, y ahora, a través de la es-
critura, revive incluso a sus amigos.

Es sorprendente que luego de tantos años de padecer los dolores 
de esa carne herida que se mueve ahora sólo en una silla de ruedas, 
lo que pide no sea salud, bienestar ni ningún bien material, sino sólo 
sueños que alimenten su espíritu. Cuando Salazar deja vivo a su na-
rrador, lo que hace es afirmar que lo único esencial para el hombre 
son los sueños, las ilusiones, las utopías. Y, tal vez, la urgencia de 
revivirlas en un mundo tan individual, desencantado y falto de pro-
yectos colectivos.
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Resumen
En este ensayo concebimos la idea de que el arte posee la capacidad 
de volver lo cotidiano extraordinario y transforma en común lo ex-
cepcional, punto de vista que comparte plenamente Severino Sala-
zar en su obra literaria y lleva a la práctica en su producción. Nos 
centramos en el análisis, que intentamos transcultural, de algunos 
aspectos de la novela Donde deben estar las catedrales y varios de 
sus cuentos. Intentamos seguir algunas líneas centrales del pensa-
miento existencialista presentes en su obra, la vivencia existencial, 
base del conocimiento del mundo y materia prima de la escritura, el 
sentido trágico de la vida, el pesimismo y la imposibilidad de alcan-
zar la felicidad, la noción de destino y la locura. Apuntamos ideas 
acerca de la relación/oposición entre lo local y lo universal, y sobre 
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el sentido del humor, en oposición al pesimismo tan subrayado en 
varios análisis de su obra.

Abstract
In this essay we conceive the idea that art possesses the aptitude to 
turn the ordinary thing into extraordinary and it also to transform 
into common what is exceptional, this is Severino Salazar shared 
point of view, which he reflects through his literary work and also 
leads to the practice in his production. We focus on the analysis, 
which is meant transcultural, of some aspects of the novel Donde 
deben estar las catedrales (where Cathedrals should be) and some 
other of his stories. We try to follow some main ideas of the existen-
tialist thought present on his work, the existential experience, sup-
port of the world`s knowledge and meaning of the writing, the tragic 
sense of life, the pessimism and the inability to reach happiness, the 
notion of destination and madness. We develop ideas about the rela-
tionship/opposition between the local thing and the universal thing 
and on the sense of humor, in opposition to the pessimism so under-
lined in several analyses of his work.

Palabras clave/Key words: pensamiento, existencialista, vivencial, 
trágico, imposibilidad, felicidad, humor / thought, existentialism, exis­
tential, tragic failure, happiness, humor.

Introducción

everino Salazar (1947-2005) fue un viajero infatigable y ya 
 des  de su adolescencia abandona su natal Tepetongo, en el estado 
de Zacatecas, pasa por Chihuahua y se traslada con su familia a 

la capital de la República. Instalado en la urbe, en un barrio de la ciu-
dad, su imaginación de creador retorna a la niñez campirana, a la 
tierra de sus padres y de sus abuelos; así, su obra narrativa logra una 
dimensión universal, pues lo local rompe barreras y alcanza la com-
prensión humana en ámbitos mucho más amplios. Es decir, cuando 
describe la vida del pueblo de Tepetongo, la tierra y paisajes que 
hoy sufren ante cambios climatológicos y padecen una infernal de-
predación, y con personajes a quienes embarga una insatisfacción 
sin límites y cuyo objetivo último de sus destinos no parece ubicar-
se en este mundo, será como describir los sufrimientos de un cam-
pesino rumano o de un indio guatemalteco. 

S
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La Estética que basa su análisis en el conocimiento de la historia 
social, así como en las particularidades de cada creación, pone el 
acento en cómo el arte transforma lo común en extraordinario y a la 
vez vuelve extraordinario lo común. Este principio es aceptado ple-
namente por Severino Salazar, no sólo en la teoría, su obra toda es 
un esfuerzo extraordinario por mostrarlo. Sus lectores somos partí-
cipes de hallazgos que lo confirman. Nos centramos particularmente 
en el análisis de algunos aspectos de su obra. En los relatos de Tepe-
tongo, en las acciones de personajes como Baldomero, Crescencio y 
Máxima, seres con especiales caracteres, oficios, aficiones, visiones 
de mundo en general, sin poseer un sentido extraordinario, nos con-
ducen a las profundidades de la vivencia humana compartida. Vía la 
construcción de atmósferas, del manejo de un tono narrativo y de 
metáforas sorprendentes, transforma, en efecto, lo cotidiano en ex-
traordinario, y podemos ver los sucesos extraordinarios para los que 
no hay explicación, como naturalmente comunes en su contexto.

Una novedosa apuesta hacia la transculturalidad

La obra literaria de Severino Salazar mantiene vasos comunicantes 
con la llamada narrativa transcultural1 y estos vínculos no son preci-
samente aquellos que, en forma grosera, apuntarían a temas y perso-
najes regionales, aunque estén presentes. Consideramos que se ha 
abusado no sólo de una crítica impresionista sino de aquella que 
permanece anclada en la perspectiva y enfoque predominantemente 
eurocéntricos. En otras palabras, se aplican a su obra instrumentos y 
metodologías de latitudes y pensamientos específicos, vinculados a 
la sociología y cuando no, al desgaje de sus condiciones de produc-
ción, de su contexto cultural.

Un cambio radical se produce en este autor, ¿escritor nopalero?, 
o que no se separa a plenitud de su pasado regionalista, a decir de 
un sistema literario hegemónico. Una clave es el tránsito de la orali-
dad a la escritura, o más bien, una oralidad escrita que Salazar desa-
rrolla hasta sus últimas consecuencias. Este autor en sus novelas y 
cuentos acorta la distancia entre la lengua del narrador-escritor y la 
de sus personajes, pues considera que esa dualidad lingüística tras-
toca el criterio de la unidad artística de su obra. Con ello se propone 

1 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, 3a. ed., México, 
Siglo XXI, 1987. Las siguientes citas se colocan entre paréntesis dentro del texto.
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en forma cabal la “unificación artística” de sus textos, lo cual res-
ponde a una concepción de “organicidad artística”, criterios ausentes 
en escritores llamados indigenistas o regionalistas. Con estos atri-
butos, Salazar confía a plenitud en una lengua de uso cotidiano pro-
pia de los ámbitos norteños, pero también del occidente mexicano.

De acuerdo con la propuesta de Ángel Rama, la lengua popular 
de este narrador zacatecano transita de la subordinación a la centra-
lidad, ya no hay oposición entre lengua del narrador y lengua de 
personajes populares sino el establecimiento de una nueva jerar-
quía: la voz de “la plebe”, voz “campirana”, será la voz que narra en 
el escenario principal de sus textos; una voz plena y confiada mani-
festará su visión del mundo. En el pasado permanecen balbuceo y 
timidez impuestos por el dueño de la voz, narrador blanco-mestizo, 
también las formas dialectales, meras argucias del escritor indige-
nista. Salazar impone formas sintácticas o léxicas propias de su ha-
bla coloquial, especie de traducción de estructuras mentales propias 
de los ámbitos en que se mueven sus personajes. Bien lo señala 
Rama:

Hay aquí un fenómeno de neoculturación, como decía Ortiz. Si el prin-
cipio de unificación textual y de construcción de una lengua literaria 
privativa de la invención estética, puede responder al espíritu racionali-
zador de la modernidad, compensatoriamente la perspectiva lingüística 
desde la cual se lo asume restaura la visión regional del mundo, prolon-
ga su vigencia en una forma más rica e interior que antes y así expande 
la cosmovisión originaria de un modo mejor ajustado, auténtico artísti-
camente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción de iden-
tidad. (43)

Tan es así que Salazar rompe con visiones idílicas del pasado donde 
la armonía de los personajes con la naturaleza era absoluta y sola-
mente perturbada por personas ajenas a la comunidad. De hecho, 
este autor no se detiene en bucólicas descripciones del paisaje natal, 
detalla algunas en provecho del relato: “aprendí a manejar el paisaje 
del desierto y el paisaje zacatecano. Quise, y creo que logré, poeti-
zar un paisaje… lleno de nopales”;2 su preocupación primordial son 
los sentimientos, las pasiones desbordadas de sus personajes y su 
vínculo/rechazo del paisaje zacatecano.

2 “Severino Salazar: el llamado interior”, entrevista de Miguel Ángel Quemain, 
en Los cuentos de Tepetongo, México, unam, p. 218.
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 Estas características, recreación de su localidad con personajes 
campiranos, emparentan a Severino Salazar con el más célebre de 
nuestros escritores, Juan Rulfo. No es por azar que a una interrogan-
te sobre el habla de sus personajes y del narrador opine: “Pienso que 
los personajes de Rulfo sí hablan como él. He reconocido muchas 
frases de uso común en Zacatecas y Comala, a pesar de que están re-
tirados uno de otro”.3 En idéntico sentido, Rama identifica el rol de 
mediador con el del novelista y lo equipara al agente de contacto en-
tre diversas culturas, auténtico transculturador. Esta referencia sobre 
Rulfo y el origen de su habla popular implica describir la zona es pe-
cífica del centro-oeste mexicano con los estados de Michoacán, Jalis-
co, Colima y, los circunvecinos, Aguascalientes, Zacatecas, Nayarit 
“zona que vivió en un aislamiento histórico prolongado, aunque ten-
dió a organizarse autónomamente en torno a la Audiencia de Nueva 
Galicia”.4 Una de las características de esta zona es la ausencia im-
portante de contingentes indios, los rebeldes chichimecas fueron casi 
exterminados, y el reemplazo fue de poblaciones españolas que plas-
maron una cultura rural en condiciones de cierto aislamiento.

No hay duda de que Severino Salazar pulió intensamente el len-
guaje, “el cómo hacer para que una cosa suene o se lea mejor”. Él 
comentaba sobre la economía de las palabras, el sentido lacónico 
pero sin restar emociones de sus personajes; las posibilidades del 
lenguaje literario en la novela, un lenguaje artificial, en cierta forma 
muy similar al de la vida cotidiana. Un tenaz esfuerzo en la elabora-
ción de una habla popular que implicó selección, elección, rechazo 
hasta lograr cierta unificación expresiva, que nada tiene que ver con 
lo que una grabadora capta sino un finísimo oído que le permitiera 
captar expresiones, giros, tonos y toda la riqueza popular de las sen-
tencias, refranes, chistes, agudezas, chismes, astucias. Todo ello, 
comenta Rama sobre Rulfo, le permitió:

un perspectivismo interpretativo, a ese punto focal de la cosmovisión 
que es de nítida cualidad ideológica, el cual impone, con una concep-
ción ya enteramente modernizada, la unificación de todos los elementos 
componentes de la obra: lengua, asuntos, personajes, escenarios, estruc-
turas narrativas, imágenes ritmos, sistemas expositivos... Selecciones y 
rechazos responden a una precisa y nueva concepción de lo verosímil y 
a una determinada e igualmente nueva concepción de la mimesis, ambas 

3 A. Rama, op. cit., p. 103.
4 Ibid., p. 209.
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marcadas por una modernización que sólo cobra fundamento gracias a 
una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes...5

Lo que Salazar apenas esboza cuando reconoce “frases de uso co-
mún en Zacatecas y en Comala, a pesar de que estén retirados uno 
de otro” no es sino la evidencia de rasgos similares al jaliciense, lo 
cual sugiere una cuidadosa lectura rulfiana por parte de Salazar, 
pero no son así de mecánicos los poderosos tejidos de la creación. 
Pero qué decir de este diálogo de El mundo es un lugar extraño: 
¿Quién escarba en la basura? “Juana Gallo. Y habla muy quedito 
como si estuviera rezando.” Arrímatele a ver qué dice… “Quién va 
a entender puras sorderas. La basura del basurero ya se le metió a la 
cabeza.” O el monólogo delirante de la hija que descubre, cual rega-
lo de navidad, el dicho del padre “Uno debe de parase de la mesa 
con un poco de hambre” y devela el regalo “envuelto en las palabras 
de su dicho más querido. Y me urgía a que lo destapara”. Especie de 
recuperación de sistemas peculiares del medio rural, ejemplo del 
contar dispersivo y deliberativo, ramificación donde se pierde o se 
encuentra el hilo de la propuesta inicial. 

Visión existencialista

La obra de Severino Salazar posee clara influencia del pensamiento 
existencialista. Después de la Segunda Guerra Mundial, esta filoso-
fía aparece en múltiples manifestaciones artísticas; dicha doctrina 
se ocupa de problemas “existenciales”: el sentido de la vida, de la 
muerte, del dolor. Sin embargo, esta noción filosófica no insiste en 
plantear problemas que en todas las épocas se han discutido; se trata 
de una perspectiva que centra su interés en la noción “de ser a partir 
de la existencia vivida por el ser humano”, desde un punto de vista 
especial y a partir de reflexiones y el manejo de ciertas categorías, 
se nombren o no.

Severino Salazar comparte el rasgo común más importante de 
esta corriente filosófica, la llamada vivencia existencial, se expresa 
como una conciencia de la fragilidad del ser, una experiencia de 
nuestra marcha anticipada hacia la muerte. Jean-Paul Sartre, proba-
blemente el filósofo que más presencia tiene en su obra, plantea ex-
periencias de repugnancia, o nausea general, así como de un extra-

5 A. Rama, op. cit., p.115.
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ñamiento frente al mundo, o el mundo como un misterio, un hecho 
incomprensible, muy difícil de entender o interpretar, que Salazar 
asume:

El mundo es misterioso como una cebolla enorme. Cada experiencia 
que vivimos es como si le arrancáramos una capa a esa cebolla y cada 
experiencia o vivencia nos da un conocimiento. A medida que vamos 
atravesando capas, arrancando capas es como si nos acercáramos más 
al conocimiento de la realidad. [...] Cada vez nos queda menos por co-
nocer en nuestra propia cebolla, en nuestra cebolla personal [...] la rea-
lidad la vamos conociendo por capas.6

Hay en el existencialismo un especial eco de lo trágico de la 
existencia. El autor reconoce en entrevistas, que en su obra literaria 
sus personajes buscan el sentido de la existencia. La interrogante 
por el sentido de vivir la encontramos reiteradamente en su obra; a 
manera de ejemplo, señalamos un monólogo de un personaje cen-
tral, Crecencio Montes en Donde deben estar las catedrales: “Que 
si toda la vida fue sólo una larga espera sin premio, sin sentido [...] 
que si al final sólo nos espera el vacío. Que si todo fue nuestro pro-
pio engaño, un camino lleno de renuncias y de espinas para llegar a 
la nada. [...] ¿Que si la vida sí es así de simple, monótona, absurda, 
accidental, gratuita: que si no sirve para nada?” 

En esta cita, especialmente rica en términos existenciales, las 
nociones de la nada, el no ser, y el sin sentido de la vida, se recrean; 
ante la certeza de que la vida es una, sin opciones claras, el persona-
je piensa en que si la vida le hubiera dado otra oportunidad, habría 
tomado el mismo camino, porque no conocía otro, o “porque de pla-
no no lo había”. Esta visión pesimista del personaje es una clara ex-
presión de una posición asumida por el autor, postura ante la vida 
que aparece en muchas otras de sus creaciones.

Nos dice Agnes Helller que en los albores de la era moderna, la 
esperanza se hundió para llegar al punto más bajo de su prestigio: 
“El mundo del ser ahí está situado dentro del horizonte, tener la es-
peranza de su trascendencia es un signo de inferioridad”.7 En efecto, 
esta autora considera a Heidegger como el exponente de esta visión 
pesimista para quien la esperanza, vinculada a la utopía, no existe.

6 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales.
7 Ágnes Heller y Ferenc Fehér, El péndulo de la modernidad. Una lectura de la 

era moderna después de la caída del comunismo, (trad. M. del Carmen Ruiz de Elvi-
ra), Barcelona, Ediciones Península, p. 235.
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Relacionada con esta perspectiva pesimista aparece la idea de la 
imposibilidad de alcanzar la felicidad; el ser mismo de la existencia 
es un ser-para-la muerte. Precisamente de esto se angustia la exis-
tencia y busca refugio en el mundo. La felicidad es sinónimo de im-
posibilidad. Son varios los ejemplos en la obra de Severino Salazar 
en donde esta idea cristaliza. Baldomero Berumen, personaje clave 
de Donde deben estar las catedrales, en plena juventud, veinticua-
tro años, gozando de reconocimiento en su pueblo y a punto de ca-
sarse con la joven más bella de la región, se suicida. La gente del 
pueblo queda en el asombro “Por qué lo hizo un hombre que tenía 
todo lo imaginable para ser feliz”. (58) Esta parece ser una pregunta 
central de la novela, el mundo no tiene respuestas, la interrogante 
queda en el vacío. En Libro Corazón la felicidad queda cercada por 
la desgracia: “Había sido un año de abundancia. Pero, para nuestro 
mal, en esa abundancia que con tanta alegría metíamos a nuestra 
casa, también llegaba escondida una tragedia. A partir de una tarde 
de ese otoño, aprendimos a ver el mundo de otra manera. Y no nada 
más nosotros, sino todo el pueblo”.8 La felicidad se emparenta con 
la fatalidad y de ahí un círculo vicioso: cuidado con el bienestar 
pues esconde una enorme desgracia. 

En estrecha relación con la idea de felicidad se ubica la noción 
de destino. El existencialismo considera al ser humano en situación 
determinable en términos de posibilidad, el análisis existencial es 
el análisis de la situación. Existir significa hallarse en relación con el 
mundo, el trascender es una imposibilidad radical, una nada. Yo no 
puedo ser sino lo que soy, sólo puedo devenir en lo que soy y lo que 
soy es mi situación, en la que me encuentro y sobre la cual nada 
puedo.

El objetivo del arquitecto de la novela al volver a Tepetongo es 
reconstruir el suceso que tuvo lugar cuando era niño, se trata de un 
ejercicio de memoria en la que participan las vivencias; el suceso se 
puede recordar, pero lo esencial no puede ser transformado: así su-
cedió. En un momento clímax de la novela, los tres personajes prin-
cipales: Crescencio, Baldomero y Máxima, en torno a cuyas vidas 
se construye parte importante de la obra, se encuentran, no por ca-
sualidad, ya que “No hay coincidencias. Uno va siempre detrás de 
lo quiere ver u oir. [...] Tarde o temprano se realiza el milagro”. (43) 
Los tres comparten una vivencia única, sintieron algo que jamás 
volverían a sentir en sus vidas: “Así manejamos nuestros destinos 

8 S. Salazar, Los cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 163.
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para que surja sólo una vez el momento excepcional. Sin saberlo, 
habían esperado aquel momento toda su vida. Cada uno había parti-
do de diferente tiempo para llegar al encuentro [...] En una fracción 
de segundo comprendieron que el propósito de sus vidas había sido 
llegar a este instante. Que el destino se había cumplido”. (43) Si so-
mos seres en libertad, ésta se encuentra acotada por circunstancias 
en las que nos vemos inmersos y nos afanamos en encontrar sentido 
a nuestra vida.

Severino Salazar pudo suscribir ideas sartreanas, de hecho lo 
hace en la recreación literaria; como creador vivió en la búsqueda 
constante respecto del significado del arte; define a la literatura 
como un quehacer que consiste en decir las cosas pero con persona-
jes diferentes, en situaciones distintas y con lenguaje nuevo. Nunca 
abandonó esta búsqueda. La catedral, símbolo del afán humano, es 
igualmente deseo de trascendencia, también signo de utopía, no en 
el sentido iluso de búsqueda del no lugar, sino de lo inédito posible, 
que está presente en su obra. En un homenaje a Sartre, a raíz de su 
muerte, Sánchez Vázquez señala: 

Si bien en la filosofía de Sartre domina [...] el pesimismo, la desespera-
ción y el fracaso. [...] Sartre ha muerto en una búsqueda desesperada de 
una transformación del mundo; de la condición humana. Cierto es que 
en esa búsqueda particularmente en la década de los sesenta, ha ido de-
jando en el camino muchas ilusiones. Y cito a Sartre “Es preciso tratar 
de explicar por qué el mundo de ahora, que es horrible, sólo es un mo-
mento en el largo desenvolvimiento histórico; que la esperanza ha sido 
siempre una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y que abrigo 
todavía la esperanza como mi concepción de futuro”.9

Entre lo local y lo global

Severino Salazar señala reiteradamente que los seres humanos so-
mos un planeta, metáfora que alude igualmente a la soledad; el ser 
humano es un ser solo en el mundo, en su mundo; un microcosmos 
que se encuentra en relación con el macrocosmos, con otros seres 
humanos con los cuales puede incluso hermanarse y construir un 
todo. Así también el terruño, el pequeño espacio en el que sucede el 

9 Adolfo Sánchez Vázquez, Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas, 
México, fce, 2003, p. 67.
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hecho contingente de nuestro nacimiento, es parte del mundo, del 
universo que puede representarse en una maqueta que posibilite 
rescatar historias que hablen de los lugares y las cosas y los seres 
humanos guardados en nuestra memoria, que existen porque los 
convocamos. “Vine a reconstruir ese suceso que tuvo lugar cuando 
yo era un chiquillo [...] Vine a buscar de nuevo una enseñanza que 
el tiempo y el olvido me arrancaron de las manos” (22). El ambien-
te de Zacatecas y Tepetongo es único, sin duda, en la diversidad de 
este país, nos habla del impacto de este ambiente en quien lo vive:

El viajero que llega a sus hoteles y mira hacia la calle o a cualquier rin-
cón de su cuarto –especialmente en la tarde y al ponerse el sol– se en-
cuentra con una verdad que lo había estado acechando desde hacía 
 mucho tiempo, pero que solamente en esta ciudad es más evidente y 
palpable; y si no se ha preparado para ese momento, puede ser fatal en 
su vida. Porque aquí se encuentra uno muy a menudo con una certeza 
ineludible: la vida no tuvo nunca sentido. Y el viajero de la ciudad de-
primido y de mal humor, o melancólico y resignado. Al pasar a sus la-
dos las llanuras secas sólo le ayudarán a mirar más sus propios desiertos 
interiores. Nunca será el mismo hombre el que llegó y el que se fue; la 
ciudad le habrá alumbrado algo de lo que él ya traía adentro.10 

Reconstruir la historia propia que tiene que ver con otra historia me-
nos visible, rescatar los sucesos, vivirlos de nuevo en un ejercicio 
de memoria vivencial. Buscar el sentido de la vida en estos hechos, 
situaciones, sucesos, revivir, sacar de nuevo, porque “todo lo lleva-
mos dentro. Todo ya está dentro de nosotros”. (24) La ciudad es la 
metáfora del mundo y las posibilidades que los seres humanos to-
man o desechan. Tepetongo es un universo en sí mismo abierto a las 
situaciones que sacudan nuestros deseos y anhelos que conducen al 
asombro de la propia existencia.

En el mundo globalizado en que vivimos lo local y lo universal, 
o en sentido similar lo propio y lo ajeno, se encuentran en constante 
tensión. Severino Salazar reconoce que fue el fenómeno de la mi-
gración creciente del campo a la ciudad el que lo ubica en su espa-
cio natal, las contradicciones constantes entre su ser de Zacatecas, 
de Tepetongo y su ser citadino y su carácter de ciudadano del mun-
do le ofrecen un rico material para varios de sus cuentos y novelas. 
¿Se separa del pasado y de su tierra al quemar la maqueta? ¿Es real 
el hecho de que vuelve de su Comala con las manos vacías? “Nada 

10 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 34.
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encontré. Estoy solo. Pero esto no me causa dolor o tristeza. No 
hubo ningún desengaño. Ni nadie fue engañado. Así debe ser. [...]
Por fin llega el sosiego a mi alma”.11

Algunos caminos a transitar

Si bien todos los seres humanos estamos tocados de alguna forma 
por la locura, ésta se encarna sobre todo en las mujeres: Juana la 
loca, la arquera loca, la mujer que replica el pueblo de Tepetongo en 
una azotea urbana, entre otras. Juana la loca es un personaje pecu-
liar, en su demencia empuja un barril hasta la cima de un cerro des-
de donde lo deja caer. Se ha explicado este hecho como la reproduc-
ción del mito de Sísifo. En nuestra opinión es desacertada tal 
interpretación: Sísifo el héroe griego es movido por la imposición, 
el trabajo absurdo e interminable que realiza obedece a un castigo 
por intentar violentar los designios de Hades respecto de la muerte. 
La acción de Juana la loca posee un sentido opuesto. Se trata de una 
acción liberadora, su esfuerzo desmedido de arrastrar el barril hasta 
lo alto del cerro la conduce a una vivencia libertaria, es una metáfo-
ra del sin sentido de la acción humana, pero también de la plena 
conciencia de este hecho. “En su cara se veía la seguridad de quien 
conoce su destino y el de los demás. Porque nos mira como si se 
asomara a un precipicio, el precipicio sin fondo de nuestro vacío y 
sufriera ante la imposibilidad de comunicárnoslo” (60). A diferencia 
de Sísifo, el trabajo de esta mujer no es eterno, tiene fin cuando es 
enviada a un manicomio en donde acaba sus días en la más absoluta 
pasividad. El hecho de subir el barril representa el afán humano, en 
otra dimensión del de los constructores de catedral, el movernos ha-
cia la posible consecuencia de nuestras acciones, de un modo 
“consciente” en la paradoja de la locura.

Mucho se ha insistido en el carácter pesimista de la obra de este 
autor. Es sin duda una visión parcial, existe otro lado de la moneda. 
El pesimismo concibe a la vida plena de mal y dolor, en la existen-
cia humana, los dolores superan los placeres y la felicidad es inal-
canzable. El mundo es una manifestación de una fuerza irracional, 
si bien todo esto lo apreciamos en diversas obras, formas lúdicas, la 
risa que asume muchas formas y posee diversos contenidos está 
presente, a manera de ejemplo, una enigmática sonrisa queda plas-

11 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 85.
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mada por siglos en una de las figuras de la catedral, en el relato de 
la historia del gobernador se dice: “Cuenta la leyenda que los suyos 
lo encontraron con una sonrisa beatífica que apenas se estaba desdi-
bujando de su cara. Pero, en realidad, era una sonrisa de burla. Es 
mofa de la vida lo que está esculpido, lo que quedó petrificado en 
los relieves”.12 Se mira al mundo con burla, con ironía que es provo-
cada por las propias situaciones absurdas de la vida, mueven a una 
risa que no es nunca banal, es siempre reflexiva.

Uno de los textos en que se expresa plenamente el sentido del 
humor es el relato “Tepetongo en la azotea”. La anécdota no tiene 
nada de cómica, narra el drama del migrante del campo a la ciudad 
que busca ganarse la vida. Tras un intenso peregrinar, el personaje 
consigue un cuarto de azotea en un edificio del centro de la capital, 
ahí instala a su familia. Elementos cómicos, graciosos, parten de si-
tuaciones absurdas, rompen con la lógica imperante en la urbe; mue-
ven a risa por lo inusual de las situaciones. A iniciativa de la mujer, la 
azotea se transforma en una réplica del pueblo: “Llegaron (los hijos) 
con la vaca y su becerrito en la madrugada a las puertas del edificio 
y empezó la apuración para subirlos…”; “El becerrito correteaba de 
un lado para el otro…”; “Se veía muy curiosillo, resbalándose en el 
mármol como divertido y como asustado y le dio un chorrillo repen-
tino”; “La vaca bien amarrada como si fuera un bultote de carne, la 
logramos meter a uno de los elevadores y nos la llevamos hasta arri-
ba de un jalón…”.13 La presencia de cada nuevo animal ofrece una 
escena chusca porque todo lo hacían sin que el dueño se enterara; 
así, además del guajolote, la vaca, el becerro, llegó un cochinito, un 
panal de abejas, etc. Este lado amable de la obra se tiene que estu-
diar mucho más y rebasar la parcialidad del lado pesimista. Estamos 
frente a una obra que recrea no sólo el chiste fácil o lo gracioso sino 
la ironía sutil, donde Salazar cambia el valor de las palabras para 
darnos un significado distinto.

Ante la diversidad de la amplia obra de Severino Salazar hemos 
intentado algunas líneas de análisis. Aspectos sobre el lenguaje y su 
vínculo con el proyecto transcultural, apenas esbozo que requiere 
una mayor profundidad. Faltaría ampliar la cosmovisión de este autor, 
espacio donde se asientan los valores y se despliegan las ideologías; 
aspecto fundamental en donde el mito despliega enorme intensidad 
y resulta un aporte en autores como Rulfo y Salazar. También en lo 

12 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, op. cit., p. 112.
13 S. Salazar, Cuentos de Tepetongo, op. cit., p. 87.
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que Rama señala como estructuración literaria, resulta trascendente 
la búsqueda de las fuentes orales de la narración popular y los me-
canismos de expresión, propios de la región narrada por este exce-
lente escritor.
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galerías más allá

Del otro océano

José Francisco Conde Ortega*

Resumen

En el depravado círculo del tiempo, nadie sabe cuándo va a morir, 
por más que la muerte sea lo único seguro. Este texto, así, quiere ser 
un homenaje a ciertos momentos de la vida de algunos artistas –siete 
escritores y un pintor—que fallecieron poco antes o poco después 
del cambio de milenio. A la manera de Enrique Fernández Ledesma 
y sus Galerías de fantasmas, estas líneas son un tributo a la vida, 
plena de inteligencia e intransigente con la vocación, de Severino 
Salazar, Francisco Cervantes, Miguel Ángel Hernández Rubio, Car-
los Montemayor, Guillermo Scully, Guillermo Fernández, Alí Chu-
macero y Margarita Villaseñor.

Abstract
In the depraved circle of time, no one knows when will die, even so 
death is the only certainty. This text, as it goes, is meant to be a tri-
bute to certain moments in the life of some artists –seven writers and 
a painter– whom died shortly before or shortly after the turn of the 
millennium. In the manner of Enrique Fernandez Ledesma and his 
Galleries of ghosts, these lines are a tribute to life, full of intelli-
gence and inflexible with the calling, from Severino Salazar, Fran-
cisco Cervantes, Miguel Ángel Hernández Rubio, Carlos Mon-
temayor, William Scully, William Fernández, Alí Chumacero and 
Margarita Villaseñor.

Palabras clave/Key words: muerte, vida, amistad /death, life, friend­
ship.

* Profesor del Departamento de Humanidades.
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Unas ganas inmensas.- A Severino Salazar le gustaba esa can-
tina. Tal vez porque era vieja y resguardaba sustancia de la 
memoria del barrio compartida por los fieles asistentes; qui-
zás por la cercanía con la Universidad donde trabajaba; acaso 

por la singular atención de Juanito, el mesero culto que había esta-
blecido con la clientela una amistosa complicidad. Lo cierto es que 
El Dux de Venecia era el paso obligado de él y sus amigos, después 
de comer en El mesón taurino o como consecuencia natural de las 
lecturas ofrecidas por los escritores amigos, durante la mañana, en 
los salones generosos de la uam Azcapotzalco.

Justamente, después de una de esas sesiones, alguien tuvo la 
idea de ir a esa cantina. Nacho Trejo había leído sus Crónicas roma-
nas y todo pareció confabularse para que ese recinto de bienaventu-
ranza fuera la sede alterna de El Monmartre, refugio original de ese 
grupo festivo de periodistas, escritores y músicos que constituían la 
alineación titular del drink team: Nemorio Mendoza, Arturo Trejo 
Villafuerte, Ignacio Trejo Fuentes, Antonio Bravo, Víctor M. Nava-
rro, José Ángel Domínguez, Paco Conde, Frédéric Ives-Jeannet, 
Jorge López Medel, el propio Severino y otros alegres cofrades de 
la fiesta de la inteligencia.

Allí se encontraron con que el mesero era lector de Miguel Her-
nández y Pablo Neruda. Y que dispensaba, sin ostentación, la cortés 
sabiduría de los meseros viejos, pese a su evidente juventud. Y 
como a Severino le gustaba poner a prueba ciertas convenciones so-
ciales y hacer gala de un humor amablemente incisivo, las primeras 
bromas con ese servicial Ganímedes fueron el principio de tardes 
morosamente gozosas, donde el licor favorecía el juego del ingenio 
y las palabras parecían tejer coronas de alhelíes para el cabello de 
las adolescentes.

Una de esas tardes, cerca de la última década del siglo xx, Seve-
rino llegó antes que nadie a la cantina. Antes de que terminara la se-
sión de lectura de esa mañana, hizo una seña al amigo más cercano 
y se apresuró a llegar a su oasis: le urgía un trago. El desasosiego lo 
estaba obligando a ser descortés. A él, tan gentil y sosegado; tan ale-
gre y comedido. Juanito lo vio llegar y adivinó en su cliente predi-
lecto el pesar y no hizo preguntas. Le sirvió un tequila y una cerve-
za y se alejó. Observó en el abundante bigote sobre la boca 
dispuesta invariablemente a la risa algo muy parecido a la tristeza. 
La piel parecía algo más blanca; el cabello, cuidadosamente recor-
tado, con algunas canas de más. Al tercer caballito se levantó y fue 

1.
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al baño. Se echó agua en la cara y regresó. El pantalón de mezclilla 
y su camisa de cuadros grandes parecieron volver a la vida. Había 
recuperado algo de color porque la tristeza pugnaba por evadirse.

Llegaron en eso los amigos en ruidoso concierto. Menudearon 
los brindis y los buenos deseos. Las risas y las bromas encontraban 
su cauce. Él, tan dispuesto a burlarse siempre de sí mismo, encona-
ba, sin embargo, su filo contra la situación del país. Estaba termi-
nando el ensueño de los millones y el país parecía derrumbarse –de-
cía sin sonreír–; y faltaba lo peor. Estaba seguro de que los males de 
México no acababan con los economistas; para el siglo xxi debía 
esperarse cosas peores. “Hasta que gobierne el pan” –volvía a decir 
sin asomo de sonrisa–. Un detalle pareció precipitar su pesimismo.

Mientras Severino jugaba con César Benítez a imitar a Dolores 
de Río y María Félix, endurecía su pesimismo y su risa adquiría ma-
tices extraños. Entonces, José Ángel Domínguez intervino para de-
cir, entre divertido y confuso, que unos parroquianos de otra mesa, 
en el baño, le había ofrecido “hacerlo fuerte si esos putos se pasaban 
de listos”. Los señaló. Severino los miró fijamente, sin insolencia 
pero fijamente. Y dijo en voz alta: “pobres borrachitos, son maricon-
citos de closet”. Agregó que eran signos de los tiempos; que la so-
ciedad se estaba volviendo nazi; que los intolerantes, en nombre de 
la tolerancia se iban a apoderar de todo. Y quién sabe. Hasta podrían 
prohibir fumar en las cantinas… Los otros borrachos se fueron.

 El alcohol comenzó a relajar el ambiente. Severino suspiró, pidió 
otro trago y encontró el momento para exorcizar sus flagelos inme-
diatos: su hermana muerta en un accidente carretero y un suicida, al 
poco tiempo, en su departamento lo habían trastornado. Ese filoso 
equilibrio entre la vida y la muerte le había tocado calibrarlo. Pero 
en ese momento, después de todo, ya sabía bien que todos los días 
tenían que vivirse como si fuera el último, pues no se sabe “cuándo 
puede llevarnos la chingada.” Levantó la vista y sonrió, ahora sí con 
la plenitud que era su marca y su designio. Vio la hora –ya comen-
zaba a oscurecer–. Era hora de completar el rito del alcohol. La fiesta 
apenas comenzaba. Dijo las palabras que todos esperaban, la pará-
frasis del poema de Alfredo Giles-Díaz: “Vamos a mi casa. Tene-
mos cigarros, tenemos ron y unas Cocas inmensas.”

2. Un libro y la sed de todos los días.- Miguel Ángel Hernández Ru-
bio, alto, robusto y con mirada de perdonavidas llegó una mañana a 
la ciudad de México. Con El Chato, su compañero en esa aventura 
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editorial llamada Toque. Ediciones de Poesía, llegaba a la ciudad 
promisoria con la ilusión de obtener un libro para la segunda serie 
de su proyecto. De la terminal de autobuses al hotel para dejar su 
escaso equipaje y tomar un ligero desayuno no ocuparon más de 
una hora. Le urgía encontrar a Paco, el amigo que iba a desempeñar 
el papel de intermediario.

Dueño de una agilidad mental casi asombrosa, tenía el comentario 
filoso a flor de labio. Le gustaba aparentar rudeza y que lo llamaran 
Mique. Y llegar al Distrito Federal para decir, en todos los tonos, 
que Guadalajara era un pueblote. Decía que, si vivía allá, era para 
educar a sus amigos; y para vigilar que nunca faltaran muchachas 
bonitas, pues cuando comenzaban a escasear, volaba por otro carga-
mento a Culiacán. Y era abogado, nada más que para defender a 
quien cayera en la cárcel por borracho. Prefería ser poeta. Desde su 
aire hosco, casi brutal, acentuado por el cabello largo y descuidado, 
luchaba por ocultar una mirada benevolente y comprensiva. Así era 
El Mique.

No quería perder el tiempo. Un taxi los llevó del centro de la 
ciudad a Azcapotzalco, a la uam, donde trabajaba su amigo Paco. 
Impaciente, tuvo que presenciar la última clase de la mañana de 
éste. Era día de trabajo y no podía alterarse el ritmo laboral. Se re-
signó. Y tuvo que aceptar que la comida fuera por esos rumbos. 
Paco lo calmó un poco. Le dijo que la cita con el poeta que buscaba 
era en la noche, a las siete, en La lechuza, un lugar por el rumbo de 
San Ángel, ya que para su buena fortuna, era jueves.

Un tanto sosegado, aceptó la invitación. Había escuchado hablar 
de El Dux de Venecia. De la buena botana y del mesero culto. No se 
arrepintió. Tomaron tequila con cerveza, degustaron la botana, bro-
mearon con el mesero, a quien le obsequió los cinco primeros títu-
los de su colección de poesía. Se asombró de los atinados comenta-
rios de Juanito: el cuidado de la edición, las cubiertas con serigrafía, 
el papel, el tipo de letra, el formato y otros detalles fueron pondera-
dos por el mesero. El Mique decidió que no era justo que a ese buen 
hombre lo llamaran, los parroquianos de otras mesas, con el infa-
mante apellido de Salinas. Sí, estaba pelón, pero no podía ser tan si-
niestro como el presidente del sufrido país.

El Mique, Paco y El Chato salieron de la cantina poco después 
de la cuatro de la tarde, algo más que vivaces por los tragos. Sólo 
que debía hacer otra escala. Paco debía presentar un libro por los 
rumbos de La Condesa. “Nos queda de camino”, fue una manera de 
calmar la renacida impaciencia. La presentación, después, de todo, 
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le sirvió para conocer más gente, para regalar otros tantos libros y 
para apurar el vino que ofreció el autor del libro presentado. Los bo-
cadillos, el vino, la plática, algunas muchachas con la gala de su be-
lleza celebraron el atardecer y mitigaron un poco la cada vez más 
creciente impaciencia de El Mique. Por fin, cerca de las siete de la 
noche, su dirigieron a San Ángel.

El tequila, las cervezas y el vino habían surtido su efecto en 
Paco y El Chato. El Mique permanecía extrañamente sobrio y casi 
no hablaba. Su agudeza verbal la cifraba, ahora, en escuetos comen-
tarios sobre lo que veía a través de la ventanilla del taxi. Si acaso, 
centraba su rigor en El Chato y su aire provinciano. “No estás en tu 
pueblo, cabrón. Ponte listo porque aquí roban.” Pero eran bromas 
que buscaban ocultar cierta timidez que él no sabía propia. Curiosi-
dad, impaciencia, incertidumbre y no sabía qué más lo agobiaban 
mientras más se acercaban. Hombre precavido, sacó de su morral 
unas cervezas que había comprado antes de subir al taxi. El pretexto 
eran unos cigarros; pero él sabía qué le iba a hacer falta. El taxista 
rehusó la invitación, por fortuna, así que a cada uno le tocaron dos 
Tecate, ya un poco tibias, pero igualmente bienhechoras.

Llegaron a La lechuza. Y sí, allí estaba Rubén Bonifaz Nuño, 
con algunos jóvenes, Marco Antonio Campos y Francisco Hernán-
dez. Paco los presentó, se sentaron, pidieron cerveza y unos tacos. 
Desde su insolente timidez, El Mique oyó la voz del poeta cuando 
se dirigió a Paco: “Ven, siéntate aquí. Acaba de irse un joven triste. 
Y los jóvenes no deben ser tristes.” La honda voz del poeta caló en 
el ánimo de todos. El Mique musitó “A los que llegan a las fies-
tas…” y se dispuso a escuchar. El buen humor despejó rápidamente 
toda sobra de pesar. Las cervezas animaron la plática, en la que tu-
vieron un lugar especial las mujeres hermosas, los amores, el futbol, 
las películas mexicanas, los cigarros y el poema que siempre está 
por escribirse. Particularmente animado, el poeta se quedó un poco 
más de tiempo e invitó otras dos rondas de cerveza. El Mique le 
hizo una seña a Paco. Éste le dijo a Rubén Bonifaz que esos jóvenes 
de Guadalajara tenían un buen proyecto editorial y que fueron a pe-
dirle un libro. El poeta dijo que sí. Les daría Trovas del mar unido.

El poeta se despidió. El Mique, por fin, pudo hablar. Le agrade-
ció la generosidad y, ahora sí –dijo– comienza la fiesta. Eran apenas 
las diez de la noche. Todos los espacios de sana diversión de la co-
lonia Obrera ya estaban abiertos. Él y El Chato tenían al mejor Vir-
gilio. Los tres debían apurar la sed de todos los días. La noche era 
propicia.
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3. Una noche de colores y sonidos.- Guillermo Scully salió del hotel 
Toledo a la calle de López. No sabía qué hora debía marcar la mane-
cilla de un reloj que no quería ver. Volteó levemente. Quizás para 
recordar a la muchacha que había dejado dormida en ese renovado 
“territorio de las catástrofes.” Trató de recordarla. No pudo. Sólo 
permaneció en él el perfume de su cabello largo y negro, más negro, 
acaso, que el olvido.

Los ojos verdes de Guillermo se acomodaron a la suave neblina 
de la mañana. Miró con renovada nostalgia, ya en la esquina de Ló-
pez e Independencia. Allí estaban la Florida, el Kit-Kat y el Mister 
Lee. No, de ahí no había sacado a la joven que, sin tedio ni pesa-
dumbre, había dejado en el hotel. Unos billetes en el buró y una ca-
ricia sinceramente tierna y suave, para no despertarla, le parecieron 
suficientes. Atrás había quedado el encono amoroso.

Caminó hacia el Eje Central. Buscó Madero. Quería desayunar 
en el Sanborns de los azulejos. No había mucha gente. Eligió una 
mesa en el espacio para fumadores. Ordenó. No era muy afecto al 
cigarro, pero le molestaban los “buenos” y “sanos” que –estaba se-
guro—iban a imponer muy pronto una ley nazi contra los jocundos 
aficionados al tabaco. El tipo que estaba promoviendo su “guerra 
santa” para prohibir que se fumara en los restoranes y otros espacios 
comunitarios tenía por nombre Xiuh Tenorio. Lo recordaba muy 
bien porque siempre le había parecido feo, triste, apocado, resentido 
y acomplejado. Lo entendía. Alguien así no podía ser feliz. De ahí 
su lucha contra quienes buscan en la vida algunos momentos de pla-
cer. Desechó rápidamente esa imagen. Sonrió. Prefería recordar 
cómo comenzó esa noche de luces, copas, sonidos y mujeres.

El día anterior, como muchos otros, decidió comer solo en La 
gruta de San Fernando, en Ignacio Mariscal. Allí ejercía el refinado 
placer de la contemplación. El lugar era una cantina que respetaba 
las reglas: buen servicio y buena botana. Con un atractivo inusual: 
había muchachas hermosas que, curiosamente, no fichaban ni de-
partían con los clientes. Simplemente paseaban su belleza por las 
mesas, preguntaban si estaban bien atendidos, sonreían cautivadora-
mente y seguían su grácil trajín interminable. Eso era todo. Pero era 
suficiente. Todas parecidas: jóvenes, suavemente delgadas, con el 
cabello largo descendiendo por una espalda infinitesimal hasta tocar 
unas caderas dulcemente modeladas; con la minifalda procaz que 
dejaba ver las piernas estilizadas de impacientes amazonas; con la 
cintura como vuelo de palomas y los pechos como festivos colibríes 



José Francisco Conde Ortega 195

con fiebre. Unos tragos y una buena comida favorecieron la con-
templación. Era suficiente. Buen principio.

Salió, caminó unos pasos y llegó al Salón Palacio. Invariable-
mente encontraba amigos o conocidos, que calmaban allí la sed del 
marinero en tierra que regresa de todos los naufragios. Encontró a 
Nacho Trejo, Ernesto Herrera, Armando González Torres, Salvador 
Camelo y otros desconocidos, pero igualmente sitibundos. Los tra-
gos animaron la conversación. Literatura, música, futbol, mujeres y 
política se mezclaban en animadas escaramuzas donde cada quien, 
desde su trinchera ideológica, defendía con pasión su punto de vis-
ta. El cambio de mileno estaba provocando mayores incertidumbres 
y desalientos. Los panistas demostraban que eran igual de corruptos 
que los priístas, pero más estúpidos. Y el gobierno de la ciudad, su-
puestamente de izquierda, centraba sus acciones en un populismo 
oportunista, donde lo políticamente “correcto” se imponía al senti-
do común. Llegó la noche.

Casi todos decidieron seguir la parranda. Los tragos habían he-
cho su efecto y el ánimo estaba dispuesto. Decidieron ir a la colonia 
Obrera, a ver qué quedaba de los antiguos cabaretes. Escalas nece-
sarias en dos o tres cantinas templaron más los ánimos. Por fin, lle-
garon al Barba Azul. Algo de los viejos tiempos aún podía respirar-
se. Guillermo no pudo menos que comparar. A la casi etérea belleza 
de las musas de la tarde se oponía la insolente carnalidad de las fi-
cheras del cabaret. No obstante, a Guillermo le pareció que era el 
paso necesario. Sí, era cierto, el descuido corporal de las mujeres de 
allí era evidente. Había hasta robustas afroditas de carne supernu-
meraria. Pero estaba bien. La música –son–, más tragos y la sincera-
mente interesada compañía femenina hicieron mágica la noche.

Guillermo trató de recordar si fue de ese lugar de donde se llevó 
a la muchacha. Ya estaba muy borracho. Y ahora recuerda que toda-
vía fueron al Mirog, ya de regreso al centro de la ciudad. Y recuerda 
que las mujeres, desnudas, estaban en un plano intermedio entre las 
de la tarde y las de la noche. “Pudo ser el misterio de la madruga-
da”, pensó Guillermo. Y recordó que, mientras dibujaba a una, al-
guien de sus amigos le decía poemas. Sí, lo más probable es que 
haya sido ésa la muchacha que dejó dormida en el hotel. Era bella. 
Tenía que ser bella.

Ahora sí miró su reloj. Había terminado de desayunar. Unos 
huevos rancheros y un buen café vuelven propicia cualquier maña-
na. Tenía que trabajar. En su estudio lo esperaban bocetos, proyec-
tos, primeros trazos y compromisos para portadas y una exposición. 
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Ya no estaba preocupado. Tenía ansias de acariciar sus pinceles. La 
noche había sido venturosa. Plena de música, colores, sed colmada 
y amistad, había culminado como debía: con el suave cobijo de una 
mujer joven, de perfume incitante y un cabello oscuro, más oscuro, 
acaso, que el olvido.

4. Genio y figura.- En el Montmartre, por las calles de López –el 
“verdadero barrio latino”, decía festivamente Arturo Trejo–, encon-
tró un buen refugio para su sed y comprensión para su intolerancia. 
Y es que Francisco Cervantes, el poeta singular y el mejor traductor 
del portugués, no sólo era intolerante, pues de su insolente soberbia 
había hecho casi una leyenda en los mentideros de la cultura en la 
ciudad de México. Por eso era un solitario. Un ser orgullosamente 
solitario. El ejercicio de la prudencia le parecía, seguramente, abo-
minable. Alto y delgado, parecía vanagloriarse de su fealdad. Sabía 
que le decían el Vampiro –y algunos otros motes infamantes–: pero 
no le importaba. Se burlaba de los mediocres con su ironía inhóspita 
y lacerante. Vivía en el hotel Cosmos, en el Eje Central, como si 
siempre estuviera de paso.

Pero en esa cantina, con los “Toños” como meseros protectores y 
solícitos, se sentía seguro. Y más con la compañía de ese grupo de re-
gocijados integrantes de la tertulia de los lunes. Nemorio Mendoza, 
Ignacio Trejo, Paco Conde, Arturo Trejo, Antonio Bravo, Angélica 
Aguilera, José Ángel Domínguez, Víctor M. Navarro, Sergio Monsal-
vo, Severino Salazar, Jorge López Medel y población flotante, todos 
los lunes, desde las tres de la tarde, comenzaban una fiesta que no sa-
bían cuándo terminar. Era la última década de la vigésima centuria.

Allí se sentía bien Francisco Cervantes. Su intolerancia era nece-
saria para no transigir con los mediocres; su insolencia, otra manera 
de ahondar en el juicio sobre el estado de la literatura, los premios 
asignados por decreto, las becas como premio a la complicidad y la 
zalamería y las publicaciones recientes. Tenía como prenda mayor 
de su orgullo, que no le hubieran dado la beca del Sistema Nacional de 
Creadores. “En lo que acaban de becar a sus amigos” –decía– “no 
les va a alcanzar para todos.” Y sus méritos eran de sobra conocidos. 
Era parte de su soberbia. No pedirle nada a nadie.

Por eso bebía a la medida de sus posibilidades. Tomaba ron 
“Negrita” casi siempre, pese a su diabetes; y cuando cobraba algo, 
“Oporto”, como para celebrar su acendrado lusitanismo. Compartía 
su comida con un gatito que se paseaba libremente por la cantina y 
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se acercaba a él en cuanto sentía su presencia. Y comenzó a demos-
trar su lado generoso. Durante las pláticas más enconadas sobre 
ciertos autores, salía dejando su trago a medias y, en pocos minutos, 
regresaba con libros, que regalaba con una sonrisa complaciente. 
Ignacio, Angélica, Antonio y Paco se hicieron sus amigos. Y asistía 
a sus fiestas familiares con extrema puntualidad, sobrio, de buen 
humor y con regalo. Le gustaba ver jugar béisbol al hijo de Paco. 
Algunos sábados, a pesar de la cruda, se emocionaba en las tribunas 
de la liga Anáhuac.

Algunos lunes eran muy agitados. La mesa de la tertulia se col-
maba con más gente. Eso le molestaba a Francisco. Primero bro-
meaba con él mismo y con su apodo. Decía que llegaba nada más de 
noche, porque era la hora en que podía salir de su ataúd. Y que lle-
gaba rápidamente porque se venía volando. Y pedía que le alejaran 
los palillos porque podían ser estacas. Pero si alguien insinuaba 
cualquier otra cosa, sobre todo si no eran sus amigos, su ironía se 
encarnizaba contra el osado. Y se despedía, no sin antes demostrar 
su disgusto. Como esa vez en que alguien quiso bromear con que no 
le daban la beca del snc porque era inmortal y no podía pagarle tan-
tos años. “Soy inmortal en la literatura” –respondió– “tú ni siquiera 
sabes qué es literatura.”

Ya en el nuevo milenio, con la diabetes muy avanzada, se fue a 
Querétaro. Algunas ofertas de trabajo, la amistad de sus buenos lec-
tores y su probidad intelectual parecían augurarle cierta tranquili-
dad. Regresó a la ciudad de México pocas veces. Una de éstas, en el 
Centro Cultural “José Martí”, ofreció una lectura de Tabaquería. 
Leyó traduciendo directamente del portugués. Los asistentes, en 
respetuosa comunión, escuchábamos conmovidos. Ni siquiera nos 
importó que los mozos del auditorio, ya cerca del final de la lectura, 
comenzaran a apagar las luces porque ya era hora de cerrar. Francis-
co Cervantes buscó los escasos rayos de luz que entraban por algu-
nos resquicios y siguió leyendo. Una frugal cena en La Ópera fue la 
celebración. Él tomó agua mineral.

Pero siguió siendo soberbio e intolerante. Y orgulloso. Como 
esa vez, en Querétaro, cuando lo invitaron a una comida. El pretex-
to era el ofrecimiento de unos cursos. Como era su costumbre, llegó 
puntual al restorán. Poco después llegó otra persona, se sentó junto 
a él y le hizo plática. Contestaba con monosílabos. Cuando llegaron 
todos, los organizadores le preguntaron si estaba bien. “Sí”–dijo–
“pero quítenme de aquí a este pendejo. Ya me tiene hasta la madre.” 
El estupor fue general. “Maestro, es el rector” –le contestaron.
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“Ah, caray. Entonces ya no tengo trabajo” –dijo–. Se levantó, 
hizo una inclinación con la cabeza y buscó la salida, caminando con 
dificultad, pero con altivez.

5. Una lágrima furtiva.- Carlos Montemayor limpió sus lentes, hú-
medos por esas lágrimas impertinentes causadas por la risa inconte-
nible. Buscó la mirada cómplice de Paco y, después de pasarse el 
pañuelo por los ojos, le sugirió a Nacho Trejo el siguiente chiste. 
Después continuaron César Benítez, José Ángel Domínguez y otra 
vez Carlos y Paco. Y otra vuelta. Y otra. Y cada ronda con un tema. 
Y cada asunto removía las risas, que parecían interminables. Es que 
habían encontrado un buen pretexto: uno de los asistentes a la fies-
ta, cuando se insinuó la hora de los chistes, había demostrado su in-
capacidad, no sólo para recordar alguno completo, sino hasta para 
externar alguna gracia. Esto lo hizo blanco de las burlas de todos. Y 
se ensañaban con referencias, alusiones y gestos hacia el pobre in-
sulso quien, casi sin inmutarse, reía nerviosamente esperando, con 
candor inigualable, un nuevo turno.

Raúl Renán, siempre mesurado y cortés, les comentó a Sandra y 
a Verónica, en voz muy baja, que poca gente había visto así a Carlos 
Montemayor. Susana estuvo de acuerdo. Y era cierto. Su figura pú-
blica era la del intelectual adusto y siempre empeñado en alguna 
traducción del griego o del latín. Lo cierto es que era un bon vivant, 
un sibarita que había encontrado en el cultivo de la inteligencia una 
manera de comprender la razón de ser en este mundo. Culto en ex-
tremo, erudito y sensible, también se había empeñado en una postu-
ra ideológica comprometida con ideales de justicia, libertad y digni-
dad para todos, sobre todo los desposeídos. Y le gustaba vivir bien. 
Un buen vino y buenos quesos eran el preámbulo de inagotables 
conversaciones regiamente acompañadas con whiskey.

Esa tarde de febrero había mucho que celebrar. Era cumpleaños 
de Antonio Bravo, quien había hecho los arreglos y tocado el piano 
en el disco que acababa de salir: Carlos Montemayor ofreciendo su 
versión de las canciones de María Greever. Los dos, con Conde de 
Arriaga, su joven ingeniero de sonido, brindaban, una y otra vez, a 
la salud de la música y los amigos. Por eso habían convocado a esa 
reunión, en la casa de Toño y Angélica, por los rumbos de la colonia 
Juárez.

En un acuerdo sin palabras, los amistosamente zaheridores deja-
ron en paz al candoroso objeto de sus burlas. La mamá de Angélica 
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agradeció, con gesto resignado, la deferencia y miró a su pareja con 
ternura. Éste sonrió con inocencia. Todos se guardaron el último chis-
te. Con los bocadillos se agotaron las botellas de vino. Siguieron las 
cervezas y el whiskey, cada uno haciendo caso a los requerimientos 
de sus preferencias etílicas. Nacho disfrutaba su ron. Las conversa-
ciones tomaron los derroteros convenientes y los ánimos, siempre 
dispuestos al encanto de lo impredecible, casi se empañan al referirse 
al inicio de una docena más trágica que la de Echeverría y López Por-
tillo. Sólo que la presente, más ignominiosa y teñida de azul. Prefirie-
ron, por salud mental, retornar al generoso territorio de la música.

Como en una obra de teatro arduamente ensayada, todos se diri-
gieron al piano de Toño. Los boleros, amorosamente quejumbrosos, 
abonaron el terreno para nuevas propuestas. Ya instalados en los 
azarosos espacios del amor, surgió la referencia al Elíxir de amor. 
César Benítez comenzó a cantar Una furtiva lágrima. Su voz, po-
tente y bien timbrada, causó un expectante silencio. Al final, des-
pués de los aplausos y los parabienes, Carlos Montemayor comenzó 
una erudita disquisición sobre la obra del compositor italiano. Paso 
a paso, fue explicando el porqué de la música, la razón del desarro-
llo del tema y el motivo por el que Nemorino, semioculto, debía co-
menzar el “aria” con cuidada suavidad. Toño ilustraba con su piano 
cada momento de la explicación.

Carlos cantó esa parte del modo que había explicado. Toño hizo 
lo mismo. César, entonces, con el gesto de saber, ahora sí, el sentido 
preciso del asunto, volvió a cantar. Y así, una y otra vez, alternándo-
se, los tres tenores entonaban notas, fragmentos, pasajes o el “aria” 
completa. Por fin quedaron satisfechos. No se supo cuánto tiempo 
había durado la sesión. A nadie le importó. Se había realizado una 
suerte de comunión. El piano, las voces y la explicación propiciaron 
otra serie de consideraciones, donde no pocos poemas sirvieron 
como escolios indispensables.

La noche había llegado. La gente comenzó a despedirse. El pri-
mero fue el incauto, quien, encantado, propuso una nueva reunión, 
con más licor, más música y más chistes. Todos se guardaron, bené-
volamente, la última broma. Carlos limpió, una vez más, sus lentes. 
Raúl Renán, mesurado y feliz, le dijo a Paco que, por vez primera, 
había visto “tallerear” tan limpiamente Una furtiva lágrima. Éste, 
socarrón, le contestó que el culpable ya se había ido. Aquel cando-
roso provocador de la primera lágrima furtiva de Carlos Montema-
yor fue el primero en despedirse. Salieron a la noche. A esa limpia 
noche de febrero en la colonia Juárez.
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6. En los apuros y en los afanes… .- Guillermo Fernández era parti-
cularmente filoso. Su esgrima verbal, aun divertida, era implacable. 
Le gustaba contrapuntear. Sus ojos brillaban de una manera especial 
cuando veía a algún posible adversario. Se pasaba la mano por la 
frente, erguía su delgada figura, ajustaba sus anteojos y, con una 
sonrisa entre mefistofélica y amable, argüía toda suerte de ingenio-
sidades, retruécanos y juegos verbales. Era una de sus maneras de 
celebrar la vida. Y de demostrar su natural generosidad. Después 
venían las citas de poetas –sobre todo san Juan de la Cruz–, las refe-
rencias al futbol –le iba a las Chivas–, a Leo Dan, a Mahler y a los 
refranes. En ese orden.

En un tiempo, durante la inhóspita ilusión de los muchos ceros 
que, como signo de la incapacidad del gobierno para manejar la eco-
nomía, le endilgaron al peso, vivió en la “Casa de las brujas”, en la 
colonia Roma. En un pequeño departamento, recibía a sus amigos, 
trabajaba en sus traducciones y en su poesía y, muchas veces, conti-
nuaba las tertulias comenzadas en la “Bella Italia”. Un buen trago, 
mucha música y poesía eran los ingredientes indispensables de largas 
sesiones que no tenían otro fin que disfrutar el placer de la conversa-
ción. Un café, espeso y cargadísimo, podía ser el principio. Luego se-
guían cervezas y “chinchomes” o cualquier otro licor congregatorio. 
Lo importante era la buena voluntad: el libre juego de la inteligencia.

Una tarde, después de comer en algún restorán de la zona, Gui-
llermo pronunció las sabidas y mágicas palabras: “Vamos a casa. 
Allá tomamos café.” Nadie osaba –ni quería—contradecirlo. Así, la 
comitiva dirigió sus pasos a “La casa de las brujas”. Vicente Quirar-
te, Marco Antonio Campos, Raúl Renán, Jorge Esquinca, Francisco 
Hernández y Paco Conde encabezaron la marcha. Ya instalados. 
Cada uno buscó la manera de asimilar ese café tan espeso y tan car-
gado. El tequila o el mezcal no fueron mala idea para algunos: el 
anís para los mesurados y el ron para los levantiscos abrieron otra 
posibilidad. Francisco Hernández, estoicamente, apuró su taza sin 
necesidad de subterfugios. Ya no los acostumbraba.

Siguiendo los derroteros de la conversación, Guillermo Fernán-
dez solicitó la atención para leerles algo. Tomó un libro. Lo abrió en 
una página que tenía marcada, y dijo: “escuchen esto. Les voy a leer 
algo de Milosz. Pero no el premio Nobel. Éste es un poeta.” La voz 
profunda de Guillermo colmó el departamento. Las líneas de un 
poema extraño conmovieron a todos. Y pareció que se abrían las 
puertas de la noche. La fiesta se hizo larga como la cabellera de una 
mujer lasciva. Nadie se daba cuenta de la hora. Pero alguien tocó la 
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puerta. En un acto reflejo, todos miraron sus relojes. Eran las dos de 
la mañana. Pensaron que era algún vecino, molesto por el ruido, 
pues Marco Antonio Campos había puesto, a un volumen más que 
razonable, un disco de Lucha Reyes en la consola. Abrió Guillermo. 
Se tranquilizó. Quien llamaba era Sergio Pitol, con una botella de 
vino y un disco.

Pitol adujo que escuchó el ruido. Y que no lo dejaba dormir. De-
cidió sumarse a la fiesta. Su aporte era valioso –dijo–: “Un buen 
vino francés y un disco de un gran violinista rumano no eran poca 
cosa.” Todos rieron y le dieron la bienvenida. El vino era magnífico. 
La idea del violinista no les pareció muy buena a Marco Antonio 
Campos y a Paco. Con Lucha Reyes era suficiente para una madru-
gada de tragos y recuerdos. Además, los dos, perfectamente ebrios, 
ya habían decidido que el siguiente disco tendría que ser del poeta 
José Alfredo Jiménez. Se sometió a votación. Ganó el prestigio de 
Sergio Pitol. Se puso en la consola el disco del violinista rumano. 
Muy pronto todos se quedaron dormidos.

Al día siguiente, ya muy entrada la mañana, Guillermo se desper-
tó por los fuertes toquidos que alguien hacía a su puerta. Mientras se 
levantaba para abrir, trató de recordar a qué horas se había terminado 
la fiesta. Y en qué momento se fueron todos. El departamento estaba 
vacío. Y hasta levemente ordenado. La cruda comenzaba su áspera 
labor; pero una grata sensación, por la gozosa reunión, lo tenía de 
buen humor. Cuando abriera, esperaba que fuera alguno de estos 
amigos. Almorzarían y se curarían la cruda. Pero no. Eran dos de los 
llamados vecinos incómodos. A Guillermo le extrañó. Sí, algunas 
veces lo visitaban, pero a ellos no les demostraba, nunca, ningún tipo 
de consideración. Es más, le molestaba su presencia. Crudo y de 
buen humor, no esperaba que le fueran a pedir dinero prestado. Y 
que fueran temprano –le dijeron–, “antes de que se fuera a salir.” Rá-
pido de mente como era, no pudo menos que acudir a un viejo refrán 
y resolverlo a su manera, antes de que esos impertinentes le fueran a 
estropear su buen humor y sus planes para curarse la cruda: “Pues no 
por mucho madrugar… van y chingan a su madre.”

7. De un  breviario de amorosa raíz.- En La novela de una momia, 
ese “mago perfecto de las letras francesas” hace decir a una arpista: 
“… el poeta y el músico lo saben todo. Los dioses les revelan las 
cosas más ocultas, y expresan en sus ritmos lo que el pensamiento 
concibe apenas, lo que la lengua logra balbucir confusamente.” 
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Unos años después, Rilke sabría con certidumbre, en sus Historias 
del buen Dios, que sí, en efecto, ese ritmo puede ser traducido por 
los poetas y los niños para hablar con el Supremo Hacedor. Y es in-
evitable pensar en ciertos hombres que, en el ritmo de una conver-
sación, pueden ir revelando a los demás los secretos aprendidos de 
esa cifra oculta que sólo ellos saben leer.

Alí Chumacero es de esa estirpe. Y el verbo en presente es una 
condición inevitable. También puede decirse que citarlo es fácil. Su 
experiencia vital se ha traducido pródigamente en sentencias de fes-
tiva y generosa ironía. Y como lo mismo se ha dicho de Cioran, uno 
piensa en que, sabios los dos, ambos ofrecen al mundo una moneda 
luminosa con las dos caras de la vida. Y si el rumano es escéptico 
por fatalidad; el mexicano convierte la experiencia humana en ma-
teria de gozosa reflexión. Aquél declara la certeza del desastre; éste, 
la lección como una oportunidad siempre renovada. Alí Chumacero 
parece decirnos –como un Newton poético—que a todo infortunio 
corresponde una lección, de igual magnitud pero en sentido contra-
rio a la desesperanza.

Así, el autor de Páramo de sueños, con el mundo sensible en la 
palma de la mano, una sonrisa que exige del interlocutor su compli-
cidad y una mirada calculadamente aviesa ha sabido construir un 
vasto breviario de amorosa raíz para abrevar en el agua fresquísima 
de una sabiduría terrenalmente asumida. Todos sus lectores podría-
mos referir páginas enteras de ese corpus vital sin tedio ni pesadum-
bre. Yo me conformo, en este momento, con tres lecciones que me 
enseñaron otros tantos aspectos inapreciables para conducirme en el 
mundo: el tiempo como territorio compartido, el disfrute de la bue-
na compañía y la más venturosa sabiduría del amor.

Hace muchos ayeres –ahora la rememoración es imperiosa–, en 
este mismo lugar me tocó sentarme a la izquierda de Alí Chumace-
ro. Era un homenaje a Enrique González Martínez. Éramos muchos. 
Le dije al poeta: “Nos tocó juntos otra vez”. Respondió: “A güevo, 
aquí estamos los hombres.” Tras la sonrisa de siempre, me preguntó 
cuánto traía para leer. Le enseñé mis dos cuartillas y media. Asintió, 
puso sobre la mesa dos cuartillas y su reloj. Y se dispuso a escuchar. 
Cuando alguien se excedía, comentaba como para sí: “Ya párale, no 
estás solo, no traje tortas…” Y sonreía. Y me miraba con esa mirada 
calculadamente aviesa. Tiempo compartido. Respeto al tiempo de 
los demás. Desde entonces procuro no excederme.

En otra ocasión coincidimos en la presentación de un libro de 
Ariel Valero. Y fui invitado para leer algunos poemas. Alí Chuma-
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cero era parte del público. Al término de la presentación –o “el 
evento”, como dirían los inadvertidos–, al brindis de rigor siguió la 
invitación, siempre generosa, de Vida Valero: “Tomemos whisky en 
la casa.” ¿Cómo ve, maestro? Pregunté con no poca ingenuidad. La 
respuesta fue decisiva: “Primero muerto que hacer un desaire.” En-
tonces confirmé que el oro pálido de ese licor consagratorio une vo-
luntades, concilia bienaventurazas y facilita la comunicación. Y que 
hay que beber dignamente acompañado. Y que no es de gente bien 
nacida rechazar invitaciones nacidas de la gentil disposición de los 
amigos.

La otra lección no fue para mí. Pero he querido pensar que la he 
aprovechado. Fue durante la celebración de un cumpleaños de Raúl 
Renán, amigo impecable y arduo domador de palabras. En alguna 
cantina del gusto del festejado, la concurrencia era numerosa. Al 
término de la comida los brindis se hicieron más frecuentes y las 
conversaciones más animadas. En el punto más alto de la celebra-
ción, y mientras Emmanuel Carballo le reprochaba a cierta musa de 
calipigia carnadura que no conociera a Luis Reyes, el padre de “El 
Melón”, y Luis Chumacero le descubría los misterios de la charrería 
a una dama que pretendía caravanas con epistolario ajeno, la gente 
comenzó a despedirse. Quedamos en una mesa cuatro esforzados y 
una botella de whisky.

Los cuatro últimos oficiantes éramos Alí Chumacero, Raúl Re-
nán, mi hijo, con sus 18 años recién cumplidos, y yo, que refiero 
esto dándole un leve codazo a la modestia. El autor de Henos aquí 
me comentaba sus impresiones de la fiesta, yo lo escuchaba mien-
tras saboreaba un café y un oporto. Alí Chumacero preparaba su in-
apreciable lección. Tomó su vaso, afinó la mirada, bebió y se volvió 
hacia el joven quien, atento, sabía que el momento era crucial. Ha-
bló el autor de Imágenes desterradas:

–Mira, hijo, si un día ves que dos mujeres vienen hacia ti, sólo debes 
saber y hacer una cosa: Chíngatelas.

La sonrisa en busca de complicidades y la mirada calculadamente 
aviesa se tornaron más luminosas. Un conocimiento más de la vida 
se había revelado. El mundo no podía ser igual. Mi hijo ya es un 
hombre que ha sabido aprender de sus poetas. Yo sigo empecinado 
en un presente ardorosamente compartido. Creo entender que el 
mundo, así, ni es tan ancho ni tan ajeno, para mal citar a Ciro Alegría. 
Que de ese breviario de amorosa raíz quiero seguir aprendiendo.
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8. Réquiem para una amiga.-

A Margarita Villaseñor, i.m.

Te quiero recordar así, como
te colocaste al espejo, muy
profundo y lejos de todo.

Rilke

Margarita:
Hace tiempo leíamos Réquiem para una amiga, el poema que Rilke 
dedica, en 1908, a Paula Becker. Era una tarde pródiga de junio. El 
cigarro matizaba el suavísimo sabor del whisky y un leve rumor, 
desde la calle, llegaba hasta nosotros. ¿Te acuerdas?:

Abandoné a mis muertos,
me sorprendió verlos tan confiados,
satisfechos tan rápido de estar muertos, tan justos,
tan distintos en su reputación.

Y tu sentido del humor –¿del amor tendríamos que decir?– sur-
gió de nuevo. Recordamos a algunos amigos muertos; y los home-
najes que les ofrecieron; y nos detuvimos, perversamente ociosos, 
en cierta fórmula curiosa: la costumbre de comenzar, casi siempre, 
con “yo conocí a fulano”, “yo conocí a zutana”, como si se esperara 
que el homenajeado reviviera para agradecer que lo hubieran cono-
cido. “No lo vayas a hacer conmigo, Pancho”, me dijiste, y una lar-
ga risa predispuso nuestros ánimos para que, otro trago de whisky, 
alejara lo más posible la certeza del desastre.

Por eso te escribo, Margarita, aquí y ahora, desde el oro viejo de 
este otoño que, sin ti, parece artero y sedicioso. Tengo un vaso de whis-
ky y fumo. Releo los subrayados que hicimos en el poema, y pienso 
que ese “río lentísimo de fuego” que es el tiempo muerde, hiere y se 
encona en el humo de mi cigarro, en cada línea de Rilke y en la ne-
cesidad de seguir hablando contigo. Sigo leyendo:

Tú, tú sola,
retornas; me rozas, te desplazas, perduras
al tropezar con algo que vibrando
te revele.
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Y sí, cada palabra era una revelación. Y una rebelión cuando hi-
cimos nuestro el poema, como debe hacerse con todo buen poema. 
Dialogamos con él, como yo lo hago contigo, ahora, para decirte 
cuán distintas son Paula y tú. Ella, débil; tú, segura y fuerte. Lo supe 
desde siempre. Desde 1981, cuando en El rito cotidiano leí tus poe-
mas de amor. Luego lo confirmé todas las veces que platicamos. No 
olvido la vez que nos conocimos. Tal vez tú no lo recuerdes. Yo sí. 
Era otra tarde luminosa, en una cantina bienhechora por los rumbos 
de Marina Nacional. Vida, Alejandra, Begoña y Joaquina fueron las 
festivas encaminadoras. Me pediste tres marcas de cigarros y tres de 
condones. Las primeras me vinieron a la memoria fácilmente; de las 
segundas sólo recordé una. “Fuma menos y coge más” fue tu sen-
tencia. Te admiraba y comencé a quererte. Y he buscado seguir tu 
consejo, sin dudas ni declinaciones. Bueno, sigo fumando.

Nació la amistad. Conocí tu corazón entero. Sólo un corazón de 
esa altura podía haber escrito los poemas de amor de El rito cotidia-
no, que ya había hecho míos. Te comenté que eran de la estirpe de 
los de Neruda en Los versos del capitán. Siempre hay que entrar a 
la vida amorosa “echando la puerta abajo”, como escribe Rosario de 
la Cerda. Sabías, Margarita, que el corazón sólo se puede entregar 
entero, a la amistad y a la pareja, las veces que sean necesarias. Es-
tuviste de acuerdo, desde luego. Dice Rilke:

Y podría decir que sólo te dignas,
vienes por nobleza, exuberancia,
porque estás de ti misma tan segura,
que sin miedo rondas como niño
en lugares, donde sucedería algo.

Noble, segura, exuberante. Sobre todo segura. Por eso eras into-
lerante. E intransigente. Así tenía que ser. Cuántas veces lo dijimos 
en tu casa. Con Rafael y la música de su amistad. Al abrigo de tra-
gos renovados y cigarros eternamente vueltos a comenzar. Y como 
todo ser intolerante, eras justa. No soportabas lo políticamente “co-
rrecto”. Te molestaba el exhibicionismo de los jotos; pero algunos 
de tus amigos más queridos eran dignamente homosexuales: Carlos 
Olmos, José Antonio Alcaraz, Severino Salazar… No creías en el 
discurso feminista por su simplificación de la realidad. Y admiraste 
la entereza vital de, por ejemplo, Rosario Castellanos y Margarita 
Michelena. Abominabas de la insultante mediocridad de ciertos sec-
tores académicos. Eras Doctora, pero qué burlas hacías de los que, 
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de pronto, por la magia de un cartoncito se volvían especialistas de 
territorios antes ignorados.

La intransigencia fue un modo de estar en el mundo. Por eso tus 
amistades fueron duraderas. No pedías complicidades; exigías y 
prodigabas lealtad. Nada más; pero nada menos. Segura por tu con-
gruencia en el vivir, ni siquiera recordabas el nombre de quien bus-
caba hacerte daño. Como aquella vez que supimos que alguien, 
maestra del Departamento de Humanidades de la uam-Azcapotzal-
co, recababa firmas contra ti. Un gesto de desprecio fue suficiente. 
Un divieso diminuto e intrascendente y artero no podía inquietarte. 
¿Te acuerdas? Por eso la vida te fue propicia. Y la celebraste y la ce-
lebramos. Un café, un whisky o un tequila eran el principio del ri-
tual congregatorio que, en tu casa, tenía el templo laico más seguro. 
Por eso acudo otra vez a Rilke:

Quiero lograr que los jardineros muchas flores
me reciten, que los restos
de los bellos nombres propios traigan un poco
de sus cien aromas.

Margarita: flores, luces, amigos, palabras, música y tiempo son 
los compañeros de esta vida. Y el amor. Contigo aprendí a compren-
der a Ambrose Bierce: no debemos ser tan débiles como para ceder 
ante la tentación de negarnos un placer. Y el placer mayor es el de la 
vida. Por más que ahora quiera estar seguro de que estás en otro pa-
raíso. Allá, con tus iguales, los intolerantes, intransigentes, leales y 
puros de corazón, espérame, llegaré a su debido tiempo. Estoy ha-
ciendo méritos. He seguido tu consejo, aunque sigo fumando. Y lu-
cho por tener en el pecho, también, “un perro enloquecido, como 
esos hombres del alba”, tan iguales a nosotros, que tan bien conocía 
nuestro admirado Efraín Huerta.
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severino salazar,
que con cateDrales

construía Párrafos

Alejandra Herrera*

Resumen
Es un texto homenaje al escritor zacatecano Severino Salazar, quien 
fuera profesor del Área de Literatura de la uam-a. Se trata del tes-
timonio de la amistad entre este escritor y la autora del texto y, pa-
ralelamente, se recorren sus obras, siguiendo la cronología de su 
 publicación. A siete años de su desaparición, la literatura y sus ami-
gos lo siguen echando de menos.

Abstract
It is a homage-text to this author native of Zacatecas, professor of 
the Literature Area at uam-a. It is about a testimony of the friend-
ship between the writer and the author of this text and, at the same 
time, his work is revised following the chronology of their appear-
ance. There have been seven years of his decease and literature, and 
his friends, still miss him.

Palabras clave/ Key words: catedral, novela, historia, Zacatecas, 
centro /  cathedrals, novel, story, Zacatecas, downtown.

onocí a Severino Salazar en 1985, un año después de que lle-
gó a la uam-a como profesor de inglés. Los dos estábamos en 
el Departamento de Humanidades, él en Lenguas Extranjeras 
y yo, en el Área de Historia. En aquel año yo publiqué la 

transcripción de un proceso inquisitorial del siglo xviii, y éste fue 
el pretexto que nos acercó. A él también le interesaba el tema, pero 
nunca me dijo que fuese escritor ni que había ganado el Premio 
Juan Rulfo, 1984, para primera novela por Donde deben estar las 
catedrales. Eso lo supe después. 

C
* Profesora del Departamento de Humanidades.
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En 1989 me regaló una noveleta, Llorar frente al espejo, que 
apareció en la colección Libros del laberinto, 11 de nuestra univer-
sidad. Quedé seducida por su habilidad para contar y por la historia 
que se refería a un proceso inquisitorial del siglo xvi, que se seguía 
contra las hijas del Corregidor de Zacatecas. Por cierto, esta novele-
ta, después, fue traducida al italiano y publicada en Padova, Italia, 
en una hermosa edición, el título, Piangendo davanti allo specchio 
resalta en la cubierta.

Así comenzó nuestra amistad, con mi admiración y su humil-
dad. Nunca hacía alarde de su obra ni de sus reconocimientos. A ve-
ces coincidíamos en reuniones del Departamento o presentaciones 
de libros, a mí me encantaba platicar con él, pues además de ser un 
gran conversador tenía un sentido del humor agudo e inteligente, 
siempre había risa a su alrededor, incluso, si él no estaba, nos reía-
mos recordando alguna de sus puntadas. 

Cuando terminé de leer Llorar frente al espejo, busqué de inme-
diato su primera novela, la premiada, pero era difícil conseguirla. Se 
lo dije y generosamente me la regaló. Leí Donde deben estar las ca-
tedrales en un fin de semana, me acuerdo bien. No quería hacer otra 
cosa más que leer. Quedé atrapada en la fachada de la catedral de 
Zacatecas, que en aquellos años no conocía; en el caracol de Chen-
cho, en las redes de las enigmáticas historias. La novela me maravi-
lló por su particular estructura y su lenguaje, por el tema y la inten-
sidad de cada frase. Hay una mezcla de filosofía, religión y vida 
cotidiana que sacude a los lectores por el drama existencial que 
atraviesan los personajes.

Ahora que veo a distancia, pienso que todas las preocupaciones 
vitales, que aparecieron en las siguientes obras de Severino Salazar, 
se inician y se condensan en esa novela: el estado de Zacatecas, su 
capital, Tepetongo y otros pueblos serán el escenario recorrido y 
atravesado por los personajes; la necesidad humana de contar y es-
cuchar historias; la pregunta casi siempre incontestable por el senti-
do de la vida, liga a la literatura de Salazar con la religión y la filo-
sofía; la transgresión de las normas sociales y morales es otro asunto 
frecuentemente abordado en sus textos, de ahí que algunos persona-
jes tengan un carácter de excepción; la búsqueda existencial como 
una necesidad apremiante siempre será una aventura inútil, cuya 
única razón de ser es la propia búsqueda. La imposibilidad del amor 
y el absurdo provocado por la extrañeza que genera el mundo a un 
sujeto, también son temas constantes en la narrativa salazariana.
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Al principio de la década de los noventa, Severino y yo ya éra-
mos amigos más cercanos, las conversaciones se alargaban frente a 
tazas de café, cervezas o anises. Así fue como descubrimos que ha-
bíamos coincidido un par de años en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, mientras él estudiaba Letras Inglesas y yo, la carrera de 
Filosofía. Lo extraño es que nunca nos vimos. Por más que busqué 
en mis recuerdos, no encontraba ninguno de él en la Facultad.

La obra de Severino avanzaba, en 1989 también publicó El mundo 
es un lugar extraño en una coedición de la uam con Leega editores. 
El ambiente zacatecano, desde luego, es nostálgicamente provincia-
no, y el tema es encontrarle el sentido a este extraño mundo. A esta 
novela siguió otra titulada Desiertos intactos, publicada también 
por la uam y Leega en 1990, el tema es histórico y refiere la vida, 
de un anacoreta llamado Gregorio López, cuyo origen, según los ar-
chivos consultados por Severino era hijo ilegítimo de Felipe II. En 
los procesos inquisitoriales que yo leí, frecuentemente era mencio-
nado por fundar en la Nueva España la secta de los alumbrados, 
perseguida por el Santo Tribunal. 

Una vez hicimos un viaje a Zacatecas y Seve, como le llamamos 
tantos que lo quisimos, nos llevó a una ermita situada en el camino 
de Zacatecas a Tepetongo, ahí en pleno desierto, donde está una pe-
queña iglesia, en la que hay un retrato del anacoreta. Así era mi ami-
go Seve, le encantaba indagar todo lo que se relacionaba con el tex-
to que estaba escribiendo.

Un día le pregunté que por qué casi siempre el espacio de sus 
obras era Zacatecas. Me contestó que esa fue una enseñanza que le 
dejó su estancia en Swansea, País de Gales, donde estudió una 
maestría en Literatura Inglesa Contemporánea, a la mitad de los 
años setenta. Me contaba que ahí, leyendo a varios autores, apren-
dió que un escritor debe escribir sobre su provincia, no por otra 
cosa, sino porque es el espacio que naturalmente conoce. 

Severino Salazar nació en 1947, en Tepetongo, Zacatecas, un 
pueblo situado a una hora de la capital de este estado. Precisamente 
es este pueblo el escenario principal de las dos historias que se na-
rran en Donde deben estar las catedrales. La geografía zacatecana 
también aparece en algunos cuentos de Las aguas derramadas, li-
bro, publicado en 1986 por la Universidad Veracruzana. También la 
catedral zacatecana aparece en casi todos sus textos como si fuese 
un símbolo de identidad. Es relevante mencionar que las descripcio-
nes de estos lugares son hondamente poéticas, pues los lugares tam-
bién tienen que hablar, cooperar para contar la historia. Por cierto, 
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en este libro aparece un cuento, “No hay muerte mayor”, que me 
impresionó, no sólo por la historia misma, sino por la fuerza de sus 
imágenes. Le conté a Severino mis impresiones y me dijo que pen-
saba que ese cuento daba para una novela. Y así ocurrió, el suple-
mento cultural del periódico El Nacional, la publicó por entregas 
con el título Dicho con Rosas, pues el primero fue Histeria flori-
bunda. A mediados del 2004, Severino presentó la última versión de 
esta novela, publicada por Plaza y Janés, con el título, El imperio de 
las flores, la historia de Paulina Zúñiga, una joven maestra. Fue la 
última novela publicada en vida de su autor, la crítica especializada 
la acogió muy bien por el lirismo del lenguaje y el tema, la soledad 
del individuo y la imposibilidad de la entrega amorosa.

Otro rasgo muy propio de Seve fue su compromiso con la Uni-
versidad, su trabajo en Lenguas Extranjeras no se redujo a impartir 
sólo sus clases; era activo en todos los aspectos docentes: elabora-
ción de programas, de exámenes, ejercicios, material didáctico. El 
alumno que llegaba a su cubículo era siempre bien recibido. Debido 
a su trabajo de escritor se adscribió al Área de Literatura. En 1990 
estuvo en la terna para jefe del Departamento de Humanidades, no 
ganó la jefatura, pero esto no impidió que siguiera cooperando con 
el Departamento, los miembros de su Área lo eligieron como jefe. 
El carácter de Severino, su brillante sentido del humor, hacía que la 
tensión disminuyera en las reuniones de Área o del Departamento. 
Si un maestro daba a leer a sus alumnos un texto suyo, cuando lo in-
vitaba a conversar con sus alumnos sobre su trabajo de escritor, no 
había pretexto que le impidiese hacerlo. Mientras tanto, su produc-
ción literaria seguía avanzando y él se sentía muy agradecido con la 
institución porque le permitía realizar su obra. 

La arquera loca apareció en 1993, otra noveleta publicada por la 
uam-a en la colección Los libros del laberinto. A mí me parece que 
el cuento, “Las vasijas”, aparecido en La Jornada Semanal, en 1991, 
cuyo tema se refiere a lo relativo de los conceptos “bueno” y “malo”, 
es un antecedente de esta noveleta. Otro antecedente está en una 
anécdota que le ocurrió a Severino con Juan José Arreola, su maes-
tro. Un día me platicó que él pasaba por el célebre escritor a una ca-
lle de la colonia Cuauhtémoc para ir a la unam, en donde Severino 
cursaba un seminario con él. Tomaban la avenida de los Insurgentes 
hacia el sur, y, en una ocasión, al pasar frente al cine Las Américas, 
Arreola se asomó por la ventanilla del coche y le gritó a la gente que 
hacía cola para entrar: “A qué van al cine, mejor vivan sus vidas, 
bola de güevones.” A Severino le divirtió la puntada de su maestro y 
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le rondó varios días en las entendederas y se preguntó: ¿por qué nos 
gustan las historias?, ¿qué tiene de fascinante la vida y destino de los 
otros?, ¿qué hay en ello?, ¿qué necesidad satisfacen? Y éste es uno 
de los temas que aparecen en dicha noveleta, ubicada en el siglo xvi, 
en una venta de Zacatecas, a donde llegaban los viajeros y se conta-
ban historias. El género epistolar también aparece en La arquera 
loca y las cartas también son pedazos de vidas, de historias.

Ya para entonces, Seve era un entrañable amigo mío, poco a 
poco, de la literatura pasamos a contarnos nuestras vidas, nuestros 
anhelos, intereses, frustraciones, nuestras intimidades; hacíamos, 
pues, lo que él llamaba un estriptis de alma; pero eso sí, siempre nos 
reíamos. Además coincidíamos en la unam, en algunos cursos de la 
maestría en Letras Mexicanas, que los dos estudiamos. Hacía tiem-
po que me dejaba leer sus borradores, lo cual significaba para mí un 
verdadero honor. 

1995 fue un año difícil para Seve. Dos cosas tambalearon su 
existencia: la muerte de su entrañable amigo, Jorge López Medel; y, 
al final de ese año, la muerte de su querida hermana Emilia. ¿Cómo 
seguir, me preguntaba yo, con esas pérdidas irreparables?, ¿cómo? 
Su disciplina le ayudó a levantarse, la escritura y la lectura. Leía sin 
tregua: biografías, novelas, ensayos. Con particular interés leía las 
publicaciones de sus colegas y amigos de la uam, no sólo se trataba 
de libros, sino también, de principio a fin, leía las revistas de nuestro 
departamento, Fuentes Humanísticas y Tema y Variaciones de Lite-
ratura, en las que también colaboraba. De esta última coordinamos 
dos números, uno dedicado a la literatura de provincia; y el otro, a la 
literatura gay, en la que Antonio Marquet nos ayudó especialmente.

Después, a fines de 1997, Severino publicó sus Cuentos de Navi-
dad con Daga editores, apegados a los cánones de este género; y en 
1998 apareció un volumen titulado, Tres noveletas de amor imposi-
ble, publicado por la uam-a, en la Serie Literatura de la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, en donde se reúnen Llorar frente 
al espejo, La arquera loca y La provincia de los santos. Esta última, 
la más reciente, es una sabrosísima parodia de la política cultural de 
nuestro país, estructurada a base de cartas, y en donde destaca la cé-
lebre presencia de Octavio Paz, convertido en obispo y dirigiendo 
los destinos de la cultura nacional, pues la obra se ubica en el siglo 
xviii, en Zacatecas.

En la serie mencionada apareció publicado en el año 2000, 
Quince cuentos de Navidad. Ya para entonces tenía una novela casi 
terminada que en el 2001 fue publicada por Plaza y Janés: ¡Pájaro, 
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vuelve a tu jaula!, una hermosa novela de tema infantil, en la que 
unos niños emprenden un viaje utópico en busca de un tesoro. En 
realidad es una metáfora de la búsqueda existencial en la que, de 
pronto, se revela lo esencial en lo más sencillo, lo más simple. 
Mientras tanto, los cuentos seguían apareciendo en periódicos y re-
vistas. Siento un especial cariño por “Libro corazón”, un homenaje 
a la lectura y a la literatura; “Un regalo de Navidad”, una de tantas 
formas de encontrar el sentido de la vida; “Globos en forma de co-
razón”, una metáfora de la vida conyugal; y “Los guajolotes de Na-
vidad”, la nostalgia por el paraíso perdido, el campo, en la gran ciu-
dad. Algunos aparecieron en el volumen titulado Los cuentos de 
Tepetongo, editado en el 2002 por la unam, y en Mecanismos de luz 
y otras iluminaciones, publicado por Ficticia en el 2004.

Ahora que lo pienso, son cuatro los verbos que rigieron la vida 
de mi amigo, leer, escribir, conversar y escuchar, todos relacionados 
con la palabra. Severino, además, era un lector de catedrales, de 
iglesias, siempre sabía a qué santo estaban dedicadas y cómo había 
sido su vida, a menudo citaba La leyenda dorada, libro acuciosa-
mente visitado por él. También sabía cuál era el estilo del edificio y 
cómo había cambiado a lo largo de los siglos, lo mismo ocurría con 
los antiguos palacios coloniales. Todo lo leía, lo interpretaba y lo 
compartía a través de su conversación. Era una delicia escucharlo. 
Tenía una especial fascinación por el centro de esta ciudad. Lo ca-
minaba con cualquier pretexto, él todavía iba al centro y no al mall, 
se mandaba a hacer los lentes en la Lux de Madero, por ejemplo. 
Sólo ahora entiendo que esta preferencia se debía a que esta zona 
colonial era la única cercana a Zacatecas, pues Seve siempre tuvo 
un pie aquí y el otro allá. Sus citas con amigos o de trabajo siempre 
eran en el Sanborns de los azulejos, el Cardenal, el Mesón del Pibe, 
el Palacio, la Cucaracha, el Hórreo.

 Precisamente ahí, en el Hórreo, una tarde de septiembre del 
2002, a su regreso de un largo viaje por Europa y Portugal –durante 
el cual escribió su última novela, no editada todavía–, me dijo: 
“Tengo cáncer, no quiero opiniones ni comentarios”. Así de contun-
dente. Callada, fui testigo de su lucha contra esta enfermedad, de su 
coraje para no rendirse, de su voluntad para no faltar ni un solo día a 
sus clases, a pesar de los dolores que día a día iban en aumento. 

Severino dejó la uam-a antes de iniciar el segundo trimestre del 
año escolar del 2005. No quería que sus amigos lo vieran con una 
salud tan quebrantada. Un día, gracias a Izrae Trujillo, me armé de 
valor, toqué a su puerta y lo vi. Conversamos muy poco, pero antes 
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de irme, me dijo: “Mete la mano en ese cajón”, se refería a una caja 
de cartón, así lo hice y saqué de ahí la tercera edición de Donde de-
ben estar las catedrales (Mondadori 2005), su primera novela, la 
premiada. Ante la imposibilidad del momento, le dije: “Luego me la 
dedicas”. El ciclo estaba por cerrarse: ya no hubo después. Severino 
Salazar murió en los primeros minutos del día 7 de agosto del 2005. 
Han pasado siete años desde que mi entrañable amigo se fue, pero a 
mí todavía me hace falta. En estos momentos sus libros me rodean: 
claro que son un consuelo, pero ¿y su risa, su mirada...?
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CatáLogo razonado.
el teatro De miraDas 

De juan garcía Ponce

Eduardo Ari Guzmán Zárate*

Enseñar es pervertir. 
 

Juan García Ponce. El libro.

Escribir, después de todo, es como hacer el amor; 
sólo se termina para empezar a esperar el momento 
en que se quiere volver a empezar. 

Juan García Ponce. Catálogo razonado.

Resumen
En Catálogo razonado de Juan García Ponce “la mirada” es el recur-
so dramatúrgico, eje de la teatralidad de la obra, la cual es represen-
tada mediante del triángulo erótico que establecen los personajes, 
sea entre ellos o con el lector/espectador. En la obra, el triángulo 
erótico lo identifico en la intertextualidad de la obra, en la palabra y 
en el metateatro, estos tres recursos dramatúrgicos sugieren una tea-
tralidad absolutamente visual, pues Catálogo razonado es una obra 
que depende de “la mirada” como acción fundamental para provocar 
el efecto erótico. 

Abstract
In Catálogo razonado by Juan Garcia Ponce “the gaze” is the core 
dramatic resource from theatricality of the play, which is represent-
ed through the erotic triangle that establish the characters, either 
among themselves or with the reader/spectator. In the play, the ero-
tic triangle is identified under the intertextuality of his work, on the 
language, and in the metatheatre, these three resources absolutely 
dramaturgical suggest a visual theatricality, since Catálogo razona-
do is a work that depends on the “the gaze” as fundamental action to 
cause erotic effect.

* Egresado de la Especialización en Literatura Mexicana del siglo xx.
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Palabras clave/Key words: teatralidad, metateatro, teatro erótico, 
intertextualidad, teatro mexicano / theatricality, metatheatre, erotic 
theater, intertextuality, Mexican theater.

ara continuar con el recorrido por esta Galería de Fantasmas, 
acompáñenme a la sala dedicada a la Generación de Casa de 
Lago donde se puede admirar la figura del maestro Juan José 

Arreola, su primer director, seguido de jóvenes escritores como Inés 
Arredondo, Humberto Batis, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Jorge 
Ibargüengoitia y Juan García Ponce. En la figura de este último 
quiero detenerme un momento. Por acá, síganme.

Juan García Ponce1 es reconocido como novelista, cuentista, en-
sayista, crítico de arte y literario, pero muy poco o casi nada como 
dramaturgo,2 como en su momento lo escribió Octavo Paz: “El tea-
tro fue una de las primeras pasiones de García Ponce; pronto lo 
abandonó pero vive dentro de sus novelas. [...] Por la manera en que 
están construidos ciertos episodios: el texto se vuelve una suerte de 
foro y el lector, convertido en espectador, contempla o, más exacta-
mente, mira la acción.” 3 Y es del García Ponce dramaturgo de quien 
les hablaré.

Para ello, elijo Catálogo razonado (publicada en 1982 y estrena-
da en 1989), la obra será tomada como un mapa que guiará mis pa-
sos a través de la geografía dramatúrgica de nuestro autor. Destaco a 

1  Juan García Ponce nació en Mérida, Yucatán, el 22 de septiembre de 1932, y fa-
lleció en la ciudad de México el 27 de septiembre de 2003. Tomó algunos cursos de 
literatura y arte dramático en la Facultad de Filosofía y Letras (unam); y más adelan-
te, fue profesor de letras alemanas en esta misma institución. Becario del Centro 
Mexicano de Escritores (1957-1958). Jefe de redacción de la revista de la Universi-
dad de México (1958-1966). Colaborador en los suplementos “México en la Cultu-
ra” y “La cultura en México”, ambos dirigidos por Fernando Benítez. Entre 1973 y 
1976 fue miembro de la revista Plural, y parte del consejo de redacción de Vuelta. 
Fue galardonado con los premios Ciudad de México (1956), Nacional de Letras 
(1989), Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2001). Su vasta obra li-
teraria está conformada de obras dramáticas, novelas, cuentos, crítica literaria y de 
arte, y sólo un poema.

2  Su obra dramática está conformada por El canto de los grillos, México, Im-
prenta Universitaria, 1958; La feria distante, México, Cuadernos del Viento, 1959; 
Doce y una, trece, México, unam, 1961; y Catálogo razonado, México, Premiá Edi-
tora, 1982.

3  Octavio Paz, “Encuentros de Juan García Ponce” en Juan García Ponce, En-
cuentros, 2a. ed., fce, México, 2001, p. 9.

P
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“la mirada” como recurso dramatúrgico eje de la teatralidad de la 
obra, la cual es representada a través del triángulo erótico que esta-
blecen los personajes por medio de las miradas, sea entre ellos o 
con el lector/espectador. En la obra el triángulo erótico lo identifico 
en la intertextualidad de la obra, en la palabra y en el metateatro, 
pues estos tres recursos dramatúrgicos soportan la estructura textual 
y teatral de la obra.

En la estructura textual del texto dramático destaco el empleo de 
largas didascálias explícitas, las cuales me hacen pensar en el con-
trol escénico que ambicionó García Ponce, lo cual lo sitúa en el ni-
vel del director de escena. Las didascálias son tan específicas y na-
rrativas que por momentos dan la sensación de estar leyendo 
algunas de sus novelas. A este control escénico responde la preci-
sión de la teatralidad: representar la imaginación del personaje del 
escritor. Para ello, los recursos dramatúrgicos están dispuestos para 
dar esta ilusión teatral: las voces grabadas del autor, de su amigo y 
la Modelo; el empleo del oscuro para marcar el cambio de escenas; la 
proyección de pinturas y diapositivas para señalar la escenografía 
de cada escena; los cambios de decorado frente a los ojos del lector/
espectador; los spots de luz para representar la imaginación del au-
tor y para permitir la coexistencia de más de dos espacios escénicos. 
Cada uno de estos recursos se sujecionan al juego de miradas que se 
establecen en el triángulo erótico. 

En 1966 Juan García Ponce publica su autobiografía,4 la cual es 
más literaria que el mero relato de vivencias personales. El autor 
habla de su efímero paso por el teatro, de sus primeras narraciones 
como “Tajimara” (1963); descubre sus influencias literarias como 
Robert Musil, Franz Kafka, Thomas Mann, Henry Miller, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Octavio 
Paz, Jorge Cuesta, entre otros. Al respecto, García Ponce, escribió:

Me gustaría que mi obra, cualquiera que sea su posible valor, pudiera 
vivir como una especie de biografía de mis ideas, sin darles mayor im-
portancia a los géneros. Para el escritor lo importante es encontrar el 
medio dentro del que puede desarrollar más fiel y libremente su necesi-
dad de expresión, y todos son igualmente válidos.5

4  Juan García Ponce, Juan García Ponce, pról. de Emmanuel Carballo, Empre-
sas Editoriales, México, 1966. (Nuevos escritores mexicanos del siglo xx. Presenta-
dos por sí mismos.)

5  Ibid., pp. 48-79.
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La obra de García Ponce no se puede separar de su contextualidad e 
intertextualidad. Cada novela, cuento, obra dramática o ensayo es 
un diálogo desde la inmortalidad la obra de arte. Por eso, y parafra-
seando a Juan Antonio Rosado, la obra literaria de García Ponce es 
una obra libresca y pictórica. A este último responde el título de la 
obra, pues “Catálogo razonado” es un término relacionado con el 
mundo del grabado y la pintura, es un texto de consulta y de ordena-
ción de la obra de pintores. En la obra teatral se proyectan pinturas 
que le brindan al lector/espectador la ilusión de estar en una galería. 
Los cuadros, escribió García Ponce, son una “especie de sueño de la 
realidad, un sueño en el que cada cosa ocupa naturalmente su lugar 
dentro de la totalidad, pero no es devorada nunca por ésta, sino que 
permanece única e indivisible, absolutamente dueña de sí misma, 
tal y como en verdad existe en el mundo sin que nosotros logremos 
verla hasta que el artista nos la hace evidente”.6 Así, la escenografía 
queda establecida por medio de la representación de la realidad de 
las pinturas proyectadas en escena.

En Cátalogo razonado los intertextos son pictóricos y literarios, 
los primeros están compuestos por los cuadros geométricos de Ar-
naldo Coen; los cuadros de época de Joy Laville; Desnudo en el 
chaparral, La mujer y el gato de Roger von Gunten; Las Venus de 
Lucas Cranach; El juego de cartas, La ventana que da a la Courde 
Rohan y Dibujos a lápiz de Balthus; Roberte agredida por los espí-
ritus que ella misma ha censurado, Diana y Acteón, Recuperación 
de la plusvalía, Roberte ce soir y Roberte con los trogloditas de 
Pierre Klossowski. 

Cada una de las pinturas es proyectada para establecer la esce-
nografía de la obra, frente a los cuales los personajes actúan, dando 
por resultado escenas tipo cuadros vivientes, éstos colocan a la obra 
teatral en los linderos del arte. 

Otros intertextos son de orden literario como Vida de los santos 
de San Gregorio Magno, de este texto se hace referencia a la vida de 
San Benito, quien es tentado por el diablo. En Catálogo razonado se 
representa la escena erótico-religiosa donde San Benito se aferra a 
una cruz que trae en las manos y le suplica perdón a Dios, mientras 
el diablo lo tienta ofreciéndole a la mujer con quien San Benito ter-
mina besándose apasionadamente, para después avenarse a la zarza 
ardiente.

6  J. García Ponce, Nueve pintores mexicanos, 2a. ed., unam/dge/Equilibrista, 
México, 2006, p. 62.
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También está la referencia a las novelas, De Ánima y El gato; el 
cuento “Tajimara”, del propio García Ponce. En la triada de textos, 
el juego de miradas entre tres personajes es recurrente y Catalogo 
razonado no es la excepción. A este tema García Ponce volvió una y 
otra vez con la intención de lograr la exacta representación del 
tema. Al respecto, el autor escribió:

Cuando un tema, o sea el sentido que una determinada acción es capaz 
de entregar a través de su propio despliegue, regresa, se impone por una 
segunda vez, es quizá porque ese sentido no ha aparecido por completo; 
pero quizá también es cierto que ese sentido nunca termina de aparecer 
de un modo preciso y concreto en ningún relato.7

Dentro del tema de la mirada está inmersa la mujer que en la obra li-
teraria de García Ponce es una alegoría del arte, de la vida; es la sa-
cerdotisa, la hostia por la que se tiene acceso a lo sagrado; la mujer 
es, parafraseando a Juan Antonio Rosado, el centro rector de la obra 
de arte. Esto lo representa la Modelo de Catálogo razonado, pues a 
partir de ella el personaje del escritor crea todas y cada una de las 
mujeres que ella representa. Los personajes femeninos representa-
dos por la Modelo son: Claudia (personaje del cuento “Tajimara”, 
Paloma (personaje en De Ánima) y Alma (personaje en El gato). La 
intertextualidad es explícita cuando el personaje del escritor le dice 
a la Modelo el porqué de la necesidad de representarla tantas y tan-
tas veces bajo distintas personalidades. En la obra teatral se lee:

Actor en el que encarna la voz primera: [...] Cuando en realidad 
sólo quiero rendirte homenaje. Cada repetición, cada forma bajo la que 
apareces siendo tú misma y otra es un homenaje, muestra mi responsa-
bilidad de apartarme de tu imagen del mismo modo que los justos que 
han alcanzado la Gloria no pueden apartarse ni un segundo de la con-
templación de Dios.8 

Los intertextos pictóricos y literarios demuestran el diálogo que Gar-
cía Ponce entabla con la literatura y el arte universal, pues “¿qué 
otra cosa puede ser la literatura sino el hallazgo del pretexto adecua-

7  J. García Ponce, El gato, fce, México, 2002, p. 11.
8  J. García Ponce, Catálogo razonado, Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes/Plaza y Valdés, México, 1995 (Teatro breve), pp.115-116. En adelante sólo se-
ñalaré a renglón seguido de la cita el número de página dentro de un paréntesis.
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do que nos permite regresar siempre al lugar en el que queremos 
habitar?”9

La obra literaria de Juan García Ponce son, desde mi punto de 
vista, una reflexión constante sobre la mirada como forma de apre-
hender el mundo exterior e interior; pues a través de la mirada se 
posee, se experimenta el placer, se contempla el arte, la mujer y el 
misterio de la vida misma por donde se asoma la muerte. Cabe re-
cordar que nuestro autor convivió con la muerte y desde esta con-
ciencia nos hereda historias que sólo reflejan su vitalidad artística. 
¿Qué y cómo miraba García Ponce las historias que fabulaba y le 
dictaba a su secretaria María Luisa Herrera? La respuesta la encuen-
tro en el personaje del escritor de Catálogo razonado quien, a lo lar-
go de la obra, crea en su imaginación todas las posibles representa-
ciones de su modelo femenino. Por lo tanto, lo que observa el 
lector/espectador es la imaginación del escritor/personaje. Justo 
éste es el escollo a salvar en el montaje de la obra: representar la 
imaginación del personaje del escritor. 

Ahora bien, la palabra para García Ponce no es sólo el artificio 
con el cual crear, es algo más, es vida; es la vida del autor hecha li-
teratura y ésta es arte que lo ha inmortalizado. Al respecto, Juan An-
tonio Rosado apunta: “El mundo físico pierde su realidad al conver-
tirse en forma artística, pero el arte ─aunque engaño─ es también 
real”.10 En Catálogo razonado, la palabra es representada por el ar-
tificio de emplear grabaciones de voz del escritor, de su amigo y de 
la Modelo. En las grabaciones se escucha, se lee la palabra creando 
imágenes eróticas en el espacio escénico, a veces oscuro, a media 
luz y en otras con proyecciones. 

En el comienzo de Catálogo razonado todo es oscuridad y, 
como en el génesis bíblico,11 el mundo se crea a partir de la palabra del 
escritor que hace las veces de Dios, crea la imagen de una mujer 
dentro de un cubo transparente. Ella es modelo, está semidesnuda y 
posa; es consciente de que es vista por el escritor y claro, por el lec-
tor/espectador. Desde la inmovilidad de la escena donde sólo se es-

9  J. García Ponce, De ánima, Montesinos, 1984, p. 10.
10  Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo. La literatura crítico-teológica 

de Juan García Ponce y otros autores en un contexto universal, Editorial Praxis/
uacm, México, 2005, p. 67.

11  La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento 
de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. (Géne-
sis, 1:2-3)
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cucha la grabación de la voz del escritor y se establece la mirada 
como recurso dramatúrgico ponderarte en toda la obra.

Voz primera: Te estoy mirando, a ti, sólo a ti. Podría amenazarte aho-
ra, podría decir: voy a exhibirte, voy a divulgarte, te convertiré en el in-
defenso objeto del deseo de todo aquel que quiera acercarse a tu figura. 
[...] Tú quieres ser ese objeto del deseo. [...] Estás ahí. Sabes que te es-
tán mirando. Hay un público. Hay un cúmulo de lectores o tal vez un 
solo lector, un solo espectador, yo mismo quizás. Ella las representa a 
todas. Te destino a ser ese espectáculo de ti misma en el que no puedes 
dejar de reconocerte a ti misma, aunque sólo sea como el fantasma de 
mi deseo al que tu cuerpo permite encarnar. (10-11)

Es reiterativo el recurso dramatúrgico de la voz grabada del escritor, 
de su amigo y de la modelo superpuesta a las proyecciones o a los 
cuadros donde se mantienen inmóviles los personajes. En un primer 
momento estas escenas pueden parecer cansadas para el lector/es-
pectador pues “en apariencia” no pasa nada, sin embargo, la palabra 
invisible actúa en escena y dibuja en la imaginación del lector/es-
pectador todo lo narrado. Este recurso recuerda a la diégesis em-
pleada por los comediógrafos del Siglo de Oro, donde sólo bastaba 
que el personaje evocara un río o una montaña para que éstas se hi-
cieran presente en la escena. Esto se debía a la convención teatral de 
la época, ese contrato formado tácitamente por el público y el actor. 
Por ejemplo, en Catálogo razonado, está la Modelo representado a 
Paloma, quien escribe en su diario, mientras su voz grabada se escu-
cha en escena:

Voz de paloma en la grabadora: [...] Gilberto se acostó en su 
cama sin desvestirse y en cambio me pidió a mí que me desvistiera. Lo 
hice y me quedé de pie junto a un sillón. Él sólo me miraba. Esa mira-
da. La siento ahora, junto a lo que sentí luego y con lo que he dejado de 
sentir durante estos tres días. Darse a alguien, no para una misma, sino 
para darse. (84) 

La escena se encuentra en aparente inmovilidad, sólo Paloma escri-
be al tiempo que su voz grabada narra. Teatralmente, la palabra de 
Paloma está creando todas las acciones eróticas que son representa-
das en la imaginación de cada lector/espectador. Estas escenas eró-
ticas al ser narradas son más provocadoras que si fuesen representa-
das por los actores. De aquí la importancia de la palabra dentro del 
mundo dramático de Catálogo razonado. 
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El metateatro es un recurso dramatúrgico que se presta para re-
flexionar sobre la realización teatral, a través de la representación 
de un drama dentro de otro drama. El metateatro en Catálogo razo-
nado se pone de manifiesto en las pinturas proyectadas en escena; 
en las fotografías tomadas en escena a la Modelo por el amigo del 
personaje del escritor, pues al posar, la Modelo actúa. También las 
grabaciones de las voces están creando otro espacio de representa-
ción. Cuando el personaje del escritor realiza el acto de la lectura en 
escena está creando por medio de la narración las acciones que des-
cribe, esto es un relato enmarcado. Así como también lo es el acto 
de la escritura en escena de la Modelo al ser Paloma. Al respecto, 
García Ponce, escribió: “La escritura surge del cuerpo y el cuerpo 
de la escritura. Uno y otro rompen sus límites: el cuerpo, los de sí 
mismo como espacio cerrado; la escritura, los de las normas que 
debe cercar para constituirse como tal dentro de la sociedad que se 
rige por esas normas”.12

Así, la pintura, la escritura, la lectura y la fotografía son mani-
festaciones artísticas para representar a la Modelo desde todos los 
ángulos posibles. Esto es Catálogo razonado, la infinita representa-
ción de la imagen primera, a través de la mirada.

En la obra, el personaje de la Modelo representa a Claudia, Ten-
tadora, Nicole, Paloma y Alma. Todas ellas, desde distintos ángulos, 
representan y explican a la Modelo. La constante en cada una de las 
historias contadas es que la Modelo experimenta el placer al saberse 
deseada por medio de la mirada. La repetición de estas escenas eró-
ticas nos hacen asistir a una especie de rito, y qué es el teatro sino el 
rito al que asiste el lector/espectador; y qué es el acto sexual sino un 
rito; el arte es el rito de la creación. Catálogo razonado es el rito de 
las mirada.

La mirada es el recurso por el cual se establece el triángulo eró-
tico, pues la mirada es un elemento erotizante en sí mismo ya que 
alimenta la imaginación del observador. Dentro de los participantes 
del triángulo, uno de ellos es el que atestigua el erotismo, es el vo-
yeur, los otros dos actúan para este tercero, son conscientes de ser 
mirados y por medio de esta consciencia experimentan placer. En 
el teatro también se asiste a una especie de triángulo erótico pues el 
lector/espectador es un voyeur, un mirón, que da constancia del ero-
tismo generado en escena por los personajes. Todas las acciones 

12  Juan García Ponce, El gato, p. 14.
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realizadas por éstos son destinadas al espectador quien es el deposi-
tario de lo erótico. 

A lo largo de toda la obra, la Modelo es consciente de ser obser-
vada, poseída por medio de las miradas del escritor, el amigo de 
éste y del lector/espectador, por eso la actriz que enmascare a la 
Modelo estará en la obligación de representar esta sensación, pues 
la teatralidad de Catálogo razonado descansa en la mirada.

Por lo tanto, en Catálogo razonado el triángulo erótico lo esta-
blecen las miradas en escena entre la Modelo, el autor que la ima-
gina y el amigo de éste, pero las miradas se extienden hasta el lec-
tor/espectador cuando en escena se da el recurso del metateatro, 
donde el triángulo se ordena: personajes que se miran representa-
dos en otros personajes y a todos esos los mira el lector/espectador. 
Un ejemplo es la escena donde la Modelo representa a Alma, per-
sonaje de la novela de El gato, en una sesión de fotos. La didasca-
lia dice:

 [Alma] Toma el gato lo pone sobre su cuerpo, cerca de sus pechos, 
donde el gato se queda quieto. Andrés se sienta en la orilla de la cama y 
los dos se quedan mirando la figura inmóvil del gato. Alma lo toma con 
las manos y lo levanta poniéndolo en alto frente a su cara y moviendo 
ligeramente las manos de un lado a otro. (96)

Esta escena es teatralmente erótica: el gato caminando sobre el 
cuerpo desnudo de Alma, quien es mirada por Andrés, el fotógrafo y 
el público. Ella es el centro de atención y cada una de las fotografías 
que capturan la imagen de Alma hace de ésta una obra de arte.

Catálogo razonado es una obra que depende del la mirada como 
acción fundamental para provocar el efecto erótico. Para lograrlo, el 
autor, empleó tres artificios dramatúrgicos, la intertextualidad, la 
palabra y el metateatro, los cuales, como se ha explicado, sugieren 
una teatralidad absolutamente visual. 

Para concluir nuestro recorrido por la obra teatral de Juan Gar-
cía Ponce sólo quiero destacar su cualidad de héroe. El héroe en una 
tragedia griega es héroe en tanto afronta su destino sea cual sea éste. 
En no rechazarlo y abrazarlo afrontando hasta el último día de su 
existencia todas las consecuencias, es lo que, desde mi perspectiva, 
le da su cualidad de héroes a, por ejemplo, Edipo, Ajax o Prometeo. 
Este tipo de héroe puede morir en la tierra pero se vuelve inmortal. 
Éste es el caso de Juan García Ponce a quien considero como un hé-
roe de nuestras letras, pues no dejó de escribir pese a la esclerosis 
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múltiple, enfermedad que le aquejó desde 1966. Esta enfermedad 
no lo hace héroe, aclaro, pues cuántos enfermos no hay en el mundo 
y no todos o ninguno es un escritor con la calidad literaria de García 
Ponce, éste tenía talento, era un artista que, me atrevo a pensar, hu-
biera escrito aun sin la enfermedad. Sin embargo, no puedo pasar 
desapercibido que desde la inmovilidad creó la mayor parte de su 
obra literaria. García Ponce es héroe porque afrontó su destino.
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el inolviDable Poeta y narraDor

severino salazar

Dolores Castro*

Resumen
En este texto se señala la gran riqueza de la narrativa de Severino 
Salazar y una de sus grandes peculiaridades: partir de lo cercano, de 
lo íntimo, de lo entrañable, para hacer valer lo provechoso que es lo 
regional ante el gran impacto de lo internacional. Severino, como se 
manifiesta en este artículo, supo usar las palabras, incluso de manera 
poética, para captar el gran encanto y arraigo de lo que lo rodeaba, 
sobre todo su natal Tepetongo y otros lugares pequeños de Zacate-
cas, para hacer valer esas historias como dignas de figurar en las 
historias universales, como tanto lo pedía don Alfonso Reyes.

Abstract
This text highlights the wealth of Severino Salazar narrative and 
one of its major characteristics: depart from what is close, from inti-
macy, from the deepest, to enforce what is beneficial, what is  re-
gional in front of the great impact of the international. Severino, as 
stated in this article, even knew how to use words in a poetic way to 
capture the charm and roots of his surroundings, especially his na-
tive Tepetongo and other small places of Zacatecas, to enforce those 
stories as worthy of being included in the universal histories, so as 
Don Alfonso Reyes asked so often.

Palabras clave/Key words: íntimo, entrañable, poético, regional, 
universal / close, intimacy, poetic, regional, universal.

onocí a Severino Salazar en una de tantas jornadas Lopezvelar-
deanas, en la ciudad de Zacatecas y apenas cruzamos unas cuan-
tas palabras, en una fecha cercana a la publicación de su primer 
libro que leí y admiré: Donde deben estar las catedrales. Poco C

* Poeta.
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tiempo después nos invitaron a compartir lecturas y entrevistas sobre 
novelas con el tema o el ambiente de la ciudad de Zacatecas, en el 
teatro Calderón. Confieso que me sentí abrumada en ese momento. 
Mi novela, La ciudad y el viento, nunca tuvo premios ni mucho me-
nos, en cambio, Donde deben estar las catedrales, sí y es uno de los 
libros más interesantes de cuantos se escribieron sobre Zacatecas. 

Poco antes de subir a nuestra presentación se acercó Severino, 
sonriente, sencillo y afectuoso: 

–Quería conocerla, me dijo, porque cierta vez que Rosario Castellanos 
visitó Zacatecas, llegó entusiasmada ponderando esa maravillosa ciu-
dad. Dijo también que le extrañaba que no se hubiera escrito sobre ella, 
pero el joven escritor recordó luego, que sí había una novela, La ciudad 
y el viento, con la ciudad de Zacatecas como protagonista principal. 
¡Severino Salazar había leído mi novela! 

Severino, con la gentileza que le era característica me animó dicien-
do que leyéndola advirtió que poesía lírica y narrativa podían fun-
dirse, y era precisamente lo que él pretendía lograr. 

También me dijo que cuando estudiaba en Inglaterra advirtió 
que los novelistas ingleses escribían sobre lo que ocurría en los pe-
queños poblados, y él también como narrador pretendía develar la 
vida de Zacatecas y sus poblaciones pequeñas, así como la de sus 
habitantes, descubriendo a la luz de la poesía la pequeñez o la oscu-
ridad aparente de sus vidas. 

Sin duda es una de las excelencias de su obra esta contemplación 
del mundo y de los hombres ante la dramática realidad de lo que 
son; y en función de lo que debieron o podrían haber sido; la incapa-
cidad de expresar lo soñado o el afán de que se convierta en realidad 
el sueño con sólo expresarlo. Para el narrador sueño y realidad via-
jan por un hilo conductor, tan fino y ramificado como el de la telara-
ña; hilo que ha sabido gobernar Severino Salazar con maestría en las 
novelas y el cuento, hilo en el que se mecen los personajes enarbo-
lando símbolos, en medio de imágenes y figuras amorosamente sa-
cadas de la contemplación atenta; del oído capaz de reproducir en la 
memoria formas esenciales de ser y de hablar. 

Así en Donde deben estar las catedrales, Desiertos intactos, El 
mundo es un lugar extraño, El imperio de las flores, ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula!, o sus extraordinarios cuentos y noveletas. 

Si el historiador Jesús González y González contempló micros-
cópicamente el pasado, de su pueblo Severino Salazar repitió la ha-
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zaña literariamente asomándose al cuerpo y alma del paisaje, las ca-
sas de amplios patios centrales, con macetas, pájaros, personas que 
tienen un habla rica en imágenes insustituibles por verdaderas, 
arraigadas en la región, y recreadas por él para infundirles esenciali-
dad y vida propia, universal, y con sabor a tierra zacatecana. 

De la poesía, Severino tomó la capacidad de simbolizar desde su 
profunda y original subjetividad y pudo develar así esa realidad 
próxima y agresiva, pero también, a pesar de todo, muy amada. 

De la patria de López Velarde contempló profundamente –aqué-
lla en que el niño Dios le construyó un establo– pues a través de la 
vida en Jerez, Tepetongo o Juanchorrey, asoma en la mayor parte de 
su obra el campo zacatecano, con hombres y mujeres como la loca 
Juana Gallo, que cada día hace rodar su tonel para levantarlo y con 
gran esfuerzo llevarlo a la cima, y rodarlo nueva y cotidianamente 
después, como en el mito de Sísifo. 

Inolvidable, por ejemplo, lo que Crescencio,  personaje de Don-
de deben estar las catedrales, afirma: “El mundo es misterioso 
como una cebolla enorme, cada capa acerca al centro en donde se 
conoce la realidad”. 

Todo el peso del drama que es la vida humana se resume en la 
cita de Job: “¿Por qué me sacaste del vientre de mi madre?” que sir-
ve de epitafio a Baldomero Berumen (1936-1957) “Quare de vulva 
eduxisti me?” Job 10, 18. 

Leemos en Aspectos de la novela de E. M. Foster que el relato 
sólo puede tener un mérito: el de hacer que la audiencia quiera saber 
lo que ocurre después, sabiendo que el relato es el más inferior y 
simple de los organismos literarios, pero a la vez el indispensable en 
la novela. Añade también que lo que el relato hace es narrar la vida 
en el tiempo, y lo que la novela en su integridad hace –si es una 
buena novela– es abarcar también la vida según los valores. Pues a 
diferencia del historiador que registra, el novelista debe crear. Tam-
bién afirma que en Dostoyevski, los personajes y las situaciones re-
presentan algo más que a ellos mismos; la infinitud los acompaña; 
aunque siguen siendo individuos, se expanden hasta abarcarla y le 
piden que los abarque a ellos [...] sus personajes guardan relación 
con la vida común y viven en su propio medio, hay incidentes que 
nos mantienen interesados” pero a la vez el escritor “posee también 
la grandeza de un profeta a la que no pueden aplicarse nuestras nor-
mas ordinarias. 

Finalmente en el último párrafo de Forster, aplicable a la obra de 
Severino Salazar: “En la novela hay algo más que el tiempo, los 
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personajes o que cualquiera de sus derivados, algo más inclusive 
que el Destino y por ‘más’ no entiendo algo que excluye estos as-
pectos ni algo que los incluye, que los abarca. Entiendo algo que 
corta a través de ellos como un rayo de luz, que está íntimamente 
conectado con ellos en un lugar e ilumina pacientemente todos sus 
problemas y que en otro lugar pasa por encima, a través de ellos 
como si no existieran. A este rayo de luz le daremos dos nombres, 
fantasía y profecía”. 

Fantasía y profecía que en el género de la poesía lírica son esen-
ciales, y no pierden este carácter en las novelas del autor que hoy 
recibe nuestro homenaje. En cuanto al lado oscuro, dramático que 
preside su obra, y en relación con la poesía que expresa en ella cito 
ahora al poeta francés Pierre Reverdy en su texto,  La función poéti-
ca, en el que niega que el poeta sea el ser quimérico que vive en un 
mundo irreal, nebuloso y se conforma con soñar. Afirma en cambio 
que el poeta es un hombre más sensible a la realidad que le oprime, 
y experimenta como ningún otro la servidumbre de lo real, pues la 
poesía tiene su origen en el contacto doloroso de lo real externo con 
la conciencia humana. 

Citaré también a José Vasconcelos en su ensayo “Libros que leo 
sentado y libros que leo de pie”: 

Si se pudiese ser hondo y optimista, nunca se escribirían libros. Hom-
bres llenos de energías libres y fértiles, no se dedicarían a remendar con 
letra muerta el valor inefable, el remoce perenne de una vida que absor-
bería y cumpliría sus ímpetus y todos sus anhelos. Un libro noble siem-
pre es fruto de desilusión y signo de protesta. El poeta no cambia sus 
visiones por sus versos y el héroe prefiere vivir pasiones y heroísmos, 
más bien que cantarlos [...] Escribe el que no puede actuar o el que no 
está satisfecho con la obra. Cada libro dice, expresamente o entre lí-
neas: ¡Nada es como debiera ser! [...]

Y es que la verdad sólo se expresa en tono profético. 
¿Dónde deben estar las catedrales? En el centro de una humani-

dad sitiada contra la pared de la realidad aunque sus feligreses vuel-
van los ojos hacia otras libertades, y las sufran en carne viva, ya sea 
en su breve vida o en el curso de las edades, o en el de los destinos 
que se repiten, se iluminan y extinguen, no sin antes expresarnos 
lo que su vida es, ya sea en los relatos de Las aguas derramadas; en 
las historias paralelas de El mundo es un lugar extraño, o en la re-
creación del legendario Gregorio López, hijo bastardo de Felipe II, 
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al fondo de la historia presente de los habitantes de la Chabeña. 
También en sus Tres noveletas de amor imposible, Mecanismos de 
luz y otras iluminaciones, Quince cuentos de Navidad, algunos títu-
los éstos de su numerosa y excelente obra narrativa. 

Podría abundar en múltiples citas de imágenes brillantes, metá-
foras y lenguaje simbólico que incluyen alegorías, y asciende hasta 
el mito; pero quisiera finalmente recordar al hombre bueno, sencillo 
y amistoso, que encerraba al escritor que supo contemplar el mundo 
como un desierto intacto, como un lugar extraño que desentrañó, 
contemplándolo hasta el fondo de su realidad desde la profundidad 
de su conciencia y auxiliado por una brillante imaginación, por una 
inteligencia aguda. El que supo registrar el tono, la atmósfera y el 
ritmo emocionado de zacatecanos o defeños, en su desnuda huma-
nidad; en su universal desamparo.
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tomás segovia

y el sentiDo De la viDa

Carlos Gómez Carro*

Mas la brecha entre el goce y la demencia,
a medida que apuras la cadencia,
intolerablemente me disloca,
y al fin me rompe, y soy ya puro embate,
y un yo sin mí ya tuyo a ciegas late
gestándose en la noche de tu boca.

T. S. Sonetos votivos

Resumen
La poesía y el pensamiento de Tomás Segovia se ceñían en gran 
medida a los causes del Romanticismo, un movimiento que sentía 
era nuestro “verdadero clasicismo”, es decir, la fuente fundamental 
de nuestro modo de ver el mundo. Una poesía y un pensamiento que 
se continúan una en el otro, como, además, suponía que debía ser la 
poesía, la que se escribe y también se vive, la que expresa el verda-
dero yo de la historia que está siempre fuera de la historia escrita. 
Una poesía que es, a la vez, iluminación, instrumento de conoci-
miento y pasión amorosa. En su visión del mundo, opone a la poesía 
pura –juego formal que pospone, como en la teoría derridiana, cual-
quier sentido, pues lo hace secundario– la poesía vivida, órfica, y 
sobre ésta construyó una manera de pensar y de vivir, una manera 
de comprender el sentido de la vida. 

Abstract
Tomás Segovia’s poetry and thinking revolved around Romanticism 
to a large degree. This was a movement which he considered to be 
the “true classicism”, that is, the fundamental inspiration for our 
way of viewing the world. His poetry and thought reflect each other, 
or more precisely, one absorbs and becomes the other, such as he 
believed it ought to be. Poetry –both the one we write and the one 
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we experience in our lives– expresses the real self of History, which 
is always absent from mere written history. Poetry is, all at once, en-
lightenment, an instrument of knowledge and expression of passion-
ate love. In Segovia’s worldview, he opposed pure poetry –a formal 
game that postpones meaning, such as in Derrida’s theory, making it 
into something accessory– to the living, orphic poetry, and he built 
upon the latter a way of thinking and living, a way of understanding 
the meaning of life.

Palabras clave / Key words: Tomás Segovia, Poesía, literatura mexi­
cana, Generación de Medio Siglo, Romanticismo / Tomás Segovia, 
poetry, Mexican literature, Middle Generation century, Romanticism.

na inquietud fundamental en la obra de Tomás Segovia (Valen-
cia, España, 1928; Ciudad de México, 2011) es el sentido de la 
vida. Un sentido al que muy a menudo interrogaba en su obra, 

en especial, en su poesía y en sus ensayos. Y si bien sus pesquisas 
en este terreno derivaban en ocasiones en una intensa discusión lin-
güística o teórica, su sentido lo entendía, sobre todo, bajo las premi-
sas del Romanticismo –movimiento al que sentía vivo y absoluta-
mente vigente para la comprensión de nuestro presente–, en 
principio, de desapego y desconfianza frente a una racionalidad pre-
visible y de ahondamiento en lo que de ensueño tienen la realidad y 
la naturaleza, en especial la humana, en donde los componentes 
esenciales del Romanticismo, se sintetizan en una comprensión 
poética aprendida con Baudelaire, en esa “magia sugestiva que con-
tiene a su vez el sujeto y el objeto”.1 El sentido, así, dentro de la 
poesía aparece en la disolución de sujeto y objeto –del sujeto en el 
objeto; del objeto en el sujeto– disolución dentro del cauce de un 
mismo río, síntesis hacia la cual tiende la verdadera poesía. 

Tensión y resolución: síntesis entre la experiencia vital y su 
comprensión. La vida como una experiencia de vida, como una in-
terrogación constante en donde lo vivido casi siempre desborda las 
previsiones. Lo dice en su poema “Ulises”, ya de por sí significativo 
en cuanto a su proyecto de vida cumplida:

1 Véase, Tomás Segovia, “Notas sobre Mallarmé”, en Trilla de asuntos. Ensayos 
II, México, uam, 1990, p. 523.

U
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Se incorporó, miró con sus apaciguados ojos todo en torno, y juró, sin 
nostalgia, amar el paso fugitivo de los días, sucesión de relámpagos 
azules, dar lo suyo a cada instante, y hacer siempre su fiesta de la hora 
que viene.2 

Percepción que ratificaba de muy diversos modos, ejemplarmente, 
en una serie de crónicas de viaje en los años cincuenta (con un cuar-
to de siglo de vida contaba entonces) que, sintomáticamente, mos-
traban sus impresiones sobre lo que se le presentaba a su vez como 
conocido y nuevo, de nuevo a pesar de conocido, un viaje por los 
azules del Mediterráneo (“mar de la luz”) sobre el que proyecta su 
buscada anagnórisis:

Nunca he entendido bien a esas personas que se sienten sistemática-
mente decepcionadas por la realidad. Un Proust, por ejemplo, ha hecho 
de esa especie de impotencia una verdadera grandeza; pero si lo ha he-
cho es porque sabía muy bien que era eso: una impotencia, una falla, 
una enfermedad. Para mí es incomprensible la satisfacción con que a 
menudo he visto hacer alarde de tal impotencia. A esos seres les irrita 
sin duda que la realidad no corresponda literalmente a la imagen que se 
habían hecho de ella. Pero lo verdaderamente decepcionante ¿no es 
precisamente que la realidad corresponda punto por punto a lo que he-
mos imaginado, sin una sorpresa, sin una originalidad? Esa propiedad 
que tiene la realidad de no parecerse nunca a su imagen mental, aunque 
en abstracto esta imagen contuviera todos los datos necesarios, de ser 
siempre sorprendente incluso cuando es más esperada, de ser justamen-
te independiente del espíritu, es para mí lo que le da su profundidad y la 
hace tan maravillosa y lo que en ella nos enamora.3 

Ya en esta epifanía (pertenece originalmente a un texto publicado en 
1956 en la revista Universidad de México) se advierten algunas de 
las claves de lo que será su pensamiento: su repulsa a un clasicismo 
(no todo) sustentado en una racionalidad que pretende prever y sus-
tituir a la realidad y en ocasiones se colma en la Nada, clasicismo 
que contempla en escritores como Mallarmé, Proust o Borges y lle-
garía en nuestra actualidad hasta las concepciones derridianas, y su 

2 T. Segovia, “Ulises”, en Suite del infiel, en Poesía (1943-1997), México, FCE, 
2000, p. 306.

3 T. Segovia, “Divagación mediterránea”, en Contracorrientes, México, unam, 
1973, p. 54.
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fidelidad como contraste a lo que él ve como la tradición más fructí-
fera de la Modernidad, el Romanticismo, que observa en escritores 
(aunque no siempre se les vea de ese modo) que van desde Hölder-
lin, Nerval, Baudelaire y, entre nosotros, Juan Ramón Jiménez, Ra-
món López Velarde, Owen y Paz. Un Romanticismo que ve, para-
dójicamente, como nuestro verdadero clasicismo (sobre lo que más 
adelante apuntaré alguna nota). Su percepción de una realidad po-
blada de mitos y leyendas, y por ello viva, sobre la que en vilo nave-
gamos, a la que interrogamos y nos interroga como una Esfinge, a la 
que atravesamos y nos atraviesa y que se comprende al modo como 
lo hace Denis de Rougemont, uno de sus pensadores de cabecera: 
“el carácter más profundo del mito es el poder que ejerce sobre no-
sotros, generalmente sin que lo sepamos”.4 Esa es la “profundidad” 
de lo real, sabernos inmersos en ella, en su vaivén, “sin que lo sepa-
mos”, porque como Segovia argumentará en un texto posterior, sólo 
lo vivo tiene profundidad. En cierto modo, su vida la podemos ver 
no sólo como un viaje, sino como un viaje por el Mediterráneo de 
sus orígenes, a reserva de que contemplemos un Mediterráneo que 
se desborda sobre el Atlántico y que llegaría hasta México, su Ítaca 
a pesar de todo.

Paradójico, si pensamos que Segovia veía en Grecia la fuente de 
su “anagnórisis”, es decir, la fuente de su conciencia de mundo. En 
las aguas griegas descubre la hermosura de lo real, de lo impuro, de 
lo luminoso, de lo que identifica como suyo en ese pueblo que pro-
duce poetas y no profetas,5 pues ve en los griegos no el “pueblo ele-
gido, sino pueblo que elige”, de ahí su libertad, de ahí la libertad, de 
ahí toda libertad. Una realidad que es hermosa y no sólo bella. Una 
dicotomía, por cierto, sobre la que gustaba discernir. Bello es un ob-
jeto que se muestra en su forma, que es forma; hermoso cuando es 
poseído, contemplado en su ser. Hermosa es la belleza encarnada. 
Hermosa es la poesía que es, además, vida vivida.

Al Romanticismo pertenecen la dialéctica (la aparición, sobre 
todo, de un tercer elemento nuevo, sintético, distinto de la oposición 
inicial entre tesis y antítesis), el historicismo, la idea del progreso, 
las ideas comunitarias, el sentido del tiempo y aun la idea de que la 
vida está por encima del control de la inteligencia, como lo veía de-
mostrado en el Frankenstein de Shelley, y de que el todo, como lo 

4 Véase, Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1979, p. 
19. El subrayado es de Rougemont.

5 Cf. Segovia, op. cit., p. 57.



Carlos Gómez Carro 235

muestra la escritora, no corresponde a la suma de las partes. Es sig-
nificativo el que, en este sentido, insertara el discurso marxista 
como partícipe del Romanticismo. Visión vedada para el filósofo en 
vida. En el sentido de que, bajo sus premisas, la ideología enmasca-
ra siempre la realidad. La realidad como expresión de lo vivo, en 
donde se encuentra oculto, por la ideología, su sentido. Realidad 
verdadera que el filósofo descubría a partir del materialismo históri-
co y al escritor se le revela por medio de la poesía. 

De lo cual se infiere que para el poeta la poesía es un mecanis-
mo de conocimiento superior al de la inteligencia misma, pues la in-
teligencia comprende, mientras que la poesía descubre. Lo cual, por 
supuesto, no deja de tener su connotación platónica. La poesía nos 
permite contemplar el adentro: hace transparente el sentido del 
mundo. Es en este sentido en el que la poesía romántica de Segovia, 
que incluiría sus ensayos, consistiría no en comprender la vida, sino 
en seguirla; en vivir la vida, en hacer de la poesía su vida. Y saber 
que la vida tiene su propio sentido, que puede contraponerse al que 
la inteligencia puede creer que tiene.6 

No hace mucho ratificaba el poeta esta convicción, la de que la 
poesía nos enseña a pensar, de que en ella descubrimos lo que con 
ella predicamos. Un pensamiento que partía de la dualidad esencial 
humana. La de lo femenino y masculino, las dos partes que compo-
nen la humanidad. Una dualidad dialógica que entabla una tensión 
constante que sólo por momentos se resuelve; pero un diálogo que 
se pone por encima de lo intelectual, más allá de la inteligencia. Y 
no es que pensara que con lo femenino no se entabla un diálogo in-
telectual, para nada, sino que cuando ese diálogo se produce, des-
borda lo meramente racional, y se asoma, en su síntesis amorosa, el 
sentido de la vida misma, de ahí que sea el fundamental.

No es difícil contemplar cómo en su poesía, “abrir” el cuerpo fe-
menino, en un acto de mutua concesión entre hombre y mujer, es el 
acto primordial de revelación, pues lo vivo es lo que se despliega, lo 
que tiene un adentro. En eso consiste lo vivo, lo esencial de lo vivo. 
Pues lo que distingue a lo inerte es precisamente la falta de profun-
didad. Una roca, ejemplificaba, siempre es externa, pues si la troza-

6 En alguno de sus cursos, Segovia debatía que el aporte del discurso científico 
es que con él develamos el significado de los objetos. En cuanto que su rigor permite 
evadir lo ideológico, de manera que poesía y ciencia se nos muestran como dos ma-
neras de conocer, más que antagónicas, complementarias. En este terreno, el Princi-
pio de incertidumbre postula que la injerencia del observador modifica su objeto de 
estudio, lo que ya era propio de la poesía.
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mos siempre es la misma, volteada hacia afuera, repetida en peque-
ños trozos indiferenciados: “Una piedra puede partirse y volverse a 
partir en un sinnúmero de fragmentos: todos ellos siguen siendo 
impenetrables”.7 Mientras que un ser vivo, un sujeto, siempre lleva 
un adentro que busca ser desdoblado: abierto a su comprensión. Ese 
es precisamente el trabajo de la inteligencia: desdoblar y penetrar, 
en el caso de la vida; objetivar, en el caso de lo inerte. El trabajo del 
poeta, en su caso, consistía, pienso, en un acto de penetración y de 
acoplamiento: de diálogo. De descubrimiento del adentro del ser.

El desdoblamiento es, entonces, el trabajo del lenguaje sobre 
todo del poético. Y en el caso de la relación masculino-femenino, el 
modo de conciliar su perenne dicotomía. Lo observamos en su poe-
sía, en especial en la de tono erótico. El erotismo, en este caso, se 
convierte en un procedimiento de apertura, en un modo de abrir la 
puerta femenina; en el modo como lo femenino se abre, el momento 
de iluminación en el que el sujeto se disuelve y es con el objeto, el 
sujeto femenino, uno y lo Mismo:

Me derrumbo cruzando tu derrumbe, 
torrente en un torrente y agonía 
de otra agonía; y doblemente loco, 
me derramo en un golfo que sucumbe, 
y entregando a otra pérdida la mía, 
el fondo humano en las tinieblas toco.8

o como en el citado epígrafe:

y un yo sin mí ya tuyo a ciegas late 
gestándose en la noche de tu boca.9 

En “el fondo humano en las tinieblas toco” supone la disolución del 
yo en la vecindad femenina, que al fin cede, pues lo femenino y lo 
masculino, las dos partes constituyentes de la especie, consuman, 
en su unidad esquiva, lo profundo humano. Es la promesa del amor 

7 T. Segovia, “El silencio y el resto”, en Contracorrientes, México, unam, 1973, 
p. 222.

8 T. Segovia, “Colección reservada de sonetos votivos”, en Poesía (1943-1997), 
México, fce, 2000, p. 374.

9 Ibid., p. 377.
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cumplida en el que “un yo sin mí ya tuyo” late en un solo compás 
de corazón reunido.

¿En dónde aprendió esto? En Las quimeras de Nerval (a quien 
tradujo entero y de quien hizo varios ensayos), en Baudelaire, ya se 
dijo, en el Paz de La estación violenta, en el Juan Ramón Jiménez 
que aspira a que sus palabras sean “la cosa misma”10 y, sobre todo, 
me parece, en López Velarde. Me refiero a esa visión en la que el 
verdadero diálogo entre hombre y mujer transcurre en las entrañas, 
en la pérdida de uno y otra, en donde los labios “repiten” lo que 
abajo una y otro se dicen. Afirmaba el escritor –en sus clases antes 
que en sus escritos– que la difundida idea del “amor platónico” era 
neoplátonica, pues lo que en realidad afirmaba el filósofo era que 
había que saciar las apetencias amorosas hasta colmarlas, para sí 
poder concentrarse en las ideas. En esto su poesía iba más a fondo, 
pues su idea de que lo vivo es lo que tiene profundidad, al aplicarlo 
a su concepción de que en la penumbra femenina se hallaba la ver-
dadera caverna del conocimiento; esto es, el desdoblamiento que 
ejerce la mirada masculina, y no sólo la poética, sobre el cuerpo fe-
menino, el hacer de su adentro un afuera, es la clave donde se en-
cuentra el conocimiento mismo.

Esta manifestación de sabiduría la consigue de una manera casi 
pura –a pesar de su desdén por la pureza– en su colección de Sone-
tos votivos. Acaso consiguió con ellos –concebidos en un ciclo de 
veinte años comenzado en 1975–dentro del castellano, lo que pen-
saba que Nerval había logrado con sus Quimeras para la lengua 
francesa: la más alta cumbre poética a partir de una breve colección 
de sonetos. Sobre su poética, apuntaba: “Así, el poema es al mismo 
tiempo expresión del estilo del sujeto y expresión del estilo del 
objeto”.11 Como expresarse uno mismo desde ambos lados del espe-
jo; verse en la mujer, verse desde la mujer. De sus sonetos se puede 
decir con Paz: “La forma que se ajusta al movimiento/no es prisión, 
sino piel en movimiento”.12 Aún me recuerdo cuando joven, leía 
azorado e incrédulo los primeros cinco poemas de la serie, publica-
dos en la revista Plural, de la que fue cofundador, junto con Octavio 
Paz. Un asombro que me duró mucho tiempo, pues no suponía en-

10 Véase, T. Segovia, “Homenaje” (a Juan Ramón Jiménez), en Trilla de asuntos. 
Ensayos II, México, uam, 1990, p. 341.

11 T. Segovia, “¿Qué es un poema?”, en Trilla de asuntos, op. cit., p. 518.
12 Octavio Paz, “Retórica”, en Condición de nube (1944), en El fuego de cada 

día, México, Seix Barral, 1989, p. 19.
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tonces que bajo la forma del soneto pudiese existir aún tanto prove-
cho y novedad, tanta agilidad verbal y albergar tanto conocimiento 
de lo vivo humano:

Toda una noche para mí tenerte 
sumisa a mi violencia y mi ternura, 
toda una larga noche sin premura, 
sin nada que nos turbe o nos alerte. 
Para vencerte, y vencerte, y vencerte, 
y para entrar a saco y sin mesura 
en los misterios de tu carne pura, 
hasta que en un rendido hartazgo inerte 
te me duermas feliz y devastada; 
y entonces, yo tranquilo y tú sin nada 
por fin que defender, por vez primera 
mirarte dulce, amiga y verdadera, 
cuando ya mis caricias no te quemen, 
mujer ahíta de placer y semen.13

Piezas de una ingeniería precisa, en las que se cumple del modo 
más eficaz posible la consigna de repetir, acompasado en una mis-
ma sincronía, el estilo del sujeto y el del su objeto. No es el primer 
poeta que se concibe en la disolución del yo, pues finalmente lo que 
dice, lo sabemos. O mejor dicho, al decirlo el poeta intuimos que 
para nosotros ya era cierto: 

Un rasgo frecuente de la gran poesía es que nos da la ilusión de que no-
sotros mismos hubiéramos podido pensar aquello, incluso de que en 
cierto modo lo hemos pensado efectivamente, y el gran poeta parece a 
cada momento que nos ha robado las ideas. Que nuestras vidas son los 
ríos que van a dar en la mar; que uno es el Viudo, el Tenebroso, el In-
consolado; que ayer se fue, mañana no ha llegado, hoy se está yendo 
sin parar un punto; que la Naturaleza es un templo de vivos pilares; que 
el peludo cangrejo tiene espinas de rosa y los moluscos reminiscencias 
de mujeres: ¿todo esto no lo he pensado yo desde siempre? Y siento 
(claro que después de haberlos leído) que Manrique o Nerval, Quevedo 

13 T. Segovia, “Colección reservada de sonetos votivos”, en Poesía (1943-1997), 
México, fce, 2000, p. 370. 
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y Baudelaire, o el denigrado Rubén Darío se me han adelantado por un 
pelo aprovechando mi distracción o mi pereza.14 

Intuimos que, en efecto, en la natura femenina se encuentra nuestro 
origen, el fondo humano. En la disolución del yo y la aparición del 
nosotros en su condición de pareja primigenia en la que cualquiera 
de nosotros se reconoce (el origen como fondo). De modo que la fi-
nalidad de la inteligencia humana encuentra su metáfora privilegia-
da en el refocilamiento de la “carne pura”, en la acción de desdoblar 
el ser hasta penetrar y encontrar el origen del fondo humano.

Y si en un principio, apuntaba en el inicio del texto, su romanti-
cismo se nutre de esa anulación del yo en la que objeto y sujeto son 
lo mismo, su expresión amorosa se convierte a su vez en la imagen 
privilegiada de lo que en su percepción del Romanticismo se expre-
sa como ensueño. Ese dormir despierto que no es otra cosa que la 
imaginación que funde en una sola corriente el sueño y el incons-
ciente de lo real. En su estudio de Nerval (“La tercera vida de Ner-
val”, en Contracorrientes), además de deslindar cómo la dialéctica 
entre los griegos era dual y dentro del Romanticismo tripartita (un 
tercer elemento, el sintético, que “no es ni la una ni la otra ni la una 
y la otra”) y que expresa lo que desde el siglo xix se entiende por 
historicismo, evolución y progreso, afirma el poeta su sugerente in-
terpretación de que para él el “Materialismo histórico” no es más 
que un “Materialismo romántico”. Esto es, que la materia tiene su 
propio pensamiento, asunto que descubre más con Nerval que con 
Marx. En las más de las veces, somos títeres de las condiciones ma-
teriales de nuestra existencia. Y esas condiciones determinan nues-
tra propia conciencia, es decir, nuestro pensamiento. Un pensamien-
to individual que se encuentra siempre supeditado al “pensamiento” 
de la materia. Así, quien sueña se hunde en ese “otro” pensamiento 
que es la vida misma. El ensueño, entonces, es el modo como la 
imaginación modula ambos pensamientos y los encausa en el mis-
mo río. Ese encause se llama poesía. 

De ahí el privilegio que observa de la lírica en la poesía contem-
poránea, pues es el viaje personal en las profundidades del incons-
ciente al que podemos llamar “colectivo” o “materialismo románti-
co”, pero que, tal vez, tendría su mayor relieve en la poesía 
epopéyica, al modo como la contempla en el soneto “El desdicha-

14 T. Segovia, “Amor más allá de la muerte”, en Trilla de asuntos. Ensayos II, 
México, uam, 1990, p. 234.
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do” de Nerval, en donde el poeta, al cruzar “triunfante” dos veces el 
Aqueronte (el río de la muerte en el mundo griego), lo que mani-
fiesta es el sentido figurado de su lucha en contra de la locura (de la 
que regresó “dos veces” antes de suicidarse). O en “La suave pa-
tria” de López Velarde”, de “épica sordina”, en donde escucha “cru-
jir los esqueletos en parejas” (es decir, hacer el amor más allá de la 
vida) o en su inconcluso poema “El sueño de los guantes negros”, 
en el que el prodigio épico consiste, ya sin alusiones generales, en 
hacerle en sueños el amor a su difunta amada y hacerlo visible bajo 
los poderes del ensueño poético. 

Conviene en este caso advertir el deslinde que hace entre poesía 
e historia. Una historia en la que el yo nunca aparece, aunque yo 
aparezca. Pues aunque se muestren Napoleón o Robespierre, Zapata 
o Villa, Stalin o Hitler, no son ellos los sujetos del enunciado, sino 
su objeto. El yo desaparece (es “reprimido”) y es la ideología la que 
predomina, es decir, el discurso del poder. En la poesía, en cambio, 
es siempre el yo que, en la comprensión de Segovia, comulga con 
su objeto. El estilo del sujeto en el estilo del objeto. No la historia, 
sino el “presente perpetuo”. El yo encarnado en la palabra en la que 
se escucha el crujir de sus huesos. 

Conviene apuntar algo más acerca de su poética, una poética en 
la que, en todo caso, todo poeta abreva, pero que no siempre coinci-
de con sus postulados (casi nunca expresados de manera explícita) 
y, por ello, es preciso advertirla en el quehacer poético específico. 
Digamos que en el caso de Segovia sí había una conciencia de su 
propia poética. La expresa de manera nítida en un libro que nunca 
concluyó, pero del que dejó varios escritos publicados: Marsias y 
Orfeo. Marsias, “dueño absoluto de su flauta, dios de su propio can-
to, pero sólo a condición de renegar de Apolo, dios de la luz y de la 
vida”.15

Al revisar la amplitud con la que en el siglo xx, el siglo corto, se 
desarrolló el arte abstracto, lo ve como una continuidad de las pre-
misas que dentro de la poesía aluden a un lenguaje que busca no te-
ner referente externo y que con Mallarmé habría conseguido el prin-
cipio de ese prodigio: la consagración de la Nada, sobre la que el 
arte contemporáneo abstracto se monta. La belleza de “La siesta de 
un fauno” (1865) es concebida bajo la premisa de “pintar no la cosa, 

15 T. Segovia, “El abstraccionismo en nuestra época”, en Trilla de asuntos. Ensa-
yos II, op. cit., p. 493.
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sino el efecto que produce”,16 en donde se pretende –y se consigue– 
la “supresión de aquello que nombra”.17 Y, sin embargo, “un golpe 
de dados jamás abolirá el azar”. 

El arte puro consiste, pues, en un arte que se concibe bajo la es-
peculación de la sola forma: la pintura se hace de colores, como la 
música es conjunción de sonidos y la poesía es, en una conversa-
ción que la historia recoge entre Mallarmé y Delacroix, un juego de 
palabras, no de ideas. Es el arte de Marsias el de la poesía pura. El 
poema –como el arte abstracto, como la pintura– no significaría 
nada fuera del propio poema:

En estas condiciones, la poesía será tanto más pura cuanto más libre 
esté de todo lo que no es ella misma, sus reglas de juego, su puro ejerci-
cio desinteresado.18 

Así, preguntarse, nos dice Segovia, bajo estas premisas sobre el 
sentido de la poesía pura o del arte abstracto sería tanto como pre-
guntarse qué significa una partida de ajedrez.19 No significan nada o 
no pretenden significar nada, ahí su aspiración, su pureza. 

No obstante, las ideas de Segovia no pretenden quedar aisladas 
como una mera disertación de carácter estético. Ello llevaría, posi-
blemente, a priorizar finalmente el arte purista, marsiano. Si al poe-
ta le llama la atención esta coincidencia entre poesía pura y arte abs-
tracto es porque se siente inmerso en el siglo de los totalitarismos, 
el xx, en donde las personas son cifras, son folios, son instrumentos 
prescindibles. Es en el siglo pasado, y lo que va del actual, donde el 
arte abstracto y la poesía pura son su analogía privilegiada. Frente 
al arte totalitario de la abstracción pura, Segovia encuentra a Orfeo, 
“Una poesía en el mundo”.20 Un canto desgarrado por el dolor que 
nunca reniega de la vida. Una visión poética donde la tarea del 
mundo es despertar a la grey de su sueño y ubicarla en la realidad, 
situarla en el mundo. Pensar en la poesía como acontecimiento vivi-
do antes que como juego, sin desdoro, no obstante, de éste. La poe-
sía se vuelve, en su caso, un ejercicio de resistencia, de fidelidad 

16 T. Segovia, “Notas sobre Mallarmé”, en Trilla de asuntos. Ensayos II, op. cit., 
p. 523.

17 Ibid., p. 526.
18 T. Segovia, “Poesía pura y arte abstracto”, en Trilla de asuntos. Ensayos II, op. 

cit., p. 474. 
19 Cf. Ibid., p. 475.
20 T. Segovia, “Marsias y Orfeo”, en Trilla de asuntos. Ensayos II, op. cit.,p. 594. 
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frente a los mecanismos de opresión humana que simbólicamente 
revelan el arte abstracto y la poesía pura, a los que opone, la poesía 
que es encuentro y expresión con y de la vida. 

Por supuesto, la distinción que hace entre Marsias y Orfeo re-
suena en la que hacía Nietzsche entre el arte apolíneo y el dionisia-
co. Lo apolíneo como la consagración de la forma y la proporción y 
éstas como condiciones de lo bello, y lo dionisiaco no únicamente 
como la presencia de lo etílico y del delirio, sino de la encarnación 
de los mitos que en la escena de la tragedia griega quedaban revesti-
dos de personajes. Sólo que en la dimensión propuesta por Segovia, 
que es la del Romanticismo, se agregan el sueño y el amor como 
elementos que fijan el arte sobre lo real–al punto que, tal vez, po-
dríamos llamar a la poesía de Segovia como la de un realismo ro-
mántico. El amor es esencial porque despierta del sueño de la mate-
ria, de los actos inconscientes que en el siglo xx y en nuestro ahora 
nos llevan a los totalitarismos. 

Ya veíamos cómo en la historia se ausenta el yo, un yo suprimi-
do de la propia historia. Quien lee nunca está en la historia, aunque 
aparezca como personaje. Lo que aparece es el poder, de tal modo 
que no sería difícil extrapolar la reflexión propuesta y señalar que la 
historia, el discurso de la historia, al ser esencialmente el discurso 
del poder, es donde se procesan con mayor efectividad, en una para-
doja por demás sorprendente, la omisión de lo real y el predominio 
de los actos inconscientes. Frente al historicismo, la poesía, pero no 
toda poesía, como hemos visto. Al observar sobre todo a López Ve-
larde, Segovia advertía en ella la aparición del yo y de la historia 
verdadera, la de la poesía:

Sólo cuando yo soy la historia se hace posible que ella misma hable, 
que la historia misma digo yo. Sólo entonces se escucha el “verdadero” 
lenguaje de la historia.21

Más adelante agrega: “En mí se cumple la historia”,22 pues a través 
de ese yo del poeta, vivos y muertos hablan y se reconocen. Un yo 
que, pues, presta su voz a los muertos, a la naturaleza, a los otros 
para que digan lo que tienen que decir, lo que deben decir, y que, en 

21 T. Segovia, “López Velarde, o el clamor de la historia”, en Trilla de asuntos. 
Ensayos II, op. cit.,p. 199. Las cursivas son de Segovia. 

22 Ibid., p. 202.
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el corolario de su reflexión, no es otra voz que la de los dioses, es 
decir, la de los mitos. Esa es la poesía viva, órfica, que le interesa. 

Pero no como anulación de la forma, como tampoco lo dionisia-
co anula lo apolíneo. Sino ver a la forma como punto de partida, de 
ahí su descreimiento del llamado “verso libre” como verso que 
prescinde de la métrica. En su poesía encontramos siempre un cui-
dado preciso y precioso de la forma a la que nunca renuncia. Y si 
comulga, en todo caso, con un verso que es “libre”, lo es porque 
juega con diversas métricas, como ve que López Velarde lo hacía en 
su poesía. De modo que un poema no es aquel que “cumple” con 
ciertos requisitos de forma, sino que es poesía en esa forma y aun 
antes de advertirla. 

Su fe romántica, decía, y su convencimiento de que el Romanti-
cismo es nuestro verdadero clasicismo (lo cual, sólo en una primera 
mirada pareciera denotar alguna contradicción) consiste en ver que 
la oscilación entre clasicismo y romanticismo es falsa. Tan falsa 
como suponer que ser zurdo implicaría no tener mano derecha o te-
ner dos manos izquierdas. Como tampoco la preeminencia de Orfeo 
anula la presencia de Marsias; como tampoco lo dionisiaco anula lo 
apolíneo. El arte y la poesía como comunión de la palabra con la 
vida. Poesía y arte en movimiento. Poesía que es vida vivida.

No es entonces, tampoco, que en su poesía, la mujer haga las ve-
ces de “eterno femenino”, por el contrario, es la secularización de lo 
divino a través del amor terreno; advertir que es precisamente en el 
amor a la amada, en el acto de amarla, de amarla en la palabra y con 
ella, es cuando se “realiza” el sentido de la vida, la encarnación de 
lo divino.
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Detective y enigmas en

sEis probLEmas para don isidro parodi
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Resumen
Las constantes del relato policial, el enigma y el detective son ele-
mentos narrativos y estructurales fundamentales en Seis problemas 
para don Isidro Parodi de Honorio Bustos Domecq. Éstos se obser-
varán en el presente ensayo, intentando establecer su coincidencia o 
discrepancia en relación con el modelo policial “clásico”, además 
se reflexionará sobre la consecuencia estética que configuran.

Abstract
The constant features of a crime story, the enigma and the detective, 
are fundamental narrative and structural elements in Six Problems 
for Don Isidro Parodi by Honorio Bustos Domecq. These will be 
observed in the present essay, intending to establish its concordance 
or discrepancy regarding the “classic” crime pattern, besides debat-
ing over the aesthetic consequence configured by them.
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1. La tensión enigma–detective en 
 Seis problemas para don Isidro Parodi

n un relato policial, de índole analítica y/o de aventura,1 las cons-
tantes de enigma y detective son centrales tanto en la dimensión 
estructural como temática. En Seis problemas para don Isidro 

Parodi, de Honorio Bustos Domecq,2 una postura lúdica en diálogo 
con los elementos del relato policial canónico, principalmente con 
la figura del detective y los testigos, es patente. El enigma (su plan-
teamiento, dilaciones de las respuestas y solución), que representa 
el eje del relato policial, no trastoca esencialmente su condición ma-
nifiesta en la vertiente anglosajona del género policial, adoptando 
un tono neutral sin intencionalidad textual lúdica y/o irónica.

Este ensayo se enfoca en las dos constantes del relato policial: la 
figura del detective,3 que se analizará a través de las estrategias de 
caracterización de los personajes y el enigma, que se abordará des-
de las propuestas semióticas y comparativas. Dentro de la primera 
constante, relativa al protagonista y otros personajes, una fuerte do-
sis de ironía tiene presencia incesante: estructuralmente en el méto-
do de investigación del “detective” y temáticamente en la caracteri-
zación de los personajes.

Antes de analizar los ejemplos de la caracterización de persona-
jes y los enigmas, habrá que reflexionar sobre la dinámica que, en 
mi opinión, organiza el relato policial. Aparentemente, el detective 
y el asesino/villano son dos de los extremos en el esquema del rela-
to policial en cuyo centro se halla el enigma.4 Los dos opuestos se 

1  John T. Irwin, The Mystery to a Solution. Irwin diferencia dos tipos del relato 
policial: la “ficción detectivesca analítica”, la cual pertenece al ámbito literario y “la 
ficción detectivesca de aventura”, del grupo de la paraliteratura.

2  Autor ficticio de las obras Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos 
fantasías memorables (1946), y Crónicas de Bustos Domecq (1967), bajo este seudó-
nimo Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron dichas obras en colabo-
ración. 

3  Con respecto al sintagma “figura de detective”, considero más preciso emplear 
el término “figura” que “personaje” refiriéndome al detective en un sentido abstrac-
to. Según Barthes, la figura “es una configuración incivil, impersonal, acrónica, de 
relaciones simbólicas.” Roland Barthes S/Z, p. 56. Por eso, refiriéndome al papel del 
detective, emplearé el término “figura”.

4  José Antonio Portuondo, “En torno a la novela detectivesca”, en Por la novela 
policial. La tensión dicotómica entre los competidores en el contexto policial es re-
saltada concisamente por Jorge Castellanos: “Ahí tenéis al asesino, todo instinto, 

E
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asocian generalmente, de manera escueta, con el bien y el mal;5 sin 
embargo, la tensión y el conflicto principales, especialmente en el 
subgrupo analítico (inductivo),6 no se desarrollan entre el bien y el 
mal que estas dos funciones respectivamente representan, sino entre 
el detective y el enigma. El asesino es quien provoca el enigma, por 
eso se trata del personaje crucial e indispensable; no obstante, como 
personaje (a pesar de que se haga hincapié en sus motivos) no repre-
senta el contrapeso con respecto al detective (especialmente en el 
subgrupo realista),7 por lo menos no en el sentido de la tensión entre 
el detective y el enigma que es el eje del texto. Lo anterior sobresale 
en Seis problemas para don Isidro Parodi: don Isidro no lucha con-
tra los malos ni los denuncia; resuelve los misterios presentados por 
los testigos y las personas involucradas en el caso.

Los personajes (el detective y los testigos) marcan el distancia-
miento de los relatos clásicos que surgen en el contexto cultural an-
glosajón: el detective encerrado resuelve los crímenes y su método 
de investigación es únicamente el testimonio. Los testigos, cum-
pliendo la función de narradores pseudodiegéticos, otorgan una na-
rración manipulada, donde las omisiones y las digresiones traspasan 
el umbral de relevancia y deforman la información. Don Isidro, el 
peluquero injustamente “[condenado] a veintiún años de reclusión”,8 
desde la celda 273 de la Penitenciaría Nacional, resuelve los miste-
rios utilizando exclusivamente estos testimonios.

todo pasión, tan primitivo, tan ‘divinamente elemental’ como pudiera desearlo cual-
quiera de los epígonos del irracionalismo. Va en busca de una vida humana, de la 
sangre de un semejante. Mata. Y para protegerse, mata otra vez. Y otra. El odio que-
ma como un cuchillo de nieve. La entraña anda a flor de piel. La pasión es dueña y 
señora del intelecto. Pero detrás de su pista anda un apacible chino de mirada de 
águila o un joven metódico y nervioso, un Charlie Chan o un Ellery Queen: una ra-
zón dueña de sí misma, impermeable a las pasiones y los prejuicios. Y la razón ven-
ce. El asesino es derrotado. Lo elemental se rinde ante lo complejo. Cae lo animal. 
Se alza lo humano.” pp. 74 y ss. 

5  Ivailo Znepolski, “Sociología de la novela clásica detectivesca”, en Por la no-
vela policial. Znepolski comenta a propósito de la estructura maniquea: “Holmes es 
el tipo de personificación de la fe primitiva, de los prejuicios democráticos popula-
res: que lo Bueno triunfa sobre lo Malo; que existe cierta justicia suprema –libre de 
toda falta y maquinación–; que sobre el mundo domina una mirada incorruptible. El 
genial detective vela por la pureza del ’rebaño divino’, anatemiza a unos y reivindica 
a otros, los devuelve a la vida, en sentido figurado y en sentido literal.” p. 250. 

6  Este término está desarrollado en el apartado de la caracterización. 
7  Véase la nota número 20. 
8  Honorio Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, p.19.
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En una entrevista sobre el género policial, Jorge Luis Borges 
clasifica la literatura policial norteamericana de entonces (la entre-
vista tuvo lugar en 1975) como literatura de aventuras:

Además, ellos [los norteamericanos] no escriben novelas policiales: los 
detectives no razonan en ningún momento. Todos son malevos: los cri-
minales y los policías. […] Pero qué lástima que la novela policial, que 
empezó en Norteamérica y de un modo intelectual –con un personaje 
como M. Dupin, que razona y descubre el crimen–, vaya a parar en esos 
personajes siniestros, que protagonizan las riñas donde uno le pega al 
otro con la culata del revolver, y éste a su vez lo tira al suelo y le patea a 
cara, y todo eso mostrado con escenas pornográficas.9

Refiriéndose a la literatura policial clásica (analítica), Borges y 
Bioy Casares señalan la complejidad de ésta:

En los relatos policiales tienen un valor decisivo la psicología de los 
personajes, la eficacia del diálogo, el poder de las descripciones y el es-
tilo del narrador. Cuentos y novelas policiales son, ante todo, cuentos y 
novelas.

En las varias formas de ficción, la policial es la que exige a los es-
critores mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso; todo en su 
discurso, propende al fin, para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo 
sin destacarlo, para ocultarlo sin excluirlo.10

Regresando al texto, el distanciamiento del detective anglosajón se 
establece desde la “Palabra liminar” de Gervasio Montenegro: “La 
inmovilidad de Parodi es todo un símbolo intelectual y representa el 
más rotundo de los mentís a la vana y febril agitación norteameri-
cana”.11 Otro ejemplo se encuentra en las palabras introductorias del 
mismo personaje:12

9  Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de Papel. Ensayos sobre narrativa 
policial, pp. 44 y ss. 

10  Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, “¿Qué es el género policial?”, en 
Asesinos de Papel. Ensayos sobre narrativa policial, p. 250. 

11  Ibid., p. 15. 
12  Gervasio Montenegro es el personaje que, como Honorio Bustos Domecq, 

traspasa los niveles diegéticos y enfatiza su artificialidad: es el personaje que escribe 
el prólogo de la colección de cuantos, es decir, la parte que pertenece al peritexto, y 
aparece como personaje en los cuentos: “Las noches de Goliadkin”, “El dios de los 
toros”, “La prolongada busca de Tai An” y “Las previsiones de Sangiácomo”. Hono-
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Antes de abordar el fecundo análisis de las grandes directivas de este 
recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el 
abigarrado Musée Grevin de las bellas letras… criminológicas, haga su 
aparición un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos. ¡In-
sólito placer el de paladear entre dos bocanadas aromáticas y a la vera 
de un irrefragable coñac del Primer Imperio, un libro policial que no 
obedece a las torvas consignas de un mercado anglosajón, extranjero, y 
que no hesito en parangonar con las mejores firmas que recomiendo a 
los buenos amateurs londinenses el incorruptible Crime Club! También 
subrayaré por lo bajo mi satisfacción de porteño, al constatar que nues-
tro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los re-
clamos de un localismo estrecho y ha sabido elegir para sus típicas 
aguafuertes el marco natural: Buenos Aires.13

El hilo conductor del presente ensayo es que la caracterización de 
los personajes y la dimensión cultural cobran un significado equiva-
lente en relevancia con los enigmas de Seis problemas para don Isi-
dro Parodi. Esto, aparte de establecer diferencia con el relato poli-
cial clásico, tiene una consecuencia estética original: mientras que 
la verdad o, específicamente, el acceso a la verdad y restablecimien-
to del orden que emanan de la trayectoria planteamiento-resolución 
del enigma es característica de la corriente clásica del relato poli-
cial, Seis problemas para don Isidro Parodi anula esta posibilidad 
desde el inicio: el detective, la fuerza del “bien”, está injustamente 
encerrado, y en esta condición resuelve los problemas; este hecho 
no se problematiza explícitamente, sino mediante la ironía que re-
sulta de su “[factor] básico […] que usualmente se conoce como 
contraste «entre apariencia y realidad»”.14 A continuación se obser-
varán los ejemplos de la caracterización de personajes y el enigma 
(su trayectoria y función) para penetrar en la consecuencia estética 

rio Bustos Domecq no sólo es el seudónimo de Borges y Bioy Casares, sino que tam-
bién está estructurado como personaje, así se percibe en la ficha escrita por Adelma 
Badoglio y por la “Palabra liminar” de Gervasio Montenegro. 

13  Bustos Domecq, op. cit., pp. 10 y ss. 
14  Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, 

p. 316. Las condiciones para establecer la figuración irónica según este autor son: 
1) un dominio o campo de observación (ironía situacional e ironía verbal); 2) contras-
te de valores argumentativos (oposición entre apariencia y realidad); 3) un determinado 
grado de disimulación; 4) una estructura comunicativa específica; 5) coloración afec-
tiva; 6) una significación estética. 
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que emana de cada uno de los parámetros, así como de los cuentos 
en su totalidad.

2. Caracterización de Parodi y otros personajes

La caracterización y su significado, que ayudarán a establecer la 
comparación con la estética que se desprende de la función de los 
enigmas, se observará a través de algunos modelos teóricos. Para el 
acercamiento a la figura de detective en don Isidro, observaremos 
algunas reflexiones sobre esta función. Portuondo sintetiza la figura 
del detective con las siguientes palabras:

[...] un personaje genial y más o menos excéntrico que emplea en todos 
los casos un mismo método, semejantes actitudes, rarezas o manías e 
idénticas frases hechas para mostrar las diversas fases del problema a 
su ayudante, cronista o testigo que suele ser siempre un poco obtuso o, 
al menos, así lo hace aparecer la genialidad, casi siempre unilateral, por 
otra parte, del protagonista.15

Este autor se refiere a la figura de detective en los textos policiales 
de índole inductiva (a diferencia de los “realistas”), en los cuales se 
descubre la verdad utilizando el método inductivo, donde el proble-
ma a resolver asemeja un juego de ajedrez, llegando a un desenlace 
mediante algún método específico. Los textos inductivos son los de 
Poe, de Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, Gaboriau, ente otros. 
En este tipo de textos el detective sirve para realizar una tarea lógica, 
por lo que se puede deducir que su función es la de una “máquina ra-
cional”. Para redondear a este personaje-función en el esquema del 
texto, se le adorna con rasgos excéntricos y una genialidad impresio-
nante “en el seno de cuyos cerebros de excepción se resolverán to-
dos los misterios, sobre levísimas apoyaturas materiales”.16

Además, puesto que se trata, en la mayoría de los casos, de perso-
najes escuetos y casi planos, percibimos una ausencia total del mun-
do interior y “de sentimentalismos”.17 En este contexto, Portuondo 

15  Portuondo, op. cit., p. 39. Con respecto al ayudante, prototipo del cual es Dr. 
Watson, Portuondo menciona que este personaje “no es otra cosa que la encarnación, 
humanización de la cuartilla en que va registrándose, en sus diversas etapas, el desa-
rrollo de un problema lógico.” Ibid, p. 55.

16  Ibid., p. 47. 
17  Ibid., p. 51. 
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cita a Milne quien asevera que tanto el detective como el culpable 
deben ser unos amateurs. Su explicación se basa en que, a diferencia 
de la vida real, donde los detectives y los delincuentes son “profesio-
nales”, en el texto policial esperamos que los dos sean “uno de 
nosotros”.18 Solamente así se puede resaltar “el frío raciocinio induc-
tivo” del detective y “la severa, inflexible lógica de los hechos”.19 
Don Isidro Parodi corresponde, como veremos en adelante observan-
do los métodos de caracterización, a estas calificaciones.20

Don Isidro Parodi es el dueño de la barbería condenado a vein-
tiún años de prisión por un asesinato que no cometió. La víctima, el 
carnicero Agustín R. Bonorino, fue asesinado por “uno de los mu-
chachos de la barra de Pata Santa”.21 La razón para haber inculpado 
a Parodi es la siguiente: “Pero como Pata Santa era un precioso ele-
mento electoral, la policía resolvió que el culpable era Isidro 
Parodi”.22 En los seis cuentos, los personajes afectados por delitos 
acuden a su celda 273 para exigir que Parodi resuelva el crimen en 
el cual cada “visitante” funciona como testigo. Parodi, a semejanza 
de Auguste Dupin, resuelve los enigmas mediante el método induc-
tivo, sin acceso a las pruebas materiales ni a una variedad de testi-
gos. Según uno de los personajes en el cuento “La víctima de Tadeo 
Limardo”, “para arrancar el velo del enigma [él] es una fiera”.23

Se observarán algunos rasgos de don Isidro, en específico la ma-
nera de su caracterización, para posteriormente ponerla en correla-

18  Ibid., p 52. 
19  Ibid., p. 53. 
20  El detective realista (que Irwin denomina “de aventura” y suelen denominarse 

como los “duros” o “hard boiled”) es, según Portuondo, “un índice implacable y 
manchado que saca a luz los aspectos más repugnantes de la realidad circundante. En 
estos textos el crimen no adopta el papel protagónico en el sentido del enigma que 
hay que resolver aplicando métodos lógicos, sino que es un síntoma de la sociedad 
“en crisis, [nos muestra] las miserias de la decadencia capitalista.” Ibid., p. 57. Por 
supuesto que la división inductivo y realista no es tajante, ya que existen textos que, 
aunque en su centro está el problema lógico, también revelan los problemas sociales. 
Dice Portuondo: “Frente a la crisis de la sociedad contemporánea, la novela detecti-
vesca del tipo inductivo asume también una actitud crítica que se manifiesta en la 
suave ironía de Agatha Christie, en la más aguda de Dorothy L. Sayers y, sobre todo, 
en el inimitable humorismo de Chesterton, creador del inefable P. Brown y del ex-
traordinario Hombre que fue Jueves. En las obras de Chesterton lo detectivesco 
deja de ser un problema lógico para hacerse ético, metafísico y hasta teológico”. An-
tonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, p. 63.

21  Ibid., p. 18. 
22  Idem. 
23  Bustos Domecq, op. cit., p. 123. 
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ción con la función de los enigmas. Isidro Parodi es el personaje mi-
mético elevado,24 es decir, superior a los demás hombres: resuelve 
misterios que otros personajes son incapaces de resolver, aunque no 
tiene acceso ni a pruebas, ni a testimonios. La información está fil-
trada por los personajes involucrados, que también funcionan como 
narradores metadiegéticos cuya información frecuentemente carece 
de credibilidad, así que Parodi llega a la solución del caso mediante 
testimonios tendenciosos y parciales.

Parodi es, también, en virtud de asumir el papel de detective, el 
personaje referencial25 que manifiesta cierta relación con la reali-
dad extratextual, en la cual existe un “sentido fijo, preestablecido 
por el gran código de la cultura”.26 Por lo anterior se entiende que el 
“referente” extratextual es la función del detective o lo que se supo-
ne bajo esta noción en el contexto más amplio. La dimensión iróni-
ca emana, aparte de los elementos lingüísticos y situacionales, de 
las tres circunstancias: ser el detective sin acceso a las pruebas ma-
teriales ni a todos los testigos presenciales relevantes, no ser un de-
tective sino un barbero y ser un prisionero. Se vuelve a la segunda 
condición de Ballart para establecer la figuración irónica, que es la 
discrepancia entre valores argumentativos y, en específico, entre 
apariencia y realidad.

Parodi es, según la propuesta de Bal,27 el dador, porque conduce 
la trama hacia su desenlace y otorga inteligibilidad a los aconteci-
mientos enigmáticos. Bremond, con su modelo binario similar al de 
Bal, distingue los agentes (o influenciadores) y los pacientes.28 
Aquí, Isidro Parodi cabe en la categoría del agente porque tiene la 
capacidad de “[influir, mejorar o degradar el paciente]”.29 Sin em-
bargo, puesto que nos hallamos en el marco del género policial de 
índole inductiva, donde al final se ofrece una retrospectiva de los 
hechos que condujeron al crimen y el acceso a la verdad, Parodi 

24  Término del modelo Northrop Frye quien identifica cinco modelos ficciona-
les: 1) el héroe mítico, 2) el héroe propio de lo maravilloso, 3) lo mimético elevado, 
4) mimético bajo, 5) ironía: el héroe inferior. Garrido Domínguez, op. cit., pp. 100-
102.

25  Ibid., p. 100. Hamon diferencia tres tipos de personajes (personajes referen-
ciales, personajes-deíctico y personajes anáfora) según las tres dimensiones del sig-
no: semántica, sintáctica y paradigmática.

26  Idem. 
27  Ibid., p. 99.
28  Ibid., p. 98. 
29  Idem. 
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como agente siempre mejora al paciente solucionando el misterio 
que atormenta al posterior.

Ahora se observará la situación sujeto-objeto en relación con 
Seis problemas para don Isidro Parodi. Greimas propone el modelo 
actancial que “implica seis términos […] de acuerdo con los ejes se-
mánticos del querer, el hacer y el poder”.30 Según este modelo, 
“[la] relación Sujeto/Objeto –la relación básica– implica, desde una 
perspectiva semántica, un hacer; es una relación de deseo, que se 
transforma en el plano de la manifestación textual en una relación 
de búsqueda”.31 Aplicando este modelo a Isidro Parodi, se podría 
deducir que el personaje que viene a la celda 273 para pedir aclara-
ción o respuesta de Parodi, tiene un deseo: el de la revelación de la 
verdad; por su parte, Parodi representa el Sujeto, él hace, interpreta 
los hechos, el encadenamiento de los eventos y los testimonios de 
manera que puede ofrecer una reconstrucción de lo sucedido y reve-
lar las circunstancias del crimen. La relación de la búsqueda se ma-
nifiesta en perseguir la verdad sobre el crimen, donde el deseo de 
encontrarla proviene del personaje, quien necesita un Sujeto (agente, 
actor, influenciador, según terminologías diferentes) que puede en-
contrar lo que él (el Objeto) desea mediante la búsqueda. Aunque el 
modelo estructuralista de Greimas ha sido criticado,32 se cree que 
precisamente las categorías abstractas y escuetas pueden conside-
rarse provechosas en el análisis de los personajes del relato policial.

Todos los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi 
son estáticos, de acuerdo con los términos de Edward Morgan Fors-
ter; es decir, no se desarrolla ninguna evolución interna de los per-
sonajes. Cuando se resuelve un misterio, el personaje que ha pedido 
ayuda de Parodi experimenta un cambio cognitivo, pasando de un 
estado de enigma y misterio, al acceso a la verdad y la solución. No 
obstante, en la manifestación textual no se observan cambios en su 
interioridad porque no es relevante para la caracterización de perso-
najes de los textos policiales. Tanto Isidro Parodi como otros perso-
najes de los Seis problemas, manifiestan rasgos externos (conducta 

30  Ibid., p. 96. 
31  Idem. 
32  El modelo estructuralista de Greimas ha suscitado controversia y críticas prin-

cipalmente por “su distanciamiento de los textos”. Ibid., p. 97. Otra crítica subraya 
que “la aplicación de este modelo supone que todos los relatos funcionan de idéntico 
modo, homogeneizando el comportamiento de los personajes y privándolos de sus 
señas de identidad individuales (psicológicas, físicas, éticas, etc.)”. Idem.
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y lenguaje como dominantes)33 que otorgan un reflejo de su mundo 
interior, pero ni las manifestaciones, ni el narrador omnisciente evo-
ca alguna transformación.

A continuación se presentan dos modos de caracterización del 
“criminalista”,34 don Isidro Parodi: con el directo (énfasis en el len-
guaje y el registro), e indirecto.

1) Con el estilo directo, en las palabras del propio Parodi y otros 
personajes, destacan sus rasgos personales, como xenofobia, 
impaciencia para largas exposiciones, el carácter autoritario y 
el desprecio de supersticiones.

Su xenofobia se manifiesta en sus propias enunciaciones y en la 
descripción del narrador:

Don Isidro no le hizo caso, volvió a su rencor predilecto: se despachó 
contra los italianos, que se habían metido en todas partes, no respetan-
do tan siquiera la Penitenciaría Nacional.

–Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más dudosos 
y nadie sabe de dónde vienen.35

En la misma escena, Parodi pregunta sobre la causa del problema a 
su interlocutor:

–¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?36

En “La prolongada busca de Tai An”, cuando entra el suplicante de 
ayuda, el protagonista piensa:

«¡Lo que faltaba! Un japonés cuatro ojos»37

Una de las características que más sobresale en sus enunciaciones 
directas es la impaciencia frente a largas explicaciones, su estima-
ción de la claridad y la simplicidad:

33  Garrido Domínguez comenta que “el narrador heterodiegético –omnisciente o 
testigo– en el relato del s. xx [es] mucho más silencioso y discreto – va diseminando 
sus rasgos a lo largo del relato y, en general, atribuyendo un papel más importante a 
la conducta y lenguaje del personaje”. Ibid., p. 90.

34  Bustos Domecq, op. cit., p. 115. 
35  Ibid., pp. 19 y ss. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)
36  Ibid., p. 20. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)
37  Ibid., p. 156. (La cita pertenece al cuento “La prolongada busca de Tai An”.)
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–Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leído los suel-
titos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta li-
teratura y tanto retrato acaban por marear. ¿Por qué no me cuenta las co-
sas a su modo, sin arte ninguno? A mí me gusta que me hablen claro.38

[...] con las dos horas de monólogo que usted me ha descargado 
esta tarde, lo justifico al mozo. Le había tomado tanta rabia que ya no le 
bastaban las indirectas.39

–Tómese un resuello, señora –intercaló respetuosamente Parodi–. 
Ahora que no garúa, usted podría aprovechar, don Anglada, para hacer-
me un resumido.40

–De seguir hablando hasta después del Juicio Final –respondió Pa-
rodi–. Si no amaina todavía lo van a tomar por gallego. Hágase el que 
no está mamado, y dígame lo que sepa de la muerte de Ricardo Sangiá-
como.41

–Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos –observó el in-
vestigador–. Hábleme de la gente que había en la casa.42

–Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro –dijo Parodi–. 
Si quiere que le sirva de algo, hábleme de su cuñada, la finadita. Total 
nadie me salva de oírlo.43

–Mire, mozo, con tanta charla esta celda parece Belisario Roldán. 
En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de 
las figuras del almanaque, o del tren que no para en ninguna parte, o de 
su señorita novia que no se suicidó, que no tomó el veneno por casuali-
dad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al subcomisario Gron-
dona, que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo.44

La última cita demuestra, aparte de la exigencia de la brevedad de 
los interlocutores por parte de Parodi, su carácter autoritario y domi-
nante. Este rasgo se percibe, asimismo, en los siguientes momentos:

–Usted, don Montenegro, que está en caballo manso –dijo Parodi–, ten-
ga la fineza de abrir este respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el 
resuello, con estas empanaditas que por el olor parecen de grasa de 

38  Ibid., p. 42. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
39  Ibid., p. 82. (La cita pertenece al cuento “El dios de los toros”.)
40  Ibid., p. 87. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
41  Ibid., pp. 102 y ss. (la cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiá-

como”.)
42  Ibid., p. 163. (La cita pertenece al cuento “La prolongada busca de Tai An”.)
43  Ibid., p. 91. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
44  Ibid., p. 100. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
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chancho. Montenegro, ágil como un duelista, se trepó a un banco y obe-
deció la orden del maestro.45

Parodi demuestra, a través del estilo directo, su desprecio por las su-
persticiones:

–Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero 
no voy a negar una manito. Eso sí, con una condición. Prométeme que 
me vas a hacer caso en todo.46

El lenguaje que se manifiesta a través del estilo directo, como el as-
pecto de la caracterización de los personajes, merece una observación 
más meticulosa. El lenguaje y registro de Isidro Parodi abunda en ar-
got y groserías, lo que ilustra su pertenencia a la clase media-baja 
(barbero de oficio) y su desprecio hacia las cursilerías, tanto lingüísti-
cas como de conducta. A continuación se presentan algunos ejemplos 
de este aspecto que se percibe en cada enunciación de Parodi:

La italiana le jugó sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando Sangiá-
como descubrió la falsía, los dos ladinos ya se habían muerto. […] Un 
sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera ri-
goreado un poco al putativo, y san se acabó.47

–Deme calce, amigo Montenegro –dijo Parodi.48

–No sé dónde queda Nápoles, pero si alguien no le arregla este 
asunto, a usted se la va a armar un Vesubio que no le digo nada.49

Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me 
dirá “la embarraste, hermano” y me ayudará a salir del error.50

Otro recurso muy eficiente para ilustrar la sencillez y espontaneidad 
de Parodi es el contraste con sus interlocutores. Por ejemplo, Gerva-
sio Montenegro incorpora muchas expresiones francesas en su dis-
curso:

45  Ibid., p. 112. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
46  Ibid., p. 34. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)
47  Ibid., p. 117. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
48  Ibid., p. 55. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
49  Ibid., p. 44. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
50  Ibid., p. 180. (La cita pertenece al cuento “La prolongada busca de Tai An”.)
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Mi riguroso examen comenzó, cherchez la femme, por una interesante 
silueta.51

Sin embargo, sorprendí una conversación de la baronne con otro 
pasajero […] en la que usó el calificativo de «imbécil» aludiendo sin 
duda a ce pauvre M. Goliadkin.52

Con mi proverbial llaneza, que es el apanage del hombre del mun-
do, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudí hasta que abrió 
los ojos. El diálogo, después de esa mésaventure, había decaído;53

Además, Montenegro no pierde ninguna oportunidad para resaltar 
su supuesta fama, y otros rasgos que demuestran superioridad y 
bondad. Se infiere, a través de la ironía del narrador extradiegético 
(discrepancia obvia entre apariencia y realidad), que Montenegro 
no es ni famoso, ni culto, ni rico. Por consiguiente, estas enuncia-
ciones en estilo directo, por el propio personaje, expresan su vani-
dad, egoísmo y narcisismo. Cuando Parodi le dice que ya sabe cuál 
problema lo trae a él, Montenegro responde:

–Veo que estos sólidos muros no son obstáculo para mi fama.54

Otros ejemplos son: 

Con la franqueza que me caracteriza, me permití expresar una duda ele-
gante sobre la existencia de la joya.55

Era más bien rubio, fornido, de ojos atónitos; se daba su lugar: se 
precipitaba siempre a abrirme las puertas.56

[...] que una batida policial en el Salón Doré había deparado la in-
clusión de mi nombre (uno de los más antiguos de la República) en no 
sé qué prontuario infamante.57

Los personajes de otros cuentos son también emblemáticos por la 
oposición que demuestran en comparación con Parodi, como el 
caso de José Fomento en “El dios de los toros”, Carlos Anglada en 
“El dios de los toros” y “Las previsiones de Sangiácomo”, Tulio 

51  Ibid, p. 43. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
52  Ibid., p. 44. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
53  Ibid., p 46. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
54  Ibid., p. 41. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
55  Ibid., p. 52. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
56  Ibid., p. 44. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
57  Ibid., p. 53. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.)
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Savastano en “La victima de Tadeo Limardo”, Shu T’ung en “La 
prolongada busca de Tai An”, todos ellos son narradores metadiegé-
ticos. Con respecto al asunto de la caracterización de personajes, la 
intención textual irónica es la razón por ilustrarlos de manera cari-
caturesca y burlesca, además de configurar el personaje de Parodi a 
través de la antítesis en relación con ellos. Ésta se expone exclusi-
vamente a través del lenguaje que funciona como una tela transpa-
rente que filtra los rasgos de los personajes.

En las narraciones de los visitantes que acuden con Parodi abun-
dan digresiones que, además de cumplir el papel del código herme-
néutico en la demora de la revelación de la verdad, sirven para ca-
racterizarlos. El personaje Carlos Anglada, tras la recriminación de 
Parodi por las digresiones, hace apología de ellas y defiende su im-
portancia:

–Usted, como la crítica, no me capta. El gran pincel (he dicho: Picasso) 
ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la línea 
del horizonte la figura central.58

2) Con el estilo indirecto, por la voz del narrador que también 
alude a la postura autoritaria y dominante de Parodi, su re-
chazo de las formas, modales, y cualquier convención social.

La descripción introductoria de Parodi ejemplifica la caracteri-
zación por parte del narrador extradiegético:

La vida sedentaria había influido en el homicida de 1919: hoy era un 
hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos 
singularmente sabios.59

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las 
visitas no le desagradaban. […] Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba 
un mate en un jarrito celeste. […] era inútil querer apresurar a Isidro 
Parodi; con una tranquilidad que lo asombró, inició un diálogo trivial 
sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar.60

Otro momento en que el narrador cumple el papel de caracterizador 
del protagonista ocurre al final del cuento “Las doce figuras del 

58  Ibid., p. 91. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
59  Ibid., p. 19. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)
60  Ibid. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.)
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mundo”, cuando Molinari regresa a la celda 273 para oír la recons-
trucción de los hechos y la solución del enigma:

Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino de no 
aludir al misterio de Villa Mazzini; habló, tema habitual en él, de lo que 
puede hacer el hombre que tiene un sólido conocimiento de la baraja.61

El desprecio de formas “propias” y de esnobismo es otro rasgo de Pa-
rodi. Se percibe en varias ocasiones y, además de caracterizarlo, sirve 
para intensificar los rasgos en quienes van a pedir una respuesta:

Parodi recibió al aclamado actor, sin levantar los ojos. Cebaba, lento y 
eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se disponía a acep-
tarlo; Parodi, sin duda coartado por la timidez, no se lo ofreció;62

Su aspecto autoritario es ilustrado por el narrador en la siguiente 
cita:

Ésta es la carta que Bonfanti leyó, momentos antes de que don Isidro lo 
expulsara:63

Los ejemplos de las formas de caracterización de personajes trans-
miten un ethos burlesco. La estérica que sobresale es la de ironía y, 
como dice Gervasio Montenegro en “Palabra liminar” refiriéndose 
a Bustos Domecq:

El bisturí que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satírico, 
prestamente depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don 
Isidro Parodi. Burla burlando, el autor nos presenta el más impagable 
de los criollos viejos, retrato que ya ocupa su sitial a los no menos fa-
mosos que nos legaran «Del Campo», «Hernández» y otros supremos 
sacerdotes de nuestra guitarra folklórica, entre los que sobresale el au-
tor de Martín Fierro.64

61  Ibid., p. 36. (La cita pertenece al cuento “Las doce figuras del mundo”.) 
62  Ibid., p.41. (La cita pertenece al cuento “Las noches de Goliadkin”.) 
63  Ibid., p. 110. (La cita pertenece al cuento “Las previsiones de Sangiácomo”.)
64  Ibid, pp. 14 y ss. 
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Las categorías lingüísticas que caracterizan la variedad del discurso 
son dos: los signos del ser y los signos de acción o relación. Dentro 
de los signos del ser están: el nombre: “en especial, el propio, aun-
que también el común con rasgos individualizadores”65 y el adjeti-
vo: “éste aporta los atributos del personaje”.66 Por otra parte, dentro 
el los signos de acción o relación se distinguen el verbo: “[refleja] 
la actuación del personaje y […] los cometidos que le son asigna-
dos–Sujeto, Objeto, Ayudante, entre otros, según la terminología 
greimasiana”,67 y los predicados que “integran el sustrato discursivo 
de las relaciones entre personajes”.68

En relación con este modelo, se asevera que el nombre propio 
(el signo del ser) “funciona como factor de cohesión de los rasgos 
que a lo largo del relato se atribuyen al personaje”.69 El nombre “Isi-
dro Parodi” es, por ejemplo, un “signo del ser” (representa el signi-
ficante del personaje y es uno de los atributos que señalan su indivi-
dualidad). También es llamativo su apellido, Parodi, que evoca la 
figura de la parodia, fundamental en Seis problemas para don Isidro 
Parodi. En relación con los verbos que demuestran los cometidos 
que le son asignados: Parodi es un Sujeto, agente, el que resuelve los 
enigmas, el que señala los culpables. Con respecto a los predicados, 
las relaciones con otros personajes son casi inexistentes, se enfatiza 
el hecho de que es él, Isidro Parodi, quien domina la conversación. 
De esto se deduce que es autoritario y asume el rol de sujeto (el per-
sonaje que va a pedir ayuda de él es el sujeto de la metadiégesis y el 
objeto del nivel diegético en el cual la conversación con Parodi tie-
ne lugar).

Reflexionando sobre los criterios de lenguaje, la información 
obtenida de los personajes secundarios, la descripción del narrador 
extradiegético y el comportamiento del protagonista como claves 
para el acercamiento a los personajes en Seis problemas para don 
Isidro Parodi, lo más cargado de ironía es, desde luego, el lenguaje. 
La insistencia en los registros y los modismos lingüísticos para ca-
racterizar tanto a Parodi como a otros personajes, demuestra la di-
mensión irónica en el intento de exhibir la hipocresía de algunos 

65  Idem. 
66  Idem.
67  Idem.
68  Idem. 
69  Ibid., p. 87. 
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personajes, mediante la exageración e impropiedad de las expresio-
nes lingüísticas.

3. Enigmas, digresiones y masterplots

Cada uno de los seis problemas está organizado alrededor de un 
enigma principal y de uno o más secundarios que don Isidro resuel-
ve. La trayectoria planteamiento-resolución del enigma se desarro-
lla a través de cuatro tipos de digresiones aislados por Barthes: el 
engaño (especie de desvío deliberado de la verdad), el equívoco 
(mezcla de verdad y de engaño que, muy a menudo, al cercar al 
enigma contribuye a espesarlo), la respuesta suspendida (detención 
afásica de la revelación) y el bloqueo (constatación de la insolu bi-
lidad).70

Los enigmas se observarán, asimismo, a través de los master-
plots o tipos de resoluciones de enigmas de Eleanor Cook71 que, a 
diferencia del enfoque semiótico de Barthes, corresponden a un 
análisis retórico y comparativo de los enigmas. Los masterplots ar-
ticulan la consecuencia estética que se desprende de una determina-
da resolución, van más allá de meros aspectos textuales. Ambos 
modelos son relevantes para el acercamiento a los enigmas en los 
Seis problemas para don Isidro Parodi; aplicando sus enfoques se 
obtiene una visión más completa del tema.

El punto de partida es que la verdad es el polo opuesto del enig-
ma, la resolución del enigma: al resolverse, éste se convierte en la 
verdad, perdiendo su calidad de incógnita. Precisando el uso del tér-
mino controvertido de “la verdad”, me refiero a la “Voz de la Ver-
dad” que, según Barthes, corresponde al código hermenéutico. 
Cabe aclarar, también, que la verdad es, dentro del contexto que se 
espera desarrollar, una noción logocéntrica que tiende a imponerse 
como una versión unívoca de la realidad. Suponiendo que el térmi-

70  Barthes, op. cit., p. 62. 
71  Eleanor Cook, Enigmas and Riddles in Literature. Cook determina cinco mas-

treplots (cinco tipos posibles de la solución de enigmas): 1) Paulino, que desemboca 
en luz; 2) Edípico o de esfinge, que se mueve en dirección hacia oscuridad; 3) La E 
de Delfos, con sus seis subgrupos, dos de los cuales corresponden a “masterplots”: 
una clave numérica y una formula para afirmación universal de los dioses.; 4) enig-
ma no-contestable, que es alternativa para el enigma paulino: azarosa, incontestable 
y amenazante; 5) Sibilina, que funciona como guía, la de una navegación revolotea-
da, evocando a Ulises.
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no es controvertido, aclararé que su aplicación en el presente ensa-
yo consiste en la idea de que sus premisas corresponden a las posi-
bilidades de la realidad y/o las realidades posibles.72

Es importante recordar que, según Barthes, el código hermenéu-
tico se activa cuando existe el deseo de encontrar la resolución del 
enigma, la verdad. Dentro de este código, las digresiones (reticen-
cias) son relevantes por dos efectos que producen: desvían la aten-
ción del enigma principal (o trama) y la atención del lector ya no 
está puesta en el enigma principal y obstaculizan el descubrimiento 
de la verdad produciendo un sentimiento de frustración (en este 
caso el enigma se mantiene en el centro de atención). La manera de 
la configuración y resolución de los enigmas en Seis problemas 
para don Isidro Parodi se presentará a continuación.

En “Las doce figuras del mundo” el periodista Aquiles Molinari 
plantea el enigma sobre el asesinato del doctor Abenjaldún creyen-
do que lo cometió él. La “investigación” se lleva a cabo, como otras 
de don Isidro, a través de los testimonios. Molinari, el testigo en 
este caso, le narra a Parodi su versión limitada de los hechos, puesto 
que sus ojos estuvieron vendados durante el rito de iniciación.

En cuanto a las digresiones en el código hermenéutico, en la se-
gunda parte del cuento se percibe la digresión de la respuesta sus-
pendida: Molinari regresa a la Penitenciaría después de una semana 
y, aunque deseara conocer la resolución de don Isidro, no se atreve a 
interrumpir sus anécdotas y el truco de naipes que, como se verá a 
posteriori, funciona como analogía para reconstruir los hechos del cri-
men. La respuesta está suspendida en la aparente desviación del 
problema. Esta obstrucción del código hermenéutico resalta, aparte 
de la estrategia narrativa de postergar la resolución, el personaje de 
don Isidro, donde se perfila como autoritativo y respetado.

72  No corresponde a “la verdad inherente al relato histórico”. Víctor Bravo, Iro-
nía de la literatura, p. 41. El texto es del ámbito ficticio; por consiguiente, se hablará 
de la verdad teniendo en cuenta la propuesta de Barthes. Resumiendo, “la verdad” no 
se aplicaría como el criterio que distingue el relato ficticio y el relato histórico, sino 
como las circunstancias que puedan ocurrir en el mundo real. Aplicando la formula-
ción Kirkham y de su modelo de tres proyectos de la verdad, el que se utilizaría para 
los fines de este apartado es “Proyecto Metafísico” y su subgrupo esencialista, cual 
“intenta encontrar las condiciones que, en cualquier mundo posible, son necesarias 
individualmente y, a la vez, suficientes para que un enunciado sea verdadero en este 
mundo.” Fernando Álvarez Ortega, El problema de la verdad: una aproximación 
analítica, p. 52.
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En términos de Cook, la manera y la consecuencia estética que 
se aísla con la resolución del enigma en “Las doce figuras del mun-
do” corresponde a la resolución paulina del enigma: se refiere a la 
resolución del enigma presente en la primera epístola de San Pablo 
a los corintios, I Cor. 13:12: “For now we see through a glass, 
darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I 
know even as also I am known”.73 La resolución consisitirá en “re-
velation, in light, in the dispersal of cloud, in the clarifying of the 
obscure, in the answering of the inexplicable, in the straightening of 
the labyrinthine, and so on through many a well-known trope for 
enigma”.74 En otras palabras, de la resolución del asesinato del doc-
tor Abenjaldún, cometido por su tesorero Izedín, emerge una verdad 
que lleva al restablecimiento de la armonía y el regreso al orden, en 
analogía con el desenlace en el cuento policial clásico. Esta conse-
cuencia estética está presente, con variable intensidad y claridad, en 
la solución de los seis problemas.

El planteamiento del enigma en “Las noches de Goliadkin” está 
hecho por Parodi, quien se entera del caso a través de las notas pu-
blicadas por Aquiles Molinari:75 “Viene antes de la hora, don Mon-
tenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto ese del brillante”.76 Mon-
tenegro es el principal sospechoso por la muerte de Goliadkin y, al 
igual que Molinari en “Las doce figuras del mundo” quien no domi-
naba de todos sus sentidos, no puede negar su culpabilidad por ha-
ber estado inconsciente en el momento del crimen. El enigma está 
resuelto por Parodi quien determina el motivo (el robo del brillante 
de Goliadkin) y los perpetradores (la señora Puffendorf-Duvernois, 
Bibiloni, el padre Brown y el coronel Harrap).

73  Cook, op. cit., p. 77. 
74 Ibid., p. 66. 
75  Aquiles Molinari es el protagonista de “Las doce figuras del mundo” y se 

menciona en “Las noches de Goliadkin” y “La víctima de Tadeo Limardo”; Gervasio 
Montenegro es el autor de la “Palabra liminar” (peritexto) y personaje en “Las no-
ches de Goliadkin”, “El dios de los toros” y “La prolongada busca de Tai An”; Carlos 
Anglada y Mariana son personajes en “El dios de los toros” y “Las pevisiones de 
Sangiácomo”, pero Anglada es el autor de la nota a pie de página en “La prolongada 
busca de Tai An”. José Formento, el asesino en “El dios de los toros”, es el autor de 
la nota a pie de página en “La prolongada busca de Tai An”. Isidro Parodi es, por su-
puesto, el protagonista en todos los textos. Los personajes que aparecen en varios 
textos funcionan como puentes y crean, traspasando niveles, una tendencia a la inte-
gridad y totalidad. 

76  Bustos Domecq, op. cit., p. 41. 
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En este problema, las obstrucciones del código hermenéutico 
son el engaño, el equívoco y es la respuesta suspendida. La primera 
se percibe, por ejemplo, en la siguiente descripción de Montenegro, 
quien funciona como el narrador homodiegético en este cuento, y es 
el principal sospechoso del asesinato:

La mañana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano antici-
po de la pampa, que habló a mi alma del argentino y de artista. Un rayo 
de sol cayó sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, los postes, 
los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo inmenso 
y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. Los novillos parecían haber 
vestido ropas nuevas…77

El equívoco se puede observar cuando Montenegro, en su ingenui-
dad, afirma:

El judío, poco avezado a esas lides, rehuía en vano el contacto y, cons-
ciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas 
que a nadie podían interesar, tales como la futura baja de los diamantes, 
la imposibilidad de sustituir un diamante falso por uno verdadero y 
otras minucias de boutique.78

Conociendo la solución del problema –que el diamante de Goliad-
kin es el motivo de su asesinato– esta intervención de Montenegro 
contiene una mezcla de verdad y engaño.

La respuesta suspendida tiene lugar, también, en la narración 
Montenegro cuando, después de una semana, regresa para conocer 
la solución del misterio. Don Isidro Parodi, igual que en el cuento 
anterior, le “impuso un truco mano a mano”79 para ejemplificar la 
reconstrucción de los hechos. Según los tipos de resolución de 
Cook, ésta también pertenece a la paulina porque se aclara el enig-
ma. La consecuencia estética, a diferencia de “Doce figuras del 
mundo” (que concluye con la reconstrucción de Parodi), está deter-
minada por el narrador homodiegético quien cierra el cuento:

–Es la vieja historia –observó–. La rezagada inteligencia confirma la 
intuición genial del artista. Yo siempre desconfié de la señora Puffen-

77  Ibid., p. 53. 
78  Ibid., p. 48.
79  Ibid., p. 58. 
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dorf-Duvernois, de Bibiloni, del padre Brown y, muy especialmente, 
del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi: no tardaré en 
comunicar mi solución a las autoridades.80

La consecuencia no es (sólo) la resolución del enigma y sus impli-
caciones en la verdad, sino también la hipocresía de Montenegro, ya 
comentada en la parte de la caracterización de los personajes. La so-
lución (que Montenegro nombra “mi solución”)81 cierra el segundo 
“problema” y se restablece el orden.

“El dios de los toros” contiene dos enigmas planteados y formu-
lados como percusores de investigación policial. El primero es la 
desaparición de las cartas,82 encerradas con llave, que comprueban 
la relación epistolar de Carlos Anglada (el escritor cuyo currículum 
está teñido, como la supuesta fama del actor Montenegro, de ironía) 
con Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri (“Moncha para sus 
íntimos”).83 El segundo es el asesinato de Manuel Muñagorri, el es-
poso de Mariana. Este último se origina cuando Gervasio Montene-
gro, Carlos Anglada y José Formento están de visita en la cabaña de 
los Muñagorri, donde se encuentra Manuel Muñagorri, su esposa 
Mariana (cuyas cartas han sido robadas), su hijo Pampa y la institu-
triz, Miss Bilham. Formento, quien narra los hechos a don Isidro 
Parodi, menciona dos desfiles de toros que resultan importantes a 
posteriori: uno ocurrido el 29 de agosto y el otro el 30 de agosto, 
que es el día del asesinato. La única pregunta de Parodi a José For-
mento, quien plantea el segundo enigma y narra los hechos de los 
dos días cruciales, es relativa al modo en que el asesino consigue el 
cuchillito del niño Pampa. Formento le contesta aludiendo al niño 
como si fuera el asesino de su padre.

Los testimonios de Mariana y Miss Bilham, quienes también 
acuden a la famosa celda 273, aparentemente no aportan ningún 

80  Ibid., p. 61. 
81  Idem. 
82  El intertexto claro es “La Carta Robada” de Poe: Gervasio Montenegro alude 

al fundador del cuento policial en la “Palabra laminar”: “Nuevo retoño de la tradi-
ción de Edgard Poe, […], se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el 
planteo enigmático y la solución iluminadora”. Ibid., p. 11. La referencia intertextual 
está reforzada, aparte del enigma de la desaparición de las cartas, con la preocupa-
ción de Gervasio Montenegro que comparte con el “detective” Parodi: “La publica-
ción del epistolario de Moncha sería un rudo golpe para nuestra sociedad”. Ibid., 
p. 69.

83  Ibid., p. 65. 
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elemento clave en la investigación. La carta de los editores que re-
chazan publicar a Anglada es lo que le ayuda a Parodi “a atar 
cabos”.84 A través de ésta llega a la conclusión de que José Formen-
to es responsable tanto de la desaparición de las cartas como del 
asesinato de Muñagorri. Dos razones lo motivan: el deseo de incri-
minar y descalificar a su maestro, Carlos Anglada, y poder publicar 
las cartas de Anglada y Mariana Muñagorri, lo que Manuel Muña-
gorri quería evitar y por esto fue asesinado. La verdad se encuentra 
en el personaje menos sospechoso porque el culpable disimula, a 
través de sus actos físicos y verbales, admiración por su maestro.

En los términos de Cook, el tipo del enigma es, como en los dos 
primeros textos, de tipo paulino. Lo que predomina en “Dios de los 
toros” es la caracterización del personaje José Formento, subrayan-
do la ira hacia su maestro, del personaje Carlos Anglada con su falta 
de talento para escribir y de Mariana Muñagorri, como la personifi-
cación de la vanidad e ignorancia.

“Las previsiones de Sangiácomo” es el problema más complejo 
en el asunto de digresiones y niveles de enigmas. Don Isidro lo re-
calca: “El enredo de los Sangiácomo tiene más vueltas que un 
reloj”.85 El primer enigma es la muerte de Julia Ruiz Villalba, la 
comprometida de Rica Sangiácomo. Los testigos que narran este 
episodio a don Isidro son su hermana Mariana (la viuda de Muñago-
rri del “Dios de los toros”), su esposo Carlos Anglada, (el preten-
diente de Mariana en el “Dios de los toros”) y Mario Bonfanti, 
quien estaba presente en La Moncha en la visita cuando ocurre el 
asesinato de Pumita. Cuando lo visita, Parodi le plantea el enigma 
en su estilo: “Hágase el que no está mamado y dígame lo que sepa 
de la muerte de Ricardo Sangiácomo”.86

La resolución de los dos enigmas es el Commendatore Sangiá-
como como perpetrador. Aparte de matar a la primera víctima, el 
Commendatore, según insinúa Parodi, mata a su esposa, la madre 
de Rica, y al amante de ésta, el cónsul Isidoro Fosco. Estas dos 
muertes, narradas por Anglada, parecen carecer de importancia, 
pero, como en buenos relatos policiales, a posteriori cobra signifi-
cación relativa, en este caso, al crimen configurado como principal.

Se trata del crimen cometido contra su hijo, cuya vida ha sido 
construida de acuerdo al plan de venganza de su padre. Esto condu-

84  Ibid., p. 81. 
85  Ibid., p. 115. 
86  Ibid., p. 103. 
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ce a Rica al suicidio y en su carta lo expresa: “Ahora las cosas han 
cambiado y seguirán cambiando… Lo que mi padre ha hecho por 
mí no lo ha hecho ningún padre en el mundo”.87 En la reconstruc-
ción de los hechos, don Isidro comenta su hallazgo: “Ricardo creía 
desempeñarse con libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho 
es que lo manejaban como las piezas de ajedrez. […] el padre, que 
había tenido la soberbia de imitar al destino, descubrió que el desti-
no estaba manejándolo a él”.88

El primer crimen, la muerte de Pumita, está motivado por su 
descubrimiento del plan de arruinar a su comprometido por parte de 
su padre. Commendatore intuye que Julia descubrió su plan a través 
de cuatro momentos. La primera, cuando Pumita resume la película 
aludiendo a su similitud con la realidad y mencionando a Commen-
datore. La segunda insinuación del plan de arruinar la vida de Rica 
es la siguiente: “estoy segura que hay vidas en que no sucede nada 
por casualidad”.89 La tercera pista que manifiesta y que le afirma a 
Commendatore que ella conoce su plan es la mención de las libretas 
donde, como revela Parodi, Commendatore anota el plan. La cuarta 
pista que le asegura que tiene que eliminar a Pumita antes de que re-
vele el plan (aún inconcluso) a su comprometido, es la declaración 
de la necesidad de hablar mañana con su futuro esposo. Para asegu-
rarse, el Commendatore menciona que guarda un pumita de barro 
cocido en el tercer cajón (Parodi, reconstruyendo los hechos, dice 
“sabandija” y “león”,90 pero para el caso es lo mismo) a lo que Pu-
mita exclama sorprendida “¿Un pumita?”91 porque ella sabe, cono-
ciendo el contenido del cajón, que se trata de una víbora.

En “Las previsiones de Sangiácomo”, las digresiones, cuyo con-
tenido son chismes y anécdotas, sirven para darle las pistas a Isidro 
y resolver los problemas, aparte de la caracterización de los perso-
najes y la demora de la trama. La resolución del plan macabro de 
Commendatore se vincula con el enigma de tipo edípico, otra clasi-
ficación de Cook, que se resume de la siguiente manera: “Edípico o 
de esfinge, como en el enigma de la esfinge griega: al contrario de 
lo que pasa con el enigma paulino, el enigma de esfinge mueve en 
dirección a la oscuridad”.92 El efecto de la resolución es oscuro por-

87  Bustos Domecq, op. cit., p. 121. 
88  Ibid., p. 118. 
89  Ibid., p. 94. 
90  Ibid., p. 119.
91  Ibid., p. 98. 
92  Cook, op. cit., p. 70. 
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que, más allá de contestar la pregunta “¿quién lo hizo?”, alude a la 
figura del padre devorador.93

Como en otros cinco cuentos, en éste el “guiño” irónico es evi-
dente en dos niveles: temático y estructural. El último se percibe, en-
tre otros ejemplos, en el quinto apartado donde se omite la narración 
(no se reproducen diálogos) del médico de la familia y el contador 
Giovanni Croce. Otra manipulación estructural se percibe en las 
omisiones temporales: el enigma está revelado a Gervasio Monte-
negro un año después de que don Isidro Parodi lo descubriera. “La 
víctima de Tadeo Limardo” contiene más de un enigma: uno es su 
asesinato y otro el motivo de su conducta y aparición en el Hotel 
Nuevo Imparcial, el escenario de la narración, configurado así por 
el narrador homogiegético Tulio Savastano: “la llegada misma de 
Tadeo Limardo al Nuevo Imparcial está signada por el misterio”.94

El desenvolvimiento del código hermenéutico está obstaculiza-
do por las digresiones. Se identifica el engaño por la narración del 
personaje que se asimila, a veces, al estilo de la corriente de cons-
ciencia, con saltos temáticos que dificultan el seguimiento del enig-
ma principal. La respuesta suspendida se percibe en el segundo 
apartado, con la expectativa de la reconstrucción del crimen por 
parte de Parodi, y la evocación de los ocho días transcurridos entre 
el testimonio y la resolución.

El tipo de la resolución del enigma principal es, como en “Las 
previsiones de Sangiácomo”, edípico o destructivo: Tadeo Limardo 
es asesinado por su mujer, Juana Musante, quien es, también, la res-
puesta del enigma de su llegada y conducta. Esta resolución es de 
tipo paulino, de la dispersión de la oscuridad. Lo destructivo de la 
resolución se halla en que la muerte de Tadeo no se cumplió como 
lo quería: llegó a la capital para encontrar a su mujer que lo dejó por 
otro y sufrir mayores humillaciones en su presencia para, así, “darse 
el valor para el suicidio, porque la muerte es lo que anhelaba”.95 La 
suposición de Parodi que cierra el cuento: “Yo pienso que también, 
antes de morir, quería ver a la señora” es, al parecer, acertada, y el 
deseo de Tadeo se cumple. No se cumple que el perpetrador sea él 
mismo como lo expresa el título. Tadeo Limardo quería convertirse, 
precisamente, en la víctima de Tadeo Limardo.

93  Véase: Murray Stein, “El padre devorador”, en Espejos del yo: Imágenes ar-
quetípicas que dan forma a nuestras vidas.

94  Bustos Domecq, op. cit., p. 127. 
95  Ibid., p. 155. 
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Finalmente, el sexto problema que Parodi resuelve, “La prolon-
gada busca de Tai An”, contiene dos enigmas: el asesinato de Tai An 
y el paradero del talismán de la Diosa. El código hermenéutico, 
aparte de contener el planteamiento de dos enigmas cuya resolución 
se entrelaza y confunde, cobra la intensidad debido a las múltiples 
digresiones. Las digresiones que se encuentran son: el engaño, el 
equívoco y la respuesta suspendida. El engaño se manifiesta a tra-
vés de los testimonios del doctor Shu T’ung y Gervasio Montenegro 
quienes no tienen acceso a la verdad, así que, en todo su testimonio, 
ésta no se puede discernir. El equívoco se plasma en la intención 
textual de pensar que Tai An es el mago y el misionero quien busca 
el talismán. La respuesta está suspendida en espera de que Parodi 
confirme su hipótesis a través de Fang She.

En cuanto al tipo del enigma, en el caso del enigma del talismán 
perdido, se hablaría, sin duda, de la resolución paulina y ascenden-
cia hacia la luz porque se recupera después de diecinueve años y re-
gresa donde es su lugar, el templo. Así se evita el peligro de que un 
mortal que lo retiene veinte años fuera del templo se convierta en 
“el rey secreto del mundo”.96 El enigma del asesinato de Tai An es 
resuelto en el contexto paulino, ya que el ladrón, que se vincula con 
la oscuridad y el mal, es descubierto y asesinado. Los dos enigmas 
en conjunto proyectan lo que, según Cook, refiere al movimiento 
cíclico de la vida y la regeneración, alternados por la muerte y la 
destrucción. El robo del talismán, “el hecho aborrecido que aflojó 
las patas del mundo”,97 es la destrucción; el asesinato de Tai An lo 
es también. Sin embargo, esto está alternado por la vida y la rege-
neración, ya que el talismán regresa a su país y el mundo no se per-
judica.

El título, como en el cuento anterior, plasma los niveles del rela-
to. El misionero, Fang She, sale en busca del ladrón, que resulta ser 
Tai An. En el otro nivel, Tai An se autodenomina el misionero que 
busca el talismán, de su narración se desprende que realiza una pro-
longada búsqueda.

96  Ibid., p 159. 
97  Ibid., p. 158. 
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4. Conclusión: ¿modelo cultural o modelo policial?

Seis problemas para don Isidro Parodi son cuentos que pertenecen 
al género policial. Contienen enigmas, crimen, detectives, testigos, 
desviaciones, investigación y resolución. Lo que agrega un aspecto 
idiosincrásico a los cuentos son los personajes-testigos y el detecti-
ve con su inverosímil condición de estar preso. Es decir, el énfasis 
está también en la caracterización de los personajes, aparte de la tra-
ma policial. La condición de Parodi determina el método de investi-
gación poco verosímil, basado exclusivamente en testimonios que, 
aparte de mencionar el crimen específico, abundan en chismes y di-
gresiones irrelevantes para la investigación. Lo anterior marca una 
pauta divergente en relación con los textos policiales de índole in-
ductiva o analítica de la vertiente anglosajona, donde los elementos 
se organizan de acuerdo con la economía textual en función de la 
resolución del enigma.

El asunto del enigma, el eje del relato policial, coincide con su 
función del modelo clásico. Como el tipo de resolución dominante 
se ha identificado el paulino, que restablece un orden, un mundo 
equilibrado y luminoso. En dos casos, “Las previsiones de Sangiáco-
mo” y “La víctima de Tadeo Limardo”, la resolución es edípica: des-
tructiva y oscura. Sin embargo, puesto que ésta, por más disfórica 
que sea, también implica el acceso a la verdad, el orden se restable-
ce. El vehículo para alcanzar la condición de la verdad es el detective, 
en este caso Isidro Parodi.

Su autoridad, omnipotencia y superioridad de la razón sobresa-
len en los seis problemas y marcan el ethos dominante en los textos. 
Su personaje fundamenta la evolución del código hermenéutico, 
donde el desenlace se da con el regreso al orden, ya que la fuerza 
del “bien” y la razón, encarnada en el detective, se enfrenta contra 
el mal que no es el asesino, sino el enigma. Las palabras de Tulio 
Savastano dirigidas a don Isidro lo plasman: “he sabido que para 
arrancar el velo del enigma usted es una fierra”.98

Lo que marca peculiaridad de los problemas de Bustos Domecq 
es el código cultural acentuado. Los referentes culturales cobran 
importancia en la caracterización de los personajes y el escenario. 
En “Las doce figuras del mundo”, el referente cultural son los dru-
sos. Se refiere, por ejemplo, a su religión mística aludiendo a la sa-
biduría accesible a unos escogidos. Las túnicas y el té son otros as-

98  Ibid., p. 123.
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pectos peculiares de este grupo. El código cultural de “Las noches 
de Goliadkin” tiene, en analogía a un tren internacional donde se 
desarrolla la trama, el carácter multiétnico y cosmopolita: Gervasio 
Montenegro, un argentino orgulloso, Goliadkin, un judío originario 
de Rusia, el coronel Harrap, que es un gringo de Texas, la baronesa 
Puffendorf, una alemana, el padre Brown, otro gringo, Bibiloni, un 
catamarqueño (así denominado por Montenegro). La figura del gau-
cho, con todos los referentes culturales que supone, se encuentra en 
“El dios de los toros” (el personaje de Muñagorri) y en “La víctima 
de Tadeo Limardo” (el propio Tadeo Limardo). “Las previsiones de 
Sangiácomo” ilustran el contexto cultural de los italianos inmigra-
dos, aludiendo a la naturaleza mafiosa de Commendatore con el im-
perativo de la venganza, evocaciones de la Divina comedia de Dan-
te, y la manera delictiva en la que se ganó el respeto en la sociedad, 
entre varios otros referentes. El mundo oriental, con los ornamentos 
lingüísticos y rituales, la evocación del taoísmo, los nombres de los 
personajes, es el ambiente cultural en “La prolongada busca de Tai 
An.”

Estos aspectos idiosincrásicos estereotipados configuran, con la 
ironía implicada, un modelo policial distinto del que se encuentra 
en la versión clásica o anglosajona del género, donde el peso de la 
narración está, predominantemente, en el camino entre el plantea-
miento y resolución del enigma. Aparte del aspecto multicultural, el 
detective encerrado en una cárcel por un crimen que no cometió es 
otro punto de divergencia con fuerte dimensión irónica.

Concluyendo, se plantea que valores desautomatizantes99 emer-
gen desde el énfasis en el modelo cultural y la caracterización de los 
personajes en una trama policial. Éstos requieren una actitud lectora 
dinámica que, en el contexto del género policial, no busque descu-
brir, solamente, quién fue el asesino, sino que asuma el papel de de-
tective en otro nivel, apreciando los personajes y la dimensión cul-
tural como constituyentes en la resolución del enigma.

99  El término de Shklovski que se refiere al rompimiento de los significados 
convencionales del lenguaje. 
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