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PRESENTACION
Los SUICIDAS EN LA LITERATURA

a muerte suele advertirse, por legos y sabios, como el supremo

misterio de la vida. Nada sabemos qué hay después del morir.

De ahi que Wittgenstein sefialara: “la muerte no se vive”, es de-
cir, la muerte es un hecho que no concierne a la vida. Tal formula le
permitia a Tomas Segovia advertir que si la muerte no es un hecho
de la vida, entonces, somos inmortales, muy a pesar de las eviden-
cias. Inmortales, claro, hasta que dejamos de serlo. Roland Barthes
apuntaba que, a diferencia del lugar comun, casi siempre nos senti-
mos inmortales; eso lo escribia poco antes de morir atropellado por
una furgoneta. Un misterio pareciera reservado a la condicién hu-
mana, pues por mas que sea un enigma el modo de pensar de los
otros seres vivos, no pareciera concebible su expectativa en ninguna
otra de las especies, mas que en la humana: la inquietud frente al
umbral de la vida. Como si el cavilar acerca de nuestro propio fin
fuese un ejercicio recurrente y obsesivo que, al hacerse evidente su
proximidad —una enfermedad terminal o la propia decadencia cor-
poral— se acendrara el monélogo de su adivinanza.

El artista suele ver este drama o comedia en etapas con una
certeza en la que se ven reflejadas las esperanzas de la condicién
humana. Asi, en la cinta de Bergman, El séptimo sello, la vida es
simbolizada por una partida de ajedrez, del protagonista con la
muerte, cuyo Unico propdsito al jugar es extender el misterio vy, tal
vez, la salvacion de la especie. En El Quijote, mas que nada, vemos
a la muerte, a la muerte de su personaje, como la tarea cumplida. La
muerte, entonces, adquiere sentido sélo si la vida lo tuvo y es digna
de contarse en un libro, como después acotaria Mallarmé. En Ches-
terton, al inicio de uno de sus ensayos, encontramos la frase para-
digmatica: “Hasta un mal tirador se dignifica aceptando un reto”,
que es un modo de explicar la aventura quijotesca, pues el personaje
cervantino acomete, sin miedo, una empresa para la que nunca estu-



vo preparado, de ahi surge su enorme dignidad, el sabernos débiles
y aun asi “aceptar el reto”. Sobre el escritor irlandés, quien se santi-
guaba antes de comenzar a escribir, escribia Borges en el prologo a
una seleccion de relatos de aquél: “muriendo en una isla del Pacifi-
coy ‘cantando como un pajaro canta en la lluvia’”.! Se canta porque
nos pertenece el canto, pero no el morir: porque el canto prevale-
ce muy a pesar de la muerte. De ahi que algunas y algunos escrito-
res hayan querido, ademas de cantar, elegir su muerte, es decir, su
modo de morir, antes de que ella los eligiera a ellos.

Asi, Virginia Woolf, Ilen6 de piedras sus bolsillos, para evitar
las contrariedades de una duda final, y se lanzé al mar, lo mismo
que Alfonsina Storni y Concha Urquiza (esta ultima, junto con su
compafiero, en las playas de Ensenada). En su célebre poema “El
suicida”, Borges nos lo propone como una de las aventuras mas ex-
traordinarias posibles, pues no sdlo es acabar con uno, sino con el
universo mismo, pues no hay mas realidad que la que subsiste en
cada uno de nosotros:

No quedara en la noche una estrella.
No quedard la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

La muerte de Sor Juana Inés de la Cruz puede verse como un suici-
dio, como su respuesta ante la confiscacion de sus instrumentos mu-
sicales, de sus libros y de la posibilidad de escribir —la posibilidad,
al menos, de cantar bajo la lluvia—, consecuencia de una ciega re-
vancha clerical, cuyo sentido Gltimo fue mas alla de ella misma y de
su época, pues supuso la desaparicion del ensayo como género, y
aun del pensamiento critico entre nosotros; el ensayo que ella, sin
saberlo, habia inventado en la Nueva Espafia y que so6lo vuelve a
aparecer en México hasta bien entrado el siglo x1x y, con fuerza,
hasta el siglo siguiente. Y por otra parte, la muerte de Ramén Lopez
Velarde fue vista por sus cercanos, nos cuenta José Gorostiza, como
un verdadero suicidio, afrontado en una especie de delirio de quien
crea un ultimo canto antes de abandonar la morada del tiempo y es-
pacio terrenales.

*Jorge Luis Borges, “Pr6logo” a Gilbert Keith Chesterton, El ojo de Apolo, Ma-
drid, Siruela, 1985, p. 9.
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De modo que no siempre, entre los escritores, el suicidio ha sido
visto como consecuencia de un desplome emocional, de crisis exis-
tencial. Quizas porque, como ninguna otra tarea emprendida por la
especie, la tarea del escritor se ofrece bajo leyes prometeicas de sa-
ber crear vidas ficticias y sus circunstancias, al modo de quien des-
cubre la cabala de la creacion universal, en donde, “el albedrio de
negar la vida es casi divino”, como alegara el citado Lopez Velarde,
en la cifra de sus propias decisiones.

En el presente volumen de Tema y Variaciones de Literatura 40,
con distintas perspectivas, se razona alrededor del suicidio de es-
critoras, escritores y personajes literarios. Asi, encontramos la per-
cepcién de un Nerval (elevada cumbre del Romanticismo) y sus
dilemas ante el Aqueronte, el rio de la muerte, del que ya no regre-
saria triunfante, en el que suefio, locura y esa otra vida que era la
muerte se juntan; sobre Teresa Vera, poeta mexicana del siglo Xix,
a quien los dones de la poesia no se le dieron, con unos lectores mas
interesados en su habito por las cerillas; la eleccion por los bienes
de una naturaleza feraz y sublimada, antes que por los de la civiliza-
cién, remedo imperfecto de aquélla, que hacia el uruguayo Horacio
Quiroga hasta que el cianuro se cruzo por su camino; el fin de épo-
cay el extravio existencial del austriaco Stephan Swift en medio de
las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial; la muerte temprana
del colombiano Andrés Caicedo, quien sentia que a los 25 afios los
adultos ya apestan; los dilemas de Sigmund Freud y su médico ante
la muerte asistida, como un hecho racional cuando la vida ya no se
vive; la muerte como un encuentro con la gloria del propio sable,
de Mishima, que no es sino sometimiento de la vida al imperio de
una voluntad mas que férrea, estos y otros estudios que procuran re-
velarnos los misterios de aquellos que decidieron adelantar el final
de la partida de ajedrez con la muerte: “Dios mediante, cuando uno
quiera y no cuando El lo disponga”, como expresa perspicaz alrede-
dor del tema, Eduviges Dyada, personaje de Juan Rulfo, son el rio
de tentativas que corren y se abisman por y en el presente volumen de
articulos y ensayos que componen Tema y Variaciones de Literatu-
ra nimero 40.

CARLOS GOMEZ CARRO

Carlos Gomez Carro 11
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Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)



Resumen

El articulo sostiene que Griséstomo, un suicida, y Marcela, una pastora, son
dos personajes cervantinos cuyas acciones y escritos, el primero en un poe-
ma y la segunda en un discurso apologético, permiten ver, comprender y re-
cuperar el espiritu libertario renacentista. También se mantiene que en estos
tres capitulos: X1, X111 y XIv innova Cervantes al darle al cuento de la men-
cionada pastora tratamiento de novela pastoril, aunque con caracteristicas
propias.

Abstract

Griséstomo a suicide victim, and Marcela, a shepherd girl, are two Cervan-
tine characters whose actions and writings, (first one on a poem and the lat-
ter in an apologetic speech) help us to understand and recover the
libertarian renaissance spirit. Also, the paper sustains that Cervantes along
chapters xi1, X111 y X1V in this story, uses some elements of the Spanish pas-
toral novel but with a new perspective.

Palabras clave / Key words: suicidio, celibato y libertad en dos personajes
de El Quijote / suicide, celibate and liberty in two characters of Don Quixote.
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SUICIDIO, CELIBATO Y LIBERTAD

EN DOS PERSONAJES DE EL QuijoTe

Myriam Rudoy C.*

Cervantes, su mundo y El Quijote

iguel de Cervantes tiene 57 afios cuando publica la primera
parte de El Quijote, en 1605, y como nos recuerda John Jay
Allen en su version anotada del libro, el mundo en que nacio
y Vivio ha desaparecido. La Espafia de Carlos V, la de sus padres
—imperio en expansion— abierta a las corrientes del humanismo
renacentista, duefia y sefiora del Nuevo Mundo y juez y arbitro de la
politica de Occidente ha quedado atras.! Después ha transcurrido el
reinado de Felipe 11 en el cual Espafia, al enfrentar la reforma pro-
testante, se cierra a las nuevas concepciones del mundo. Atras esta
Erasmo y su defensa en favor de la libertad humana, pues aunque
el filésofo admite la existencia de la gracia divina, prefiere poner el
acento en la intervencion activa de la voluntad de cada individuo, y
concluye que sélo asi es pensable la existencia de una verdadera
vida moral. Sin embargo, también queda claro que en el ambiente
europeo han permeado las ideas libertarias y el individualismo.
Cervantes, lector voraz como su alter ego literario Don Quijote?
—en el caso del alcalaino, no solo de los libros de caballerias— con
seguridad ha escuchado juicios sobre Erasmo cuando recibe las lec-

* Editora de Conaculta.

tJohn Jay Allen, “Introduccién”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha |, México, Rei México, 1987, pp. 17-18, de aqui en adelante: Quijote-Rei.

2En este trabajo usaremos dos ediciones del Quijote, la de Red Editorial Ibe-
roamericana citada en la nota anterior y la del cuarto centenario: Miguel de Cervan-
tes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Edicion IV centena-
rio, enteramente comentada por Clemencin, con un estudio critico de Luis Astrana
Marin y un indice de Justo Garcia Morales, Valencia-Madrid Editorial Alfredo Or-
tells, S. L., 1996, 1986 pp. De aqui en adelante: Quijote Ortells.



ciones de su maestro Juan Lopez de Hoyos y es posible tal vez, que
lo haya leido.® Lo sabemos con seguridad de los libros de caballe-
rias por las referencias expresas hechas en forma de juicios de valor
en el capitulo VI de El Quijote, lo mismo ocurre con algunas refe-
rencias a novelas pastoriles como la Diana de Montemayor. Se ha
citado mucho también la frase en que alude a si mismo al hablar de
la Galatea). Tiene Miguel, a la sazon, veinte afios. Sabido es que el
Institutio principis christiani antitesis de El principe de Maquiavelo
fue dedicado por Erasmo al poderoso emperador Carlos V, en este
texto recomienda el rotterdameriano que el estadista sea sabio, justo
y moralmente confiable. Cabe aclarar que la Institutio se escribid y
publicé primero, en ella Erasmo mantiene la necesidad de una edu-
cacion social general, opta, como ha aclarado el estudioso espafiol,
Fernando de los Rios, por una reforma sin revolucidn, pero espe-
cialmente propone la busqueda de la paz, y un criterio Gnico de go-
bierno para Europa.*

Asi como el Nuevo Mundo se abre durante el siglo xv1 a la fan-
tasia de la sorprendida Europa, el nacimiento de la imprenta de ti-
pos moviles, generara ese espacio nuevo y privilegiado que es la
lectura. Los libros llegan por primera vez a un mayor nimero de
lectores, lo que produce una gran efervescencia. Las posibilidades
de acceder al conocimiento y de ampliar la imaginacion se vuelven
ilimitadas. Es alli donde esta inserto nuestro autor, en ese universo
en expansion. Treinta y tantos afios después, escribira asumiendo la
existencia de lectores, unos mejores que otros, de alli sus agudos
prélogos, y daré por buenos algunos elementos del canon de la es-
critura precedente y sobre ella y a través de ella inaugurara a un
nuevo género: la novela total.> ;En qué sentido? En que ensaya y
ejercita todos los estilos de escribir existentes en la época pero im-
poniéndoles caracteristicas personales. Veamos, en El Quijote se
dan cita, las novelas de caballerias, aunque de manera critica; y des-
critos, a la par, protagonistas y aventuras de modo irénico y gracio-
so; la novela pastoril —que como sabemos sera un anticipo de la
novela amorosa— por sus temas, y que permite transmitir la carac-

%La suposicion es mia. Los cervantinos si han tratado a Erasmo, aunque no en
este aspecto. Del discipulado de Cervantes da cuenta Astrana Marin en “Cervantes y
el Quijote”, Quijote Ortells, pp. VII-VIIL

4Fernando de los Rios, “Religion y estado en la Espafia del siglo xvi” en Obras
completas I, Madrid, Fundacion Caja de Madrid, 1997, pp. 453-455.

SEl adjetivo es mio, aunque recupero la idea de Jay Allen y agrego otros rasgos
definitorios de este tipo de novela méas adelante.
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terizacion psicoldgica de los personajes. Ese mundo bucdlico que
retrata formas de la pasion amorosa, Cervantes lo trabaja de manera
distinta a sus predecesores, vuelve las historias mas realistas, po-
niéndoles un tono de “carne y sangre”,® y sin entrar mucho en la pi-
caresca, pues tal vez, éste es el género menos presente en nuestro li-
bro, pues lo encontramos solamente en la calidad de anti-héroes que
tienen los picaros recuperados un poco en la figura del Quijote y
también en la de Sancho. No contento con ello, ird y vendra dentro
de la novela escribiendo cuentos, historias y aventuras, trabajando
por lo menos con tres narradores: Cide Hamete Benengeli, el tra-
ductor morisco y el propio escritor: Miguel de Cervantes, a este as-
pecto, lo llama Allen: “el novelar como problema”.” Un elemento
mas para mostrar el caracter totalizador e innovador del texto.

Algo de novela pastoril al estilo cervantino
aplicado a nuestro cuento

Las caracteristicas de la novela pastoril tradicional son faciles de
enumerar: habitualmente narra la historia de un amor que sufre vici-
situdes y que se sitlia en un medio bucélico. Los personajes son fal-
sos pastores porque su lenguaje es de cortesanos lo mismo que sus
actitudes, se defienden tesis neoplatonicas donde se reflexiona so-
bre formas correctas de amar y ser amado y esta escrita con elegan-
cia mezclando la prosa con el verso.

Ya en su juventud ensayd Cervantes el género con La Galatea,
segln la mayoria de los cervantinos con moderado éxito.

Veamos cuantos elementos semejantes aparecen en esta historia.
La narracion del: “...cuento de la pastora Marcela” da inicio en el
capitulo duodécimo con una presentacion de los personajes: Grisos-
tomo es un “pastor estudiante”, en tanto que Marcela es una hija de
hidalgo que se ha convertido en “pastora”.

Cervantes prefiere identificar a nuestros protagonistas definiti-
vamente como falsos pastores. Asi, Griséstomo por haber estudiado
en Salamanca, conoce la literatura latina, —asunto que analizaremos
al leer el poema que dejo6 escrito, en el que nos narra las circunstan-
cias de su muerte—, tiene talento para componer coplas, villancicos

Lo hace en La Galatea y también en el “cuento de la pastora Marcela” que tra-
taremos en este texto.
"Quijote Rei., pp. 19-20.

Myriam Rudoy C. 19



y es versado en astrologia; en tanto que Marcela, puede hablar y
pensar mas que cualquier pastorcilla porque es una joven con casa,
educacion y fortuna.

La historia va a tratar de un amor no correspondido, pues aun-
que Grisostomo ama a Marcela, este sentimiento no es reciproco.
Ambos se conocieron en un ambiente bucdlico: “...al pie de la pefia
donde esta la fuente del alcornoque”. Y para convertirlo en algo adn
mas tragico, alli es donde Griséstomo quiere que lo entierren.

La novedad de Cervantes consiste en construir la narracion a
partir de contrapuntos, creados de manera realista, que se alejan del
tono mesurado de la novela pastoril tradicional. Pone a los persona-
jes en el aqui y el ahora, y también de golpe y porrazo nos enfrenta
a una situacion terrible y sobrecogedora al contarnos que Grisésto-
mo se ha suicidado. En el x11 capitulo, Don Quijote, se dedica a co-
rregir a Pedro, el cabrero, porque no usa el lenguaje de manera ade-
cuada. Sin embargo, cierto es, que mas de un cervantino considera
que el habla del cabrero tiene matices que exceden al personaje. Tal
vez, lo interesante de esta seccion consiste en suponer la existencia
de una norma culta del lenguaje frente a una norma vulgar. Notese
la preocupacion cervantina por la pureza lingtistica. Lo que no obsta
para que se deslice el sentido del humor de Cervantes cuando en la
discusion admite Don Quijote, que el cabrero es mas agudo cuando
confunde “Sarra” con sarna y admite que la sarna vive mas que Sa-
ra.® Las nuevas ideas sobre la educacion también aparecen alli en
una frase que pone en boca del tio de Marcela: “...que no habian de
dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad”.® Sabia reco-
mendacion en un siglo donde se exigia la sumision total a los desig-
nios de los padres.

En el capitulo xi11, el contrapunto se da entre la descripcion que
hacen los amigos que van al entierro de Griséstomo, que ha muerto
por estar enamorado de una joven “real” y verdadera que no lo ama,
frente al amor ideal y aspiracional que Don Quijote siente por su
dama, Dulcinea del Toboso y que le permite al ilustre manchego ex-
plicar como se convirtio en caballero andante. Aunque el guifio de
Sancho se hace presente: “...porque nunca tal nombre ni tal princesa
habia llegado jaméas a su noticia, aunque vivia tan cerca del

8En el siglo xv1, a Sara, la esposa de Abraham, se la llamaba “Sarra”, como sa-
bemos, el personaje fue célebre por su longevidad.
°Quijote Ortells, p. 91.
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Toboso”.1° El acercamiento a la mujer que busca algunas cualidades
fisicas para ensalzarla es un rasgo de la literatura del Renacimiento
y aunque el poema de Griséstomo habla mucho mas de su doliente
rechazo, si nos dice: “...Ia enemiga siempre mia/, hermosa el alma
como el cuerpo tiene”.* Ademas, también poseemos la informacion
que nos proporciona el narrador quien nos participa que Marcela es
bella'y honesta.?

Y en el capitulo x1v, Gris6stomo nos cuenta a través de su poe-
ma como decide morir por su mano porque no soporta la decision
de Marcela que quiere vivir en libertad y escuchamos su apologia,
en la que la moza nos expresa que no es responsable en modo algu-
no de la muerte del pastor estudiante. Todo lo narrado por ambos
son acciones impensables en el contexto de un “cuento” (o novela)
pastoril.

¢Hay o no un suicida?”

Y ahora sigamos paso a paso la historia. Regresemos al capitulo xI,
Cervantes abre la narracion con la muerte de Griséstomo, de quien
se dice: “ha muerto de amores” y sigue con detallar las instruccio-
nes que el fallecido ha dado a Ambrosio, un amigo suyo, de ser en-

terrado: “...en el campo”, “...al pie de una pefia”. Y aqui aparece una
ambiguedad. ;Cémo es que ha muerto de amores? ;Bajo qué cir-
cunstancias?

©1bid., p. 98.

2 bid., p. 102.

21bid., pp. 91-92.

2 Sobre el suicidio es interesante destacar que en un texto teatral de juventud, El
cerco de Numancia o La Numancia, escrito, al parecer entre los treinta y tres y los
cuarenta afios, Cervantes ya lo trata aunque de manera distinta que aqui. En él, los
numantinos o arévacos luego de varios intentos fallidos de negociar la paz con los
romanos, deciden que el Gnico destino honroso para ellos es el suicidio masivo, pues
no desean entregarse al invasor. Para poder representarlo, ademas de otros recursos
dramaticos, Cervantes usa a un joven a quien llama Bariato, quien desde una alta to-
rre de la ciudad pronuncia un discurso frente a Escipion Emiliano, indicando que el:
“amor mas perfecto y puro” es aquel que uno siente “por la patria” y después, se
arroja al vacio. EI militar romano comenta al final, que los victoriosos son los nu-
mantinos, pues al entrar él en una ciudad de muertos, mientras sube “queda mas cai-
do”, es decir, admite su derrota. Tal vez por eso, esta pieza teatral forma parte de las
“comedias cervantinas”, pues en un sentido profundo, los arévacos al morir con ho-
nor, seran felices. Finalmente para los pre-cristianos, el suicidio heroico estaba per-
mitido y Cervantes hace eco del mismo
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Cuidadosamente Cervantes elude el problema valiéndose de una
frase que una parte de los comentadores de la literatura cervantina
posterior ha usado para erradicar la posibilidad del suicidio. Se narra
acto seguido que ante las 6rdenes expresas del muerto de ser sepulta-
do “en el campo” discrepan los abades del pueblo, pues éstos: “dicen
que no se ha de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen
de gentiles”, ' esto es, se trata de instrucciones no cristianas.

Veamos las implicaciones. Tenemos dos alternativas, creer que
si Grisostomo dio 6rdenes de ser enterrado en el campo, es porque
sabe perfectamente que la accidn realizada por él, v.gr., suicidarse,
no le da derecho a reposar en un camposanto, es decir, en un cemen-
terio cristiano. Pero al parecer, los abades del pueblo no estan ente-
rados de las circunstancias en que ha muerto Griséstomo o prefieren
no saberlas.

Los comentaristas cervantinos se han dividido al respecto. Los
gue mantienen que Cervantes no estaba a favor del suicidio, y ade-
mas, lo prueban con otros capitulos del texto en que algun persona-
je declara de manera expresa su desacuerdo con él, tal es el caso,
por ejemplo, de Sancho, en dos ocasiones, en el capitulo x1v de la
segunda parte, cuando al resistirse a pelear con el escudero del Ca-
ballero del Bosque dice: “...bebamos y vivamos nosotros, que el
tiempo tiene cuidado de quitarnos las vidas sin que andemos bus-
cando apetites para que se acaben antes de llegar a su sazén y térmi-
no y que se cayan de maduras™®y en el capitulo LiX, cuando Don
Quijote dice a Sancho: “... sustenta la vida que mas que a mi te im-
porta y déjame morir a mi a manos de mis pensamientos y a fuerza
de mis desgracias...”® a lo que responde el escudero: “Yo, al menos
no pienso matarme a mi mismo; antes bien pienso hacer como el za-
patero, que tira el cuero con los dientes hasta que le hace llegar don-
de €l quiere; yo tiraré de mi vida comiendo hasta que llegue al fin
que le tiene determinado el cielo...”,}” hasta aqui podemos explicar
muy bien la postura de Sancho, él nunca considerara acabar con su
vida, por tratarse de un campesino, al cual la observacion de la natu-
raleza le ha otorgado la sabiduria de ver en el mundo natural la vida
y la muerte como una constante inevitable e inexorable, pero esto
no quiere decir que tal acto no exista como opcion para otros per-

4 Quijote Ortells, p. 89.

15 |bid., p. 562.

% 1bid., p. 863 y pie de ilustracién, p. 865.
7 1bid., p. 864.
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sonajes. En sentido figurado, el Quijote lo toma en cuenta, en la li-
nea citada antes, puesto que piensa en una accion realizada con “sus
manos”. Ocurre que hay en el mundo gran cantidad de hombres y
mujeres y muchas maneras distintas de ver el mundo, la vida y la
muerte en todos ellos. Y no todos los seres humanos piensan y razo-
nan igual. El talento de un narrador esta en la posibilidad de otorgar
voz a todas estas modalidades de accion y de pensamiento. Sabido
es que Américo Castro fue el primero en descubrir que Griséstomo
si es un suicida, especialmente por el texto poético que se inserta en
el capitulo x1v.18

Desde luego, a ninguno de nosotros escapa la preocupacion de
Cervantes por la revision y lectura que realizaba el Santo Oficio de
los textos a publicarse y de las delicadas y peligrosas implicaciones
que podia tener tocar temas escabrosos. Los estudiosos cervantinos
nos informan, que, al parecer, los poemas eran leidos muy superfi-
cialmente, de modo que era mas fécil introducir alli al suicida que
en la prosa. Otra discusion ha sido si Cervantes es “hipocrita” o
como algun contemporaneo ha afirmado también, pone las dos op-
ciones para que el lector elija leer lo que le convenga.

Es evidente que Cervantes no ha sido absolutamente radical y
claro en la descripcion, y como Castro ha dicho: “Pasa por el suici-
dio como sobre ascuas”.* Sin embargo, lo que hizo fue sortear el
problema como le dictd su ingenio en su espacio y tiempo.

Preguntémonos ahora qué es lo que nos quiere retratar Cervan-
tes en esta seccidn, a la que, como sabemos, le agregd un poema en
fecha posterior.

Mi propuesta interpretativa es que quiere mostrar, con todas las
consecuencias que eso podria tener —en su tiempo— Yy ahora, dos
maneras de ejercitar la libertad. Y por tanto, en el caso de Grisosto-
mo, describe el atrevido acto que éste ha realizado, esto es, tomar su
vida por propia mano, sin juzgarlo, sin establecer un juicio valorati-
VO negativo de su accidn, simplemente la describe, es lo que llevé a
cabo Griséstomo. Al mismo tiempo, nuestro segundo personaje, la
pastora Marcela, también ejercita como hemos dicho antes, otro
acto de libertad. Ha decidido que quiere ser libre y amar lo que a
ella le genera ese sentimiento: la naturaleza y realizar las faenas
sencillas del campo, como conversar con las pastoras de las cosas

8 Referido por Salvador Mufioz Iglesias en: Lo religioso en el Quijote, Toledo,
Estudio Teolégico de San lldefonso, 1989, p. 158.
¥l oc. cit.
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simples de la vida, cuidar las cabras y admirar el mundo natural.
Cervantes hace que sea, la propia Marcela, en su apologia, la que
describa a los demas lo que desea. Con esto muestra la agudeza, in-
teligencia y perspicacia de la joven.

Ambos personajes frente al esquema valorativo de la época, son
un par de transgresores. Grisdstomo porque, si se suicida, se vaa ir
al infierno, fin que especialmente en ese momento histérico, nadie
hubiera deseado, y Marcela, porque al decidir amar algo diferente
gue un hombre, muestra que objeta el destino femenino tradicional,
social y religioso: casarse y tener hijos. Es interesante destacar tam-
bién la agudeza de Cervantes como escritor por fundamentar la ve-
rosimilitud de ambos actos, pues éstos pueden realizarlos nuestros
personajes, primero, porque son huérfanos, esto es, no existe la ten-
sion que apareceria si hubiera padres que pudieran impedir o inter-
venir en alguno de los dos actos, y segundo, porque son ricos. Supo-
nemos que el entierro pagano de Griséstomo esta siendo pagado
con el dinero de su familia'y en el caso de Marcela, ella misma nos
cuenta que, puede dedicarse a lo que hace, porque no tiene que tra-
bajar para sobrevivir, ni venderse a hombre alguno porque posee
fortuna propia, heredada de su padre.

Un sector de los estudiosos cervantinos, incluido Américo Cas-
tro, afladen que la historia en prosa no tiene elementos para hacer
suponer el suicidio, es el poema el elemento literario mas explicito
al describir la manera en que muere Griséstomo: quien literal y ma-
terialmente toma la vida por sus manos, esto es, se ahorca.

No coincido con esta interpretacion. Veamos por qué. El entie-
rro al que vamos a asistir en el texto es un entierro pagano. En los
entierros cristianos tradicionales ocurria lo siguiente: se anunciaban
con campanas, las procesiones se detenian de tanto en tanto, alli, se
cantaban responsos y se rezaba, se llevaba en andas al muerto con
una cruz por delante y por ultimo, se enterraba el cuerpo en una
iglesia o en un camposanto.? En la procesion van seis pastores de
negro, y llevan: “guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa”. El ciprés
y el narciso eran atributos de Hades, quien era tanto el dios del in-
framundo griego como el reino tenebroso que gobernaba. Plinio, el
Viejo, indica que una rama de ciprés en la puerta de una casa roma-
na significaba que habia un difunto o el duelo por alguien. Los seis

20 Maria de los Angeles Rodriguez Alvarez, Usos y costumbres funerarias en la
Nueva Espafia, Zamora, El Colegio de Michoacan-El Colegio Mexiquense, 2001,
pp. 45-48.
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pastores llevan bastones de acebo. Para los celtas, el acebo reinaba
sobre la temporada oscura y fria del afio: el invierno, cuando la natu-
raleza parece morir o aletargarse. Luego se suman veinte pastores
mas que van coronados de tejo (arbol venenoso) y de ciprés. Las andas
en que llevan a Grisdstomo estan cubiertas de flores. Y un agregado
mas de nuestro autor, en las andas llevan libros y papeles que van a
quemar. Se genera una pequefia discusion sobre si hay que ejecutar
la orden de Gris6stomo o no, en ese fragmento se cita a Virgilio: “el
divino mantuano”. Virgilio, como sabemos, es un pagano, un pre-
cristiano, por eso no puede llevar a Dante al Paraiso. El papel salva-
do del fuego por Vivaldo sirve para introducir el capitulo que sigue
donde se habla de los versos desesperados del difunto. Los cervanti-
nos documentan que “desesperado” queria decir en los siglos xviy
xvii, que alguien habia cometido suicidio segun el Tesoro de la
Lengua Espafiola de Sebastian de Covarrubias.? El capitulo mas
dramaético e intenso de toda esta seccion es el xX1v. Empieza con la
“Cancion de Grisdstomo”. EI poema es mucho mas claro sobre el
acto realizado por el pastor estudiante y esta lleno de referencias
tristes, atemorizadoras, aterradoras y de referentes del inframundo
de la mitologia grecorromana.

Griso6stomo nos cuenta su historia y pide incluso “al infierno”
que contagie a su pecho “un son doliente”. Sabe que esta a las puer-
tas del infierno y por ahi ha de entrar al otro mundo. Lo primero que
nos participa es que oiremos voces espantables. Todas las voces de
fieras o animales peligrosos son el predAmbulo del tormento que le
espera: rugidos de ledn, aullidos de lobo, horrorosos silbos de ser-
piente, balandros de monstruos. Luego, voces animales que pueden
aterrarnos como: bramidos de toro, graznar de cornejas, arrullos de
tortolas y cantos de buhos. Se quejan asi, con sus voces, la tortola y
el buho por su viudez. Aqui nos anticipa el tema de la soledad amo-
rosa. Busca una nueva manera de contar con intensidad su infortu-
nio. Tantos sonidos terribles hacen que “se confundan los sentidos
todos”. Como se escucha un ruido terrible y confuso sin orden ni
concierto, nos dice, las aguas de los rios Tajo y Guadalquivir (o Be-
tis), ni las arenas del primero ni las olivas del segundo podran “oir
los tristes ecos”. Pero el poeta piensa que sus duras penas iran arriba

2¢[...] desesperarse: matarse de qualquiera manera por despecho, pecado contra
el Espiritu Santo”. Transcripcion de la entrada, texto citado por Santiago Lépez-Rios
en Dejar hablar a los textos. Homenaje a Francisco Marquez Villanueva, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2005, p. 312.
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y abajo, llegaran a los altos riscos y a los profundos huecos, la len-
gua del poeta morira, como él, pero sus palabras seguiran “vivas”.
Nos cuenta que su destino serd breve: “mis cortos hados”. Y proce-
de a explicarnos por qué siente tanto dolor: por un amor, luego con-
tinda aclarando, por no haber conseguido que lo acepte la joven a la
que ama, lo Gnico que desea es morir. Al ser rechazado ya se siente
muerto (en vida). Esta “desesperado”, o sea, a punto del suicidio.
Nos describe sus celos, el dolor que experimenta por el desdén y
nos dice lo que va a hacer. Pide “una torcida soga”, esto es, una
soga con un nudo, y puesto que la mujer no lo ama, ajustara: “un
duro lazo” y ofrecera: “a los vientos cuerpo y alma sin lauro o pal-
ma de futuros bienes”. Se balanceara su cuerpo al viento y su alma
perdera los bienes espirituales. Es por eso que en esta situacion ha
llegado a aborrecer la vida. Confuso, el poeta pide a la joven que no
sienta nada por él, pero de inmediato, se desdice y supone que tal
vez se alegre, en esta contradiccion humana tipica de, ¢qué irdn a
decir o hacer los otros cuando yo ya no esté presente?

Acto seguido, pasa a imaginarse a donde ira su alma. Y por lo
que nos describe, suponemos que al Hades: el inframundo grecorro-
mano, porque piensa que en el Tartaro, la region profunda del Ha-
des, encontrara a Sisifo: ladrén y asesino, a Ticio, un violador, a
Ixion (o Egidn), el que asesind a su suegro, a Tantalo quien reveld
secretos de los dioses, y a las cuarenta y nueve hijas de Danao que
mataron a sus maridos por 6rdenes de su padre, a todos los vera su-
frir castigos eternos. Y en la puerta hallaré al “portero infernal de
los tres rostros” Cancerbero, el perro del dios Hades. Y nuestro poeta
piensa que tal infierno es el que merece: “...un amado difunto”.

Diego Clemencin, un comentarista del texto,? se escandaliza de
que este personaje piense (y crea) en el infierno pagano, pero me
parece que hay razones tanto literarias como descriptivas (visuales).
Primero, Gris6stomo es un bachiller de Salamanca, por tanto, cono-
ce la literatura griega y latina, y no hay nada mas gréafico que los
castigos descritos en ese horroroso infierno. El infierno cristiano, en
ese entonces, —Unicamente derivado de lo descrito en las Sagradas
Escrituras— tenia menos imagenes, pues sélo hablaba del fuego
eterno y del reino de Satanas. Por ello, literariamente al describir el
infierno pagano, éste se muestra mas interesante y rico que el infier-
no cristiano, el Gltimo, un poco mas abstracto. Por supuesto que ten-
driamos que preguntarnos de inmediato, ¢y la Commedia de Dante?

2Diego Clemencin, (1765-1834), cervantista y politico espafiol.
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La respuesta es que figuraba desde el siglo xv entre los libros
prohibidos por la Inquisicién,? aunque su primera traduccion al es-
pafiol, la de Enrique de Villena se habia realizado precisamente en
ese mismo siglo.

Grisostomo nos ha confesado como y por qué se suicida y nos
ha indicado que sabe que como resultado se ira sin remedio al in-
fierno; sin embargo, ésa es la decisién que él ha tomado en pleno
ejercicio de su libertad.

Los motivos de Marcela

Pero, ;qué pasa con la pastora Marcela? Analicemos ahora este se-
gundo modo de decidir la vida. Cervantes realiza la presentacion
del personaje de Marcela en el capitulo xi1. Nos informa como antes
dijimos, que Marcela es hija de un labrador rico llamado Guillermo,
cuya esposa, muy bella, honrada y generosa tuvo a su vez una hija
igualmente hermosa. Nos narra que en cuanto se volvié adolescente
superd a su madre en belleza. Al quedarse huérfana, la madre muere
en el parto y el padre poco después de tristeza, tuvo que ser educada
por un tio sacerdote, hombre tan bueno que hasta en un pueblo pe-
quefio se habla bien de él. Marcela es una moza recatada que vive
en casa, es decir, oculta o al abrigo de las miradas de los otros. El tio
es hombre de buen discernimiento, puesto que cuando a la joven le
Ilego la edad de casarse, no ha insistido en obligarla, pues conside-
ra que para eso debe tomarle el parecer. Ademas, tomando en cuenta
que tiene fortuna propia, es importante que realice una buena elec-
cion. Con el tiempo Marcela decidi6 hacerse pastora, se fue al cam-
po y guarda su propio ganado. Antes, al estar sdlo en casa, su fama
era una leyenda. Pero se confirmé cuando otros pudieron verla y
constatar su belleza. Muchos mancebos, hidalgos y labradores la
han pretendido. Sin embargo, ella a pesar de estar en el campo sigue
siendo recatada y honesta. Y sélo se enfurece cuando alguno expre-
sa la intencidn de pedirla en matrimonio. Y como no quiere casarse,
al rechazar a quienes la buscan, éstos, o sea, los pretendientes, la
consideran desdefiosa y desagradecida. Entre esta legion figura Gri-
sostomo, el joven que se suicida por ella. En el capitulo xii1, Am-

23 Se sabe que en Paris, en 1318, fue quemada la Divina Comedia. Véase: “La
persecucion del libro” en http:// mx.fotolog.com/exlibris/1101167. [Consulta: 14 de
junio de 2013.]
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brosio, amigo del desdichado Gris6stomo, la responsabiliza de la
muerte de su amigo y la acusa de suprema crueldad. En el capitulo
X1v, Cervantes, como antes dijimos, permite que el personaje reali-
ce su propia apologia, misma que ha sorprendido a propios y extra-
fios, y a mas de uno han dejado molesto y atonito. Tal es el caso de
Diego Clemencin, comentarista cervantino previamente citado, quien
al respecto, al quejarse del personaje, dice lo siguiente: “EIl sermon
de Marcela es impertinente, afectado, ridiculo y todo lo que se quie-
ra”.'Y continla: “La aparicion de la pastora homicida en este trance,
su disertacion metafisico-polémico-critico apologética, su descoco
y desembarazo y su bachilleria y silogismos quita a este episodio el
interés que pudieran darle el caracter y muerte del malogrado Gri-
sostomo” (las cursivas son mias). Al final concluye: “(Gris6stomo),
a quien no puede menos de mirarse como un majadero en morirse
por una hembra tan ladina y habladora”.?

Como puede verse la defensa de Marcela ha provocado reaccio-
nes intensas y viscerales.

Pero veamos qué dice exactamente nuestro personaje. La “pas-
tora” admite ser bella, y cree que por esta razon, al parecer, los
hombres se enamoran de ella; sin embargo, la moza aclara que el
gue una joven sea amada por otro, no quiere decir que forzosamen-
te ésta tendra que amar a quien la ama. Pues, aunque se acostumbra
decir que una suele amar lo bello, podria ocurrir que quien la ama
fuera feo. Si tal es el caso, mas que producir amor, lo que generaria
es aborrecimiento. Y més adn, se supondria que si alguien la quiere
a unay es feo, sonaria extrafio que una joven tuviera que pensar:
“tienes que amarme aunque yo sea feo”. Una segunda situacion se-
ria que ambos fueran hermosos, pero hasta en ese caso, los deseos
no se dan del mismo modo. Yo puedo amar la belleza de otro(a), y
aunque sea bello(a) no suscitar amor en el otro(a). Porque no ocurre
porque si, hay hermosuras que no enamoran, algunas “alegran” la
vista, pero “no rinden la voluntad”. Concluye que: “no todas las be-
llezas enamoran y se rinden al otro”, pues esto supondria que de-
seos y sujetos hermosos habrian de ser infinitos. Pero el amor es
uno, indivisible y voluntario. Si es asi, explica Marcela, por qué
voy a querer a la fuerza. Y ain mas si ella fuera fea, ;podria quejar-
se acaso de que nadie la amase? Finalmente la hermosura —o la
fealdad— no dependen de la voluntad de la persona. Uno la recibe
sin haberla solicitado: es un don que da el cielo. Por lo mismo, nin-

2 Quijote, Ortells, p. 1142.
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guna mujer puede ser reprendida por ser bella. El argumento se
hace aun mas fuerte. Una mujer honesta, dice Marcela, es: “fuego
apartado” o “espada aguda”. Lo primero, porque no quemay la se-
gunda, porque no corta a quien se acerque a ambos. Honra y virtu-
des son adornos del alma que el cuerpo también debe tener. Enton-
ces, no hay razon para perder la honestidad, pues el que una mujer
sea amada incluso si lo es intensamente por otro, y no se trata de
algo compartido, seria deshonesto torcer la voluntad de otro. Y con-
cluye que uno nace libre. Asi, ella ha elegido vivir en: “la soledad
de los campos” y junto a la naturaleza. Su compafiia son los arboles
y las aguas de los arroyos y a ellos comunica sus pensamientos.
Aclara también Marcela que ha sido consecuente puesto que no le
ha generado falsas expectativas a nadie. Y si no ha dado esperanza
a nadie no puede ser responsable de acto alguno realizado por otro.
A Grisostomo lo mat6 “su porfia” y empecinamiento. Pues aunque
fueran honestos sus pensamientos, ella no estaba obligada a corres-
ponder a ellos. En ese lugar donde se encuentran todos los convoca-
dos de la historia, el sitio donde Griséstomo conoci6 a Marcela, en
ese mismo espacio le particip6 la pastora a él que su decision era
vivir en perpetua soledad, solo queriendo que la tierra gozara con
su “recogimiento” y luego se quedara con los “despojos de su her-
mosura”. Por ello, dado que Marcela no le dio esperanza alguna a
Gris6stomo, no se siente ésta responsable en absoluto de su muerte.
Asi pues, Marcela dice no ser cruel ni homicida. Mas aln cuanto
que no ama a ningun otro ser humano. Por tanto, no puede haber
celos, desengafios o desdenes. A Griséstomo lo mat6 “su impacien-
ciay arrojado deseo”. Marcela ha sido fiel a su decision y obra con
honestidad y recato. Es limpia porque s6lo quiere la compafiia de
los &rboles y no de los hombres. Y quiere conservar su honestidad
tal como la tiene. Ademas, dado que posee una herencia propia, no
aspira a tener riquezas ajenas. Esto le permite decidir en plena li-
bertad. No quiere vivir sujeta a nadie. Conversa con otras zagalas,
cuida sus cabras, camina con ellas por cerros y montafias, contem-
pla la hermosura del cielo, paso previo a regresar a la primera mo-
rada: el cielo.

Marcela, hija de una madre que muere en el parto, no se quiere
casar, no quiere imitar o continuar el destino de su madre, por eso
su decision es otra. E indica que quiere continuar siendo célibe.
Como podemos ver, tenemos en cuerpo y alma un proyecto de vida
distinto del imperante y transgresor respecto de su tiempo.
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Conclusién

Ademés de utilizar una argumentacion silogistica, Cervantes se vale
de su propia experiencia para defender la libertad del individuo, es-
pecialmente en el caso de Marcela. Sabemos que con el Renacimien-
to ocurrié una reconsideracién del papel del hombre en el mundo,
éste se vuelve el centro de todas las cosas, un ser capaz de construir
su propio destino. Se admite que la vida terrena puede ser bella 'y
buena, a diferencia de esperar la compensacion en la vida extraterre-
nal como se mantenia en la Edad Media. La imprenta ayuda a que la
cultura sea compartida por un mayor nimero de personas. Resurge
también adjudicarle valor de las obras de la antigiiedad grecorroma-
na. Varios de estos elementos aparecen en nuestro texto. También
empieza a gestarse la manera de plantear la valoracion personal. Un
primer antecedente ocurre cuando Arelsa, personaje de La Celestina
nos dice lo siguiente: “Las obras hacen linaje [...] Procure de ser
cada uno bueno por si y no buscar en la nobleza de sus pasados la
virtud”.? Sabido es que la sociedad espafiola de los siglos Xv y XvI
solo habia preciado la estirpe de la nobleza, se era valioso y digno de
confianza por pertenecer a una buena familia, “... de cristianos vie-
jos” y adinerada. Y més todavia en tiempos de Felipe Il, como se co-
mento6 al principio de este trabajo. Espafia al cerrarse sobre si misma
trata de recuperar nuevamente los valores medievales que se habian
abandonado con Carlos V. Dentro de este complejo caldo de cultivo
se elabora El Quijote. Cervantes, en su condicion de cristiano nuevo
—situacion que tiene que ocultar por el peligro que corre en un rei-
no arbitrario e intolerante—, quiere tener un lugar en el mundo que
dependa como pide é€l, de sus obras. “...cada uno es hijo de sus
obras” dice Don Quijote® y lo recalca Sancho mas adelante.?” Son
los actos que realizamos en nuestra vida los que deben servir para
juzgarnos. No nuestro arbol genealdgico. De alli su orgullo por ha-
ber combatido victoriosamente en la batalla de Lepanto. La bondad
de una vida dependeré de la autenticidad y congruencia en la toma de
decisiones, no de un tribunal externo social o divino que apruebe a
repruebe nuestros actos. Para Griséstomo, la vida ya no tiene senti-

% Fernando de Rojas, Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea. 1499-1500,
version en pdf: chttp://aix1.uottawa.ca/~jmruano/celestina.moderna.pdf, p. 105.
[Consulta: 31 de agosto de 2013.]

% Quijote, Ortells, p. 39.

2 1bid., p. 428.
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do, por eso se suicida. Para Marcela, la vida feliz esta junto a la na-
turaleza y no en el redil del matrimonio y los hijos. Griséstomo y
Marcela al darnos sus razones para actuar nos han mostrado que son
personas capaces de fundamentar su accidn a partir de actos previos
a los que otorgan valores, sea que coincidamos o no con ellos.

Cervantes decide que sus personajes experimenten la libertad
sin juzgarlos. Y nos deja a nosotros como lectores, la valoracion de
€s0s actos segun nuestro leal saber y entender.

El acento realista con el que estan construidos estos tres capitu-
los nos permite ver el talento de Cervantes como narrador, pues sen-
timos a todos los personajes como seres de carne y hueso y no fal-
sos pastores con piel de cortesanos, ha innovado en la manera de
tratar este “cuento” pastoril, ha roto esquemas al mostrar un hecho
violento en un ambiente bucolico, presenta un tema tabd y logra
gracias a una ambigiiedad, que el texto circule sin censura, pero
aprovecha también la oportunidad para ofrecer una perspectiva am-
plia, sabia y abierta al reconocer y aceptar el valor de la diversidad
en la toma de las decisiones humanas.
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Luis Andrés Caicedo (1951-1977)



Resumen

Con el pretexto de un viaje a la ciudad de Cali, territorio donde crecio, vi-
vid y escribié Andrés Caicedo, Eduardo Villegas Guevara elabora una sem-
blanza sobre los dos primeros intentos de suicidio y, sin eludir la consuma-
cion de la muerte del autor calefio, nos presenta algunos libros pdstumos
protagonizados por jévenes en el ambiente urbano y marginal de Cali: No-
che sin Fortuna, Calicalabozo y Angelitos empantanados. El articulo cierra
con dos despedidas: unos fragmentos de la carta suicida que Caicedo le di-
rige a su madre, donde sobresale el deseo de que sus libros puedan ser edi-
tados mas adelante, pues en vida nunca cont6 con buenas condiciones para
editarlos. Una despedida méas de este joven autor calefio quien escribio
obras narrativas, dramaticas y mucha critica de cine, hasta llegar a ser no
solo actor, guionista y director, sino también personaje de una pelicula, la
realizada por Francisco Forbes y Alvaro Cifuentes, donde finalmente apa-
rece Patricia Restrepo leyendo unas lineas sobre su Gltimo y definitivo
adids, cerrando el ciclo de un joven autor que no paraba de escribir, a pesar
de que la ciudad lo acosaba con sus fantasmas cotidianos.

Abstract

On the pretext of a trip to the city of Cali, a territory where Andrés Caicedo
grew up, lived and wrote, Eduardo Villegas Guevara writes a summary
about Caicedo’s first two suicide attempts and, without avoiding his death’s
consummation, Villegas presents some posthumous books featuring young
people in the urban environment and into a marginal Cali: Infortune Night,
Calicalabozo and Little angels bogged down. The article closes with two
farewells: fragments of Caicedo’s suicide letter written to his mother,
where stands his desire that his books can be edited later, since in life he
never had good conditions for editing. And a second farewell from this Cali
young author who wrote stories, plays, film critics and became not only an
actor, writer and director, but also a character in a film, one by Francis
Forbes and Alvaro Cifuentes, where at the end Patricia Restrepo appears
reading a few lines about his last and final goodbye closing the loop of a
young author who kept writing, even though the city haunted him with dai-
ly ghosts.

Palabras clave / Key words: protagonistas juveniles, jovenes margina-
les, narrativa urbana, literatura colombiana, carta suicida, suicidio juvenil /
young protagonists, marginalized youth, urban narrative, Colombian lite-
rature, suicide note, youth suicide.
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LA TERCERA

Eduardo Villegas Guevara*

egreso por segunda ocasion en Cali, porque me han dicho que

aca se suicidé un amigo que no conoci, un tal Andrés Caicedo...

Me adentro a Cali después de un viaje de varias horas por auto-
bls. Me recibe una terminal de autobuses de varios pisos. El calor se
vuelve fraternal para quien ha pasado por las cordilleras ecuatoria-
nas y colombianas y, ademas de las lluvias pertinaces, los dias nu-
blados que no amilanan un viaje en pos de otro rostro de la narrativa
urbana. Hace tiempo pude realizar otra visita, la primera al Valle del
Cauca, se trataba de conocer la hacienda de Jorge Isaac, donde se
desarrolla la historia de Maria, primera novela que marc6 el alma
de este joven lector. Me recibié con emocion Esteban Cruz Patifio,
amigo poeta quien me ofrece casa, comida y un cimulo de paisajes
calefios. Yo aprovecho unas cuantas tardes para salir a los quioscos
de libros nuevos y usados, mismos que abundan en el Centro Histo-
rico de Cali y comienzo a hurgar todo aquello que se relacione con
la obra publicada de Andrés Caicedo. Mi maleta es pequefia pero
caben en ella todos los ejemplares de Caicedo; al llegar a México
los he de poner en manos de mis amigos escritores y de mis jovenes
estudiantes de literatura. Si regresan a mi, qué bueno, si no, seran ti-
tulos con visado permanente para andar por el mundo.

Cali, a mediados de los setenta, aglutinaba a varios personajes
veinteafieros como Ramiro Arbelaez, Hernando Guerrero, impulso-
res y promotores de Cine, Luis Ospina (documentalista y critico de
cine), Carlos Mayolo (cineasta y escritor) y Miguel Gonzalez (cura-
dor y critico de arte) que combinaban el uso de drogas psicodélicas,

*Profesor Investigador, UACM Cuautepec.
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estaban inmersos en la rumba, en el ambiente pictorico, en el teatral
y, ademas de las letras, se apasionaban especialmente por el cine. El
interés cinematografico llevo a los miembros del llamado “grupo de
Cali” a la formacion del primer cine-club de la ciudad y la creacion
de la revista Ojo al cine, que logré editar cinco nimeros entre 1974
y 1976. Cabeza de estas iniciativas culturales y en cierta forma,
ideoldgicas, es el escritor suicida Andrés Caicedo.

Desde mis primeras charlas en Bogota, mismas que prosiguie-
ron en Medellin, el nombre de Andrés Caicedo y su novela Que viva
la mUsica ocuparon mis oidos. Su mito es breve y se narra con un
par de lineas: joven calefio que a los 25 afios se suicida, justo cuan-
do acaba de recibir un ejemplar de la novela. No fue para su prota-
gonista nada sencillo llegar a este momento, mucho menos para sus
familiares y amigos. Se registran cuando menos otros dos intentos.
Me impresiona que el talento y la sensibilidad, ademas de la obse-
sion por escribir no eliminen esa condicion de suicida. Asi que ten-
go que imaginar al personaje Andrés Caicedo tratando de quitarse la
vida. Ni toda la musica del mundo, la energia del rock, la armonia
de la salsa impiden que nuestro autor ingiera 25 blues, término car-
gado de ternura musical para describir a los Valium de 10 mg.
Como Caicedo sabe que lleva mucha vida por dentro, toma precau-
ciones para que no sea la postrera quien marque la linea, le agrega a
su intento suicida el escénico arte de cortarse las venas. Se imagina
que ahora podra cerrar los ojos y esperar el instante de su muerte.
Ha convocado al rayo, pero los dias de su vida tienen marcado otro
limite, otra raya. Pasa el tiempo y quiza lo que pensé redondearia su
muerte termina por salvarlo, a punto de la inconciencia, explicaria
en sus escritos posteriores, un aterrador sonido, una melodia desafi-
nada, lo trae de vuelta a la gente, a la ciudad, a sus escritos, es decir,
vuelve a este mundo: “Me despert6 el mismo ruido de mi sangre go-
teando sobre el piso de madera...”. Uno lee las palabras de Caicedo
y se asusta mas que el mismo protagonista. Acaso su conciencia era
una gran superficie, donde el eco amplificado de una gota de sangre
le solicitaba reintegrarse a la vida. El primer intento s6lo demostra-
ba el peso de la sangre, pero Andrés estaba por dedicarse por entero
a consumar su suicidio. Pero entre esos lapsos que le permitian car-
garse de angustia, se propuso consolidar una poética que le diera
CUErpo y peso a su partida.

Ninguno de sus amigos achaca su melancolia a las drogas: la
marihuana, por ejemplo, le provocaba reacciones y emociones bo-
baliconas que acaso lo pudieran conducir por el camino del “misti-
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cismo”; senda hueca para el joven cineasta y melomano. EI mismo
Caicedo se sabe en riesgo, pero no puede culpar a los supuestos pro-
blemas familiares. ¢Quién no los tiene? Si quisiéramos causas para
deprimirnos, el nicho familiar es buena opcién. Caicedo pelea, dis-
cute, ignora a su padre. Sus altibajos de humor y contrastes senti-
mentales van a sus amigos también, a su pareja. No hay exclusivi-
dad de su temperamento dislocado. Entabla otras batallas con sus
hermanas mayores (Vickie y Pilar) y la menor (Rosario). Aunque en
los textos consultados no puedo sefialar si estas discusiones tocaran
a sumadre. Me parece que no, sobre todo porque ella nunca dejo de
alentarlo y de apoyarlo en su quehacer artistico; de todos es conoci-
do que fue ella quien le patrocind sus primeras publicaciones. La le-
yenda cuenta, sin embargo, que Caicedo siempre tuvo dificultad
para asimilarse a la familia. Me imagino que todos querian verlo
crecer y €l insistia en ser un nifio de doce afios. En Mi cuerpo es una
celda hay varias cartas que Caicedo le destina a su padre. La dife-
rencia es clara entre ambos, los valores del hombre son unos y los
del nifio son otros. “Yo siempre fui para ti un accidente raro. Jamas
olvidaré tu manera de presentarme a tus amigos: ‘Este esta metido
en arte y esas pendejadas’”, se lee en una de ellas. EI comentario
tiene su arista de trascendencia. Cuando sus lectores leemos dichas
cartas y conocemos dichos comentarios, podemos comprender que
Caicedo tenia clara idea de lo que valia de su arte. Viniendo el co-
mentario de un adulto, aunque fuera su padre, lo veia como una nu-
lidad sensible, como un oido sordo para la misica, como un ser con
cero capacidad para comprender o disfrutar la lectura y, sobre todo,
vedado para la escritura. Andresito sabia que nada de lo que hacia
tenia rastro alguno de pendejada. En otro libro, El cuento de mi
vida, Caicedo lo resume de otra manera:

El ha debido sentir mucha alegria cuando yo naci, pero muy pronto fue
creciendo una rivalidad entre él y yo, hasta que, hard menos de un afio,
me propuso que no nos hablaramos més, que no nos metiéramos el uno
con el otro, y yo quedé todo desconcertado, un tanto asustado, sin saber
qué decir. Mi mama ha sufrido mucho con estas peleas de los dos. La
politica de ella ha sido darnos a nosotros todo lo que ella cree que nece-
sitamos; puede que con eso me haya perjudicado, pero ante esto cabe
hacerse una pregunta: ¢;no hubiera sido peor que nos hubiera negado
todo lo necesario y hasta los mas pequefios lujos?
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Ya vemos con gran claridad la existencia confundida de Caicedo,
puede establecer que entre su padre y él no hay ninguna muestra de
carifio y que su progenitor esta cargado de desilusion por lo que el
hijo es'y por lo que hace, pero en el caso de la madre que alienta sus
quehaceres y lo estimula en pro de todo, el artista vuelve a dudar y
no parece encontrar en el carifio maternal un asidero para sus dias
aciagos. De manera natural, a sentir de muchos amigos y comparie-
ros, lo cierto es que pronto vendria un segundo intento de suicidio.
El lapso de un evento a otro no fue de esterilidad creativa. Cuentos,
ideas para guiones de cine, viajes y muchas cartas a sus amigos, de
las cual sacaba copias en papel carbon para dejar constancia de su
angustia y melancolia. Es de esta época un apodo a su dedicacion,
pues se le comenz6 a decir “Pepe metralla”, ya que no se separaba
de su maquina de escribir. EI mismo confiesa su dedicacion de es-
cribir cuando menos cinco horas diarias, limite que siempre rebasa-
ba. A pesar de todo, Caicedo termin6 internado en un hospital psi-
quidtrico. Sus bidgrafos nos ubican en el mes de junio de 1976. Qué
cerca del final estamos. Andrés Caicedo fue internado en la Clinica
Psiquiatrica Santo Tomas de Bogota. Ahi pasaria 39 dias sometido a
un tratamiento de desintoxicacion. El constante suicida, antes de in-
gresar al sanatorio, habia intentado abandonar este mundo por se-
gunda vez. Ya nadie ignoraba cudl seria su principal legado. Nadie
como el propio autor para hablarnos de si mismo. Después se le
pondrian encima de su historia muchas palabras y anécdotas, pero
su vida es escueta, es decir, siempre estuvo centrada en unas cuan-
tas pasiones pero todas verdaderas.

Comencé a escribir a los 13 afios: poemas de amor y cuentos breves, de
una sola situacion. Cuando mi primer cuento ambicioso, La piel del
otro héroe, fue publicado en el magazine dominical del diario Occiden-
te, de Cali, cobré impetu y me llené de ambiciones; pronto me vi re-
compensado por publicaciones en el periddico EI Espectador, un pri-
mer premio de cuento en la Universidad del Valle, dos primeros
premios nacionales, un segundo premio latinoamericano organizado
por la revista Imagen, de Caracas, y dos premios universitarios de tea-
tro. En los diarios calefios se creé algo asi como un “boomcito” de An-
drés Caicedo, y yo empecé a escribir minimo cinco horas diarias una
novela sobre adolescentes que ha sufrido varias transformaciones y que
aun no he concluido; se llama Despescueznarisorejamiento.
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El texto en el que estaba trabajando Caicedo en 1976 y que él llama-
ba "Despezcueznarizorejamiento”, se convirtié mas tarde en una
novela contundente, debido a su ambiciosa propuesta literaria y se-
ria publicada con el titulo Noche sin fortuna. Es una novela de tras-
fondo juvenil; la ingenuidad sirve para resaltar aspectos tragicos,
cuyos ecos terribles resuenan mas fuerte en medio de su gran dosis
de humor. Una vez mas, echando mano de su principal repertorio,
Caicedo toma a unos jovencitos de la clase media y los saca de sus
casas. Todo apunta a que llegaran a la sencilla fiesta de una quincea-
fiera, pero su autor decide que el mundo esta bastante trastornado y
que lo Unico certero en la existencia es el terror.

Llegué a Caicedo siguiendo mi interés en los temas citadinos re-
flejados en la narrativa. Me deleitaba el argot, el cald en México, la
germania en la tradicion hispanica, junto con muchas caracteristicas
urbanas; la musica, el cine, el hacinamiento, el transporte, el aisla-
miento dentro de la muchedumbre... Supuse antes de leerlo que Cai-
cedo tendria que redondear una vision singular de la urbe, dada su
relacion de amor—odio con su ciudad. En la literatura mundial tenia-
mos ya, entre muchos otros, Dublineses de James Joyce para hablar
y describir a Dublin. En Latinoamérica Mario Benedetti tenia como
uno de sus mejores libros a Montevideanos, con su mundo de ofici-
nistas y cierta grisura existencial. Gracias a la irrupcion de escrito-
res mas jovenes, temerarios y versatiles, me parece que resultd na-
tural la llegada de los cuentos que integran Calicalabozo. Cierto
que muchos de ellos fueron escritos en la década de los setenta,
pero su publicacion pdstuma nos resto tiempo en su lectura. Son
vertiginosos, intensos y vibrantes. En ellos encontramos las motiva-
ciones constantes de la narrativa de Andrés Caicedo y son escenifi-
cados los temas que siempre le obsesionaron: el cine, el rock, la ciu-
dad como escenario que encierra horrores cotidianos, una eterna
melancolia que se apodera del pensamiento, los adolescentes deli-
rantes que buscan amor en medio de tanta perdicién-pudricion...
No queda fuera, esencia de su creador, la presencia de la muerte que
trasmina todo y, por supuesto, la literatura como experimentacion
creativa y transgresora para diluir los limites de la realidad.

Otro de los titulos que redondea el universo que mas me interesa
de Andrés Caicedo es Angelitos empantanados. Ademas de sus ca-
racteristicas y propuesta literaria, lo agrego dentro de mis libros pre-
dilectos por el placer que me provoca su lectura. Pura deformacion
profesional o gusto personal, lo confieso. Me hice lector gracias a
ciertos autores que pusieron ante mis 0jos a héroes muy cercanos
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dentro de mi existencia. En México me leia profusa y profundamen-
te a José Agustin y a Gustavo Sainz, mas tarde como viajero lector
de la narrativa sudamericana (claro, especialmente la colombiana)
resultd, les digo, un hallazgo la literatura inacabada de Caicedo. En
Angelitos empantanados me topé con Angelita y Miguel Angel,
protagonistas de los tres relatos que integran el libro. Estos dos ado-
lescentes provienen de los mejores barrios de la ciudad de Cali. Si
los protagonistas permanecieran en su geografia, la obra estaria
muerta y la ciudad de Cali estaria muda. Pero he aqui que Caicedo
los interna en los barrios populares. Su existencia trascurria entre un
enamoramiento y una ingenuidad acomodaticia. En cierta forma es-
taban encerrados en la pulcritud de sus hogares, se dejaban guiar
como muchos otros jovenes por la rutina familiar y sus mecanicas
actividades escolares. Sin embargo, Caicedo sera su Virgilio y sus
vidas se tornaran oscuras, pero ciertas. Asistiremos a un resquebra-
jamiento que, como su padre autoral, sélo concluye en el desvario.
Me sorprenden los mondlogos intensos de los personajes, lo que de-
muestra que no fueron en vano los aprendizajes dramaticos de Cai-
cedo ni su paso por el Teatro Experimental de Cali. Los jovenes y
sus andares ponen en claro, entre sus deseos y la violencia urbana,
la constante premonicidon de que son acechados por una muerte pre-
matura. Dime como son tus protagonistas y te diré qué fin tienes; la
premonicion se iba cristalizando de escritura en escritura y de obra
en obra llegariamos al final de Andrés Caicedo.

Antes de esta atraccion por la escritura, esta la devocion por el
cine. El mito dice que Andresito descubrio una sala de cine y que
a muy temprana edad se herman¢ con la oscuridad de las proyec-
ciones. Desde esa infancia, hasta sus veinticinco afios, Caicedo no
pasaria un solo minuto de su vida sin dejar de vivirlo junto al cine.
A los catorce afios escribio y dirigio sus propias piezas de teatro.
Se lo imagina uno como aquel insurrecto Alfred Jarry trastornan-
do los escenarios con su Patafisica o con su Padre Ubu. Nada tan
alejado de mi visién porque uno revisa sus montajes y adaptacio-
nes y predomina mucho del teatro del absurdo, francés, sobre todo,
con Eugene lonesco a la cabeza. El cine terminaria por dominar-
lo. Obstinado y curioso traté de conocer todos los misterios que las
cintas escondian. Desde 1969 estaria escribiendo comentarios so-
bre la vida y la obra de los grandes forjadores de la cinematogra-
fia contemporéanea. Si en el teatro la dramaturgia francesa le resulto
imprescindible, lo mismo sucede con el cine francés y sus grandes
directores; la pasién y la desmesura pronto lo convirtieron en un
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cinéfago incondicional, alguien que no solo ama y degusta el sép-
timo arte, sino alguien que devora todo sobre cine. Pero también
resulta sintomatico que muchas de las peliculas proyectadas en el
cine-club donde Andrés amenizaba con musica y elegia la citas, se
inclinara por aquellos titulos que rosaban explicitamente la muerte
de sus protagonistas. El suicidio rondaba otra vez el juego creativo de
este nifio calefio. El gusto por el teatro no fue algo que perdi6 nunca
en su vida, sino mas bien un ambiente del que tuvo que segregarse
para no confrontarse con los postulados politicos, ya que por sus oi-
dos debieron pasar sugerencias y hasta imposiciones de “compromi-
so social”, “arte comprometido con el pueblo” y otros lemas cuyas
ideologias no iban tan de la mano con un artista tan sensible, con-
trovertido y liberal como Caicedo. El creia en vampiros y espectros
voladores, pero no en estos nuevos autdmatas. Citaré a continuacion
este alejamiento, al citar de nueva cuenta la carta que redacto justo
en medio de su segundo intento de suicidio:

Con la ayuda de mi hermana menor, Rosarito, para mi la mas querida,
sofiaba con llegar a la celebridad antes de los 20 afios. Pero fue pasando
el tiempo y nada. Apliqué examen de admision para estudiar letras en la
Universidad del Valle, pero una conferencia que sostuve con Enrique
Buenaventura me convenci6 de que lo mejor para mi era entrar al Tea-
tro Experimental de Cali a estudiar teatro. Alli trabajé en tres obras (dos
como actor y una como asistente de director), me enamoré tragicamen-
te de una actriz y probé por primera vez la marihuana; creo que esto Ul-
timo fue lo que me dio la suficiente carga de inconformismo como para
salirme del grupo, después de un viaje en calidad de hippie que hice
hasta la Guajira; pero en esa época no llegué a darme cuenta de lo pene-
trado que estaba el TEC por la “mamerteria” del Paco, del Partido Co-
munista de Colombia. De alli me sali con la disculpa de querer dedicar-
me de lleno a la literatura, cosa que no realicé del todo, pues comencé
con el Cine Club de Cali, lo cual siempre me ha quitado tiempo. La plu-
ralidad de quehaceres ha sido uno de los motivos para que yo no desa-
rrollara ninguno a cabalidad. Pero el Cine Club me comenzé a dar plati-
cay yo me fui interesando mas por el estudio del cine; dicté un curso en
la U. del Valle y luego en un colegio de bachillerato.

Este es el resumen de su vida artistica hasta esa etapa de su vida. La
idea esgrimida por su doctor era brillante: creer que el proceso de
escritura nos ayuda a curarnos. Pero el pretexto, a final de tantas li-
neas redactadas, no fue de ninguna utilidad. La escritura no salva,
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podria desglosarse de esta semblanza, en el mejor de los casos sirve
para catapultar una existencia. Si, a veces se escribe aspirando a la
trascendencia a pesar de los propios amanuenses. El encuentro se
postergaba una vez mas: la escritura mas que ayudar a estabilizarlo
funciond como un arte que le bebia sus Gltimas sangres. Con los ex-
travios atesorados, habia llegado el momento de intentarlo nueva-
mente.

La tercera fue la vencida, en esa ocasion no se cortaria las venas
y, por ende, no escucharia la caida de su sangre. Se atragantd con 60
Valium y asi era dificil no fallar. Dicen que unas horas antes habia
recibido por correo el primer ejemplar de su novela Que viva la mu-
sica, pero que murio recostado sobre su maquina de escribir. Un be-
llo tesoro que Rosario Caicedo, su hermana, tuvo a bien guardar.
Esta obra lo encumbrd junto con su suicidio y si no comento dicha
novela es porque ha recibido muchas y buenas criticas. No asi sus
demés obras que fueron viendo la luz en los afios siguientes. Ade-
mas de su bella protagonista, nifia bien de caida prostibularia, sor-
prende el manejo del lenguaje tan cargado de materia musical. Su
ritmo en la prosa, mas letras y tonadas de canciones que vienen en
el texto, demuestra los bien asimilados que Caicedo tenia a The Ro-
lling Stones, a Richie Ray, The Beatles, Eric Burdon y The Ani-
mals, a Led Zeppelin, a la bruja cosmica Janis Joplin, a Creedence
Clearwater Revival, a Johnny Winter, The Moody Blues, The Band;
sin olvidar a grupos como La Protesta, Los Speakers, Andy Harlow
y Eddie Palmieri, a Ray Barretto y La Conspiracion. Vamos, mu-
chos de ellos eran las canciones y los artistas que sonaban en mi ba-
rrio y que al encontrarlos tan bien retratados en un libro dedicado a
los jovenes, me hicieron sentir protagonista de dichas aventuras. Yo
mismo habia adorado (secretamente lo sigo haciendo) las grabacio-
nes en acetato de estos genios que tuvimos en la juventud.

Ha llegado el momento de bebernos ese trago amargo, es una
copa llena de burbujas de soledad. No lo conoci hasta los libros que
le publicaron péstumamente: pero hubiéramos sido buenos cuates.
Uno se considera amigo de los autores que nos hacen sonreir y que
ponen nuestros gustos frente a los ojos: el cine de terror y de mons-
truos y las melancolias implantadas por la Nueva Ola francesa; el
alto volumen de la musica aturde nuestros oidos pero puede mos-
trarnos el ritmo del Universo; ahi viene la bruja cosmica, Janis Jo-
plin, esta cantando para los jovenes calefios y los chilangos del D.F,;
ahi estan The Rolling Stones con sus rolas que nos llenan de ener-
gia... y uno sabe que Andrés Caicedo es un tipo con buena fortuna.
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El azar maravilloso me depard el encuentro con Andrew Loog Oldham
por una calle de Bogotd, a principios de diciembre de 1976. Yo iba en
un bus y lo reconoci en esa figura palida, pelirroja, desgarbada; inme-
diatamente me bajé y fui a su encuentro. Me presenté como un gran ad-
mirador de los Stones y él me dijo “Si, quién no”, y al otro dia elabora-
bamos la entrevista en el Bar Inglés del Hotel Hilton, en donde Andrew
consumid generosas dosis de whisky y cerveza. El vive con la actriz co-
lombiana Esther Farfan, y por aquellos dias pensaba regresar a Lon-
dres: no sé si ya lo hizo.

Y en seguida Andrés Caicedo nos presenta un texto y nos dice que es
que un fragmento de la entrevista realizada a Andrew Loo Oldham
y que sera parte de un libro que esta preparando sobre The Rolling
Stones. Pero su buena suerte no es tanta, porque dicha entrevista se
vino publicando muchos afios después en la revista EI Malpensante.
Y rastreando el episodio nos damos cuenta que su amigo y compa-
fiero, Luis Ospina, comentaria después que incluso la grabadora no
funciond y que Caicedo tuvo que reconstruir la entrevista de memo-
ria. Y uno sigue reflexionando y concluye que hubo muchas otras
cosas que no le funcionaron al joven Andrés Caicedo. Pero en lo
Unico donde puso su valia fue en la escritura y ahi sigue cosechando
frutos.

Se dice que quienes buceamos en la vida y en la literatura de un
suicida tenemos mucho de morbo. No lo creo. Quiero pensar que es
una forma de acompafiar a sus deudos. ¢ De qué otra forma soporta-
rian el dolor las hermanas Pilar, Vickie y Rosario para tomar fuerzay
valor y darles la noticia a sus padres de que el artista de la familia ha
partido para siempre? ;Como saca fuerzas una madre para guardar
ropa, libros, discos, libretas, carteles en el cuarto que el hijo siempre
mantuvo en casa, a pesar de los afios que llevaba fuera? ;Como se
acostumbra una familia a perder al Gnico hijo de ese ramaje? ¢Que
sentira el padre, mucho tiempo después al adentrarse en las cosas,
escritos y proyectos del hijo que no conocid y que ahora, saldando
una deuda de amor filial, pasa horas clasificando y leyendo la obra
del joven artista que, finalmente, no hacia pendejadas? No debe ser
nada facil, pero aqui estamos los amigos y lectores que Andrés no
conoci6 para abrazar a su familia. De qué otra forma podemos hon-
rar esa generosidad de alguien que dio tanto a la literatura y al cine
de Latinoamérica y que todo lo consiguié en una vida muy corta, de
apenas 25 afos.
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¢Coémo cerrar este segundo viaje a la ciudad de Cali? ;Como
despedirme de mis amigos y amigas calefios? En realidad uno no de-
sea partir de esos chamacos que cantan y bailan como nadie en el
universo y que escuchan sorprendidos algo de literatura. Sin embar-
go, uno tiene que salir de Cali y agradecer a Luis Esteban Cruz Pati-
fio todas sus atenciones. Luis Esteban es un amigo poeta que me
hospedd varios dias en su hogar y no supo que en mis tardes libres
me iba por las calles de Cali buscando a Andrés Caicedo. Para ce-
rrar estas lineas se me ocurren dos opciones. Primero, hacerlo con la
carta suicida del mismo Andresito. Por eso transcribo los siguientes
fragmentos que fueron presentados en YouTube por Lady Ramirez,
Hans Rodriguez, Nathalya Torres y Diana Escobar; a la constancia
de la muerte, ellas contraponen y apuestan por la vida. Estas son al-
gunas lineas que ustedes pueden leer en el video. No me atrevo a
corregir la palabra mamasita, porque asi la presentan ellas. Igual el
nombre de Vickie, lo han puesto como Vicky. Corre video de un
amigo que nos dice adios, aunque nos duela.

Mamasita

Un dia til me prometiste que cualquier cosa que yo hiciera tii me comprenderias y
me darias [a razon.

Por favor, trata de entender mi muerte.

Has sido la mejor madre del mundo y yo soy el que te pierdo. ..

Naci con la muerte adentro y [o tinico que hago es sacdrmela para dejar de pensary
quedar tranquilo.

Yo muero porque ya para cumplir 24 afios soy un anacronismo y un sin sentido, y
porque desde que cumpli 21 vengo sin entender el mundo,

Mis libros se los dejo a Rosarito, y a Pilar y Vickie los que necesiten, a Ramiro y
Luis los que puedan servir sobre cine (...) y ojald algin dia puedan publicarse los
[ibros sobre mi adolescencia que escribi con tanto esmero.

...y que por favor incineren mi cuerpo.

Esta idea la tengo desde mi uso de razon. Ahora mi razén estd extraviada, y lo que
hago es solamente para parar el sufrimiento.

Andresito
Marzo 4 de 1977.

Otra opcio6n para esta despedida. Estamos ya a méas de tres décadas
de su muerte y la produccion literaria (que Caicedo nunca pudo ver
convertida en libros), nos llega por fin a sus lectores. Ademas de sus
propios escritos, existen cientos de testimonios variopintos. Conoz-
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co un excelente documental realizado por su amigo Luis Ospina.
Otro més reciente realizado por el cineasta argentino Francisco For-
bes y el colombiano Alvaro Cifuentes. Se conoce con el mismo
nombre de la novela de Caicedo publicada péstumamente: Noche
sin fortuna. Forbes y Cifuentes visitaron a los viejos compafieros
del Grupo de Cali, quienes cargan ahora las huellas del tiempo. Han
pasado muchos afios recordando y respondiendo preguntas sobre
Andrés, que parece que nunca ha partido, que se les mato para que
nunca lo dejaran solo. Seria bueno que fuera ya su obra la que co-
menzara a hablar sobre su propia persona. Veran qué cosas tan im-
portantes nos dice.

No me parece mal un cierre como el que vemos en esta pelicula
(Noche sin fortuna), donde Patricia Restrepo lee la carta de su com-
pafiero Andrés: un ser que se enamord perdidamente de ella 'y que
tanto la amd, hasta esa fecha en donde ella lo vio agonizar sin que
pudiera hacer nada, salvo llamar a una ambulancia.

Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de anti-
vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero
brilla el sol; tii puedes estar cerca. Ahora salgo a buscarte. Amor mio.

Cali, marzo 4, 1977.

Regresé por segunda ocasion a Cali, porque me dijeron que por aca
Vvivio y escribi6 un amigo que no conoci; un tal Andrés Caicedo de
quien dicen se suicidd muy joven porque creia que a los 25 afios los
adultos apestaban... Después de recorrer sus calles y de encontrarme
con sus libros, quiero decirles que no es cierto, que su suicidio solo
ha sido una impostura para brincar directo a la eternidad literaria.

Cofradia de coyotes
Metepec, Estado de México, julio 10 de 2013.

Bibliografia recomendada sobre Andrés Caicedo

Mi cuerpo es una celda. Bogota, Norma, 2008.

El libro negro de Andrés Caicedo. Bogota, Norma, 2008.
El cuento de mi vida. Bogoté, Norma, 2007.

Angelitos empantanados. Bogotd, Punto de Lectura, 2003.
Calicalabozo. Bogota, Norma, 2003.
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Noche sin fortuna / Antigona. Bogota, Norma, 2002.
Ojo al cine. Bogota, Norma, 1999.

Las fuentes que existen en Internet sobre la vida y la obra de Andrés

Caicedo son afortunadamente abundantes y, por esa misma razon,
no las trascribo.
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Horacio Quiroga (1878-1937)



Resumen

En la narrativa de Horacio Quiroga la selva no es un escenario, sino el am-
biente mismo. En su obra se pueden identificar dos etapas. La primera, en la
que la influencia de Edgar Allan Poe es notoria, y la segunda, en la que su
estancia en Misiones, como fotdgrafo en una expedicion de Leopoldo Lu-
gones, nos presenta al hombre en su lucha con los elementos de la naturale-
za. Su estadia en la selva se le revela como el tema esencial de su obra. Una
manera de apartarse del horror libresco que habia aprendido en Poe, para
enfrentarse al horror real de la naturaleza prddiga y feraz. En la segunda, la
influencia de Rudyard Kipling es advertible, de él aprende el habla de los
animales. Salvo que, para el primero, la selva es un tema literario, antes que
una experiencia; mientras que para Quiroga, la selva es el habitat que elige
para vivir: un desterrado de la civilizacion que signa su modo de morir.

Abstract

In the narrative of Horacio Quiroga, the jungle is not a stage, but the envi-
ronment itself. In his work, one can identify two stages. The first, in which
the influence of Edgar Allan Poe is notorious; and the second, in which his
stay in Misiones, as a photographer on an expedition of Leopoldo Lu-
gones, shows a man in his struggle with the elements of nature. His stay in
the jungle is revealed as the central theme of his work. Either as a way of
departing from bookish horror learned from Poe and to face the real horror
and fertile bountiful of nature. And in the second stage, the influence of
Rudyard Kipling is obvious: from him he learns the speech of animals. Ex-
cept that, for the first, the jungle is a literary subject, rather than an expe-
rience, while for Quiroga, the jungle is the habitat he chose to live at: an
exile from civilization that marks his way to die.

Palabras clave / Key words: Horacio Quiroga, Lugones, narrativa latinoa-
mericana, cuentos de la selva / Horacio Quiroga, Lugones, Latin American
fiction, Jungle Tales.
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Horacio QUIROGA

Vicente Francisco Torres™®

o0s estudiosos de la obra narrativa de Horacio Quiroga (1878-

1937) suelen distinguir dos periodos. El primero, modernista,

decadente y dado al horror aprendido de Edgar Alan Poe; este
periodo suele ser considerado como transitorio e inauténtico porque
el cuentista uruguayo no habia encontrado su voz, sus temas ni la
eficacia expresiva. El segundo es el que se desarrolla en la selva de
Misiones, el mejor, el del auténtico Quiroga.

¢Qué es lo que produjo el cambio de una a otra etapa?

En 1903, después de un desastroso viaje a Paris, la Meca de los
artistas de entonces, en donde conoci6 la pobreza y el desdén, Qui-
roga va al noreste argentino como fotografo en una expedicion co-
mandada por Leopoldo Lugones; ésta tenia como propésito estudiar
las ruinas jesuiticas de San Ignacio. Si sus primeros cuentos habian
planteado la morbidez y los trastornos siquicos, la selva misionera
y, antes, una estancia en el Chaco, le descubrieron al hombre ya no
luchando contra los miedos y las manias, es decir, contra fantasmas,
sino contra cosas tan reales como los elementos de la naturaleza
(flora, fauna, selva, rio). Misiones es una region “donde el alto Pa-
rana ruge encajonado en el fondo de un abismo de paredes graniti-
cas, hechizado por el silencio de la selva impenetrable”.

Unos dicen que la primera etapa es menor (Noé Jitrik), mientras
otros hablan de una evolucion (Emir Rodriguez Monegal), si bien
marcada por Misiones, parte no prescindible del trabajo del gran

* Departamento de Humanidades, UAM Azcapotzalco.
1 Horacio Quiroga, Cuentos de la selva, prélogo, seleccién y notas de Carmen
Crouzeilles, vol. 1, Buenos Aires, Solaris (Carabela), 1977, p. 16.
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cuentista. Hay sin embargo otras propuestas, sumamente atractivas,
como la formulada por Héctor H. Murena.

En 1903 el gobierno argentino encargé a Leopoldo Lugones un
estudio sobre el “experimento de comunismo teocratico”, segin ex-
presion de Jorge Luis Borges, que los jesuitas llevaron a cabo entre
los guaranies. El resultado fue El imperio jesuitico, que se publico
en 1904 y que el autor de El aleph incluyé en su coleccién Bibliote-
ca Personal. La expedicion de Lugones a Misiones? hoy es célebre
porque llevo a Horacio Quiroga como fotografo; ésa fue la primera
vez que el cuentista genial se enfrent6 con la selva, ambito que ha-
bria de ser importantisimo en el conjunto de su obra literaria.

Cuando se habla de la presencia de los jesuitas en América a
menudo se dice que intentaron establecer la utopia. Sin embargo,
Lugones se aparta de esta perspectiva y contempla el fendmeno
COMO una conquista Mas; no tan espiritual como se ha querido ver,
sino humana, demasiado humana, que los Padres emprendieron tras
los pasos de los conquistadores. Para hacer la cronica y la interpre-
tacion de la empresa, Lugones no solo visito las ruinas misioneras y
se bebio cuanta historia de la Compafiia de Jesus estuvo a su alcan-
ce. Se remonto a la Edad Media y al Renacimiento para entender
qué tipo de hombres hicieron la conquista de América pero también
cual era el espiritu que movia a los Padres. Lejos de un humanismo
a ultranza, los jesuitas fundaron un imperio teocratico en el que la
ensefianza de las artes y los despliegues arquitectdnicos, que tanto
se les han ensalzado como suprema filantropia, estaban destinados a
imponer una fe que poco entendian los indigenas debido a las abs-
tracciones que conllevaba.

Borges afirmé que El imperio jesuitico es el mejor libro que Lu-
gones escribio en prosa, lo cual es mucho decir si recordamos los
magnificos cuentos que salieron de la pluma del poeta modernista.
En este libro hay erudicion histérica y literaria pero, sobre todo, la
pluma del poeta que da cuenta del paso de las estaciones, del dia'y
de la noche entre las aguas y el follaje. La luz es el elemento que li-
cua todos los prodigios de la naturaleza y apuntala las descripciones
de la prédiga geografia que sirvié de escenario a la magna empresa
religiosa:

2“El triangulo formado por la laguna Iberay los rios Uruguay, Mirifiay y Paran,
es decir, el actual territorio de Misiones, hasta el paralelo 26°, fue el centro del im-
perio, y su aspecto da en conjunto la caracteristica de la regién”. Leopoldo Lugones,
El imperio jesuitico, Buenos Aires, Hyspamérica Ediciones, 1985, p.88.

50 Tema y Variaciones de Literatura 40



Liquenes profusos envuelven los troncos en su lana verdacea. Las enre-
daderas cuelgan en desorden como los cables de un navio desarbolado,
formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad de los monos;
pues todo es entrar libremente el sol en la marafia, y poblarse ésta de
salvajes habitantes.

Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie
de los arboles el pecari porcino, la avizora paca, el aguti, de carne negra
y sabrosa, el tatdl bajo su coraza invulnerable; y como ellos son cebo a
su vez, acuden sobre su rastro el puma, el gato montés elegante y pinto-
resco, el aguara en piel de lobo, cuando no el jaguar, que a todos ahu-
yenta con su sanguinaria tirania.

Bandadas de loros policromos y estridentes se abaten sobre algin
naranjo extraviado entre la inculta arboleda; soberbios colibries zum-
ban sobre los azahares, que a porfia compiten con los frutos maduros;
jilgueros y cardenales cantan por alla cerca; algun tucan precipita su
oblicuo vuelo, alto el pico enorme en que resplandece el anaranjado
mas bello [...] Los pantanos nada tienen de inmundo, antes parecen flo-
reros en su excesivo verdor palustre. Los naranjos, que se han ensilve-
cido en las ruinas, prodigan su balsamico tributo de frutas y flores, todo
en uno. El mas insignificante manantial posee su marco de bambdes; y
la fauna, aun con sus fieras, verdaderas miniaturas de las temibles bes-
tias del viejo mundo, contribuye a la impresion de inocencia paradisia-
ca que inspira ese privilegiado pais.®

La arrobada descripcidn del paisaje en que Lugones estuvo inmerso
durante casi un afio, lo llevara a imaginar las fatigas de los conquis-
tadores, de los primeros europeos que hollaron la selva misionera
con su pie:

El fantastico imperio quedaba, segln sus inventores, a dos meses de
viaje por la selva inundada; pero ni esto arredr6 a los exploradores.
Tribus, terreno, arboledas, animales, régimen meteorolégico de la re-
gion, todo les era desconocido. Caminaron durante quince dias por un
interminable pantano, llevando a la rodillay a la cintura el agua, pero
los soles tropicales calentaban hasta una mérbida tibieza en la cual bu-
Ilian pestiferos fermentos. Con ella apagaban su sed, exasperada por la
fiebre que en ella misma bebian. Los gajos de los arboles eran sus le-
chos [...] Llovia entretanto espantosamente, inundandose cada vez
mas la selva, y sin que por ello una rafaga de frescura aliviara la emo-

*Ibid., pp. 89-91.
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liente asfixia de aquel ltgubre sudadero. Todas las sabandijas del bos-
que, exaltadas por la germinante humedad, se abatian sobre los expe-
dicionarios en ferocisimos enjambres. Pero nadie intentd retroceder.
Maés pélidos que espectros, chapaleando pesadamente con el pantano
eterno sus propias disenterias, devorados por comezones enloquecedo-
ras, delirantes de hambre, furiosos de clausura entre aquella fronda
con su ambiente de sétano, latigueados por funestos escalofrios bajo
los chaparrones, profundizando su silencio l6brego entre el agua im-
placable, ninguno, sin embargo, desfallecio; y tiene algo de dantesco
aquella feroz pandilla, que arrastra sus lodientos harapos bajo ese bos-
que, medio engullida en liquida tumba por el charco calido y muerto
como una jofaina de pediluvios.*

Las misiones fueron verdaderas ciudadelas con vida econémica, re-
ligiosa y social independientes. Estaban mas alla de los dictados de
la corona espafiola. Precisamente la expulsion de los jesuitas, en
1768, se debio a que el monarca Carlos 111 decidi6 que en sus domi-
nios no habia mas autoridad que la suya, y vino el derrumbe de
aquellas construcciones y agrupaciones que los jesuitas habian he-
cho en medio de los desiertos mexicanos y las selvas sudamericanas
para proteger y educar a los naturales. Con este acontecimiento se es-
cribié una de las paginas mas tristes de la historia americana; se
echaron por tierra las ciudades econémicamente autosuficientes y la
educacion artistica que los indigenas habian recibido de esos cléri-
gos especialmente cultos, que solian asimilarse a las culturas que lle-
gaban a cristianizar mediante el aprendizaje de las lenguas nativas.

Los jesuitas, que fueron optimistas sobre la condicion humana,
fundaron, en 1610, su primera mision en Paraguay.® Predicaban la
armonia interior, las realizaciones estéticas y la integracién con el
mundo circundante: leer el libro de la naturaleza, decian, es una ma-
nera de conocer a Dios. Una paradoja que propiciaron estos cléri-
gos: los indigenas americanos, acostumbrados a vivir libres, fueron
obligados a vivir en un solo sitio, bajo toques de campana que lla-
maban a la oracién, al trabajo, a tomar los alimentos y, a media no-
che, a cumplir con las obligaciones conyugales para contar con mas
fuerza de trabajo.

41bid., pp. 120-121.

®Sobre las misiones fundadas en las selvas de lo que son actualmente Argentina,
Bolivia, Brasil, Paraguay y Perd, véase Alfonso Alfaroetal., Misiones jesuitas, Ar-
tes de México. Revista libro, nim. 65, México, 2003.
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El proyecto jesuitico, que en sus momentos mas avanzados aspi-
ré a crear un espacio anticolonial desde donde se emprendiera la
cristianizacion, acab6 en un pufiado de ruinas que Augusto Roa
Bastos Ilamo Santo sepulcro, sacro y salvaje a la vez.

En 1903, Horacio Quiroga sufrié una especie de caida de Da-
masco: mientras iba como fotografo en la expedicion a San Ignacio,
se le reveld la selva,® que seria uno de sus temas predilectos pero,
sobre todo, transformaria su estilo —antes modernista, de fuerte in-
terés por la psicologia—, y su vision del mundo. H. A. Murena tiene
una tesis muy atractiva sobre el particular: la huida de Quiroga a la
selva misionera le parece una renuncia intelectual, una manera de
enfrentarse al horror real y apartarse del horror libresco que ya veia
como un truco bien aprendido en Edgar Allan Poe; fue en busca del
horror palpable.”

Como el objeto de este trabajo no es abundar ni tomar partido por
alguna de las banderias, sino ver qué aport6 Quiroga a la narrativa de
la selva latinoamericana, usaré los tres tomos que, bajo el titulo de
Cuentos de la selva, prepar6 Carmen Crouzeilles. En los dos prime-
ros estan los relatos que provienen de El crimen del otro (1904),
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El salvaje (1920),
Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Mas
alla (1935). El tercero recoge los cuentos publicados en diversos
medios periodisticos, sobre todo la revista argentina Caras y Care-
tas, entre 1906 y 1935, en donde el autor demuestra su minucioso
conocimiento, casi ensayistico, de la fauna misionera. La mayoria de
los textos de este volumen son fabulas, como “Paz”, en donde los
animales salvajes llegan a la conclusion de que las leyes y los trata-
dos de los habitantes de las ciudades no son mas que hipocresia.

6“Hay que imaginarse lo que es ese territorio: monte espeso, rios correntosos,
incipientes explotaciones de yerba mate, un paisaje monstruoso por su fuerza, lluvias
prehistoricas; y a ese lugar Quiroga se encamina vestido como un dandy [...] El sefio-
rito deja de serlo y se promete retorno a esa tierra fascinante, todo lo contrario de lo
que represento para €l Paris, donde el sufrimiento tenia otro signo: prefiere éste que
le implica indudablemente un reencuentro consigo mismo, un paso mas adelante en
la bsqueda inconsciente que hace de su propia unidad. Por de pronto, adquirira un
aspecto mas duro y selvatico, empezara a crecer el mito de su hurafiia, de su capaci-
dad de despegarse de los halagos y las vanidades urbanas. Y Misiones se abre ante él
como una tierra prometida en la que lo manual, lo mecanico, podran ejercitarse re-
construyendo o construyendo el mundo.” Noé Jitrik, Horacio Quiroga, Buenos Ai-
res, Centro Editor de América Latina (Enciclopedia Literaria), 1967. pp. 20y 21.

"Vid. “El sacrificio del intelecto: Horacio Quiroga”, en El pecado original de
América, Buenos Aires, Editorial Sudamericna (Piragua), 1965, pp. 79-88.
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Desde la publicacion de Cuentos de amor, de locura y de muerte
Quiroga echd mano de un recurso aprendido en Rudyard Kipling: el
habla de los animales.

A diferencia de lo que con el tiempo seria un conjunto de nove-
las caudalosas escritas por nativos de la Amazonia, Quiroga plan-
ted, en los diez afios que estuvo en Misiones (1909-1915 y 1932-
1936), el drama de los seres humanos (abundan los viudos, las
viudas y los huérfanos) que llegaban buscando el aislamiento en el
monte. De aqui el titulo del célebre libro de Emir Rodriguez Mone-
gal: El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga.

Un hombre picado por una vibora vive una larga agonia que se
expresa en un monoélogo. Un muchacho de la ciudad quiere experi-
mentar la ruda existencia en la selva; fallece porque ingiere miel nar-
cética y luego lo devoran las hormigas carnivoras conocidas como
correccion. Otros personajes de otros cuentos tendran mejor suerte
pues volveran a las ciudades s6lo derrotados por el paludismo.

El monte misionero y el rio Parana le permitieron elaborar una
fantasia en la que vemos la historia de la evolucién del hombre. An-
tes ya habia rendido su tributo a Edgar Alan Poe, con “Historia de
Estilicon”, en donde un hombre intenta domesticar un gorila prove-
niente de lo mas hondo de la manigua.

En varios relatos se observa la lucha de los hombres para sobre-
vivir ante las crecientes del rio Parana,® que Quiroga siempre tenia a
la vista desde la meseta en donde construy6 su casa. Luego, un par
de nifios quedan huérfanos, abandonados en medio del bosque, por-
que su padre muere a causa de una herida enconada. Un hombre cae
accidentalmente sobre su machete, otro al caer se rompe la columna
vertebral y uno mas sucumbe victima de la rabia que le contagia su
perro. En Misiones, sitio al que iban a recalar extranjeros, locos, so-
litarios o fracasados, una especie de cementerio de elefantes, un
hombre, en un ataque de delirium tremens, asesina a su hija cuando
la ve convertida en una rata enorme...

Quiroga dramatiza, con delectacion, cada uno de los hechos co-
tidianos de la selva que en otras obras aparecen como tragicos, si,
pero atendidos apenas como accidentes, como una insolacion.

8Parana, en lengua tupi significa pariente del mar, o agua que se mezcla con el
mar. Nace en Brasil, de la confluencia del rio Grande y el Paranaiba. Hace la frontera
de Brasil, Argentina y Paraguay. En su margen derecha estan el Chaco, Santa Fe y
Buenos Aires. En la izquierda, Misiones, Corrientes y Entre Rios.
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En los cuentos de este autor la selva no es un escenario, sino un
rotundo ambiente. Quiza por esto nunca describe las cataratas de
Iguazu ni las ruinas jesuiticas, sitios turisticos por antonomasia. En
su nombre llevaba su destino (su nombre completo fue Horacio Sil-
vestre Quiroga Forteza).

Asi como los caucheros, segiin muestra la novelistica latinoame-
ricana, eran enganchados mediante adelantos monetarios y borra-
cheras, los mensu, aborigenes que consumian su vida en los obrajes,
eran enganchados también con adelantos. Cuando excepcionalmen-
te habian saldado sus deudas, los sub capataces los acompafiaban a
Misiones, en donde se embriagaban y contraian nuevas deudas que
los regresaban a los aserraderos, de donde intentaban huir pescando
vigas para venderlas y escapar de la selva. Juan Carlos Onetti lo
dijo magnificamente:

Alli no se acepta la excusa del analfabetismo: hay que firmar con una
cruz, un garabato o con la huella del pulgar. Y luego reventar de can-
sancio o paludismo o por gracia de Dios, que todo lo ve. Terminada la
contrata, los supervivientes, llenos de sana alegria y libres como paja-
ros, se embarcan hasta Posadas, capital de Misiones, para festejar. Los
acompafia, carifioso, un sub capataz. Alli pasan algunos dias y, sobre
todo, noches. La cafia corre, las mujeres abundan y todas casualmente
se llaman Venérea. El sub simula acompafiarlos en la gran orgia y
aguarda con paciencia de buitre. No muchas horas después todos los
mensu estan borrachos y endeudados hasta el cuello.®

A Quiroga no le basta que en Misiones, al mediodia, el termémetro
llegue hasta los 30 grados, a las ocho de la noche baje a cuatro y, en
la madrugada, se vaya hasta menos cuatro. Aqui muestra, meticulo-
samente, lo que significa vivir un dia y otro, y otro mas, mirando la
lluvia desde el interior de una casucha. Sin embargo, en “El regreso
de Anaconda” dice: “El hombre ha sido, es y sera el mas cruel ene-
migo de la selva”.®

En su célebre libro EI hermano Quiroga (1957), Ezequiel Mar-
tinez Estrada sefiala el tormento que el gran cuentista tuvo que vivir
para arrancar al monte el drama que hay en sus historias. Sin embar-

®Juan Carlos Onetti, “Quiroga: hijo y padre de la selva”, en Leonardo Garet, Ho-
racio Quiroga por uruguayos, Montevideo, Academia Uruguaya de Letras, 1995,
p. 425.

1 Horacio Quiroga, Cuentos de la selva..., vol. 11, p. 132.
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go, le gustaban el riesgo y el peligro, queria morirse. Este hombre
que vivio diez afios sobre y a la orilla del Parana, que labraba velo-
ces canoas para volar sobre las aguas, no sabia nadar. “Le apasiona-
ba cuanto representara un peligro mortal, porque en el fondo de su
corazén deseaba morir [...] Vivia tentando irresponsablemente a las
parcas [...] No podia esperarse otro gozo que el de la emocién vio-
lenta, el peligro como fin y finalidad de la excusién”.**

Horacio Quiroga rehuyo las necesidades de la vida urbana (la
esclavitud laboral y su correlato, el dinero). Buscé el monte feraz
para sentirse hombre cabal y valerse por él mismo, sin las ventajas
de la vida fabril frente a la existencia silvestre. Por esto Martinez
Estrada se refiere a él como “Tarzan de las letras”. Quiroga queria
morir, si, pero cuando Martinez Estrada buscé las razones profun-
das de este deseo, encontr¢ la fatalidad que se fue tejiendo desde
sus afios de infancia: su padre muri6 cuando se le dispar6 acciden-
talmente una escopeta; su padrastro se suicido, después de una em-
bolia, disparando la escopeta con un dedo del pie; Quiroga mismo
asesing accidentalmente a su amigo Federico Ferrando; su primera
esposa se quitd la vida porque no soporté los rigores de la selva ni
de su marido... y él mismo se matd con cianuro cuando le diagnos-
ticaron cancer... Su soledad se convirti6 en una necesidad; su cora-
za de hombre rudo fue un mecanismo de defensa.

Emir Rodriguez Monegal le atribuye, por su parte, “una soterra-
da voluntad de autodestruccion™? y el deseo de hacerse un mundo a
su medida.*® Y va mas lejos cuando toma las palabras del mismo
Quiroga para definirlo como un fronterizo, un hombre al filo de la
razény de la insania.

Sobre la asociacion que a menudo se hace entre las obras de Ki-
pling y Quiroga, Rodriguez Monegal hizo una observacion suma-
mente aguda:

En muchos aspectos, es licito considerar a Quiroga como discipulo de
Kipling: su comin admiracion por ciertos temas, la selva en primer lu-

1 Ezequiel Martinez Estrada, EI hermano Quiroga. Cartas de Quiroga a Marti-
nez Estrada, Caracas, Biblioteca Ayacucho (La Expresion Americana), 1995, pp. 35,
36,58y 59.

2Emir Rodriguez Monegal, El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga,
Buenos Aires, Losada, 1968, p.83.

3 Quiroga modifico la naturaleza para tener el entorno que queria. En la meseta
donde levanté su casa mandé cavar grandes agujeros para llenarlos de tierra fértil
para plantar cedros y palmeras.
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gar; su aficion a contar historias de animales [...] Para Kipling la selva
era un tema literario y no una experiencia personal. EI era un escritor
europeo que habia nacido en la India pero que aspiraba a reintegrarse a
la comunidad de origen de su raza; un escritor europeo que aprovecha-
ba el exotismo del lugar en que nace. En tanto que Quiroga es (al revés)
el hombre que nace en la ciudad y elige la selva como su habitat [...]
Quiroga vive en Misiones no como un exiliado de la ciudad, avido de
explorar la tierra virgen para volver cargado de riquezas a su verdadero
medio, sino como un hombre que alli ha encontrado la tierra adecuada
para sus raices. Es un desterrado de la civilizacion que se arraiga en la
selva”.**

Para cerrar quiero traer a cuento que la disyuntiva entre civilizacién
y barbarie planteada por Domingo Faustino Sarmiento en Facundo
alcanzo otra de sus manifestaciones cuando el grupo de la revista
Martin Fierro, integrado por algunos miembros del grupo de Boe-
do, le dieron la espalda a Quiroga y guardaron absoluto silencio
ante la publicacién de su antologia (La gallina degollada, 1925) pu-
blicada en Espafia por la casa editorial Espasa Calpe.
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Teresa Vera (1834-1859)



Resumen

El suicidio de Teresa Vera la hizo célebre, no obstante que su obra, emotiva
y de ardiente romanticismo, carecia de la suficiente calidad. El ensayo in-
daga lo que ocurre en el imaginario social para que esto suceda. Mas all& de
que en ella operaban dos transgresiones propias de la época en la que le
toco vivir: la de escribir, siendo mujer, y la de atentar en contra de su vida.
La hipotesis del ensayo discurre en la doble esfera de lo masculino y lo fe-
menino. En el primero, en el imaginario dominante, al hombre se le asocia
con la cultura; mientras que lo femenino es relacionado con la naturaleza.
En esta dicotomia, el suicidio de una escritora ratificaba la presencia de una
naturaleza emotiva e irracional, propia de lo femenino, a lo que se sumaria
la impresion de que el suicidio en las mujeres era consecuencia de su inca-
pacidad para enfrentarse a la realidad sin la guia masculina. De modo que
el suicidio restituia en ella lo que en el imaginario social parecia escaparse:
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar a la
cordura que la habria anclado a la vida.

Abstract

Teresa Vera’s suicide made her famous, although her work, emotional and
full of romance, lacked sufficient quality. This essay explores what happens
in the social imaginary to make this happen. Beyond that in her were two
transgressions typical of her time: being a female writer, and the attempt
against her life. The hypothesis of this essay runs on the dual sphere of
masculine and feminine. In the first, the dominant imaginary, the man is as-
sociated with the culture, while the female is related to nature. In this di-
chotomy, the suicide of a writer ratified the presence of an emotional and ir-
rational nature, typical of the feminine. Could be added the feeling that
suicide in women, was due to their inability to face reality without male
guidance. So is in this way that suicide replaced her in the social imaginary
that was looked away: she delicate, tender, self-sacrificing, and passionate
to the point of giving up the sanity that would anchor her to life.

Palabras clave / Key words: Teresa Vera, poesia mexicana, romanticismo

mexicano, escritoras mexicanas / Teresa vera, Mexican poetry, Mexican ro-
manticism, Mexican writers.
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PoR GRACIA PEDIRE LA MUERTE AL CIELO.

TERESA VERA, POETISA SUICIDA
DEL SIGLO XIX

Eduardo Delgado Fabian*
Leticia Romero Chumacero*

n 1859, a sus veinticinco afios de edad, Teresa Vera vivia cerca

de la capital del estado de Tabasco, San Juan Bautista de Vi-

llahermosa. Escribia poemas de aire romantico, de “exquisita
sensibilidad y de una imaginacion ardiente”.! Titulos como “Amar
sufriendo”, “A una flor” y “Mis recuerdos”, circulaban manuscritos
entre las amistades de la joven, quien gustaba de firmar sus compo-
siciones con el anagrama Ester Arave.? Unas semanas mas tarde,
cuando Vera adquirid repentina fama, esas amistades entregaron a
El Demécrata algunos de los poemas autografos; varios afios des-
pués, informaron a Francisco Sosa sobre la existencia de tantas
composiciones de la tabasquefia como para formar un libro.® Pero
antes de que sus versos llegaran por vez primera hasta las paginas
de un diario, durante los dias posteriores a su cumpleafios, concien-
zuda e incansablemente, Teresa Vera ingiri6 un centenar de cabezas
de cerillo.

La palmaria forma como la critica literaria incorpor¢ a esa mu-
chacha en el catalogo de escritoras mexicanas de valia, resulta reve-
ladora: pese a haber pasado inadvertida en los circulos cultos del
pais hasta el dia de su muerte, la indole de ésta parece haberle otor-
gado un halo de legitimidad a sus composiciones poéticas. En efec-
to, tanto ella como un pufiado de textos de su autoria, llegaron muy
pronto hasta las paginas de antologias e importantes libros de histo-

* Universidad Auténoma de la Ciudad de México-Cuautepec.

! Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 193.

2Manrique y Monroy, Seudénimos, anagramas...., p. 18.

3Francisco Sosa, “Teresa Vera”, en Biografias de mexicanos distinguidos,
p. 1055.
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ria literaria de la segunda mitad del siglo x1x. Los autores de esos
repertorios subrayaron dos rasgos de las composiciones de Vera: las
animaba una gran pasion, pero les faltaba calidad. Ademas, juzgaron
necesario aludir a la desbordada sensibilidad de los versos para, en
un ejercicio metonimico, descifrar las razones del suicidio. Ante
esto, nos preguntamos: ¢por qué precisamente ella fue acogida en el
parnaso nacional, en vez de otras y otros jovenes igualmente entu-
siastas, desconocidos y acaso poseedores de mayor pericia composi-
tiva? Dado que la distincién parece estar cifrada en el hecho de que
ella se mato, vale indagar qué significaba en el imaginario social de
la clase culta mexicana la muerte de una mujer por propia mano y
de qué manera ese detalle biografico estimul6 el interés en su caso.*

|. Ser escritora: primer acto de desobediencia

Hagamos una ligera digresion, Gtil para identificar el espacio de re-
presentaciones de género donde operaba la critica literaria de la épo-
ca. En el imaginario social decimonénico prevalecia una construc-
cion simbdlica que estructuraba el mundo a través de dos esferas: la
masculina y la femenina. Asimétricas, jerarquizadas y entreveradas,
las esferas se concebian como algo comdn, debido a su generaliza-
cion en la practica y porque solian justificarse como incuestionable
resultado de las diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres.
Pero la esquematizacion de las representaciones humanas es histori-
cay, por ende, cambiante. La vigente en esa centuria se hizo extensi-
va a los términos “cultura” y “naturaleza”. Esta Gltima se suponia
mas cerca de lo femenino que de lo masculino, arguyendo una pre-
sunta proximidad entre los términos “naturaleza” y “mujer”, con

4Cornelius Castoriadis acuf6 el concepto imaginario social para dar cuenta del
“magma de significaciones imaginarias sociales, encarnadas en instituciones [...ca-
paces de regular el decir y la accién] de los miembros de esa sociedad, [tanto en las]
maneras de sentir y desear como [en] las maneras de pensar”. El término institucion,
tal como se entiende aqui, enfatiza el caracter no natural de ese discurso, en tanto
“intencion, mediatizada por un sistema simbdlico, [proyecto] irreducible a cualquier
comportamiento animal y a toda explicacion causal, [cuya] inteligibilidad remite,
mas que a causas, a razones”. Asi, tal imaginario provee de significaciones y valores
a cierto grupo humano, en un tiempo y un espacio concretos. Entre la clase media
ilustrada de la segunda mitad del siglo decimonono, por ejemplo, el imaginario social
incluia consideraciones relativas a la “construccion cultural de la diferencia sexual”.
Véase Fressard, “El imaginario social o la potencia de inventar de los pueblos”, en
Transversales, s.n.p.

62 Tema y Variaciones de Literatura 40



base en la capacidad reproductiva de ésta. El resultado de ese meca-
nismo, como ha explicado la filésofa espafiola Celia Amoros, soli-
darizaba a las mujeres “con el conjunto de connotaciones con las
que la idea de naturaleza es definida y redefinida en un universo
simbdlico en el que el hombre se piensa a si mismo como cultura,
pensando en su propia relacion de contraposicion a la naturaleza”.®

La razén de esas identificaciones, continia Amords, no es natu-
ral ni racional, pues aun si s6lo las mujeres pueden parir, ;por qué
esto habria de hacerlas més naturales que los hombres, quienes tam-
bién intervienen activamente en el proceso reproductivo de la espe-
cie? En consecuencia, apunta, debemos suponer que la asociacion
responde a otra cosa; por ejemplo, a la marginacion y opresion his-
torica de las mujeres, “opresion desde la que se [les] define —pues
en ello consiste la operacion ideologica fundamental de racionaliza-
cién y legitimacién— como aquello que requiere ser controlado, me-
diado, domesticado o superado segun los casos”.® Asi es como la
conveniente alianza del concepto “cultura” con lo masculino, deja-
ba en las manos de los hombres tanto la capacidad como el deber de
controlar a las mujeres-naturaleza que, presentadas como contrapar-
te del sujeto presuntamente delegado de lo racional, se revelaban
irracionales y urgidas de domesticacion.

Imprescindible es sefialar, debido a su relacion con el tema aqui
tratado, una de las muchas aristas de esa construccion ideoldgica:
dentro de tal esquema, las mujeres quedaban ligadas a la reproduc-
cidn bioldgica de la especie, en tanto los hombres se relacionaban
con la construccion de sentido en el terreno social y en el cultural.
De ahi el profundo escepticismo con que se observd el arribo de es-
critoras al terreno publico por medio de la divulgacion de sus tex-
tos: aparecian como forasteras, como inesperadas huéspedes tempo-
rales e incomodas por no haber sido formalmente convidadas a
participar en ese que, con Alfonso Reyes, podemos denominar
“banquete de la civilizacion”.

Considerando lo antedicho, no es dificil hallar en la asociacion
mujer-naturaleza ecos de otros tiempos. Por ejemplo, dentro de un
manual donde en forma explicita se buscé propiciar el control de la
amenazadora dupla mujer-naturaleza: Emile, ou de I’éducation
(1762), del ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Aquella obra precep-
tiva e influyente durante la centuria decimonona, registraba la cer-

5Cecilia Amoro6s, Hacia una critica..., p. 32.
®1bid., p. 34.
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teza de que cada mujer estaba llamada a ejecutar el papel de compa-
fiera y servidora de los hombres en torno suyo. Emile, protagonista
del manual, seria educado para desempefiarse en el mundo; Sophie,
su contraparte, seria instruida en funcion de lo que “la constitucion
de su sexo y su especie conviene para ocupar su puesto en el orden
fisico y moral™.” Celoso vigia de ese orden inconmovible, el fil6so-
fo indicaba con absoluta llaneza: “el destino especial de la mujer es
agradar al hombre”; mas adelante preciso: “y ser sojuzgada”. Tal
era, desde su perspectiva, una ley natural.®2 De esa misma “naturale-
za” se vali6 Rousseau para legitimar su dicho y atajar criticas:

[...] y cuando en esta parte se quejan las mujeres de la desigualdad que
han establecido los hombres, no tienen razon; no es institucion humana
esta desigualdad, o a lo menos no es hija de la preocupacion, sino de la
razén: a aquel de los dos a quien fi6 la naturaleza el depésito de los hi-
jos, toca responder de ellos al otro.°

Dicho de otra forma, el argumento del filésofo ilustrado redujo a un
hecho bioldgico (mejor adn: a una arbitraria interpretacion de ese he-
cho) el origen de una division de los sexos que, ademas, los jerar-
quizaba. Asi, mediante una operacion sélo aparentemente logica,
tradujo la diferencia en desigualdad, dando a ésta la categoria de ley
irrefutable.

Si bien es cierto que Rousseau era un autor prohibido por la In-
quisicién novohispana desde 1763, también lo es que la insistencia
con la cual se censuraban sus ideas en estas tierras sugiere una rapi-
da y favorable recepcion dentro de algunos circulos ilustrados.® E
incluso hay motivos para suponer que sus juicios sobre la mujer-na-
turaleza eran considerablemente compartidos en el pais, incluso dé-
cadas mas tarde. A guisa de ejemplo, es posible apuntar la franca
admiracion con que don Ignacio Manuel Altamirano, figura medu-
lar en la republica letrada, resefio la obra del europeo en Revistas li-
terarias de México (1868). Otra muestra de la pervivencia de la cos-

" Jean-Jacques Rousseau, Emilio o de la educacion, t. 111, p. 2.

81bid., pp. 3-4.

*bid., p. 10.

Al repasar la presencia del ginebrino en las ideas independentistas, Luis Villo-
ro menciona un proceso inquisitorial derivado de la denuncia contra un hombre que
ley6 “con gusto” el Emilio. Véase “Rousseau en la Independencia mexicana”, en
Casa del Tiempo, p. 56.
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movision rousseauniana se deja ver en ambitos como la pintura, la
fotografia y otras expresiones plasticas relacionadas con el Roman-
ticismo, hacia mediados del siglo XIx.

Aquellas ideas, propias de la época en que murid Teresa Vera, ad-
quieren una dimension relevante si se atiende otro aspecto de la pro-
puesta del pensador ginebrino. Consiste en su esquematizacion de
una dicotomia definitoria: aquella que oponia lo interior/privado y lo
exterior/publico. A diferencia de Sophie, Emile podia circular con en-
tera libertad y sin menoscabo de su reputacion, entre un territorio y
otro: del hogar (espacio privado), al ambito laboral y politico (espa-
cio publico). La dependencia derivada de ese vinculo conducia a con-
sideraciones pedagdgicas segun las cuales a las nifias del credo rous-
seauniano se les podia y debia ensefiar, “pero sélo aquellas [cosas]
que les conviene saber” para actuar en su esfera de competencia.**

Desde esa perspectiva, las escritoras cuya obra era conocida mas
alla del ambito familiar por medio de publicaciones periddicas, o en-
tre dos pastas, asi como las autoras de piezas teatrales escenificadas,
transgredian la division de esferas. La critica literaria —ese espejo
del canon- en ocasiones se resistio a tomar en serio a las decenas de
inspiradas jovencitas cuyos nombres poblaban las secciones poéti-
cas de los diarios. Las mas osadas, persistentes y dotadas para las
letras, fueron juzgadas como mera excepcion; fue el caso de Isabel
Prieto, Esther Tapia y Laura Méndez, para mencionar a la triada
mas famosa. Bajo la presion social, todas ellas debieron justificar
unay otra vez su inclinacion literaria, arguyendo que ésta no las ale-
jaba de sus deberes domésticos. A veces, sin embargo, la critica
consintié presencias menos ruidosas, idoneas para confirmar y re-
forzar el rol femenino. Teresa Vera fue una de ellas: compuso poe-
mas, en efecto, aunque su pudor impidié que los divulgara mas alla
del circulo intimo; su escritura, en consecuencia, tuvo el sedante as-
pecto de un pasatiempo y no el rotundo y provocador garbo de una
actividad formalmente inserta en el ambito pablico.

II. El mal negro: segundo acto de desobediencia

Tanto el lento proceso emocional que condujo a la tabasquefia al
suicidio, como las condiciones de éste, fueron velados en los rotati-
vos mediante expresiones como “desastroso fue el fin de la cantora

1].J. Rousseau, op. cit., t. I, pp. 17-18.

Eduardo Delgado Fabidn y Leticia Romero Chumacero 65



del Grijalba, pues no pudiendo hacerse superior a los dolores, buscé
en la muerte la paz que siempre huyd de su alma”,*2 o “fallecié en
una finca de campo [...] de una manera muy triste”.** Nada mas se
supo, aunque con eso bastd para convertir el suyo en un (til caso
con valor admonitorio, donde se denunciaba cuan mal podian aca-
bar las jovenes abandonadas estérilmente a sus pasiones; el hecho
también permitia ratificar la existencia de una naturaleza femenina
emotiva e irracional. Testimonio de similar enfoque didactico es la
nota necroldgica dedicada en 1880 a la jalisciense Guadalupe Go6-
mez, “cuyos dedos pulsaron algunas veces la lira”: “era sofiadora y
pasé su corta existencia en éxtasis romancescos, habitando mundos
risuefios y fantasticos”, explico el gacetillero destacando lo infecun-
do de tal existencia.* En 1907, una anécdota semejante no era ya
anatema sino motivo de burla, como deja ver cierta nota de El Po-
pular, dedicada a una joven de Orizaba, quien tras un desengafio
amoroso habia intentado suicidarse ingiriendo laudano; el gacetille-
ro la describié “romantica y poetisa (?) decadente”. El signo de in-
terrogacion, cargado de sarcasmo, es del original.*®

Caben algunas acotaciones de valor intertextual alrededor de la
interpretacion de las inmolaciones de escritoras como la que nos
ocupa. En el horizonte literario de quienes abordaban el tema en el
siglo X1x, solian asomar dos nombres asociados a suicidios por des-
pecho: Safo y Werther. En la poeta mas famosa de la Antigiiedad,
nacida en el siglo xi1 a.n.e., y en el personaje creado por Goethe en
1774, se reconocia la existencia de una vena sensible, capaz de
crear poderosos textos sobre el amor (poemas y cartas, respectiva-
mente); pero también se censuraba el violento y descomunal desen-
lace de sus historias. El énfasis del reproche al personaje diecio-
chesco, se situaba en su falta de valor para hacer frente a la vida y
sus contrariedades: un ultraje a la naturaleza masculina. El reproche
a la poeta de Leshos, en cambio, estaba animado por una suerte de
descargo: en ella habia una naturaleza femenina sentimental, pro-
pensa a la debilidad y a la irracionalidad.

No esta de mas recordar que pendia de alfileres la tradicional
version segun la cual Safo se suicid6 (si es que lo hizo). Los datos

2“Correspondencia particular para El Monitor Republicano”, en EI Monitor Re-
publicano, p. 2.

BLoc. cit.

4“Muerte de una poetisa”, en La Voz de México, p. 3.

15\/éase “Suicidio frustrado. Romantica y poetisa que intenta suicidarse”, en El
Popular, s.n.p.
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reales sobre la mujer histdrica eran y siguen siendo minimos; pero
ni ese detalle documental, ni investigaciones tan acusiosas como
Estudios de literatura griega. Safo ante la critica moderna (1884),
del espafiol Antonio Fernandez Merino, lograron echar abajo la le-
yenda de la versificadora que se arrojoé al mar para “curar la pasion
del amor” provocada por un hombre que no le correspondia.t® De
hecho, no pocas obras literarias giraron en torno a ese episodio,!’ y
cabe afiadir que no falté quien comparara a Teresa Vera con Safo:
ambas habian muerto después de amar con frenesi.*® Otro tanto ocu-
rre con Werther, el romantico por excelencia: aislado, melancélico,
emotivo y enamorado de una mujer comprometida con otro. El sui-
cidio por arma de fuego del protagonista de la novela de Goethe,
constituyo el nicleo de las preocupaciones de quienes deseaban pa-
rafrasear, parodiar o hacer bifurcaciones de la historia original.*°

En suma, la imagen de quien renuncia a todo en nombre del
amor, aportada por los casos paradigmaticos expuestos, fue muy po-
derosa. De ahi que el 6 de diciembre de 1873 adquiriera un particu-
lar renombre extraliterario el saltillense Manuel Acufia Narro. Pese
a sus ostensibles problemas econémicos y a que mostraba caracte-
risticas que hoy podemos identificar como propias de la depresion,®
la forma como cego su vida el poeta, periodista y estudiante de me-
dicina, fue interpretada a través del cddigo romantico instaurado
por Werther: como resultado de la indiferencia de su presunta ama-
da, Rosario de la Pefia, él habria decidido morir para evitarse mas
desilusiones y congojas.?* A similar conclusion se llegd en el caso
de Vera: “amd con pasion de poeta y con ternura de mujer [...] vivié
siempre bajo el yugo opresor de los dolores, y los amargos
desengafios”.?

®Horacio, Heroidas, t. 2, p. 16.

"Frenzel, “Safo”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal,
pp. 418-419.

18 Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 194.

¥ Frenzel, “Werther”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal,
pp. 489-490.

2 Su padre habia muerto afio y medio antes, por lo que la remision de dinero
desde Coahuila era escasa. Ademas, en octubre de 1873 habia nacido un hijo de Acu-
fia y la poeta Laura Méndez; ella y su primogénito dependian econémicamente del
poeta.

2 Romero, “Laura Méndez y Manuel Acufia. Un idilio (casi olvidado) en la Re-
pUblica de las Letras”, en Fuentes Humanisticas, pp. 30-34.

22 Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 193.
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Incluso en casos donde se confesaban razones de otro orden
para despedirse del mundo, la opinién publica tendié a elegir una
explicacion relativa al amor no correspondido. Asi fue como los ro-
tativos pregonaron con profusion los pormenores del suicidio de
Sofia Ahumada, quien se arrojo de una de las torres de la Catedral
Metropolitana de la Ciudad de México el 31 de mayo de 1899, mi-
nutos antes del mediodia. La prensa tildo de impudico e impio el
gesto y lo atribuy6 a una histérica cuestion de celos. Lo sonado del
caso, por otra parte, motivé la escritura de la jocosa novela breve El
de los claveles dobles, de Angel de Campo, publicada por entregas
en las paginas de Comico, entre septiembre y noviembre de aquel
afio. La novelita ha sido editada hace poco, acompafiada por un nu-
trido expediente periodistico. Precisamente en esa edicion se trans-
cribi¢ la nota péstuma, hallada entre las prendas del cadaver:

Yo he nacido para fastidiarme, mi vida es una continua contrariedad.
¢Para qué tales vivo yo? Quiero largarme de una vez a la... eternidad,
si al fin lo que no sirve que no estorbe.

No por esto se culpe a nadie, ni se crea que me suicido por alguno,
ni mucho menos por M. Es muy poco hombre para que me ocupara de
él. Hago esto porque me da la gana y porque asi es mi pensamiento des-
de hace afios. Lo pongo a él de pretexto para que no tengan desconfian-
za de mi'y me vayan a cuidar.

Si mis deseos son cumplidos, mi cadaver no tiene quién lo reclame,
me pueden arrojar a la fosa comun, eso si me hacen favor, pues no le
pido ni favor al cielo, ni piedad al mundo.

Mis Gltimos recuerdos para Homero.?®

El desplante final de Ahumada no s6lo era inusual por referirse con
sumo desprecio a los hombres y al amor, leit motiv de los sacrificios
femeninos, segln proclamaba la prensa. Lo era también en compa-
racion con mensajes parcos, al estilo del elaborado por Manuel
Acufia: “Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi
muerte, pero no creo que le importen a ninguno; baste con saber que
nadie mas que yo mismo es el culpable”.?* De cualquier forma, ni
en éste ni en el de Ahumada, asomaban los asuntos del corazén
como germen de la decision final.

2 Castro, “Estudio preliminar”, en Angel de Campo, El de los claveles dobles,
p.13.
2 Caffarel, El verdadero Manuel Acufia, p. 30.
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En un momento en que la tristeza extrema se llamaba melanco-
lia o neurastenia, el suicidio de muchas jévenes mexicanas fue tema
de preocupacion entre intelectuales como Enrique Chavarri, Juve-
nal. En 1883, este escritor liberal consider6 el fenémeno como un
“cancer social que cunde con alarma de la familia y de la moral
también”.% En afios posteriores redobl6 su estupor:

Pero ¢qué es esto? me pregunto yo... ¢Es una epidemia? ;Es ya una en-
demia? ;Qué es esto? ;Es el tifo del amor? [...] ¢Por qué se estan ma-
tando las mujeres? ¢ Sera que ya las asfixia el aire de esta sociedad es-
céptica? ;Qué manera es ésta de comprender el amor?2

En nuestra patria va siendo ya una epidemia de suicidios, que lla-
maré femeniles. jPobrecillas!... Ellas tan timidas, las débilies, jcuanto
deberan sufrir para abrirse ellas mismas las puertas de la eternidad!
iCuan terrible sera la tempestad que ruja dentro de su pecho, para apu-
rar la copa del tésigo fatal, o para disparar el revélver al que en su sano
juicio tienen tanto miedo!"?

Juvenal atribuy6 la “epidemia” a la naturaleza femenina: enfrentada
con la realidad, una mujer era incapaz de soportarla sin la guia mas-
culina. También advirti6 la relevancia de la falta de educacion en las
mujeres, quienes, carentes de instruccion para racionalizar sus ac-
tos, se abandonaban a las agitaciones del corazén. En ese sentido, el
romanticismo propio de la literatura en boga todavia hasta la década
de 1890 en la poesia de mujeres, era identificado como una influen-
cia negativa que desviaba a las jovenes de su mision principal, la
domeéstica: “Matarse porque un hombre falta a sus promesas, es el
colmo del error [...] Esto es necesario que comprenda la mujer, para
que respete su vida que tiene que consagrar a fines mas altos”.?

La interpretacion eclesiastica era otra, pero también se vincula-
ba con la existencia de espacios simbdlicos femeninos y masculi-
nos. Las muertes por propia mano, segun este punto de vista, ocu-
rrian como resultado de la pérdida de fe, asociada a su vez con
modernas doctrinas donde se cuestionaba el tradicional rol de las
mujeres en la sociedad:

% Juvenal, “Charla de los domingos”, en El Monitor Republicano, 18 de no-
viembre de 1883, p. 1.

%1bid., 27 de enero de 1884, p. 1.

271bid., 4 de noviembre de 1888, p. 1.

28 Juvenal, “El suicidio en la mujer. No debe matarse”, en EI Imparcial, 24 de
abril de 1899, p. 1.
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Nosotros diremos que, a fuerza de ser graves, la juventud masculina ha
infeccionado a la mujer, que va perdiendo, en virtud de nuestro contac-
to, la alegria en el hogar y en la sociedad: rayos de sol que iluminaban
la existencia del hombre. No es, pues, de extrafiar que las llamadas a
compartir nuestra existencia, siendo regocijo constante de nuestras ale-
grias y consuelo de nuestras penas, sean nubes de melancolia que has-
tian la existencia, y que su enfermedad cerebral las haga insoportables,
pensando ya en la morfina, ya en tendencias feministas.?

Como se verd, ante el “mal negro”® el circulo laico, positivista,
ofrecia una solucion en clave educativa, con la intencién de equipar
a las mujeres para vivir en el mundo moderno, lleno de exigencias
sobre todo para mentes tradicionamente alimentadas con fantasia,
ingenua sensibleria poética y mojigateria rancia. A su vez, la fac-
cion religiosa era admonitoria y algo apocaliptica; su propuesta
consitia en abrazar la doctrina cristiana y restituir el orden simboli-
co (presuntamente natural) de los sexos. En este sentido, pese a que
la escritura poética fue interpretada como un espacio de alivio capaz
de evitar suicidios,® su potencial parecia mermar si el poeta era,
ademas, un irreligioso como Acufia y otros de su tipo:

[...]positivistas o materialistas [...] discipulos fervientes de Comte y de
Barreda, que desconocian o negaban el alma humana y la existencia del
Ser Supremo. No pareci6 extrafio, aunque causara verdadera consterna-
cién que con semejantes ideas, sin la creencia del mas alla, sin temer a
un Dios remunerador de la virtud e inexorable castigador del vicio, ante
las contrariedades de la vida, ante un suceso infausto, se privaran de la
existencia quienes no temian a ese estado de mayor sufrimiento reser-
vado a los réprobos.*

Porcentualente, la mayoria de los suicidas decimondénicos eran
varones. En 1876, Ignacio Maldonado Mordn registr6 50 casos de
mujeres y 250 de hombres en México; en 1897, Emile Durkheim
identifico que solo 20 o 30 % de los suicidas en los paises europeos,
eran mujeres.®® En opinion del francés, la condicion delicada y las

2 Juvenal, “La enfermedad “fin de siglo’. Neurosis y neuréticos”, en El Impar-
cial, 30 de mayo de 1899, p. 2.

%“El mal negro”, en El Diario del Hogar, 2 de septiembre de 1888, p. 2.

31 “Una hora de fastidio”, en El Diario del Hogar, 3 de marzo de 1889, p. 1.

32¢; Cual es la causa de los suicidios?”, en El Tiempo, 24 de mayo de1899, p. 2.

3 Durkheim, Le Suicide, p. 38.
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firmes creencias religiosas de ellas, las hacian menos proclives a la
idea de buscar la muerte.* A su vez, los varones mas secularizados
tendian a cuestionar creencias tradicionales y se imponian espectati-
vas sociales y econémicas més dificiles de cumplir; tales factores
los orillaban con mayor facilidad hacia una “salida falsa”, concluy6
el sociélogo.* Con todo, los diarios mexicanos se mostraron parti-
cularmente alarmados ante los suicidios de quienes ya no parecian
interesadas en la salvacion de su alma: “ni la infamia, ni la excomu-
nion, ni la negacion de la sepultura eclesiastica, ni nada, en fin, ha
sido posible para atajar la enfermedad del suicidio”.* En ellas, su-
puestamente més fragiles, més dociles, la renuncia adquiria el inso-
portable cariz de la estridencia.

Teresa Vera también quebrantd ese delicado limite. Atribuir su
Gltima decision a un fracaso amoroso y enfatizar la imperfeccion y
el sesgo emotivo de sus composiciones, sin embargo, faculté a los
comentaristas para restituirle feminidad, legitimidad, dentro del es-
quema bipartito.

Ill. Apologia del suicidio

El domingo 29 de mayo de 1859 concluy0 el sufrimiento de Teresa
Vfera, intoxicada por la ingesta de antimonio y fésforo. Dolorosos
debieron ser los Ultimos dias de la joven, en medio de vomitos, dia-
rrea, alteraciones nerviosas y motoras: “habia apurado ya en secreto
un siglo de dolores”.*” Con el pais en guerra, pocos rotativos hicie-
ron publico el fallecimiento de la versificadora, pero la noticia llego
hasta la capital; se supo que Vera habia nacido en Comalcalco el 14
de abril de 1834, que era huérfana desde la infancia y que s6lo con-
taba con “rudimentos de la educacion primaria”.®® Tal limitacion
formativa era notoria, segun Francisco Sosa, en las “incorrecciones
propias de quien no ha hecho estudios de ningln género, ni aun si-
quiera tenido a la vista los grandes modelos [literarios]”.*

3 Maldonado Mordn, Estudio del suicidio en México, pp. 19-21.

3% Durkheim, op. cit., p. 285-287.

%“E| suicidio”, en El Siglo Diez y Nueve, 1 de septiembre de1868, p. 1.

37 Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 194.

3 Francisco Sosa, “Teresa \Vera”, en Biografias de mexicanos distinguidos, p. 804.
*®1dem.
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No obstante, muy temprano, en 1861, Manuel Sanchez Marmol
selecciond tres poemas de Vera para la antologia regional Poetas
yucatecos y tabasquefios; todo un privilegio dentro de aquel volu-
men donde la acompafiaban dieciséis hombres de letras. Su tragica
historia pervivio en la mente de sus paisanos, como deja ver el he-
cho de que en 1882 la sociedad literaria Amigos del Estudio organi-
z4 en San Juan Bautista una sentida velada fanebre, para conmemo-
rarla con discursos de Sanchez Marmol y otros.*’ En su Historia
critica de la poesia en México, de 1883, el influyente conde de He-
ras, don Francisco Pimentel, la considerd “poco correcta, pero tier-
na y apasionada”.*! Francisco Sosa le concedi6 una semblanza en
Biografias de mexicanos distinguidos, de 1884. José Maria Vigil
publico dos poemas de Vera en Poetisas mexicanas, magna antolo-
gia preparada para representar a México en el extranjero. Precisa-
mente fuera del pais, en Espafa, Concepcion Gimeno publico un ar-
ticulo donde menciond a la tabasquefia entre poetisas mexicanas tan
ilustres en esa centuria, como Isabel Prieto, Esther Tapia, Laura
Méndez, Laureana Wright, Rosa Carreto, Refugio Barragan, Josefi-
na Pérez e Isabel Pesado.*

Por escritora y por suicida, Teresa Vera cometi6 una doble trans-
gresion, si. No obstante, en un turbador ajuste del imaginario so-
cial, las condiciones de su muerte restauraron el orden simbolico:
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar
ala cordura que la habria anclado a la vida, Teresa termind siendo la
inerte imagen de la feminidad por excelencia. Palida, triste expre-
sion de lo que acaso una parte de la critica de la época hubiera que-
rido ver en otras: inocuos y breves chispazos, incapaces de dar
cuenta del fuego interno.
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CNL-IMBA

Ramoén Lopez Velarde (1888-1921)



Resumen

La poesia de Ramén Lopez Velarde nos sigue ofreciendo maltiples enig-
mas, derivados de su hermética complejidad, pero también por el hecho de
que a lo largo de los afios se han creado diversos equivocos acerca de él y
de su obra. Exageracion acerca del peso de algunas influencias y, a veces,
alglin menosprecio acerca de la extension de sus intereses espirituales. Una
lectura ajena al lugar comin, como a él le hubiera gustado, nos ofrece nue-
vas perspectivas acerca de sus muy diversos intereses intelectuales y mora-
les, lo que nos permite aportar, tal vez, una perspectiva novedosa acerca del
alcance y sentido de su obra. Su erotismo rayaba en lo religioso y su reli-
giosidad en lo erético, como bien observé Villaurrutia, pero sus experimen-
taciones en ambos territorios lo Ilevaron a un singular panteismo que linda-
ba con lo profano. El texto se propone una lectura apartada de clichés,
sobre la obra del poeta fundador de la poesia mexicana contemporanea.

Abstract

The poetry of Ramon Lopez Velarde continues to offer us multiple riddles
arising from his hermetic complexity, but also because of the fact that over
the years, diverse mistakes about him and his literature had emerged. There
have been exaggerations over the influence and, sometimes, some disdain
about the extent of his spiritual interests. A reading unrelated to his sur-
roundings, as he would have liked, offers new perspectives about their very
diverse intellectual and moral interests, this enables us to provide, perhaps,
a new perspective on the scope and meaning of his work. His eroticism
bordering on the religious and his religiosity, in the erotic, as Villaurrutia
observed, but his experiments in both territories took him to a pantheism
bordered on the profane. This paper proposes a reading away from clichés,
on the poetic work of the founder of contemporary Mexican poetry.

Palabras clave / Key words: Ramoén Lépez Velarde, literatura mexicana,
poesia mexicana, poesia latinoamericana,“La suave Patria”/ Mexican litera-
ture, Mexican poetry, Latin American poetry.
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LA ULTIMA TENTACION

DE LOPEZ VELARDE

Carlos Gémez Carro*

...la dicha de amar es un galope
del corazon sin brida, por el desfiladero
de la muerte...

El silabario poético

e ha dicho, con recurrente insistencia, que la poesia de Ramdn

Lopez Velarde (Jerez, 1888-Ciudad de México, 1921), se viste

casi siempre de imégenes sorprendentes, en las que al registro
sustantivo se afiade el adjetivo desusado, de connotaciones enigma-
ticas, que le dan al alarde expresivo un giro inesperado y proveen a
su poesia de un sentido nuevo y llamativo, casi siempre dificil de
desdoblar, retorica adjetivada a la que le es fiel desde sus primeros
VErsos:

e [...]Jlos aurorales / fulgores del amor en mi ventana

e [...]sus castos senos / de nieve, que beatos se hinchan como frutas

« y el glacial desamparo de un lecho de doncella

« y toda ti una epistola de rasgos moribundos / colmada de dramaticos
adioses

« el plumaje de parpura de tu deslumbramiento

« el centelleo de tus zapatillas, / la llamarada de tu falda lugubre, /el

« latigo incisivo de tus cejas / y el negro luminar de tus cabellos

* melémano alfiler, sin fe de erratas*

* Departamento de Humanidades, UAM Azcapotzalco.
*Corresponden, en el mismo orden, a los siguientes poemas, “A la traicién de
una hermosa”, “Ella”, “En las tinieblas himedas”, “Hoy como nunca...”, “La man-
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Una adjetivacion que le permitia brufiir de un modo exquisito el
nombre de las cosas. Xavier Villaurrutia lo sefiala de un modo afor-
tunado:

[...]diose, como Adéan o como Linneo, a nombrar las cosas, adjetivan-
dolas de modo que en sus manos los parpados son los “parpados narcoé-
ticos”; la cintura, la “musica cintura”, y el camino, el “camino rubi”.
Fue asi como se convirtié en el creador, en el inventor de expresiones,
de “flores inauditas”.?

Procedimiento que, en sus origenes, se alia a la influencia de Pe-
trarca —en cuanto a la fidelidad de Ldpez Velarde a un amor, no
obstante, imposible (*si mi voto es que vivas dentro de una / virgi-
nidad perenne y aromatica, / vuélvese un hondo enigma / lo que de
ti persigue mi esperanza.”),® culminacion de lo que en la poesia pro-
venzal habia de amor caballeresco—, el artilugio gongorino, los es-
drdjulos de Sor Juana, con los hallazgos verbales del modernismo,
sin que medie lo “decorativo por lo decorativo mismo, que es un vi-
cio de la poesia ‘modernista’”, como bien apunta el mismo Villau-
rrutia.* Otro tanto puede alegarse del descubrimiento que hace de
la provincia como tema, que aparece ya en sus primeros poemas,
como en “Del suelo nativo” (1907):

iOh tierra bendecida que idolatro
con el mas reverente de los cultos

y con ansias anhelo,
€omo en un insinuante panteismo,
ser el bronce que suena en tus esquilas,

cha de purpura”, “Dia 13, “Anna Pawlova”, en Ramén Lépez Velarde, Obras, com-
pilacion de José Luis Martinez, 2a. ed., México, FCE, 1990, pp. 117, 120, 147, 179,
189, 191y 249, respectivamente. En lo sucesivo, todas las referencias a textos de Ra-
mon Lopez Velarde se referiran a esta edicion, excepto cuando se indique otro volu-
men 0 a otro autor. Entre paréntesis, se anota el libro en el que, en su origen, aparece
el texto citado de R. Lopez Velarde: Primeras poesias (PP), La sangre devota (SD),
Zozobra (Z), El son del corazén (SC), EI minutero (M), Don de febrero y otras créni-
cas (DF).

2 Xavier Villaurrutia, “Ramoén Lépez Velarde”, en Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/ramon-lopez-velarde-1/. [Consul-
ta: 14 de julio de 2013.]

34; Qué sera lo que espero?” (SD), p. 169.

“Loc. cit.
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una roca prendida en tus picachos
o un alamo llorén junto a las tapias
de tu dormido y grave cementerio.

En donde ya se advierte su conviccion temprana por ser la voz (“el
bronce”) de su provincia (“suelo nativo”) y de sus tradiciones (“ce-
menterio™), propoésito que se afina bajo el paraguas del poeta espa-
fiol Andrés Gonzalez-Blanco, no obstante que resulte, quizas, dudo-
so atribuirle a la influencia de éste el origen del descubrimiento que
aquél hace de la tierra natal, embebida de liturgia y sacrilegio, como
tema poético, como, enfatico, asegura Octavio Paz,® a partir de Luis
Noyola Vazquez, y después reitera José Luis Martinez (en Gonza-
lez-Blanco, dificilmente se puede hablar de “sacrilegio”, por ejem-
plo, o del “misterio de la carne”), entre otras cosas, porque el libro
de Gonzalez Blanco, Poemas de provincia (publicado en Madrid),
es de 1910, tres afios posterior al poema citado. No obstante, puede
argliirse que algunas formulas del poeta espafiol son aprovechadas
por el mexicano, sobre todo en sus primeros poemas (seguramente
leyo al escritor espafiol en publicaciones periddicas, como puede in-
ferirse de los ejemplos que mas adelante se citan) y en su primer li-
bro, La sangre devota (1916), las que aprovecha para hacer no so6lo
una estampa de provincia, sino delinear la contradictoria relacion
entre luto y erotismo y de un paraiso del que a poco es expulsado y
al que necesita nombrar antes de que se le escape de la memoria.
Compleja relacion simbdlica dificil de ubicar en el poeta peninsular.
Sin embargo, conviene detenerse en lo que piensa Paz acerca de
este influjo. Podemos examinar el peso que temas similares tienen
en ambos poetas:

Pianos lastimeros de provincia,
sonando en torvas tardes de invierno,
melancolicas tardes sin charanga

y sin sol, en que no se va al paseo.”

escribe Gonzélez Blanco;

5“Del suelo nativo” (PP), p. 108.

8Véase Octavio Paz, El camino de la pasion: Lopez Velarde, México, Seix ba-
rral, 2001, especialmente, las paginas 13-17.

" Andrés Gonzélez-Blanco, “XXIX” (febrero de 1907), en Poemas de provincia,
http://www.archive.org/stream/poemasdeprovinci00gonz/poemasdeprovinciOOgonz_
djvu.txt.[Consulta: 14 de julio de 2013.]
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Piano Ilorén de Genoveva, doliente piano

que en tus teclas resumes de la vida el arcano;
piano llorén, tus teclas son blancas y son negras,
como mis dias negros, como mis blancas horas®

apunta Lopez Velarde. Al piano “lastimero”, de aquél, el poeta
mexicano le llama “llorén” o “doliente”, aunque para el primero
solo es parte de un escenario melancdlico, de tedio; en cambio, para
el segundo, el escenario casi desaparece y se concentra la imagen en
las teclas del piano, las que se transforman en claves de un “arcano”
enigma, asunto que atraviesa toda su poesia.

Contraste semejante podemos hacer con los ejemplos que el
mismo Paz propone. Citemos la primera comparacion que el de
Mixcoac sugiere. Escribe Gonzalez-Blanco:

iNovenas de provincia,

novenas

que amenguaban el tedio

de aquella poblacion tan sofioliental![...]°

Propone el poeta de Jerez:

En las noches profanas
de novenario (orquestas
difusas, y cohetes
vividos, y tertulias

de los viejos, y estrados
de sefioritas sobre

la regada banqueta)*®

En el primer caso, las novenas del pueblo sirven para menguar el te-
dio en el que viven encerrados sus pobladores (asunto central de la
provincia de Gonzalez-Blanco); en el caso del poema de Lépez Ve-
larde, en el novenario aparece lo profano, todavia con ingenuidad,
tal vez, pues el sacrilegio lo ocasiona la musica, la charla dispersa y

8“El piano de Genoveva”, diciembre de 1908 (PP), p. 116.
°A. Gonzalez-Blanco, “Poemas de provincia, 103", loc. cit.
10“Ala patrona de mi pueblo” (SD), p. 173.
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las muchachas a la vista de quien las goza con los cinco sentidos.
En Gonzalez-Blanco, la provincia es el fin; en Lopez Velarde, el
principio. En éste, ejercicios al modo del pintor que se recrea sobre
una naturaleza muerta o del musico que afina sus dedos al recrear
una pieza sobre el teclado; ejercicios de los que hara, de cualquier
modo, después un agudo balance critico, en unos versos conocidos:
““(en abono de mi sinceridad / séame permitido un alegato: entonces
era yo seminarista / sin Baudelaire, sin rimay sin olfato)”. Influen-
cia preliminar, también, al vértigo revolucionario, que lo hara em-
beberse de una intima “zozobra” y lo hara voltear hacia otras fuen-
tes que definan mejor su experiencia existencial y poética (incluso
la politica).

En este caso, inquieta un tanto el veredicto que hace Octavio
Paz acerca de este influjo. Sefiala que no solo emplea el escritor de
Jerez a la provincia como tema, de modo semejante a como el poeta
de Cuenca lo hace, sino que se apropia, casi, de su vocabulario, y es
lo que resulta excesivo. Pues basta examinar el copioso volumen de
Poemas de provincia de Gonzélez-Blanco —el Unico que publica—
para advertir que su lenguaje es casi llano, directo, sin mayores con-
flictos de interpretacion y, marcadamente, sin la complejidad retori-
ca del escritor mexicano, y a esto, que es evidente, Paz le presta
poca atencion. Procura, incluso, subrayar la semejanza que s6lo en
la superficie existe y sobre lo cual Lopez Velarde experimentaba de
una manera consciente en un momento de evolucion de su trabajo
poético. Dice Paz: ! “La misma escena, los mismos sentimientos v,
como subraya Noyola Vazquez, ‘casi el mismo Iéxico’ en Ldpez
Velarde”.2 En el dltimo de los ejemplos comparativos propuestos
por el autor de La estacion violenta,*® apunta: “Dice Gonzélez Blan-

1 Paz sefiala en su estudio: “Alfonso Méndez Plancarte tuvo el mérito de mos-
trar las huellas de Nervo en la poesia de Lopez Velarde; la célebre linea: ‘ojos inusi-
tados de sulfato de cobre’ aparece antes en Nervo: ‘unos 0jos verdes, color sulfato de
cobre’. Lépez Velarde transfigurd el verso con la simple substitucion de un adjetivo
redundante (verdes) por otro que nos advierte de la rara belleza de unos ojos. Asi vol-
Vi misteriosa una observacion banal”. Lo mismo hace Lépez Velarde con los ejerci-
cios poéticos de Gonzalez-Blanco y eso no intenta verlo Paz: los transfigura y di-
mensiona, los provee de una complejidad que no tenian como tema. O. Paz, El
camino de la pasion: Lopez Velarde, op. cit., p. 12.

21bid., p. 14.

0. Paz cita: “Tardes de Iluvia en que se agravan”, cuando es “Tarde de lluvia
en que se agravan”. Reline, ademas, versos de dos distintos poemas de Lopez Velar-
de, sin advertir de esto al lector: “Altas / y bajas del terreno que son siempre / una
broma pesada... / Tardes de lluvia en que se agravan / al par que una intima tristeza /
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co: “‘aquel coro en que alzaba / su voz de impuber soprano / bajo el
compas de las misas de Eslava...”; y Lopez Velarde: ‘Unas voces
nubiles / y lentas ensayaban / en un solfeo cristalino y simple / una
leccion de Eslava’.** Llama la atencion que Paz no advierta que,
aunque el tema parece el mismo (el ensayo de una letania), el senti-
do de la Unica palabra en verdad coincidente en ambos poemas,
“Eslava”, tiene para ambos poetas un sentido distinto, lo que parece
claro que busco deliberadamente Lépez Velarde (debid sopesar las
posibilidades poéticas sin aprovechar en los versos del poeta espa-
fiol), pues disfraza el contraste con la sutil sustitucion: “leccion de
Eslava” no es lo mismo que “misas de Eslava”. En el segundo caso,
se refiere a las misas en la region de Navarra, Espafia, sin mucho
mas que agregar (el tedio impera sin contrapesos, como en la mayor
parte de la poesia de Gonzélez-Blanco); en el primero, al rito cris-
tiano al que da eco dicha palabra, se agrega la alusidn a una estrate-
gia de ajedrez, la defensa “eslava”, en la que en vez del tedio, lo que
aparece es una velada intriga amorosa (el “solfeo” no es precisa-
mente lo que ensayan las “voces nubiles”. Los versos son del poe-
ma “¢Qué seréa lo que espero?”). Experiencia semejante a la apunta-
da en unos versos posteriores de su Ultima etapa (“Despilfarras el
tiempo”, de El son del corazon), en el que “la leccion de Eslava”
peligra de convertirse, ahora si como en los versos de Gonzélez-
Blanco, en una “vacua intriga de ajedrez”.

Mas alla de estas interrogantes, lo cierto es que el amor de L6-
pez Velarde a un imposible amor, definido en sus origenes como
Fuensanta (fuente de santidad, simplemente), sumara después el im-
posible regreso al edén extraviado: “Mejor sera no regresar al pue-
blo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilacion de la
metralla”,*s ya bajo el drama de la Revolucidn, cuya influencia so-
bre el poeta, mas alla del balance literario y estético, es decisiva,
pues, como a tantos, lo obliga a migrar de su provincia, en un viaje
sin regreso, pero que le otorga, en el vértigo de una capital plena de
sensaciones eroticas, mundanas y estéticas, el descubrimiento de

un desdén manso de las cosas / y una emocion sutil y contrita que reza.”. Los tres pri-
meros versos son de “La bizarra capital de mi estado” y los siguientes cuatro de “La
tejedora”, op. cit., pp. 146 y 164. Véase O. Paz, op. cit., p. 15. En su ensayo de 1950,
“El lenguaje de Lopez Velarde”, al citar a “La suave Patria”, dice: “El poeta canta ‘a
la manera del tenor que imita la gutural entonacion (sic) del bajo’”. Ediciones van 'y
vienen y asi han quedado las citas. Véase, ibid., p. 83.

41bid., pp. 15-16.

5 “E| retorno maléfico” (Z), p. 206.
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una patria femeninay, a pesar de todo, generosa. Con Lugones per-
fecciona el empleo del adjetivo desusado y alegorico, y el peso de
Baudelaire y el romanticismo le dan al poeta su estampa casi defini-
tiva, en la que el amor imposible se trasvasa en un amor a la muerte
0, si se quiere, a un amor mas alla de esta vida, pues, como dice To-
mas Segovia, hace, literalmente, el amor con muertas. Tema con el
doble filo de Quevedo (“Su cuerpo dejara, no su cuidado; / Ceniza
seran, pero tendran sentido; / Polvo seran, mas polvo enamorado™)
y del romanticismo, en cuanto a la presencia del libre albedrio y de
la eleccion funesta. Su visién peculiar del tiempo transfigurado, del
minuto y el minutero, de la interrelacion de cada uno de los senti-
dos: “Porque mis cinco sentidos vehementes /penetraron los cinco
Continentes, [...]"* que el poeta gesta desde “la combustion de sus
huesos”, en una sinfonia sensorial fastuosa de exquisita originalidad
y que, en verdad, explora los cinco sentidos y los interrelaciona de
tal modo que aparece ante nosotros una realidad profusa y plena-
mente panteista (visual, acustica, aromatica, gustativa y tactil):*’

« Agueda era/ (luto, pupilas verdes y mejillas / rubicundas) un cesto
policromo / de manzanas y uvas [...]

e [...] gritaras las cinco letras / de mi nombre, con voz pavida y floja
» Esta manera de esparcir su aroma / de azahar silencioso en mi
tiniebla[...]

e [...]1y que eres a mis 6sculos sabrosa, / no como de los reyes los
manjares, sino cual pan humilde que se amasa / en la nativa casa /y se
dora en los hornos familiares.

 Voluptuosa Melancolia: / en tu talle mérbido enrosca / el Placer su
caligrafia / y la Muerte su garabato [...]*

Panteismo sensorial que el poeta consigue desde sus propias fuerzas
y desde el cual experimentara el conocimiento de su propio ser 'y de
todo lo que lo rodea. Esto y su idea de que el lenguaje se concibe
€omo un organismo, es decir, como la vasta experimentacion senso-
rial presente en sus versos, de funcionamiento intuitivo, previo a la

1% “El ancla” (SC), p. 246.

7\/éase la exposicion certera que acerca del tema de los sentidos velardianos
hace Arturo Rivas Sainz en su volumen La redondez de la creacién, México, Jus,
1951.

8“Mi prima Agueda” (SD), “Me estés vedada t(”(SD), “Por este sobrio estilo”
(SD), “Poema de vejez y de amor” (SD) y “La Gltima odalisca” (Z), respectivamente,
pp. 143, 156, 163, 151 y 220.
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propia conciencia, pero que terminan por determinarla,® es lo que
le da a su poesia su final engranaje de armonia barroca y de experi-
mentacion moderna que impregnan a su obra de una inconfundible
originalidad fundacional.

Este complejo andamiaje literario debe observarse, conceptual-
mente, desde su fidelidad a una fe que lo resguarda “misticamente
armado contra la laica era”, pero a partir, como ha visto Gabriel
Zaid, de un catolicismo renovador —y no el del lugar comin—
como lo era el del papa Le6n XIl1 (1810-1903), quien en sus enci-
clicas proclamaba la necesidad de conciliar tradicién y modernidad,
con la libertad como el bien mas preciado del ser humano, militan-
cia que al poeta le permiten aliar, sin ningtn desdoro, su fe con las
exigencias democraticas maderistas, que hace suyas, en la confla-
gracion revolucionaria. Aspecto esencial para comprender su con-
cepcion del mundo y de su poesia, pues mucha de la critica suele
ver en él a un catdlico retrégrado, al modo de “Pedro el Ermitafio”,
casi destinado a involucrarse irremediablemente con el movimiento
cristero que estaria por nacer poco después de su temprana muerte,
en 1921, como lo percibe José Emilio Pacheco. O ver en él una pa-
sion inmovilista, atada al pasado, como lo hace Octavio Paz, pues:
“nadie piensa ahora que la salvacidn de México consiste en imitar-
se, en ser igual a si mismo”,? interpretacién —otra vez— engafiosa,
me parece, de la propuesta poética y politica que encierra la parte fi-
nal de “La suave patria” (“sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”),
cuando lo que sugiere Lopez Velarde es la fidelidad no a un inmovi-
lismo conservador, sino a la mesura de la evolucion paulatina deri-
vada de la contemplacion diaria, amorosa y persistente de la propia
existencia, nacional y personal, frente a los extremos violentos de
una Revolucion que él mismo ha vivido y sufrido, pero que, a pesar
de todo, le ha abierto al pais una esperanza benéfica por realizarse: %
“El pais se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores

19 “Ljteratura —exclamara alguno de los que no comprenden la funcién real de
las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario”. “Novedad de la pa-
tria” (M), p. 283.

0. Paz, op. cit., p. 83.

2 Excesos que si bien el poeta no deja de advertir en su poema “El retorno malé-
fico”, se inscriben en su visién adanica e irremediable de la expulsién paradisiaca, de
la que toma constancia no sin un dejo de rebeldia. Nostalgia de su amor a la provin-
cia extraviada y a la muerte de la amada que, sabe, es “tristeza reaccionaria.”
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gue no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¢Por virtud
de qué fibras se operaréa esta adivinanza?”??

Es excesivo encontrar, entonces, en su literatura una repulsa al
cambio y una fe al inmovilismo, pues lo que intenta es inventarse
algo muy distinto: conciliar las pretensiones revolucionarias con la
tradicion cultural. Precisamente lo que advertia en la consigna nova
et vetera de Leon X1y que poblaba las pasiones del poeta: la con-
ciliacion de lo nuevo con la viejo; de la novedad en la tradicién y no
contra ella. Y si el modelo es el “espejo diario”, lo es porque se trata
de la imagen precisa del cambio moroso, insospechado de un dia a
otro, pero no en el célculo de los afios: “Han sido precisos los afios
del sufrimiento para concebir una patria menos externa, mas mo-
desta y probablemente més preciosa”,? nos dice. El sufrimiento, no
obstante, ha sido necesario, pues la misma Revolucion, que le ha
hecho sentir “una tristeza reaccionaria”, le ha descubierto, y entre-
gado, también una patria que lo ha modelado “por entero” y lo ha
hecho distinto al que sdlo conocia “la o por lo redondo”. No hay,
pues, ningun quietismo atavico en su vehemencia, sino la idea del
cambio sin pausa, moderado por la reflexion diaria, al modo de la
“oracion inventada por San Silvino”, a saber el Ave Maria: “Dios te
salve Maria, llena eres de gracia...”, y al ritmo cadencioso y musical
de una “sonaja” (son-aja), en “la carreta alegorica de paja”, arcano
final de “La suave patria”.

Vaya, ni siquiera es opuesto a la Revolucion en su sentido basi-
CO 'y en sus propositos, en la que ve “el progreso” indispensable. En
su correspondencia con su amigo Eduardo Correa, sefiala con una
nitidez nada parroquial (8 de abril de 1911):

...1os obispos que hasta ahora han hecho declaraciones, en vez de man-
tenerse en un campo neutral, ya que el movimiento encabezado por el
sefior Madero en nada afecta al catolicismo de un modo desfavora-
ble, se han supeditado al gobierno con la mas lamentable de las parcia-
lidades. No quiero hablar del sefior Valdespino, de quien jamas tuve
opinion en lo relativo a facultades intelectuales. Este sefior condena ca-
tegéricamente la revolucion porque “nadie puede aprobar el robo y el
asesinato”. Yo pregunto ¢no es triste que un obispo muestre un criterio
politico tan rudimentario y unas tan confusas nociones sobre la ley
del progreso? [...]

2R, Lopez Velarde, loc. cit.
Z|bid., p. 282.
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Pero vengamos a un prelado a quien yo, de buena fe, tenia por hom-
bre competente y de ideas modernas, a la Leon XIlI. Ya comprendera
que me refiero al sefior Ruiz. Este, en su pastoral, de triste fama, des-
pués de rechazar en principio la revolucion, con lo que adquiere el me-
recido titulo de retrégrado, toca, en concreto, la cuestién mejicana con
una torpeza que ni en un parroco de cortijo seria disculpable...?*

En otra carta, como respuesta a las reticencias de su amigo (18 de
noviembre de 1911):

Me dice usted en su carta que le parece que la Revolucién sélo ha servi-
do para cambiar de amos. Medite tranquilamente como vivimos hoy y
como viviamos antes, y se convencera de que esta preocupado, muy
preocupado. No estaremos viviendo en una republica de angeles,
pero estamos viviendo como hombres y ésta es la deuda que nunca
le pagaremos a Madero.?

En otro despacho muestra su opinion acerca de la burguesia y de los
reaccionarios (19 de noviembre de 1913), a quienes ve a la distancia
y sin ninguna simpatia:

No sé en donde pararemos si no viene un tratado de paz. Indudable-
mente que lo mas préactico seria que el curso de la revolucion no se
detuviese, como en 1910. Asi se tendria la posibilidad de despojar a la
burguesia de toda su fuerza politica y de su preponderancia social, y
quiza hasta de efectuar cientificamente una poda de reaccionarios,
en especial de los contumaces.?

iPoda cientifica de reaccionarios!, es lo que propone hacia el final
de 1913 (¢;algun bolchevique se habria opuesto?, y no lo estoy lla-
mando bolchevique). Si bien es cierto que, como sefiala Gabriel
Zaid (quien observa estos mismos pasajes aleccionadores, con una
claridad impecable),?” el sentido de “burgués” y de “cientifico” era,

2R. Lopez Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos ju-
veniles (1905-1913), edicion de Guillermo Sheridan, México, FCE, 1991, pp. 140-
141. (Las negritas son mias.)

Z1bid., p. 159.

%1bid., p. 165.

21\/éase Gabriel Zaid, “L6pez Velarde reaccionario”, en Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802505295
45492722754491/ p0000001.htm. [Consulta: 15 de julio de 2013.]
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en el tiempo y circunstancia de Lopez Velarde, los de “comodino” y
el que se atribuian los ministros del porfiriato, respectivamente, no
obstante, también le da el poeta a ambos términos un sentido “nove-
doso”, para su época y ambiente, pues asocia, evidentemente, bur-
gués a reaccionario y cientifico a rigor objetivo e impersonal: no
dice poda de cientificos y si poda cientifica (“efectuar cientifica-
mente una poda”, sin que deje de operar el sarcasmo del adverbio).
Se le ha tachado tanto de “catélico retrégrado”, a lo que Zaid reac-
ciona con buena ironia, como de “ingenuo” y de escasas lecturas,
que nos defendemos ante la posibilidad de verlo como un ingenioso
intelectual contemporaneo y, a veces, deseamos ubicarlo como un
payo bien intencionado. De cualquier modo, a este hombre se le ha
querido encasillar como un poeta conservador y retardatario, como
un ejemplar reaccionario. ;Hasta qué punto se ha escamoteado de
una manera decidida esta faceta progresista del poeta “nacional”?
¢Es el mismo al que algunos contemplan cercano a los cristeros y
aliado de las causas mas conservadoras? Habra que tallarse los ojos
y hacer a un lado tantos lugares comunes acerca de su poesia.

Fichas de domind

Su idea acerca de la naturaleza orgénica e intuitiva del lenguaje, en
todo caso, es paralela a las que germinaban entonces en otros ambi-
tos universales, desconocidos para él. Es como concibe Wittgens-
tein al lenguaje (su Tractatus es de 1916), y que después sustentara
Chomsky en su Gramatica generativa. Un sistema pleno de corres-
pondencias organicas, complejas en su necesidad e impecables en
su légica discursiva, pero a la que se llega por “corazonada”.?® Una
idea que ahora es plenamente vigente, la del lenguaje como un sis-
tema organico, y aun asi se ha dicho que era un poeta “limitado”. Lo
dice Octavio Paz, claro: “Poeta escaso, concentrado y complejo. A
estos tres adjetivos hay que agregar otro: limitado. Sus temas son
pocos; sus intereses espirituales, reducidos.”?® A esta vision apunta-
da del lenguaje como representacién del mundo, llega Lopez Velar-
de, en efecto, por “corazonada”, es decir, por intuicion, pero intui-
cion refinada por la conciencia, a la que el lenguaje ilumina y no al

28“En este tema, al igual que en todos, sélo por la corazonada nos aproximamos
al acierto.”, en “Novedad de la patria” (M), pp. 283-284.
P Véase O. Paz, op. cit., p. 24.
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revés: la conciencia como efecto de los sentidos, de la percepcion
de lo real con los cinco sentidos. ¢Conoceria la idea nietzscheana de
que solo lo intuitivo es verdadero? Si, aunque en el poeta se inscribe
en su juego verbal de sustituciones en el que la “corazonada” se re-
fiere, también, al ritmo del corazdn, al “son del corazén”. En lo or-
ganico del ritmo, en su sistole y diastole, se advierte el ritmo de la
historia que se resume en su propia conciencia —conciencia que se
vuelve universal— en la que el lenguaje habla en él:

Mis hermanos de todas las centurias
reconocen en mi su pausa igual,

sus mismas quejas y sus propias furias.
Soy la fronda parlante en que se mece
el pecho germinal del bardo druida
con la selva por diosa y por querida.®®

En su alma habria operado, en el proceso revolucionario, un feno-
meno paralelo al vivido unos afios antes. No es tanto la pérdida de
la provincia lo que sugieren muchos de sus versos, especialmente
en los de Zozobra (1919), sino del sentimiento cristiano de comu-
nién (en él, comunioén y provincia tienen un sentido semejante, mas
que castidad y provincia), tan presente en La sangre devota. Su via-
je sin regreso a la capital, su “zozobra”, es el descubrimiento de la
soledad, al modo del flaneur de Baudelaire, la soledad en medio de
la multitud, en la que descubre, como una suerte de compensacion,
una sexualidad y un erotismo liturgico, andnimo y solitario, donde
rondan las huries de “grupa bisiesta”, las de “la hoguera carnal / en
la vendimia”, que se le aparecen, sobre todo, en la antigua calle de
Plateros (el escenario preferido de sus Ultimos afios), en donde se le
encuentra al poeta a todas horas.®! Las mujeres galantes que ofrecen
sus dones, por horas, en las carretelas que tanto lo interrogan y lo
hacen cautivo del cauterio de esa calle, en su imaginario, prodigio-
sa. Una soledad que, en el fraseo de Villaurrutia, consistird en vivir
en la tension de “dos vidas opuestas™®? (amar a mujeres con las que

%0“E] son del corazén” (SC), p. 245.

31 “Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal Gnico,
para el pulso Unico de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la ave-
nida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carécter utilitario, por-
que racionalmente no podemos separarla de las engafiosas cortesanas que la fatigan
en carretela...”, en “Laavenida Madero” (DF), p. 473.

32 X. Villaurrutia, loc. cit.
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no hace el amor y hacer el amor con mujeres a las que no ama), o
dicho con sus palabras, “de haber vivido profesando / la moral de la
simetria”.® Sin embargo, en este descubrimiento ocurrira un miste-
rio, para él religioso, para nosotros, poético. Pero cuyo enigma sélo
puede estar a salvo si se comprenden mejor los mecanismos de su
pensamiento.

Joven abuelo

Sabemos de su repulsa por el lenguaje manido, de ahi que someta a
su poesia al artilugio constante de su propio extrafiamiento, lo cual,
sin duda, coincide con la idea del “arte como artificio”, como
predmbulo de la experiencia literaria, con el que experimentaba el
formalismo ruso por aquella misma época. Extrafiamiento verbal
por el cual las palabras son capaces de recuperar sus antiguos pode-
res, su originalidad y su profecia. Ya lo decia Torres Bodet: “Donde
alguno podia decir: universal, apunta él, pintorescamente, ecuméni-
co. Y donde otro escribiria: un nifio, él ve, inmediatamente, un
parvulo.”
O como lo describe, afios después, Antonio Acevedo Escobedo:

Ya en estos primeros trabajos muestra [Lopez Velarde a los veintiiin
afios] su preferencia por utilizar “esquilas” donde campanas, “masti-
nes” donde perros, “aldeanas” donde provincianas, “lacénico” donde
breve.®

Mallarmeanamente, L6pez Velarde disponia su lenguaje en el arduo
montaje de piezas que se acomodan, por azar y necesidad, en un ta-
blero de correspondencias, en el que a modo de fichas de doming,
naipes de una baraja o piezas del ajedrez, las palabras se unen en un
juego de correspondencias en las que comulgan sus dilemas, espe-
cialmente los relativos a la otredad femenina, ya citdbamos: “Pro-
I6ngase tu doncellez / como una vacua intriga de ajedrez”.%

3 “Gavota” (SC), p. 249.

3 José Luis Martinez, “Examen de Ramon Lépez Velarde”, en R. Lépez Velarde,
op. cit., p. 25.

% Antonio Acevedo Escobedo, “El gusto de lavar las palabras”, en Guadalupe
Appendini, Ramon Ldpez Velarde. Sus rostros desconocidos, 2a. ed., México, FCE,
1990, p. 40.

% “Despilfarras el tiempo” (Z), p. 193.
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En este caso, lo vacuo no es que se prolongue la castidad de la
amada o que persista la inclinacion del poeta por mujeres de ese es-
tilo, 0 no sdlo es esto, pues la complejidad siempre esta presente,
sino la posibilidad de que esa castidad nada signifique, lo mismo
que su persistencia; el que su inclinacion por separar el amor a
Fuensanta o0 a Margarita Quijano, del amor a la carne, resulte una
paradoja irresoluble y el aviso de un destino funesto. Algo que no
ha sido bien valorado de su poema “El suefio de los guantes ne-
gros”, no es sdlo que se vele el misterio de la carne en cada hueso
de la amada, sino que él mismo no sabe si en su suefio esta muerto:
“para volar a ti, le dio su vuelo / el Espiritu Santo a mi esqueleto”.%

El suefio, sabemos, es una alegoria de Paolo y Francesca, los
amantes que habitan el segundo circulo del Infierno de Dante y
cuyo pecado ha sido el adulterio. Se aman y estan juntos, pero,
como llama la atencion Borges, les esta vedado hablarse y esa es
la condena a su amor equivocado. La imposibilidad de poder con-
versar (ella es quien habla con Dante en nombre de los dos) debe
entenderse como la imposibilidad, impuesta por el castigo otorgado,
de en verdad amarse, no obstante seguir enamorados; en eso consis-
te el infierno para ellos. Ese es el horror del suefio velardiano y que,
de subito, halla en su vision; el que después de muerto encuentre a
su amada, pero su amor siga igual de imposible. Los guantes negros
aluden a esa alegoria, son la barrera simbdlica, como a Francesca y
Paolo hablarse, que les impide estar completamente juntos. Suefio
profético que ademas le indicaria al “idélatra” que habria sido con-
denado al infierno por lujuria. El verdadero enigma de los guantes
seria, entonces, saber si ella también habria sido condenada. Esa es
su pesadilla y su pesar mayor, que la muerte se vuelva en su contra
y yano sélo laviday en ello arrastre a su amada.

Los suefios se le aparecen como enigma a revelar. Lo mismo que
los juegos de mesa que tanto lo inquietaron, sobre todo, por el para-
lelismo que encontraba entre ellos y su poesia; entre ellos y su vida,
y la del pais mismo:

tus minas el Palacio del Rey de Oros

(]

Como la sota moza, Patria mia,

37 “El suefio de los guantes negros” (SC), p. 258.
3 Cf. Jorge Luis Borges, “La divina comedia”, en Siete noches, México, FCE,
1980, pp. 21-25, especialmente.
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en piso de metal, vives al dia,

de milagro, como la loteria

[-]

y oigo en el brinco de tu ida y venida
oh trueno, la ruleta de mi vida.*®

A reserva de un examen mayor, el azar del juego se desarrolla como
trasfondo de “La suave Patria”. La fortuna del “Rey de Oros”, equi-
distante de la fallida apuesta de la “sota moza”, que siente suya en
los dias fatidicos que preceden a su muerte, y el delirio de la ruleta
(en un trueno no s6lo metafisico o celeste, como se verd). Me pre-
gunto, ¢serian deudas de juego los quinientos pesos oro que debe a
su amigo Ignacio Gastélum (el mismo a quien dedica su poema “El
retorno maléfico”), deuda que encarga pagarle, en el lecho fanebre,
a su hermano JesUs, suceso que éste nos refiere muchos afios
después?* Tal deuda debid crear una angustia especial en el poeta,
y un alivio, cuando su muerte no tenia remedio, el saber que de
cualquier modo se resolveria. Deuda que agregaba a la del traje y el
alimento diario. En alguna ocasion, se queja de la escasa venta de
La sangre devota, siendo que €él, como todos, come todos los dias.
Aunque de esta circunstancia no surge su obsesion por los juegos de
azar, pues ésta aparece desde sus afios tempranos:

mirando que de la mano anacoreta
era la propia que en la feria anual
aplaudia en el coso

3 “Lasuave Patria” (SC), pp. 261, 263y 262.

“0Refiere JesUs Lopez Velarde: “Una noche, estando solos, me dijo que tenia
[Ramén] una deuda de quinientos pesos que le habia prestado don Ignacio Gastélum;
me pedia que yo la liquidara ya que él no podia hacerlo. [...] La deuda con don Igna-
cio no me dejaba dormir, eran quinientos pesos oro y ya se imaginara para reunirlos.
Después que cobreé el pago de marcha de Ramon, me dirigi al despacho de don Igna-
cio Gastélum [...]. Al hacerle saber al licenciado Gastélum el motivo de mi visita,
éste dijo que no era verdad, que Ramén no le debia ningdn dinero, que seguramente
estaba fuera de sus facultades al pedirme que le liquidara la cuenta. Me mortifiqué
cuando me dijo: ’No pensé que me causara esta molestia, doctor*, pero a mi insisten-
cia no tuvo méas remedio que recibir el dinero.” ;Por qué la “molestia” de Gastélum?
Quizas penso que la evolucién que tuvo la deuda de Lépez Velarde con él, hasta la
cifra mencionada, pudo ocasionar la prematura muerte del poeta, ¢si no, por qué su
negativa a reconocerla, para finalmente aceptar la suma? G. Appendini, “Las Gltimas
horas de Ramoén”, op. cit., pp. 147-148.
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y apostaba columnas de metal
en el escandalo de la ruleta.*

La “feria anual” es, posiblemente, la de San Marcos, en Aguasca-
lientes, ciudad en la que habria trabado una honda amistad con Ma-
nuel M. Ponce y Saturnino Herran, y donde se habria originado, nos
dicen Roberto Lopez Moreno y Victor M. Sandoval (en alguna épo-
ca, director del Instituto Aguascalientes de Bellas Artes),*? la mo-
derna cultura mexicana. Esto debido a un apunte esclarecedor de
Carlos Pellicer, segun el cual, Ponce le habria confiado muchos
afios después de muerto el poeta de Jerez, que en esa ciudad se ha-
brian reunido con gran frecuencia los tres artistas. El caso es que el
juego era para el poeta manifestacion de los arcanos secretos del
universo. Tanto como los designios de su poesia y los acontecimien-
tos mismos de su vida, como cuando expresa:

mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras
como sobre una er6tica ficha de domino.

Se puede invertir el juego y decir que el dominé se trasmuta en un
erotico manto de calaveras a las que con devocion besa del mismo
modo como juega. ¢El juego se abre o se cierra con esa ficha? Se
prolonga, quizas, al modo de la “vacua intriga de ajedrez”. Con el
juego de la baraja, naipes o tarot, sucede otro tanto, es a la vez vacio
y profético. El mismo una carta que se arriesga en el modular juego.
O de las lineas de la mano, de ahi que hiciera tanto caso a la profe-
cia que una gitana le augurara: "jEsta linea me dice que moriras de
asfixia!“ Lo creyd. Le decia a su amigo Jesus B. Gonzalez, ya en los
momentos de agonia:

—¢No recuerdas?
—¢Qué cosa?
—Aquello que me augurd la gitana. jMirame cdmo estoy!“®

4 “Jerezanas...” (Z), p. 226. La mano frugal (“anacoreta”) es también la dispen-
diosa.

42\/éase, G. Appendini, “Cuando surgi6 el arte nacionalista”, op. cit. pp. 36-37.

4 G. Appendini, “Una gitana adiviné que moriria asfixiado”, op. cit., pp. 133-
134.
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En uno de sus primeros versos escribia:

Me embelesa el decoro de tu platica,
y ante tu vista escrutadora extiendo
la palma de las manos, y predices
mi destino en lenguaje milagroso.*

En sus creencias, los arcanos tienen una funcion especial. El arcano
designa a los enigmas que atraviesan sus versos y su prosa, y se re-
fiere no sélo a las cartas del tarot (sobre todo, los arcanos mayores),
sino a los secretos que encierran los objetos y los seres. Nos dice en
“Novedad de la patria”: “Es el momento arcano de la dominacion
femenina por la voz”, aqui alude a que su enamoramiento de Fuen-
santa paso por la voz de la musa (en tertulias en las que ella cantaba
y él recitaba sus primeros versos, en homenaje a ella, de donde sur-
ge el sobrenombre para evitar la facil murmuracién que una alusion
directa hubiese provocado); semejante al hechizo que en él ejerce
“desde el centenario, la voz de la nacionalidad”. En los citado ver-
sos de “El piano de Genoveva: “Piano lloron de Genoveva, dolien-
te piano / que en tus teclas resumes de la vida el arcano”.

Los arcanos son las claves enigmaticas que en su poesia se Ci-
fran en las teclas del piano, las manos y los ojos de la amada, las
manecillas del reloj, las cartas de la baraja, las fichas de domind o el
juego de ajedrez:

 De lanoche en el arcano
Ilega al éxtasis la mente
si beso devotamente
los pétalos de tu mano.

Unjame la caricia de tu mano

y tus ojos que buscan el arcano
bafienme con tu luz, mientras me abismo
en suefios de inefable misticismo.

[...] yo me contento

con el hondo mirar de tus arcanos
0jos, mientras admiro las antiguas
joyas de las abuelas en tus manos.

4“Tu voz profética” (PP), p. 126.
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 Yavuelas como un rito por los planos
limitrofes de todos los arcanos [...]

¢ ;Qué me esta reservado
de tu persona etérea? ;Qué es la arcana
promesa de tus ser?

« Mi cabeza en tus senos, el mortuorio
recuerdo evocaras de noche arcana
en que oiste la voz de la campana,
en brazos del sacrilego tenorio.*

Los arcanos son, entonces, alusiones a la palabra prohibida o refle-
jos de una realidad paralela, y que se sintetizan en una nueva para-
doja situada en el umbral del sentido de correspondencias insolitas.
“Todo lo hacemos por el umbral”, decia Valéry y, en efecto, en su
dramatico juego de correspondencias, Lopez Velarde gustaba de
quedarse en las orillas, en la insinuacion, en la sustitucion perenne,
en el preciosismo eufemistico. En una triple designacion erotica,
herética y hermética.

Asi, podemos suponer que la “idolatria”, por ejemplo, se refiere,
arcanamente, al erotismo genital del poeta. En el poema que lleva
precisamente este nombre se puede descifrar de tal modo, tanto lo
referido al poeta, como, insélitamente, a los ejercicios de Dios en la
creacion del cosmos:

La vida mégica se vive entera

en la mano viril que gesticula

al evocar el seno o la cadera,

como la mano de la Trinidad
teolégicamente se atribula

si el Mundo parvo, que en tres dedos toma,
se le escapa cual un globo de goma.

““Viaje al terrufio” (SD), “A una palida” (PP), “Mientras muere la tarde” (SD),
“La estrofa que canta” (Z), “;Qué sera lo que espero?” (SD), “A dofia Inés de Ulloa”
(PP), pp. 140, 104, 159, 204, 169 y 112, respectivamente. (Las negritas son mias.)

““ldolatria” (2), p. 214.
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La mano viril del poeta que, al gesticular, evoca y recrea el cuerpo
femenino de la amada y, con ello, “la vida magica”, es una manipu-
lacion del miembro equivalente a la divina, la trinitaria, en el acto
de gestacion de la realidad misma. Dios, con el pulsar de tres de sus
dedos, es capaz de recrear mundos enteros: sorprendente aplicacion
del principio de que el hombre fue creado a imagen y semejanza de
Dios. EI mundo como resultado del meneo divino, y la “idolatria”
como ejercicio sagrado, nada menos. La compleja asociacion es asi
de intrincada, no sélo por motivos de época, sino porque implica
una interpretacion religiosa extrema, que raya en lo herético, acerca
de la tarea divina y su referente humano, ;como hablar abiertamen-
te del placer solitario, que por norma debe ser excusado, y a la vez
comparar éste con los trabajos divinos? Ya entendemos el sentido
de cuando él mismo se llama “id6latra”: “Que siempre nuestra no-
che y nuestro dia / clamen: jldolatria! jldolatria!”

“El son del corazon” alude, por su parte, a la relacion binaria de
“las parejas pares”, del sexo masculino en el femenino. Una dimen-
sion aun mas extraordinaria, por lo tanto, que la voz surgida de la
mera “idolatria”. Asi, al ritmo del musical son del corazon:

La redondez de la Creacion atrueno
cortejando a las hembras y a las cosas
con el clamor pagano y nazareno.*

Por lo mismo, al atronar, de modo semejante como el trueno del cie-
lo, el trueno mismo se convierte, en la eufemistica velardiana, en el
orgasmo de la palabra y del cielo. En “La suave patria”, digamos, el
trueno es lo que consuma las nupcias del cielo y de la tierra que pro-
picia el frenesi humano y de la vida misma:

i'Y tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

[-]

Trueno de temporal: 0igo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas*

4 |bid., p. 215.
4 “El son del corazén” (SC), p. 245.
49“La suave Patria” (SC), p. 262.
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El trueno es la expresion culminante, orgasmica, del amoroso crujir
de los esqueletos: las parejas que, al hacer el amor, hacen efectiva la
“resurreccion de la carne”, arcano favorito del poeta. Y es en ese
trueno donde se adivina el sumario de la creacion, el instante prodi-
gioso en que todo adquiere sentido y el azar deja de serlo y se trans-
forma en destino prodigioso: “Y oigo en el brinco y de tu ida y veni-
da, /oh trueno, la ruleta de mi vida.”°

De tan explicito que resulta “el brinco de tu ida y venida”, pare-
ciera imperceptible su didfana literalidad. Un trueno en el que co-
mulgan juntos lo que fue, “lo que atn no toco / y la hora actual, con
su vientre de coco”. De “coco” es el momento presente, pues en su
vientre se cocinan agua y aceite, que en la sabiduria popular no se
pueden mezclar y, sin embargo, en la contradictoria historia que le
toca vivir al poeta los ve coexistir.

Con la palabra “muelle” se produce otra asociacion semejante.
La relacion proviene del efecto de las carretelas en que las cortesa-
nas daban sus servicios en la calle Madero y que deben haber proli-
ferado en la convulsién revolucionaria (muchas de ellas, de impeca-
ble recato en su pueblo de origen), al mismo ritmo que las
enfermedades venéreas. EI muelle alude al trote de la carretela que
en la metonimia es el bamboleo de los “enamorados” y del “crujir”
de sus huesos: “Sara, Sara, golosina de horas muelles”.%!

¢No debemos analizar con el mismo procedimiento aquello del
“santo olor de la panaderia”? Sin duda. En su ya citado “Poema de
vejez y de amor” de La sangre devota, el poeta apuntaba su parecer
de percibir a laamada como “un pan humilde que se amasa”:

y que eres a mis dsculos sabrosa,
no como de los reyes los manjares,
sino cual pan humilde que se amasa
en la nativa casa

y se dora en los hornos familiares

Se trata de una singular asociacion con la tradicion cristiana, en donde
el cuerpo de Cristo es el pan que éste ofrece a los apostoles en la Gltima
cena. El pan es el cuerpo de Dios, de modo que “el santo olor de la
panaderia” es el que se desprende de los cuerpos acoplados en la
sincronia de su “ida y venida” (sin que por ello deje de ser, por

%L oc. cit.
S1“A Sara” (SD), p. 168.
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supuesto, el pan de cada dia). Y es, para el poeta, en el amor mismo,
como “pan que se amasa”, donde mejor se expresa el amor de Dios y el
de la patria, probablemente lo que entendia por “resurreccion de la
carne”: los cuerpos tendidos que en plenitud resurgen con el amor
siempre divino: “Suave Patria: te amo no cual mito, /sino por tu verdad
de pan bendito” .5
Un “olor” sin distingos, de ahi que el poeta vea tan virgenes a
las “rebeldes y a las sumisas”, es decir, a las recatadas e, insolita-
mente, a las cortesanas:

iHermanas mias, todas,

las que, contentas con el limpio dafio
de la virginidad, vais en las bodas
celestes, por llevar sobre las finas

y litlrgicas palmas y en el pafio

de la eterna Pasion, clavos y espinas;
y vosotras también, las de la hoguera
carnal en la vendimia y el chubasco,
en el invierno y en la primavera...!s

Lo cual implicé para su espiritu un cambio de paradigmas acerca de
lo femenino y acerca de la moral vigente, en el cual la castidad la
prodigan por igual quienes practican el recato, como las que “han
hecho / la lujuria y el ritmo de las horas”. No es que dejara de amar
a las damas tipicas de “la falda hasta el huesito”, que “contaban el
tiempo por cabafiuelas”, sino que su fe amorosa la extiende a toda
mujer capaz de decir, como la “Sefiora Unica: ‘He aqui a la
esclava’ % en referencia al acto de obediencia que la Virgen Maria
hace ante el Angel Gabriel, de su disposicion a los designios de
Dios.* Lo herético, lo erético (y lo hermético) aparecen, otra vez,
como en el meneo trinitario, de modo velado y cauto: “Al tomar el

52| a suave Patria” (SC), p. 263.

53“A las virgenes” (Z), pp. 208-209.

54“Obra maestra” (M), p. 279.

5 “Entonces Maria dijo: —Yo soy la esclava del Sefior; que Dios haga conmigo
como me has dicho.” (Evangelio seglin San Lucas, 1:38). Esclava indica disponibili-
dad absoluta de “cualquier sefiorita” y “sin irreverencia”, nos dice Lépez Velarde, de
ahi que Anthony Stanton se pregunte “;Quién es ‘la Sefiora Unica?’” Ya lo apunta-
mos, la Virgen Maria. Véase “Los poemas en prosa de Ramon Lépez Velarde”, en
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-
poemas-en-prosa-de-ramon-lopez-velarde/. [Consulta: 23 de julio de 2013.]
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lapiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio”. Y no s6lo por su
renuencia a la paternidad, apuntalada en diversos escritos. Nos pro-
pone lo que nadie ha querido leer, lo cual lo pone “de rodillas” por
sus implicaciones heréticas: la supeditacion de la Virgen, en todos
sentidos, a los deseos divinos. Advierte, pues, como en las religio-
nes paganas, un erotismo sagrado de Dios hacia quien ha elegido
para ser madre de su Hijo. En su percepcion panteista, Lopez Velar-
de hace una divinizacion del amor a la carne, por lo que ve legitimo
que en cada mujer se exprese la misma voluntad de Maria hacia
Dios, y en ello, la encarnacion sensible del Verbo.

Con la patria que nos lega, ocurre un tratamiento a la altura de su
pensamiento er6tico y hermético:% “Al triste y al feliz dices que si”.5’

Una patria entregada a cualquiera que la solicite, pero que, de
cualquier modo, es “inmune a la afrenta, asi la cubran de sal”.% La
compleja metamorfosis que opera en el espiritu del poeta se produ-
ce simultanea a su concepcion mestiza de la patria. “Castellana y
morisca, rayada de azteca”, como la define, sin olvidar que, en su
caso, lo castellano es lo casto, lo supeditado a Roma; lo morisco, en
lo que particulariza su inclinacion poligdmica:

Yo, varén integral,
nutrido en el panal

6 El lugar comun acerca del poeta es, por lo general, maniqueo. El de que a una
provincia casta opone la capital pecaminosa. Y en esas dos instancias, su visién de lo
femenino: a las mujeres castas (y provincianas) opone las lujuriosas (casi siempre capi-
talinas). Asi procede en su analisis Martha L. Canfield: “ La patria de Lopez Velarde,
efectivamente, tiene ojos de mestiza y se parece mucho a la provincia. Mejor dicho,
su patria es una provincia espléndida con una pequefia capital pecaminosa («ojerosa
y pintada»)”, o0 “ La ciudad, fuente de pecado segun la veia nuestro poeta, se iba a de-
vorar a la aldea, reducto de virtud”. En Martha L. Canfield, “La provincia inmutable
(Estudios sobre la poesia de Ramén Lépez Velarde)”, en Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-provincia-inmutable-
estudios-sobre-la-poesia-de-ramon-lopez-velarde/html/c3fef07f-f379-4a70-bbda-
5c6148d2104d_25.html#1_13_. [Consulta: 23 de julio de 2013.] En realidad, el pare-
cer del poeta acerca de la capital era semejante al que describi6é en homenaje a su
amigo Saturnino Herran: “Si sélo la pasion es fecunda, procede publicar el nombre
de la amante de Herran. El am6 a su pais; pero usando de la mas real de las alego-
rias, puedo asentar que la amante de Herréan fue la ciudad de México, millonésima
en el dolor y en el placer. [...] En la solemne y copiosa obra de Herréan, apologética
de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrépoli.”, en “Oracion flnebre” (M),
p. 307.

57“La suave Patria” (SC), p. 262.

8“Novedad de la patria” (M), p. 283.
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de Mahoma
y en el que cuida Roma
en la Mesa Central.>®

Mientras que lo “rayada de azteca” son rayas al modo de las del ti-
gre, contenido en sus propias rayas y en la jaula que lo encierra, de
su “Obra maestra”, imagen extraordinaria que sera muy fructifera
en muy diversos escritores, desde Jorge Luis Borges hasta Eduardo
Lizalde. Por ello, una patria tripartita que lo modela “por entero”. El
mestizaje, comparecencia de sus tres linajes, aparece de manera in-
tensa en su obras finales. En el alegato: “y con tu pelo rubio se des-
posa / el alma, equilibrista chuparrosa”® se percibe la herencia nati-
va, “del café con leche de su piel”, con esa manera que tenia de
referirse de modo lateral, metonimico, a las cosas, a partir de sus
cualidades: “el pelo rubio” son los rayos del sol (no que la patria sea
rubia), de modo semejante a como en el poema de Octavio Paz,
“Himno entre ruinas”, lo son sus plumas:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!®!

En Paz, el sol de mediodia es un “alto grito amarillo™; en Lépez Ve-
larde, el sol es su “pelo rubio”, y su alma es una chuparrosa, es de-
cir, un colibri detenido en la tension del mediodia, alma con quien
se desposa la patria. El colibri (izquierdoso) es el nombre castellani-
zado de Huitzilopochtli, el dios solar azteca. Es por ello que asisti-
mos al desposamiento de una patria esencialmente mestiza: criolla,
en sus dos vertientes, y “rayada de azteca”.

Una patria tripartita y, por ello, guadalupana, sintesis de sus tres
origenes. En eso consiste “la trigarante faja” de los versos finales de
“La suave patria”, y su “naturaleza culminante y de espiritu inter-
medio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores”, es de-
cir, participan todas las razas de su nuevo ser: otra vez, tradicion y

594Todo...” (Z), p. 223.

60¢|_a suave Patria” (SC), p. 261.

61 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra (1935-1957), 2a.
ed,, México, FCE, 1968, p. 211.

62“Novedad de la patria” (M), p. 283.
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novedad. De esta imagen condensada, extendida a todos los confi-
nes terraqueos, habria partido José Vasconcelos en la gestacion de
su idea de una “raza cosmica”. Que en Lopez Velarde es la patria
guadalupana que “a todos dice que si”, y que “admite de comensa-
les a los sinceros, con un solo grado de sinceridad”. Por eso es “sua-
ve”, porque es generosa con todos los que la admiten, ya que “en los
modales con que llena nuestra copa, no varia tanto que parezca des-
castada, ni tan poco que fatigue™.%® Suave porque:

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera.

Suave, no importa lo abrupto de su historia, 0 a pesar de ella. En lo
que tiene razén Paz es que un poeta verdaderamente menor habria
hablado de una patria antigua, milenaria. La paradoja es impecable,
la Patria es nueva, con su antigua estampa y sus tradiciones. Algo
similar sucede con su nocion de “Joven abuelo”, referida a Cuau-
htémoc. Porque muere joven, sacrificado al mediodia de su vida 'y
es “surtidor de catélica fuente”, y porque el poeta lo descubre de
modo reciente. El mas reciente de su estirpe y el mas caro a ella.
Analisis semejante merece aquello tan enigmatico de: “Suave Pa-
tria, vendedora de chia”.%

En una charla entre Paz y Borges, éste le pregunto a aquél, ;a
qué sabe la chia? Paz le contestd, “sabe a tierra”. Es sabido que Bor-
ges se sabia de memoria “La suave Patria” y que uno de sus pasajes
favoritos era precisamente donde el poeta se la quiere raptar “en un
garafidn y con matraca”, y la llama asi, “vendedora de chia”; esto
Gltimo nos lo refiere Juan José Arreola,% el mas cercano amigo
mexicano del escritor argentino, y es que a éste el pasaje le intriga-
ba, aunque no lo podia desentrafiar del todo.

Glosemos un poco. La chia era uno de los alimentos basicos de
la dieta de los antiguos pobladores del Anahuac. En nuestros dias,
su consumo es completamente marginal. Sabemos, ahora, de sus
prodigiosas cualidades nutritivas (mas omega 3 que el salmén y una

8 Ibid., p. 284.

64“|_a suave Patria” (SC), p. 264.

85\/éase Juan José Arreola, Ramén Ldpez Velarde: el poeta y el revolucionario,
Meéxico, Alfaguara, 1988, pp. 138-139.
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rica fuente de proteinas). Pero su cultivo fue prohibido de subito en
la Nueva Espafia (con el amaranto sucedi6 otro tanto, s6lo que en el
caso de éste se volvio a permitir su cultivo, lo que no ocurrid con la
chia), por estar asociado con ritos paganos. En realidad, la razon fue
otra, menos religiosa y mas econoémica. La chia era el instrumento
de trueque universal, es decir, se le utilizaba como dinero corriente.
La prohibicion de cultivarlo, por parte de la Corona espafiola, tuvo
consecuencias devastadoras, pues supuso la desarticulacion com-
pleta de la economia indigena, proposito central de su prohibicion,
y una de las razones centrales que propiciaron la debacle poblacio-
nal en el Anahuac entre el siglo xv1y el xviI. Paz dice que a Lopez
Velarde le interesaba poco la antigiedad mexicana, sin embargo, di-
versos pasajes de la obra velardiana niegan esto. Era amigo muy
cercano del pintor Saturnino Herran, contemporaneo del poeta, y a
quien le dedico un ensayo y algunos otros apuntes. Uno de los te-
mas centrales de Herran es la antigliedad mexicana, el pintor y el
poeta debieron revisar simultaneamente la divulgacion reciente (en-
tre 1905 y 1907), por parte de Francisco del Paso y Troncoso, del
Cadice florentino, archivado durante siglos, de la vasta obra docu-
mental sobre el México antiguo de fray Bernardino de Sahagln y
sus informantes. EI mismo Paz refiere un pasaje en el que Lopez
Velarde hace alusion (“inconsciente”, dice) a los sacrificios huma-
nos, a su propio sacrificio:

Mi corazdn, leal, se amerita en la sombra.
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.

Asi extirparé el cancer de mi fatiga dura [...]%

Lopez Velarde supo, quiza, de la chia como instrumento de cambio
monetario indigena, de ahi lo de “vendedora de chia”, es decir, por-
tadora de la riqueza nacional, fundada en la prodigalidad de la tie-
rra. Esa “vendedora” a quien, como Zeus a Europa, quiere raptar
“en un garafidn y con matraca”. La asociacion con el rapto de Euro-
pa se afianza si pensamos en la antependltima estrofa del poema,
ademas de las alusiones al rayo como poder genésico sobrenatural:

8 “Mi corazén se amerita...” (Z), pp. 196-197.
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Quieren morir tu animay tu estilo
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuriay el ritmo de las horas.®

“empitonando la camisa”, a modo de los toros de lidia que salen a
morir en el ruedo, y a modo del toro que es la forma que adopta el
dios del trueno para raptar a Europa, con quien procrea a Minos, rey
de Creta, creador del laberinto en donde habita el Minotauro. Sin
embargo, las asociaciones de Lopez Velarde con el mundo griego
no parecen frecuentes, salvo la aqui sugerida, en la que el poeta
asocia la imagen del rayo con los poderes fecundos del cielo —que
lo mismo fertiliza la tierra que “requiebra a la mujer”—, y con el
rapto que hace Zeus de Europa, a semejanza del que el poeta em-
prende con la femenina Patria mexicana. Lo que implicaria las ex-
tensas fuentes mitoldgicas, cada vez mas amplias y complejas, de
las que se alimenta la poesia del de Jerez, centradas de cualquier
modo en su vision guadalupana, sintesis del viejo y del nuevo mun-
do. De manera que llamarlo “limitado” es, mas que otra cosa, un
gesto de incomprension.
El rapto de la Patria nos lleva a la Gltima escena del poema:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz; la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegorica de paja.

En la que el poeta culmina su “Amor final” (“bien puedo, Amor fi-
nal, poner la mano / sobre tu corazén guadalupano”, dice en alusion
paralela, en “El ancla”, uno de sus Gltimos poemas) y su epopeya: la
recuperacion de la patria. En las “pupilas de abandono” se trasluce
el erdtico éxtasis femenino, compartido, se entiende, con el poeta,
lo mismo que en la “sedienta voz”, de su agitacion pectoral, de ahi
las “pechugas al vapor” (imagen, igual, de la serrania volcanica del
pais). Para esto, el poeta ha conducido a la fiel amada a su “trono a
la intemperie”, que han de presidir los dos amantes en su comunién
final: se vuelve a atar lo “desatado” (“y por encima, haberte desata-

67| a suave Patria” (SC), p. 264.
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do / del pecho curvo de la emperatriz / como del pecho de una co-
dorniz”). El trono es una carreta en movimiento, hay que decirlo,
pues se mueve “cual una sonaja”, son-aja, como ya habiamos ad-
vertido. Es decir, se mueve con el pausado ritmo musical de sus rue-
das. Un trono sencillo para la Patria, pues toda ella lo es, vestida de
percal y de abalorio, “impecable y diamantina”. De modo que no
podemos ver un poema aristocratizante o, aun, monarquico, como
algunos quieren verlo, por aquello del “correo chuan / que remaba
la mancha con fusiles”, donde, sea dicho de paso, lo esencial —mas
alla de las asociaciones suscitadas hacia una novela de Barbey
D’Aurevilly, El caballero D’Estouches, interpetaciones que el poeta
tendria previstas y habria gozado con antelacion— es que la culata
del fusil va en el agua y el cafién apunta hacia quien rema, para in-
dicar lo peligroso de la empresa de su “épica sordina” que puede
volverse en su contra.

Una carreta, con sus dos amantes, a modo de trono en movi-
miento que deriva hacia el “edén subvertido”, o que navega diverti-
do y amoroso por toda la geografia nacional (no puede dejarse de
advertir la imagen dual del poeta y la “emperatriz”, dispuesta a
modo de Omecihuatl y Ometecuhtli, Dos sefiora y Dos sefior, quie-
nes presidian el antiguo cielo mexicano y que en algunas figurillas
de barro se les muestra enlazados, frente a frente, en un fiel trance
amoroso, por toda la eternidad), como el tren que va por la via,
“como aguinaldo de jugueteria”. Carreta que también se relaciona
con el Carro del tarot (incluso, su variante, el Carro erético), uno de
los arcanos mayores, y que anuncia bienaventuranza. Bienaventu-
ranza para la Patria y sus amantes, si son fieles a su espejo diario,
aun para aquellos con “un solo grado de sinceridad”.

De modo que podemos observar, sintéticamente, una secuencia
dramatica en el poema que no habia sido contemplada hasta ahora
por sus lectores: 1) el poeta anuncia el inicio de su epopeyay alza la
voz “a la mitad del foro”; 2) hace la traza general de quien es objeto
de su amor y de su estima, la patria, con su “mirada de mestiza”; c)
rememora el momento en el que el “joven abuelo”, “en medio del
suplicio”, habia sido separado de modo cruel de su emperatriz (a sa-
ber, Tecuixpo Ixtlixdchitl, “Copo de Algodén”, hija predilecta de
Moctezuma I1), encarnacién mistica de la patria; d) emprende el
rapto de la patria, “entre los tiros de la policia™; €) conclusion de la
epopeya: el feliz (re)encuentro del poeta y de su amada, la empera-
triz-patria, al fin recuperada, en su “trono a la intemperie” .
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La final hosteria

La muerte del poeta se sucede de un modo extrafio. Su deceso por
una neumonia y pleuresia, segun el acta de defuncion, se lo habria
ocasionado su ligera vestimenta en una noche gélida. El poeta mue-
re el 19 de junio de 1921, de modo que el mal debi¢ afectarlo a fina-
les de mayo o principios de junio, s6lo que en esa época del afio, en
la Ciudad de México, las noches y las madrugadas suelen ser tem-
pladas. Quien relata la escena, su amigo Jesus B. Gonzalez, sefiala
que él portaba “un grueso gaban y con bufanda, y él [Lépez Velar-
de] sin abrigo”. ¢Bufanda a finales de mayo o a principios del sexto
mes del afio? Eso podria suceder en diciembre o en enero, y no
siempre, pero no en la temporada a la que se alude, en la que la tem-
peratura suele oscilar entre los 8 y 12 grados centigrados.

Los hechos, sin embargo, pudieron darse de otra manera. Arturo
Arnéiz y Freg afirma que fue Rafael Heliodoro Vallequien acompa-
fiaba al poeta “la noche gélida en la que el poeta pescd la pulmonia
fulminante que lo llevé a la tumba”.% El caso es que su enfermedad
pareciera ser ocasionada, mas bien, en una noche fria de invierno
(lo que descartaria su caracter “fulminante”), de modo que el mal se
le habria agravado en el transcurso de la primera mitad del afio
1921. El desenlace, sin embargo, muy dificilmente puede explicarse
a partir de la sola afectacion respiratoria. Pudo aparecer la neumo-
nia, si, pero como consecuencia de otro mal que lo hiciera presa de
aquél. La hipotesis de Guillermo Sheridan, acerca de una posible si-
filis contraida, resulta plausible.®® No es complicado, dentro del
mapa de sus analogias, de manera lateral, como todo tema en su
poesia, descubrir los rastros y rostros de la enfermedad. En este

68 \/gase, “Lopez Velarde y la pequefia propiedad”, en G. Appendini, op. cit., p.
29.

% Sheridan cita los versos de “El perro de San Roque”, “he besado mil bocas,
pero besé diez frentes”, para aludir a la rauda concupiscencia del poeta. Sin embargo,
hay que decir que L6pez Velarde rara vez dice sin ambages, y si con eufemismos, lo
que dice. “Mil” no es mil, pues es una palabra languida, breve, sin mucha fuerza y es
éste su sentido. Cuando Rubén Dario, digamos, escribe (“A Margarita Debayle™): “y
luego hace desfilar / cuatrocientos elefantes / a la orilla de la mar”, explicaba Tomas
Segovia, se escucha el retumbar de las cuatrocientas bestias, y son més que mil. VVéa-
se Guillermo Sheridan, “Sobre la muerte de Lopez Velarde™, en Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-muerte-
de-lopez-velarde--0/html/dfc5b033-08b6-40a4-a635-ebc531957a02_5.html#1_0_.
[Consulta: 23 de julio de 2013.]
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caso, Venus, en su eufemistica, se refiere a lo venéreo, y es motivo
de preocupacién, por sus consecuencias fatales, desde su primer li-
bro:

Y aunque el alma atdnita se queda
con las venustidades tentadoras

a las que dan el fruto de su industria
los gusanos de seda [...]"

”Las venustidades tentadoras” son las de “talles zalameros”, algu-
nas de ellas enfermas, que hacian el ritmo de las horas en las carre-
telas de Madero (y alimentaban la industria de los “gusanos de
seda”). De haberse precipitado el mal a lo largo de la primera mitad
del afio de su muerte, querria decir que, entre otros poemas y ensa-
yos, habria desarrollado, o al menos concluido, “La suave Patria”
en plena agonia, pues la termina el 21 de abril (lo mismo puede de-
cirse de “Novedad de la patria”). Es presumible que su meditacion
habria girado alrededor del dilema de si combatir con fuerza la en-
fermedad, lo que pareciera factible, o abandonarse a la suerte de
Afrodita. Algunas de sus Ultimas lineas apuntan hacia esta percep-
cion de su agonia:

Corazdn que en fatigas de vivir vas a nado

y que estas florecido, como esta la cadera

de \Venus, y ceniciento cual la madera

en que grabo su pufio de anima el condenado:™

En esa lucha, iniciada tiempo atrds, la tentacion del poeta pareciera
la de dejarse morir. Muerte que se anhela con la misma fuerza con
que se quiere el reencuentro con la amada. No obstante, se desea
una muerte que deje indemne la entereza de su cuerpo:

Sefior, Dios mio; no vayas

a querer desfigurar

mi pobre cuerpo, pasajero
mas que la espuma del mar.”

0“poema de vejez y de amor” (SD), p. 153.
714Mi villa” (SC), p. 256.
2“Gavota” (SC), p. 249.

Carlos Gomez Carro 105



Un cuerpo intacto ante la muerte y sin una larga agonia,

Ni me des enfermedad larga
en mi carne, que fue la carga
de la nave de los hechizos
[-]

Mas con el pie en el estribo
imploro rapida agonia

en mi final hosteria.”™

El poeta cumplid treinta y tres afios tres dias antes de su muerte, de
modo que el poema “Treinta y tres” debi6 escribirlo también en ese
estado de postracion. En el registro de sus creencias, no es dificil
Ver como un precioso augurio la coincidencia, quiza deseada, de su
deceso a la “edad del Cristo azul”. Pero no por sentir hacia la vida
alguna clase de reproche, pues para ella tiene “un solo calificativo:
el de formidable”, sino porque, como sefiala en “Obra maestra”: “...
el albedrio de negar la vida es casi divino”.”

Su infortunio en el juego y en el amor, el deber hasta el traje que
viste y la muerte de tantos amigos, la de Madero mismo y de Satur-
nino Herran, el deceso de la amada y el rechazo de la “dama de la
capital”, podrian haber hecho de él un hombre rencoroso hacia la
vida y hacia Dios, pero no: se trata de un hombre fiel y ya por ello
admirable. Para la patria solo hay gratitud y la viste con un traje for-
midable, en medio de su agonia, y con ella imagina un amor incon-
mensurable y afortunado como, quizas, no lo tuvo con ninguna de
las mujeres a las que amo. Y para con la vida no tiene mas que agra-
decimientos:

Uno es mi fruto:
vivir en el cogollo
de cada minuto.”™

Y es asi porque siente que su vida se dirige toda hacia ese destino
prodigioso y coincidente con su libre albedrio, en un juego de cartas
y de fichas. Pues el arcano final de la vida es poder definir cudndo
ha de concluir la propia y hacer de ello algo “casi divino”, conse-

73 Ibid., pp. 249-250.
"“QObra maestra” (M), p. 279.
*“Todo...” (Z), p. 224.
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cuencia de su peculiar panteismo con el que alimenta el numen al
que llegaba en sus diarias meditaciones.

{Oyes el diapasén del corazén?

Pensemos en el efecto mariposa de su final sorpresivo, en el cénit
de su vida y de su obra. Cuando muere Lopez Velarde, un funciona-
rio de rango medio se entrevista con el presidente Alvaro Obregén
en su paseo dominical y le comunica la muerte del poeta y le recita
algunos de sus poemas. Horas mas tarde, José Vasconcelos, rector
de la Universidad Nacional, le comunica la misma noticia al presi-
dente; éste le contesta, “si, lo s¢, Ramon Lopez Velarde”, y aquel
escucha anonadado los versos que del poeta le declama (Obregén
gustd de recitar después los versos de “La suave Patria” en muy di-
versas ceremonias). Entonces, le encarga Obregon a Vasconcelos le
haga al poeta un funeral de Estado. El filésofo declara, poco des-
pués, “tenemos un gran presidente” y suefia, entonces, ya desde la
Secretaria de Educacion Publica, el gran proyecto de emancipacion
cultural que funda el México moderno. Si el poeta no muere, nadie
le hubiera recitado sus versos al presidente (lo podemos suponer
realmente afectado por la verdad de los versos del de Jerez) v, tal
vez, Vasconcelos no hubiera llegado o no hubiera aceptado hacerse
cargo del ministerio de Educacion Publica, y no hubiese existido
nunca el proyecto cultural que emprende.

En el terreno literario, ya Mario Bojorquez’ ha advertido la pre-
sencia de algunos de los temas de Ldopez Velarde en la obra, y en la
vida misma, de Jorge Luis Borges: la solteria, el infinito, el miedo a
la paternidad, “porque sus responsabilidades son eternas”. El autor
se pregunta si acaso Borges leyd “Obra maestra”. Aqui la respuesta
afirmativa es una necesidad. Aunque, en efecto, Borges jamas refie-
re a Lopez Velarde como una fuente, como lo hace el paciente bi-
bliotecario que fue con los mas diversos escritores de distintas lati-

6L 6pez Velarde, autor de Jorge Luis Borges”, que en la red aparece bajo la au-
toria de Edgar Amador. Con este nombre aparece, también, la refutacion del argu-
mento previo: “En defensa de Borges: desmintiendo al ‘Gran Plagio’”. Por supuesto,
aqui no se habla de plagio, sino de una influencia, extrafiamente, no reconocida, en:
http://piedras-del-camino.blogspot.mx/2008/07/lopez-velarde-autor-de-jorge-luis.
html y http://circulodepoesia.com/nueva/2010/04/en-defensa-de-borges-desmintien-
do-al-%e2%80%9cgran-plagio%e2%80%9d/ , respectivamente. [Consulta: 23 de ju-
lio de 2013.]
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tudes y épocas. Lopez Velarde, diriase, es para él como explicaba el
escritor argentino, lo que sucede con la palabra ajedrez en el juego:
es la Unica palabra prohibida, la que no se dice. Pero esa influencia
que flota en la obra borgeana, como un sabor que sabe y se elude,
podria precisarse un poco mas.

En “La escritura de Dios”,” uno de los pocos textos de tema
mexicano de Borges (simese “Demolicién de un mejicano”,” algin
poema en donde alude a Gutiérrez Najera, un sobrio prdlogo a una
edicion de Pedro Paramo de Juan Rulfo, In memoriam a Alfonso
Reyes), aparece no sélo el tigre como tema, sino el propio contem-
plador de su enigma. La subita revelacion que le surge a Lopez Ve-
larde, a partir de la contemplacion del doble encierro del tigre (el de
la jaula que lo contiene y el de sus rayas mismas), sintetizado en las
de la propia versificacion obsesiva del poeta, como bien explica
Anthony Stanton —pues el “metro” que mide la fiera es un octosila-
bo (“El tigre medird un metro™), lo mismo que el signo del infinito,
sobre el que se regodea la fiera y el poeta en su soledad—,” Borges
la convierte en un drama metafisico, en el que el poeta es convertido
en Tzinacan, el sumo sacerdote del templo mayor que ha sido hecho
prisionero por los conquistadores, en el escenario de un minimo zoo-
I6gico, en una prision hemisférica y oscura, de altos techos. El poeta
de Jerez cabila en su habitacion haciendo ochos en el piso, sabemos,
en tanto el sacerdote lo hace en su doble encierro, el que le provee el

"\/éase Jorge Luis Borges, “El aleph”, en Obras completas (1923-1972), Bue-
nos Aires, Emecé, 1974, pp. 596-599.

8\/éase J. L. Borges, Historia universal de la infamia, en op. cit., pp. 317-318.
Algunos, como José Emilio Pacheco, han leido el relato como infamante hacia los
mexicanos; en realidad el héroe, Billy de Kid, asesina de modo alevoso, por la espal-
da, a Villagran, el “mejicano” del relato-crénica. Personaje, éste, al que “los gringos
hijos de perra”, como les llama “en duro inglés”, y reta en un escenario de cantina de
Nuevo México, evaden la mirada. Se insinta la cobardia del gringo y de sus compin-
ches, y la entereza del de Chihuahua.

El hecho de que a L6pez Velarde se le aparezca ese mismo ocho, el signo del
infinito, sobre el piso de su soledad, como ejercicio métrico, se muestra al modo de
una dama recostada, es decir, como el signo del escorpion, de ahi que éste haya sido
su favorito. Alusién a la musa sobre la que, literalmente, el poeta crea su obra, lo que
hace de este arcano enigma, una de las imagenes mas extraordinarias y singulares
acerca de los trabajos del poeta que existan en cualquier literatura. Véase Anthony
Stanton, loc. cit.

El ocho recostado, al ser la imagen figurada del escorpion, nos permite com-
prender un poco mejor aquellos versos del poema “A las virgenes”: “j (...) y las que
en larenuncia llana y lisa / de la tarde, salis a los balcones / a que beban la brisa / los
sexos cual safiudos escorpiones!”
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apretado espacio de la celda y el de la penumbra absoluta en la que
trascurren sus dias mimetizados en las noches, rota una sola vez cada
dia, cuando desde la techumbre abierta por un instante, le proveen de
alimentos y, sobre todo, puede contemplar un instante al jaguar (lo
Ilama tigre) que lo acompafia en una celda contigua, separados ape-
nas por una reja (Borges habria visto a un Lépez Velarde tan encerra-
do en su propio arcano como el tigre que contempla). En las rayas
del tigre y en las manchas del jaguar se encierra, en ambos casos, la
resolucion de sus enigmas, las que los llevaran al convencimiento
paradojico de que la esterilidad de refutar la solteria y de abolir el
tiempo, en cada caso, es el simbolo maestro de sus dudas.

Una representacion alterna de “Obra maestra”, especificamente
de su parte final, habia aparecido antes en el relato “Las ruinas
circulares”,® uno de los mas prodigiosos cuentos del escrito de Fic-
ciones. En él, un sacerdote, agotado después de una larga travesia
por el rio, llega en “la undnime noche” a las inmediaciones de las
ruinas de un antiguo templo dedicado al dios del fuego. Su medita-
cién final lo lleva a imaginar un hijo que recrea en su pensamiento
con absoluta minucia (cada uno de sus cabellos, los rasgos de su
rostro, el corazon, sus visceras, su porte), hasta darle, con la compli-
cidad del dios del templo, una vida producto de su suefio. Aplica-
cion cabal del ensuefio del poeta mexicano:

Pero mi hijo negativo Ileva tiempo de existir. Existe en la gloria tras-
cendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a
los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento,
vive dentro del mio como el angel absoluto, préjimo de la especie hu-
mana.®

En uno de sus poemas de ensuefio y presagio, “Humildemente...”,
Lopez Velarde trashuma el instante alephiano, que es la mirada si-
multanea que Dios posa sobre las cosas del mundo y que, por un
momento, humildemente, le es dado percibir al poeta, “cual si fue-
sen las calles / una jugueteria / que se quedd sin cuerda”:

”Tu carroza sonora [la de Dios]
apaga repentina

8\/éase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 451-455.
8 “Obra maestra” (M), p. 279.
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el breve movimiento,
cual si fuesen las calles
una jugueteria

que se quedo sin cuerda.

”Mi prima, con la aguja
en alto, tras sus vidrios,
esta inmovil con un gesto de estatua.

"El cartero aldeano
que trae nuevas del mundo,
se ha hincado en su valija.

”El himedo corpifio
de Genoveva, puesto
a secar, ya no baila
arriba del tejado.

”La gallinay sus pollos
pintados de granizo
interrumpen su fabula.

[-]

“Las naranjas cesaron

de crecer, y yo apenas

si palpito a tus ojos

para poder vivir este minuto.

”Sefior, mi temerario
corazon que buscaba
arrogantes quimeras,
se anonada y te grita
que yo soy tu juguete agradecido.®

Este escenario, del minuto perpetuo, se lo representa Borges en un
relato de simetria tematica, “El milagro secreto™.®® EI desorden re-
volucionario, de fuerzas hermanas y antagonicas de Lopez Velarde,
Borges lo transfigura en un escenario de la Segunda Guerra, en el
que un escritor judio esta a punto de ser fusilado por la Gestapo. En

8“Humildemente...” (Z), pp. 231-232.
8\/éase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 508-513.
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los dias que preceden al dia funesto, el preso recuerda que su obra
mas ambiciosa, el drama en verso Los enemigos, nunca la termind y
le pide a Dios un afio de plazo para poder concluirla. En un suefio
laberintico, repaso de las obsesiones del escritor, el deseo le es con-
cedido y en el momento del cuadruple disparo del peloton de fusila-
miento que finalizaria su vida, ocurre el milagro anunciado y todo
se detiene, cual si fuese la prision “una jugueteria / que se quedo sin
cuerda”, como escribe el mexicano. Aquél, en el afio del milagro,
ordena, rehace y modifica cada uno de los hexametros de su compo-
sicion. Previsiblemente, al concluir la obra, se reinicia el tiempo
suspendido, los disparos ocurren y muere el escritor. Tal vez, Bor-
ges habria imaginado a Lopez Velarde en el mismo trance y solici-
tud, en la concepcién de “La suave Patria”

Un rastreo mas en este sentido. En el prefacio a Las palabras y
las cosas, Michel Foucault sefiala que el libro que presenta se origi-
na en la perplejidad y el asombro (“mi propdsito es meramente
asombroso”, escribiria el argentino en su relato “Pierre Menard au-
tor del Quijote™) de la lectura de un pasaje de la ficcion (ensayo y
cuento a la vez) de Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”.
En tal texto se discuten las vicisitudes existentes en la creacion de
un lenguaje que se supeditara a un orden racional, semejante a la or-
denacién clasificatoria de una biblioteca. Si una primera letra (a),
por ejemplo, corresponde a los animales, una segunda podria refe-
rirse a los mamiferos (b) y la tercera, a una de sus clases, los félidos,
digamos (c), y un cuarto caracter (d) a los tigres, de modo que un ti-
gre seria: abcd. El texto es la discusion del fracaso de tal tentativa, a
la improbabilidad de que el lenguaje se supedite a un orden racio-
nal. Lo que se nos presenta es, presumiblemente, el sumario de se-
res que habitan una clasificacion imposible, e impensable, en el
mundo de los objetos reales, pero no en el del lenguaje:

Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo,
todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad
y nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y

8En el engranaje literario de las correspondencias, el minuto velardiano, tras-
mutado en el afio borgeano, Gabriel Garcia Marquez lo transforma, en Cien afios de
soledad, en el resumen de toda una vida: “Muchos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar la tarde en que su padre
lo llevo a conocer el hielo...”. En la novela, el instante del fusilamiento se alarga y su
héroe suefia, en ese instante metafisico, toda la historia de Macondo, en la que sus
héroes no tendrén otra oportunidad sobre la Tierra.

Carlos Gémez Carro |11



todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una
larga vacilacion e inquietud en nuestra préactica milenaria de lo Mismo
y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde esta escrito
que “los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] em-
balsamados, ¢] amaestrados, d] lechones, €] sirenas, f] fabulosos, g] pe-
rros sueltos, h] incluidos en esta clasificacion, i] que se agitan como lo-
cos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, I] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n] que de lejos
parecen moscas”.®

Tal perplejidad anuncia la idea deconstructiva del lenguaje, es decir,
la de que la organizacion del lenguaje precede, y supera, a su senti-
do y lo sentencia, y no a la inversa. Lo que, dicho en términos mun-
danos, alude a que en el lenguaje pueden pervivir realidades ajenas
e improbables en la realidad misma. Tal desorden, que es un orden
por encima de la ldgica de lo real, es un aplicacion tacita del modo
como operaba el lenguaje y las clasificaciones verbales de Lépez
Velarde:

El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas des-
montadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un
guante en un pozo metafisico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento
sanguineo de una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de na-
cer, el aleteo de una imagen por los ambitos de la fantasia, el sobresalto
de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo
cuando va a gastarse el Gltimo gramo de cera, la disgregacion del azu-
car, el jubilo de las vajillas, el rubor de las sabanas de Desdémona antes
de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pe-
zufias del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la
balanza con escripulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya
sincopado de la brisa [...]%

Sumemos, a modo de corolario de este breviario, lo que en la narra-
tiva de Juan Rulfo se desprende de un par de textos de Lopez Velar-
de, uno en prosay el otro en verso, “En el solar” y “El retorno malé-

8\/éase “El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones, Emecé,
Bs. As., 1960, p. 142. [Nota del traductor]. Citado por Michel Foucault, Las palabras
y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968, p.
9.

8 “E| predominio del silabario” (DF), pp. 458-459. Citado por José Luis Marti-
nez, “Examen de Ramén Lopez Velarde™, op. cit., pp. 36-37.
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fico”, que se reflejan —como en el caso de “La suave Patria” y
“Novedad de la patria”— en un dialogo de compensaciones, y que
serviran de trasfondo a lo que concebira Juan Rulfo para su perso-
naje Juan Preciado en su novela. En ésta, el hijo olvidado del pa-
triarca regresa al edén perdido, a insistencia de una madre que re-
clama venganza:

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obli-
gado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cé-
braselo caro.t’

Y se encuentra, para su sorpresa —como la de Lopez Velarde en su
reencuentro con su natal Jerez— con una Comala abandonada, apli-
cacion tacita del modo como en “El solar” de EI minutero, en “con-
tra de mi [su] voluntad”, Lopez Velarde va descubriendo del afiora-
do terrufio, después de “leguas y leguas de alcaparras™: “Divago por
ella en un traspiés ideal y no soy mas que una bestia deshabitada
que cruza por un pueblo ficticio”. EI de Apulco, Jalisco, apuntara:
“El camino subia y bajaba: ‘Sube o baja segln se va o0 se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja’”. “Fantasmas, fantas-
mas, fantasmas”, anota el de Jerez, acerca del pueblo que encuentra
(“Se me destina, en la casona, la sala de la derecha”). Jerez es esa
Comala afantasmada a la que Juan Preciado regresa y desde la cual,
ya muerto, cuenta su historia.

El dngel absoluto

La Gltima tentacion de Lopez Velarde no solo fue definir, con abso-
luto apego a sus cavilaciones, en un gesto “casi divino”, el momen-
to en el que debia detener las manecillas de su minutero,® a la edad

8 Juan Rulfo, Pedro Paramo, México, Plaza y Janés, 2000, p. 15.

8 Con EIl minutero, titulo de su coleccién de textos en prosa, Lépez Velarde no
alude, nos referia Tomas Segovia en sus cursos, a la manecilla del reloj, sino a un
mecanismo en boga en los primeros afios del siglo pasado, de origen francés, dis-
puesto al comienzo o al final de las escaleras que mantenia la luz encendida un minu-
to, mientras el viajante transitaba por ella. EI minuto de iluminacion por el que tran-
sita el poeta. También es, claro, el minuto perpetuo que Dios le concede al poeta para
vislumbrar el enjambre de la creacion toda: “... y yo apenas / si palpito a tus ojos /
para poder vivir este minuto.” (en “Humildemente...”, p. 232) (Z). EI minutero es,
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del “Cristo azul”. Sino resolver, en un mismo sumario, las afiejas
contradicciones que rodearon su moral provinciana, y hacerlas con-
ciliables con lo que podriamos llamar la santificacion que hace de
las pasiones de la carne. En sus dias finales, doncellez dejaba de ser
sinénimo de castidad, tan baladi como una partida de ajedrez, y to-
das, hijas de Roma o del panal de Mahoma, eran igualmente venera-
bles y hermanas. Y si asi era es porque los mismos dilemas de opo-
siciones religiosas que habia heredado, daban paso a un profuso
panteismo de un trono a la intemperie que, ins6litamente, es presidi-
do por mujer y vardn integros que reintegran juntos, en feliz desen-
lace, el sentido de la nacion mexicana. El rayo de Zeus, tronante, la
carroza de Dios trinitario, la Virgen que dice “he aqui a la esclava”,
la divinidad que exige sacrificios para fertilizar el mundo, se sumer-
gen en una dualidad masculina y femenina, de corazén guadalupa-
no, henchida y sublimada por los cinco sentidos del poeta, amante
de una patria arcaica y contemporanea que al triste y al feliz sabe
decirles que si.
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Gérard de Nerval (1808-1855)



Resumen

Se trata del recorrido por los ultimos dias de Gérard de Nerval, antes de su
suicidio en un callejon del viejo Paris. Un recorrido, también, desde la per-
cepcion del poeta de que el suefio es una segunda vida y de que los prime-
ros instantes del suefio son un modo de morir. Lo que para él significaba
atravesar el Aqueronte, a la vez la tentacion de la muerte y el umbral de la
locura. Un recorrido que sucede a partir de un memorial de sus desencuen-
tros con la vida y con el Paris de su tiempo, tan distante del que ahora cono-
cemos, recorrido junto a las reflexiones de Lezama y de quien escribe. Un
poeta en el umbral de la derrota que, sin embargo, fue capaz de crear algu-
nos de los mejores poemas de la literatura francesa y de poder ser conside-
rado el mayor poeta del Romanticismo.

Abstract

This is the journey through the last days of Gerard de Nerval, before his su-
icide in an alley of the old Paris. Is also a journey, from the poet’s percep-
tion that sleep is a second life and that the first moments of sleep are a way
to die. What crossing the Acheron meant to him, while the temptation of
death and the threshold of madness. An expedition starts from a memorial
of his deviations with life and the Paris of his time, so distant from nowa-
days and along with the reflections of Lezama and the writer. A poet on the
edge of the defeat, however, was able to create some of the best poems in
French literature and can be considered the greatest poet of Romanticism.

Palabras clave / Key words: Nerval, poesia francesa, Romanticismo, sue-
fio y locura / Nerval, French poetry, Romanticism, dream and madness.
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EN PARIS FALTABAN LAMPARAS

(NERVAL LO SABIA)

Roberto Lopez Moreno*

brara.! La décima tercera regresa... es ain la primera. No hay

comillas asumibles. Es el todo que en nombre de los todos deli-

nea su curso curvo en contrarreflejo de tiempos, e incluyente,
voz colectiva y pensamiento que la mueve en nombre de la suma.
La treziéeme revient... C’est encor la premiere.? Es “el rayo de luz
impulsado...” (Lezama)...3

Tarquinio El Soberbio ordend poner en cruz los cadaveres de los
suicidas y abandonarlos como alimento de las aves carrofieras y de
otros animales salvajes para combatir asi, de manera categorica, una
epidemia de suicidas que estaba azotando su reinado. Los suicidas
crucificados regresaron al mundo entre colmillos voraces y picos fi-
lodrésticos.

Una y otra vez he caminado hasta las orillas del Sena con este
pensamiento y me he devuelto en &mbito de vergiienza por la deci-
sion trunca y el &nimo incapaz, 4ngel derrotado. Retorno a la loza
resbaladiza, maloliente, sin una moneda en la bolsa pero meditando

* Escritor.

1«Aprara”. Una de las definiciones que hace Roberto Lépez Moreno: “Abrara es
la soledad en llamas / en el momento de la concepcion”, en “Definicion I”. R. Lopez
Moreno, Abrara, México, 2004. (Col. Biblioteca Popular de Chiapas.) [N. del E.]

2Gérard de Nerval, “Artémis”, en Poesia y prosa literaria, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2004, p. 58.

3“Dios mio, el entendimiento entrando en los cuerpos. El entendimiento su-
pliendo a la poesia, la comprension seria un limitado mundo gaseoso que envolveria
al planeta, sin llegar nunca a la intuicion amorosa que penetraria en su esencia, como
el rayo de luz impulsado por su propio destino”. José Lezama Lima, “Diario” (1939),
en Revista de la Biblioteca José Marti, afio 79, 3a. Epoca, vol. XXIX, nim. 2, La Ha-
bana, Cuba. [N. del E.]
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en que aun no es la hora de iluminar con el sumo desprendimiento
esta oscuridad de atmaosfera irrespirable.

Los griegos enloquecian ante el loco y asesinaban el espejo fuera
de si mismos, lo destruian desbarrancéandole hasta fundirlo con las
olas que bullian mar abajo, agitando desesperadas sus espumas car-
nivoras. Los medievales crearon la diabdlica “nave de los locos”, en
ella embarcaban a los alterados y los lanzaban hacia las rutas infini-
tas sin brdjulas ni timones. Algunos que por momentos retornaban a
estados de razén, volvian a enloquecer, irremediablemente, al saber-
se a bordo del destino terrible impuesto por los que habian quedado
en tierra, comentando las caracteristicas del mas reciente embarque.

Tarquinio fue el Gltimo rey romano, el Gltimo de siete, faltaban
seis para el reinicio de los procesos, por eso los dementes no se ex-
tinguieron en tales prisas y siguieron proliferando dentro de su rei-
nado. Aqui mismo, entre las sombras de la Rue Vieille-Lanterne, he
visto a un hombre caminar con paso dificultoso mientras jala una
langosta en el extremo de un listdn azul. EI hombre, oscuro, la lan-
gosta, el liston azul, Tarquinio hubiera enloquecido en pleno Primer
Distrito de Paris.

Fui dado a luz en 1808, pero los que saben cosas diran que fui
dado a la sombra por mi mismo en 1855, en apegado cumplimiento
a un poema mio llamado “Epitafio”: “Y una noche de invierno, can-
sado de la vida, dej6 escapar el alma de la carne podrida y se fue
preguntando: ¢Para qué habré venido?” Ni el mas minimo eco de
respuesta ni entre ramas ni entre arboles se ha escuchado desde ese
entonces en los etéreos devenires del cementerio de Pere-Lachaise.

Pero también el brillo del dia es mi brillo, lo sabe la langosta, lo
goza igual que yo, la langosta, esa tierna compafiia que desprecia
junto conmigo el asombro de la gente que nos ve pasar por las pe-
quefas y sucias callecitas que entre sus encrucijadas nos llevan a los
resplandores de la pequefia plaza de St. Michel, en uno de los costa-
dos resbaladizos de la Tle de la Cité —Ilena de pordioseros y desga-
rrados— cuando podemos caminar sobre ellas, cuando no estan
inundadas y llenas de lodo podrido.

Gérard Labrunie era el verdadero nombre de aquel que alguna
vez expreso: “mi mision es restablecer la armonia universal evocan-
do las fuerzas ocultas de las antiguas religiones™* y considerando

4Cf. G. de Nerval, “Aurelia”, op. cit., p. 438 : “Mi papel me parecia ser el de res-
tablecer la armonia universal por la cabalistica y buscar una solucién evocando las
fuerzas ocultas de las diversas religiones”. [N. del E.]
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que el suefio es el desdoblamiento de una segunda vida, desde sus
dos suefios se convirti6 en el mas grande poeta del Romanticismo,
para muchos, el verdadero padre de la modernidad de la poesia
francesa.

Su gran cultura fue sacudida también por las creencias de reli-
giones remotas, por fantasias que se desprendian de viajes realiza-
dos a Egipto y a paises del Medio Oriente. Todo ello le brindaba el
suefio, el universo del otro, hasta llegar a los lindes del mundo de la
langosta, hasta contenerse en la orilla misma de Aquerdn, cuando en
uno de sus poemas la reina (la Virgen Maria, la Diosa Isis, Jenny
Colon) beso su frente calcinandola.

Y afuera del verso, los pordioseros en aquellas calles malolien-
tes que acentuaban las dualidades en las que vivia y que lo llevaron
a seguidas depresiones hasta tenerlo que internar varias veces en
clinicas siquiatricas, hasta su muerte. De pronto, el hombre de la
Francia de mediados del siglo x1x enredado en asuntos de ocultis-
mo, magia, hermetismos, taumaturgias, sufriendo la mas aguda po-
breza después de dilapidar una herencia materna, arrebatado por el
amor a una actriz, Jenny, con quien experimenta pasiones abismales
y quien incluso, con su muerte, a los apenas 34 afios de edad, agrava
los desequilibrios de su sistema nervioso.

A esto habria que agregar los experimentos —muy de los artis-
tas de la época— con el hachis, el ajenjo, las drogas y los estimulan-
tes de toda naturaleza, en sesiones que realizaba con Baudelaire,
Balzac, Flaubert, Dumas, todo esto en el interior del Club de los
Hachisianos fundado por Théophile Gautier en el Hotel de Lauzun,
por cuyo adoquinado recorrieron todas estas ansias en busca de co-
nocer las sustancias verdaderas de los seres y del mundo, libres de
los formalismos racionales, es decir, en su estado mas puro, para al-
canzar el alma mas pura, para crear el arte mas puro, la mas genuina
expresion del hombre y del Universo. Este Club de los Hachisianos
funciond entre 1844 y 1849, atras de los misterios de su silencioso
adoquinado.

Yo lo vi. Yo lo experimenté. Yo lo sé, hay otro mundo tanto o
mas terrible que éste. Lo vi de tal manera que traté de explicarlo
cuando escribi Aurelia: “vi monstruos que se cambiaban de formay
despojandose de sus primera pieles se alzaban mas poderosos gi-
gantescos. La enorme masa de sus cuerpos rompian las ramas y las
hierbas, y en el desorden de la naturaleza se entregaban a combates
en los que yo mismo tomaba parte, pues tenia un cuerpo tan extrafio
como el de ellos. De repente fluyé un aire divino, el planeta se ilu-

Roberto Lépez Moreno 123



mino; todos los monstruos que habia visto se despojaban de sus for-
mas extrafias y se convertian en hombres y mujeres o en peces y pa-
jaros de formas conocidas”.®

Los médicos de la época lo auscultaron, lo atendieron, diagnos-
ticaron: su mal es: “Demoniomania”.

Y él, mientras, seguia tropezandose, sin un centavo, en aquellas
calles lugubres, de un Paris muy antiguo, de barracas de ecos me-
dievales, calles que constituian verdaderos acertijos del demonio,
en donde amasaban los pobres sus miserias, en donde se respiraba a
excremento cuando no se untaba el ser en indistinguibles viscosida-
des vertigando el asco.

—¢Y por qué le diagnostican como mal el de “Demoniomania”?

—Porque él mismo afirma que “sostiene comunicaciones demo-
niacas y que es un profeta anunciado por el Apocalipsis”.®

Camino hacia mi descanso pero la langosta es lenta, despreocu-
pada, no le importan los orinales que se vacian a nuestro paso. Para
evitar estos perjuicios en varias partes ya abrieron canales, e incluso
muchos de ellos ya no permanecen al aire libre, se ha creado un sis-
tema de cloacas, pero las cloacas no nos liberan de estos olores nau-
seabundos. Los deshechos arrojados desde las sillas para regir se
guardan abajo, en depositos de excrecencias que por las noches se
hacen llegar a los grandes conductos de la ciudad para desalojar
todo aquello, pero no obstante, entre los pobres, todos los dias con-
viven la peste, la sarna, el colera, la tuberculosis, revueltos con los
malos olores...

Llevo la cinta azul en la mano, me detengo, no paso mas alla de
Aquerdn, aun no, es el rio de fuego del que ya no se regresa, es el
infierno si éste de aca no es. Pero si éste es, para qué juntar los dos
desde hoy. A veces no se pisa acera de piedra, se pisa lodo, pero hay
que caminar. Ayer arranqué un pedazo de periédico y lei algo que
firmaba el Visconde de Launay:

Qué feo es Paris después de un afio de ausencia. Como se ahoga uno
en estos pasillos oscuros, estrechos, himedos y frios a los que nos gusta
llamar calles de Paris! Uno pensaria que se encuentra en una ciudad

SCf. Ibid., p. 406.
8 Cf. Ibid., p. 13. Carta de G. de Nerval a Ida Ferrer (esposa de Alejandro Du-
mas), 1841.
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subterranea. jTan pesada es la atmdsfera, tan profunda la oscuridad! Lo
digo desde este 1838.7

Alejandro Dumas describia asi la atmdsfera que me rodeaba: “Su
habitat podria ser, ni mas ni menos, que un fumadero de opio de El
Cairo o un comedor de hachis de Argel”.® Por cierto, se dice que
fueron mis viajes a esos otros puntos del planeta, a la otra latitud del
suefio, los que me acercaron mas a las clinicas siquidtricas.

Leo esto y me causa sobresaltos ¢ ésta es la existencia? “lo quise
saber todo y al final nada he sabido”. “Un domingo me desperté con
un dolor sombrio, fui a ver a mi padre y no lo hallé, vagué por ca-
lles, llegué a la iglesia de Notre Dame, fui a arrojarme a los pies del
altar pidiendo perdon por mis culpas. Pero algo en mi decia ‘la vir-
gen ha muerto y tus rezos son indtiles, Dios también ha muerto’.
Sali desconsolado, me dirigi a los Campos-Eliseos y luego a la Pla-
za de la Concordia, mi pensamiento era destruirme. En varias oca-
siones me dirigi al Sena con ese fin, pero algo me impedia cumplir
ese designio. Las estrellas brillaban, pero de repente me parecié que
se apagaban como las velas que habia visto en la iglesia; crei que
los tiempos estaban ya cumplidos y que tocabamos el fin del mundo
anunciado en el Apocalipsis. Creia ver el sol negro en el cielo de-
sierto y un globo rojo de sangre por encima del jardin de Las Tulle-
rias. Me dije: ‘La noche eterna comienza y va a ser terrible’. ;Qué
va a suceder cuando los hombres se den cuenta de que no hay
sol?”.°

Pero hay que cumplir. Para Séneca “el suicidio era un acto enér-
gico por el que tomamos posesién de nosotros mismos y asi nos li-
bramos de inevitables servidumbres”.1

Y entonces van a decir: Nerval nacié en 1808 y murié en 1855,
su sombra deambul6 entre deshechos para liberar su alma en la calle
mas oscura que pudo encontrar. Su vida y su suicidio anticipan a la
denominada “poesia maldita”. Su interés por lo onirico es preceden-
te del Surrealismo. EI mismo término de “Surrealismo” denominé a
otra corriente poética posterior. Entre sus obras hay que nombrar el

"Visconde de Launay, 1838, citado por Shelley Rice, Parisian Views, 1997, p. 9.

8\Véase Alejandro Dumas, citado por G. de Nerval, en “A Alexander Dumas”,
op. cit., p. 155.

®Véase G. de Nerval, “Aurelia”, op. cit., pp. 431-432.

0 Citado en “Resumen” del Congreso de Psicopatologia y conducta suicida en la
adolescencia: http://www.psiquiatria.com/bibliopsiquis/handle/10401/3767 [Consul-
ta: 15 de agosto de 2013].
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ensayo Los iluminados, las novelas cortas Las hijas del fuego, la no-
vela fantastica Aurelia; la poesia recogida en Las Quimeras.

Faltaban tres afios para que el poeta Nerval muriera cuando Na-
poledn Il comision6 al Bar6n de Haussmann con el fin de que aca-
bara con las cloacas y disefiara el Paris moderno que hoy todo mun-
do conoce. Como cualquier supuesto acto de modernidad, el Baron
aprovechd el encargo para engrosar su bolsa en forma desmedida y
a su vez para trazar una ciudad que no terminaba con la pobreza,
con la miseria ni con las epidemias, tan solo las desplazaba a las ori-
llas de las orillas.

Una vez desplazados los trabajadores se aprovechd también
para disefiar una urbe que impidiera a los ciudadanos el recurso de
tender barricadas contra los malos gobiernos. Se abrieron grandes
avenidas, para favorecer el comercio pero también para que por
ellas pudieran avanzar los grandes ejércitos para aplastar los movi-
mientos populares, como se vio pocos afios mas tarde cuando por
esas avenidas creadas por Haussmann, el genocida Adolphe Thiers
aniquil6 a la histérica Comuna de Paris. Pero en las orillas de las
orillas prevalecian insistentes el hambre y la miseria, como las que
llevaron al suicidio, en parte, a Gérard de Nerval.

Pero eso vendra después, ahora yo, Nerval, me ahogo en la mi-
seria y el abandono cuando no en el peregrinaje de hospital a hospi-
tal siquidtrico. Vi a Dios muerto como ya lo habian visto en Alema-
nia Jean-Paul Richter y lo poetas alemanes. Jean-Paul ya nos habia
advertido supuestamente en la voz de Cristo: “He recorrido los
mundos, subi a los soles y volé con las vias lacteas a través de los
desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé lejos y profundo, hasta
donde el Ser proyectaba sus sombras. Miré al abismo grité: ‘Padre,
¢dénde estas?’, pero sélo escuché la eterna tempestad que nadie go-
bierna; y el brillante arco-iris formado por todos los seres estaba
ahi, sobre el abismo, sin que ningun sol lo creara y se derramaba
gota a gota. Y cuando alcé la mirada hacia el cielo infinito buscando
el Ojo de Dios, el Universo fijo en mi su 6rbita vacia, sin fondo; la
Eternidad reposaba sobre el Caos, lo roia y se devoraba a si misma
—iGriten disonancias, dispersen las sombras ya que EI no es!”t

1 Jean-Paul Richter, “Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio del
Mundo, no hay Dios”, citado por Issac Moctezuma Perea, en Nihilismo y romanticis-
mo; alcances de la muerte de Dios y la transvaloracion en Nietzsche, en: http:/
www.konvergencias.net/moctezumapereal70.pdf. [Consulta: 15 de agosto de 2013.]
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Y mas adelante, como justificando el suicidio mismo: “jCuan
solos estamos en la gran fosa del Todo! Sélo me tengo a mi mismo.
—iOh Padre!, jOh Padre!, ;dénde esta tu pecho para que en él yo
descanse? — jAh! | si cada yo es su propio Padre y Creador, ¢por
qué no puede ser su propio Angel Exterminador?”2

¢Por qué no puedo ser yo mismo mi propio Angel Extermina-
dor? Me regresé del Sena varias veces. Me he negado a cruzar el
Aquerdn, la frontera de fuego. Pero en la iglesia la virgen me dijo
que ya habia muerto. Yo sigo golpeandome entre estas paredes 0s-
curas, llenas de frio y humedad. De este paisaje tenebroso, dentro
de muchos afios, cuando de mi ni el polvo de mi polvo exista al-
guien vendra. Le diran Lezama. Les dira Lezama:

Asi como Baudelaire uni6 la querida gorda y la flaca, caracteristico de
su estética que prefiere guardar el dado y esperar el azar, Nerval, por el
contrario, se rodea de dos tentaciones: la idea de que todo en él va a dar
en el suicidio y de que tiene que depender de la casquivana actriz Jenny
Colon. Sus sensuales excentricidades bajando el telon, las reuniones de
artistas en casa del escultor Jean du Seigneur, romantico, enemigo del
Ciérsinger donde se reinen madame de Sebatier y Baudelaire, sus via-
jes a Bélgica para encontrarse con la actriz pueden hacer un Meyerber;
pero su suicidio colgandose en el callejon de la Vieille Lanterne, es un
tema Berlioz-Doré. Su vida pasada de un Berlioz a una cita con Liszt,
pero sin detenerse en la Gnica compafiia del gran musico que tiene que
acompafiar al poeta, pues Wagner parece ser desconocido por su prosa
de un impresionismo homogéneo, de calada llovizna pero fiel a la cons-
tante amenaza del suicidio, cosa en la que seguramente no pensaba mu-
cho Wagner .28

Esto es latir, sustento, de Lezama, dentro de su analecta del reloj.
Hay un lugar en el planeta al que llaman distancia, de mas alla,
arrojado por palmeras y exageraciones tropicales, dentro de mucho
mas de un siglo de trajines, vendra un Roberto Ldpez quien vivird
unos dias en la Rue des Francs-Bourgeois, justamente a la mitad del
tramo que queda entre la Place des Vosges y el edificio de Les Ar-
chives Nationales. Cruzara todos los dias por Le Pont Sully, y cami-
naré por el Boulevard Saint-Germain hasta alcanzar la renovada
Place Saint-Michel, desembocadura de varias avenidas modernas

2| oc. cit.
13]. Lezama Lima, “Analecta del reloj”, en Obras completas, p. 234-235.
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que seran para entonces. Las excursiones constituiran lo ocioso, las
nostalgias inventadas, la automentira sostenida con tirantes necios,
la falsa evocacion, el suspiro hipdcrita. No hallara nada, todo esto
habré desaparecido, s6lo se mentira conscientemente. En aquel Pa-
ris de turisterias no habra quedado ni sombras (y él bien lo sabra) de
lo que fue esta marafia de callejuelas deprimentes, transitada por el
pordiosero y el asaltante, en donde hemos comido los de hoy, este
pan oscuro que se nos vuelve cuerpo del suburbio mismo.

Yo soy el otro. La Treziéme revient... C’est encor la premiere
Vamos hacia el final que es ir hacia el principio. Se ha hablado de
mi interés por la cébala, en ella, el simbolo 13 es un esqueleto, la
muerte, con una guadaria, dedicada a segar hombres en un campo de
hierba tierna, donde cabezas y rostros jovenes parecen estar porfian-
do desde debajo de la tierra y surgiendo asi por todas partes. Es el
numero de los cataclismos para que se pueda partir la tierra nueva.

Como porta una advertencia sobre lo desconocido y lo inespera-
do, adaptarse adecuadamente al cambio atraera para beneficio la
fuerza de la vibracién y reducird los potenciales negativos. Esta
asociado con el genio, con la ruptura de lo ortodoxo, con el descu-
brimiento.

El siguiente paso, el 14, se asocia a la comunicacién magnética,
a la interrelacion por la escritura, por la publicacion, por la difusion,
por el anuncio, evangelante energia, espiritual dialogalidad, que in-
teraccionan los tiempos.

Entonces, en el paso 13-14 que se hace uno —uno del nuevo
13—, se esta reiniciando, reciclando, reinventando incluso, estamos
reSiendo con la nueva novedad de enfrente que se convierte auto-
maticamente en la nueva novedad pasada. Aqui parte el recorrido
dibujando una espiral, més que un circulo. Abrara, como se viene
de donde se viene representa el inicio del inicio; la partida, sin que
nada parta de la nada. El hombre-materia es abrara del hombre espi-
ritu, el salto dentro de la espiral. La Treziéme revient...

Dejo lo escrito. Me interno en la oscuridad de un callejon sin es-
peranza alguna en el otro extremo. Algo ha pisado mi zapato ha-
ciéndome resbalar ligeramente. jQué honda oscuridad! Me regresé
del Sena aquella vez, algo, quién sabe qué, me detuvo. En el si-
guiente episodio me negué a cruzar el Aqueron, el rio de fuego, re-
hui al no retorno y por ello segui arrastrando la desdicha. Me cim-
bré sacudido por el terror frente a los monstruos que se repartian a
Dios entre sus fauces. Bajo mis pies corre el agua oscura entre ex-
crementos y animales terribles, propios de lo sombrio. Soy el suici-
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da que no ha cumplido con su exterminio. Soy el otro y no tengo de-
recho a atarlo a esta curva tenebrosa que es mi curva, la mia. jSoy
Nerval! jFarol de petroleo, estrella caida sobre la turbia calle! jSoy
Gérard de Nerval! jSoy esta lampara encendida entre las sombras!

—Sssshhhh, no vaya al callejon del fondo, hay un hombre col-
gado del poste.
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Yukio Mishima (1925-1970)



Resumen

Yukio Mishima (1925-1970), hijo de una familia aristocréatica samurai, hom-
bre recto, consecuente, sabio, esteta y talentoso. Genial, polifacético —pocta,
escritor, ensayista y dramaturgo; director de orquesta, guionista, actor—.
Ademas, consecuente, sabio, esteta y talentoso, asiduo, tenaz hasta la obse-
sion. Candidato al Nobel, pero, a la vez, fanatico, excéntrico, radical mo-
dernista, “fascista”, exhibicionista, sadomasoquista y tragico. A lo largo de
su vida se mostro obsesionado por la juventud, la violencia y la muerte.
Mishima lleva a cabo un suicido ritualizado en protesta enérgica por la pér-
dida de valores tradicionales del Japén, siguiendo sus instintos y deseos
mas reconditos. Muy en el fondo habia meditado y reflexionado su perma-
nencia en este mundo y se decidié por la trascendencia. Este fue su legado a
la humanidad, conformado por la justicia, la audacia, la resistencia, la bon-
dad, la piedad en el dolor, la cortesia, la sinceridad, la fidelidad y el honor.
Este Gltimo, el principio mas poderoso, precepto del “bushi” o guerrero.

Abstract

Yukio Mishima (1925-1970), son of an aristocratic samurai family, a
straight man, consistent, wise, and talented esthetician. Versatile, poet,
writer, essayist and playwright, conductor, writer, actor. In addition, conse-
quential, wise, esthete and talented, tough to obsession. Candidate for the
Nobel, but at the time, fanatical, eccentric, radical modernist, “fascist”, ex-
hibitionist, sadomasochist and tragic. Throughout his life was obsessed
with youth, violence and death. Mishima performs a ritualized suicide in a
strongly protest about the loss of traditional values of Japan, following his
instincts and innermost desires. Deep down he had meditated and reflected
his stay in this world and decided on transcendence. This was his legacy to
humanity, consisting of justice, courage, endurance, kindness, mercy in
pain, courtesy, sincerity, loyalty and honor. The latter, the most powerful
principle, precept of “bushi” or warrior.

Palabras clave / Key words: Yukio Mishima, narrativa japonesa, samurai,
muerte por harakiri /Yukio Mishima, Japanese narrative, samurai, harakiri.
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EL GOCE SUPREMO DE LA VIDA:

MASURA OBURI'

Gloria lto*

Hallé que el camino del samurdi significa muerte.
Hagakure?

Introito

ontaba con tan sélo cuarenta y cinco afios, Yukio Mishima

(1925-1970), pseuddénimo de Kimitake Hiraoka, hijo de una fa-

milia aristocratica samurdi, hombre recto, consecuente, sabio,
esteta y talentoso, cuando opta por el suicidio honorable. Genial,
polifacético —poeta, escritor, ensayista y dramaturgo; director de
orquesta, guionista, actor—. Candidato al Nobel, pero, a la vez, fa-
nético, excéntrico, radical modernista, “fascista”, exhibicionista, sa-
domasoquista, tragico. Eppendorf lo califica como el comienzo de
una leyenda.® Leyenda del tiempo creada por un suefio, quiza como
intento de revertir los efectos de quedar en el olvido mediante la
gloria de su nombre: “De inclinaciones asombrosas, pues combina-
ba en su mas alta expresion, el rigor del samurai, con las cualidades
disimbolas de la actuacion, la creacion dramatica y literaria y, aun,
las de la musica y el pensamiento filosofico”.

* Departamento de Humanidades de la uAM Azcapotzalco.

Hombre integro.

2El Hagakure (32, Hagakure “a la sombra de las hojas” o “escondido en la
vegetacion”) es una obra literaria japonesa escrita por Yamamoto Tsunetomo (1659-
1719), un samurdi que en el siglo xviiI se retir6 a las montafias para escribir las re-
glas del bushida, con la intencion de que fueran utiles a las generaciones venideras.
Se trata de un compendio de los ideales de los bushi tradicionalistas.

¥Hans Eppendorf, Der Magnolienkaiser Nachdenken tber Yukio Mishima, p. 23.
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Habia cumplido con el camino que se habia trazado: la eleccion
de su propia muerte.

Mishima mostro a lo largo de su vida obsesion por la juventud,*
la violencia y la muerte.> Obsesion que lo conduce a la aniquilacién
final de si mismo. Cre0 unas cuarenta novelas, unas treinta piezas
de teatro, mas unos ochenta libros de viaje, historias cortas y ensa-
yos incontables. Nunca cejé en su deseo por el reconocimiento, que
mueve, lucha, incluso al precio del sacrificio.®

El 25 de noviembre de 1970, temprano por la mafiana, entrego a
su editor la parte final de su tetralogia novelistica: EI mar de la fer-
tilidad” (Nieve de primavera, Caballos deshocados, EI templo del
alba o Templo del Amanecer y La corrupcion del angel), metéafora
de una vida estéril, que muy probablemente constituyo el paso deci-
sivo para lleva a cabo su muerte. Perfeccionista, un hombre de ob-
sesiones primordiales. Una de estas obsesiones se encontraba con
su propia muerte, un suicido honorable, digno de un samurai.

El segundo volumen de su tetralogia, Honba, se publicé cuando
el simbolo imperial parecié perder su poder ideolégico. En 1969
Yukio Mishima tuvo un debate puablico con los estudiantes de la
Universidad de Tokio.® Los estudiantes recibieron con hostilidad su
apreciacion de los valores imperiales, cuando se expreso, acerca de
éstos con los siguientes términos abstractos:

Mi concepcion del emperadorf[...] Yamato Takeru se convierte en un pa-
jaro blancol...] Lo que yo llamo emperador es un ser tnico con una do-
ble imagen, una estructura dual, el emperador humano, es decir, parte
constitutiva de los emperadores que sucesivamente reinan, e incluyen-
do, por decirlo en términos culturales, el emperador mitico poético: el

4Quizé reminiscencia budista, ya que Buda, desilusionado de la enfermedad, de
la vejez y de lo inevitable de la muerte decide abandonar a su familia en busca de la
comprension y de la liberacion de la condicion humana.

SRoy Starrs, Deadly dialectics. Sex, Violence and nihilism in the world of Yukio
Mishima, p. 23. Véase también Henry Miller, The Weekly Post, Tokio, 1971.

®Frentiu Rodica, ““Yukio Mishima: Thymos Between Aesthetics and Ideological
Fanatism”, en Journal for the Study of Religions and Ideologies, vol. 9, nim. 25,
Spring 2010, p. 71.

TEl mar de la fertilidad (2820 3: Hojo no umi), tetralogia, 1964-1970 esta
constituida por: Nieve de primavera (& ® E: Haru no yuki), Caballos desbocados
(3% 55: Honba), El templo del alba (Bt <F: Akatsuki no tera) y La corrupcion de un
angel (X A FE:Tennin gosui).

8\Véase Susan Napier, “Death and the Emperor: Mishima, Oe, and the Politics of
Betrayal”, en The Journal of Asian Studies, vol. 48, nim. 1, febrero, 1989, p. 72.
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nucleo de mi pensamiento es que éste no tiene relacién con la persona-
lidad de ningun otro emperador vivo.®

En contra del panorama de eventos que se dieron en los sesenta, con
los cambios de mentalidad de los jovenes, Yukio Mishima trata de
mantener vivo el ideal imperial, con obras como Yikoku, Honba or
Eirei no koe (Las voces de la muerte heroica). No encontro eco, por
lo que se sume en una decepcidn profunda. En una carta escrita, el
17 de noviembre del afio de su muerte, a Harold Strauss, su editor,
Mishima se expresa acerca de su Ultima obra: “En ella he puesto
todo lo que sentia y pensaba acerca de la vida y del mundo”. Des-
pués de lo cual, afadié que se sentia: “completamente agotado y
exhausto”.1

Después de enviar su Ultima novela a su editor, Mishima se reu-
ni6 con sus cuatro jovenes camaradas, leales estudiantes que perte-
necian a la sociedad que él fundara dos afios atras: la Sociedad del
Escudo Paramilitar Ultranacionalista (Tatenokai).!* Mishima habia
descrito en esta obra la decadencia que habia sufrido su pais tras la
occidentalizacion y su gran desilusion por el comportamiento de sus
compatriotas, tras la Segunda Guerra. Por el respeto que sentia por
el emperador queria que éste volviera a ser sagrado e inviolable
frente a la poblacidn japonesa, como lo habia sido antes de la derro-
ta de la Segunda Guerra Mundial. Como un indicio de su ultimo de-
seo, antes de dirigirse al cuartel del distrito de Ichigaya escribio:
“La vida humana es breve, pero yo querria vivir eternamente”.*?

Yukio Mishima y sus cuatro acélitos, enfundados en su unifor-
me elegante (disefiado por él mismo), preparados meticulosamente
con armas, ideas, decisiones suicidas, que los conduciria a consu-
mar el acto péstumo de la Tatenokai. EI 25 de noviembre de 1970 se

°Las traducciones, si no se indica otra cosa, son de la autora del presente ensayo.
(My conception of the emperor ... is Yamato Takeru turning into a white bird... What
| call the emperor is a single being with a double image, a dual structure, the human
emperor, in other words the continuously reigning emperors, along with, to put it in
cultural terms, the poetic mythical emperor: the core of my thought is that [this poe-
tic mythical emperor] has no relation to the personality of any one living emperor. p.
15).

©Yukio Mishima, Eirei no koe (The voices of the heroic dead), trad. Las voces
de la muerte heroica, p.76.

1 Una milicia dedicada a los valores tradicionales japoneses y a la veneracion
del emperador, que condenaba las limitaciones constitucionales a la rama militar
como una amenaza a la cultura japonesa (Abelsen, 1996).

2 Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vacio, p. 131.
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dirigieron al cuartel general de Tokio, en un intento vano para dar
un golpe de Estado. Al conseguir infiltrarse, se abalanzaron sobre el
general Kanetoshi Mashita, teniente general, comandante en jefe de
las fuerzas de autodefensa del Japon del Comando oriental, y lo ata-
ron a una silla. Mishima sali6 al balcdn, con sus peticiones en pan-
cartas, y hablo durante diez minutos, tomando como base el mani-
fiesto que habia preparado, dirigiéndose a los soldados, pero no fue
escuchado. A cambio recibié abucheos y gritos. Gesticulando con
sus manos enguantadas en blanco, se dio cuenta de la inutilidad de
su discurso, lanzd sus Ultimas palabras a la multitud: “Tenno Heika
Banzai!” (jViva el emperador!). Entrd a la habitacion donde se en-
contraba el general Mashita, y a pesar de los intentos de éste para
que Y. Mishima desistiera de su empefio, el artista, con el torso des-
nudo se realizo el seppuku.®® Detrés de Mishima se encontraba su
amigo y compafiero Masakatsu Morita, de 25 afios, quien intento
degollarlo con una daga (a la usanza tradicional), pero ante el fraca-
so, debido a la tardanza por su nerviosismo, Koga Chibi realizd el
golpe certero que aquél no consigui6. Mishima tenia la esperanza
de despertar a miles de japoneses, a la manera como lo hicieran en
la famosa revuelta de 1936.* La noche anterior habia escrito su car-
ta tradicional del samurai.t®

3 Muerte honorable al servicio del Tenno (emperador). Véase Robert Buckstead,
Atreinta afios de Yukio Mishima, p. 65.

1 E| incidente del 26 de Febrero de 1936 (= =7<Z4# Ni-niroku jiken) o “in-
cidente 2-2-6” es una tentativa de golpe de Estado que tuvo lugar por la faccion ul-
tranacionalista del Ejército imperial japonés. El grupo rebelde inici6 el asalto. En él,
acabaron con la vida de cuatro funcionarios de gobierno. Sin embargo, fracaso al
amenazar el emperador con intervenir personalmente, y los participantes en el com-
plot fueron posteriormente purgados. Dio lugar a célebres novelas como el Patriotis-
mo de Yukio Mishima, Gekiryu (Ldmina de fondo) de Jun Takami, o incluso a Kizoku
no kaidan (El paso de los aristécratas) de Takeda Taijun. La pelicula japonesa Cua-
tro dias de nieve y de sangre cuenta el incidente. Aunque sélo siete personas murie-
ron, las consecuencias politicas de este suceso fueron determinantes en la historia de
Japon, ya que allanarian el camino a la Segunda Guerra Sino-Japonesa, y al posterior
involucramiento de Asia en la Segunda Guerra Mundial. Se juzgé a los oficiales re-
beldes, y trece fueron condenados a muerte. En estos juicios, omitidos en la prensa
gracias a la ley marcial, también fueron condenados cuatro civiles, entre los que se
encontraba Ikki Kita, influyente filésofo nacionalista. Todos fueron fusilados el 12
de julio, y la mayoria grité “banzai” antes de morir.

5 Antes de realizarse el seppukul....] los samurai acostumbraban a beber sake y
escribian un Gltimo poema de despedida llamado zeppitsu o yuigon, casi siempre so-
bre el dorso del tessen o abanico de guerra.
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Yukio Mishima, ideolégicamente se posiciona a favor del mili-
tarismo y de la vuelta a los antiguos principios que habian sido la
causa de la ruina del Japdn en la Segunda Guerra Mundial, precisa-
mente en el momento en que su pais habia renunciado a la guerra'y
sondea nuevas rutas hacia el éxito, por medio de la tecnologia y la
disciplina laboral. Lleva a cabo un suicido ritualizado en protesta
enérgica por la pérdida de valores tradicionales del Japon. Acto re-
flexionado, meditado, preparado concienzudamente, pues este artis-
ta se dio cuenta de que aunado a la prosperidad econémica de su
pais, después de la Segunda Guerra Mundial, el espiritu del pueblo
japonés degeneraba porque ya no querian escuchar. Mishima no po-
dia lograr que la sociedad nipona se modificase, pero su pasion y su
conviccion le hicieron dar su vida para tratar de restaurar el espiritu
japonés. Asi, su suicidio fue en parte una expresion de su ira, pero,
por otra, una de sacrificio. Esperaba con ahinco el retorno del espi-
ritu del guerrero, de ahi que no deba extrafiarnos que el binomio
eros-thanatos aparezca de modo tan insistente en la obra mishimia-
na. Mishima se obsesiona con la disciplina militar y ama la belleza
de la violencia masculina.

Pareciera que prepar6 su muerte durante toda su vida. Queria
una muerte por propia mano, una muerte sensacional y sensaciona-
lista, en la flor y esplendor de la vida, y en la cumbre de su carrera,
mostrandose vital y con un cuerpo hermoso, escultural:

La belleza de la muerte violenta o dolor atroz de un atractivo joven iba
a ser el tema de muchas de sus novelas[...] Para Mishima mientras mas
violenta, mas angustiosa la muerte, mas bella, hizo un culto de martir
cristiano San Sebastian e invistié de suprema belleza el rito de la deca-
pitacion y del destripamiento, harakiri, de los antiguos samurai.

También aunadas a estas practicas estan el homosexualismo como
el de tantos otros escritores a los que leyd, en su interés por la tema-
tica que le atafiia de modo tan personal, como lo son el caso de Coc-
teau, Wilde, Thomas Mann, Swinburne, Proust. Sin embargo, nin-

% Henry Scott-Stokes, Life and Death, p. 65. (The beauty of the violent or excru-
ciatingly painful death of a handsome youth was to be a theme of many of his no-
vels[...] Mishima through the more violent, the more agonizing a death, the more
beautiful it was; he made a cult of a Christian martyr. St. Sebastian and he invested
the ancient samurai rite of disembowelment, hara-kiri, with supreme beauty).
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guno de ellos persiguid y cultivé de manera tan rigurosa y constante
la belleza y el esculturismo de su cuerpo como lo hiciera Mishima.

Corpus

Mishima poseia, a decir de la critica, un estilo muy pulido y laconi-
co, lo que lo llevé a crear un realismo psicoldgico que fue aclamado
y lo que le brindd éxito tanto en su pais como en el extranjero. Se le
considera como el gran articulador de los conflictos nipones anti-
guos y la entrada al escenario occidental. Su novelistica es rica en
belleza y refinado erotismo.

Segun Evelyn Waugh cultivo la elegancia del cuerpo y del alma
que se reflejaron en la palabra.l” Esto se vera mas tarde plasmado
tanto en sus acciones (serie de fotografias que le toma su editor y
que fueron recopiladas en el volumen Barakei, traducida al espafiol
como Tortura por medio de las rosas) como en su obra.

A pesar de que en su casa prevalecia el lujo y vivia rodeado de
antiguedades, de objetos occidentales y nipones, su modo de vida
personal era asceta, cultivando los ideales griego y japonés de la be-
lleza y la nobleza. De pequefio no vivid con sus padres. Fue su
abuela paterna quien se encarg6 de su educacion. Se dice que a la
madre s6lo se le permitia ir unas cuantas horas para amamantarlo.
Crecid entre figuras del sexo femenino, jugaba con nifias.*® Incluso
se le consideraba amanerado. Mishima seria victima de maltrato por
parte de su padre, que lo humillaba y golpeaba, buscando que éste
fuese perfecto.!® La abuela Natsu si que era un personaje. También
ella lo humilla cuando lo viste de nifia y lo fuerza a aprender rituales
sangrientos. Natsu, nacida en una buena familia de samurais, biz-
nieta de un daimio (que equivale en nuestros tiempos a un principe),
y emparentada incluso con la dinastia de los Tokugawa, del Japon
antiguo. Era una criatura enfermiza, un poco histérica, reumatica y

7 Evelyn Waugh, “Yukio Mishima. Dialetics of Mind and Body”, en James Wa-
genaarick y Yoshio lwamoto, Contemprary Literature, nim. 16, Winter, 1975, pp.
41-60.

8 Aqui es importante notar que la diferencia es més notoria en Japén que en Mé-
xico, pues incluso la formay el tono del hombre y de la mujer al hablar son distintos.
Por ejemplo, mientras que el hombre dice boku, para referirse a su persona, la mujer
dice watashi.

¥ Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 13.
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con neuralgias, casada tarde con un funcionario de infimo rango, a
falta de algo mejor.?

Mishima, de alguna manera, fue privado de su libertad, al tener
que cuidar de Natsu, su abuela: fue objeto de catarsis de la misma,
para el desfogue de sus frustraciones. Su abuela fue posiblemente:
“el grano de demencia que antafio se consideraba necesario para el
genio”.?! Lo llamaba “pequefio guerrero” y lo educaba conforme a
los principios samurais de sus antepasados. Natsu favorecio la fas-
cinacion de Mishima por la muerte, si es que él ya tenia alguna in-
clinacidn; le replet6 la cabeza con relatos sobre un universo de los
kami (dioses) y de lo oni (demonios). Le ensefi¢ el shintoismo y, so-
bre todo, el respeto al emperador como maxima autoridad, no solo
politica, sino también religiosa. “Un Emperador no era un lider, sino
el nieto de la diosa del sol, Amaterasu”.?? Con el paso del tiempo,
Yukio aprenderia a amar a su patria y a su pasado. “Su conocimien-
to del Japdn clésico era, se nos dice, muy superior al de la mayoria
de sus contemporaneos, exceptuando a los eruditos, naturalmente.
Pero su familiaridad con las literaturas europeas, no seria menor”.?
Y es que, en un Japdn en el que la admiracion a Occidente se hacia
cada vez mas patente, vivir completamente como un samurai era
cada dia mas dificil. Entonces, gracias a su madre, Yukio, nifio, em-
pezaria a conocer textos provenientes de la modernidad europea,
desde El Quijote hasta el teatro de Goethe.?*

Asiste al “Gakushuin”, escuela reservada a nobles, a miembros
de la casa imperial o de linaje samurai. Asi pues, crece en un
ambiente elitista. Desde sus afios mozos sintio el impulso que se
describe como romantico hacia la muerte. Cultiva su alma con la
lectura y lo afianza con la escritura y pareciera que desde entonces
prepara su cuerpo para ser digno de morir. La muerte era el pan de
cada dia, pues reinaba en el ambiente de la época, recuérdese que
vive en un periodo que comprendio los afios de entre guerras, pos-
teriores a la Primera y durante la Segunda Guerras. Termina sus
estudios en la Universidad de Tokio y trabaja en el Ministerio de
Finanzas.

21bid., pp. 18-19.

2 |bid., p. 19.

2| oc. cit.

2 |pid., p. 26.

2 Henry Scott Stokes, The Life and Death of Yukio Mishima, p. 35.
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Mishima prefiri¢, a la usanza de un samurdi del siglo xvii, qui-
tarse la vida a saberse cobarde. Un ser humano que dotado de una
amplia sensibilidad, y anteponiendo su tradicion ante cualquier otra
cosa, decidio defender su honor por medio de la muerte, al no poder
proclamar su causa con la aceptacion de su pueblo, ya que no lo
apoyaron aquellos que se le unieron al principio, pues se arrepintie-
ron y s6lo queda con sus cuatro amigos que lo acompafian el dia de
su muerte. El 15 de agosto de 1945, tras la entrada de Estados Unidos
en alianza con la Uni6n Soviética en la Segunda Guerra Mundial, la
derrota de Japdn fue inaplazable. Es cuando el emperador, Hirohito
Showa decide anunciar formalmente la rendicion de Jap6én, y que
éste dejara de ser un imperio para convertirse en una monarquia
parlamentaria y democratica, por encima del mismo emperador, a la
vez que renuncia a su linaje divino.?

Esto fue un golpe muy fuerte para Mishima, por su creencia en
la divinidad del emperador, maxime que sabia que no habia podido
defenderlo, por no haber acudido al frente, debido a su supuesta sa-
lud precaria. Desde entonces decidio pasar “el resto de su vida in-
tentando perdonarse, viviendo como un guerrero y preparandose
como tal”.?® Fue tal la obsesion de Mishima por la recuperacion de
Japon después de su fracaso, tras la Segunda Guerra Mundial, que
practicamente dedicaria “su vida entera, de 1949 hasta el dia de su
muerte, en el afan de pretender honrar a Japon y salvarlo de la
vergienza”.?” Las medidas que tomo para lograr esto fueron dos: el
primero, seria convertirse en un gran escritor, capaz de llegar a ga-
nar el Premio Nobel (cosa que no consiguid, a pesar de haber sido
nominado tres veces); el segundo, de pretensiones estrictamente mi-
litares, se basaria en fundar “una nueva generacion de japoneses,
capaz de regenerar el imperio y terminar con la decadencia moral y
politica del pueblo japonés”.? Con el fin de lograr el primer objeti-
vo, Mishima busca ser apadrinado por Yasunari Kawabata, ganador
del premio Nobel. Para cumplir con el segundo objetivo, Mishima
se obsesiona con el fisiculturismo (“bodybuilding™) y las artes mar-
ciales. Se dice que entrenaba hasta cerca de trece horas diarias.?
Durante toda su vida muestra fascinacion por el fisiculturismo, la

% Robert Frank, Why did Japan surrendered?, p. 78.

%\/éase Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vacio, p. 127.
27 Ibid., p. 177.

% Escudos, 2007, p. 3.

#Loc. cit.
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homosexualidad y el arte marcial samurai. Su intencidn era regular
la carne mediante tres dinamicas: el fisiculturismo, el maltrato y el
sacrificio.®® Quiza entre los acontecimientos que influyeron en su
decision se encuentra el que Yukio Mishima fuera enfermizo, sospe-
choso de tuberculosis en su primera juventud, lo que no solo lo con-
duce a ser rechazado por el ejército durante la Guerra, sino también
a que siempre viera esto como una carga de verglienza para el resto
de su vida.

Alfredo Ygel dice que en los pueblos orientales la muerte era
solo la transicion entre un estado de existencia a otro, es decir algo
meramente momentaneo, ello por la introduccion del budismo en
esa region.® De esta forma, en Japon, el seppuku, regulado estricta-
mente en el cddigo samurai (Bushido), en el que se producia uno
mismo la muerte eventrandose de determinada manera, era conside-
rado un acto de valentia y honor, ya que el doloroso trance por la
vida era algo necesario para poder arribar al paraiso. De esta forma,
si incluso esta transicion entre estos estados de existencia podia ser
aun mas dolorosa, era mejor aun, ya que asi se acortaba de una for-
ma drastica el motivo de una deshonra de por vida (dolor crénico
insoportable) a cambio de una muerte honrosa. Trance doloroso es
cierto, pero momentaneo. De esta forma incluso era un acto de des-
honra el no quitarse la vida, considerandose cobarde a quien no ac-
tuaba de dicha manera.

Mishima no es un simple homosexual que se contenta con amar
a otro, porque él mismo es el otro, no se satisface con encuentros
nostalgicos con su madre, a quien ama, sino que pronto se ve inmer-
so en el odio a ella, debido a su experiencia infantil y su lazo con la
muerte desde entonces.

A decir de Condamin, Mishima concibe un plan de muerte que
intenta restaurar la imagen del padre en la del emperador, al que di-
viniza. En los Ultimos diez afios de su vida no cree mas en la fuerza
salvadora de la escritura, por lo que halla la salvacion al recurrir a la
accion, asi hace prevalecer a su propio cuerpo fetichizado en un es-
cenario Unico, obsesivo, el de la muerte por seppuku.®? Leonor Pa-
gano plantea que Mishima realiza un seppuku, un acto que es un rito

30 peter Wolfe, Yukio Mishima, p. 39.

3 Luisa Damm, Mario Alfredo Ygel, et al., Del Malestar a la Creatividad: prac-
ticas clinicas en prevencion, p. 33.

32 Christine Condamin Poubelle,” Mishima, un cruel destino: échec des mécanis-
mes pervers dans la lutte contre la psychose”, en Synapse, noviembre 2001.
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honorifico y que Unicamente lo realizan los libres de espiritu y pen-
samiento. Es un acto verdadero, porque es al costo de la propia
vida. Es un modo de sancionar el malestar en la cultura de Japén.
Esta metafora desde el punto de vista psicoanalitico es la de la res-
triccion del goce para sostener una ética que es la del deseo, y que
concierne a la castracion.®

En 1948 publica Confesiones de una méscara (Kamen no kokuha-
ku, IR D& H), un “Bildungsroman”, relato en que el protagonis-
ta muestra su interior. Se enamora del alumno mas adulado, famoso
y atlético, semejante al Steerforth de David Copperfield de Charles
Dickens.* En esta obra realiza un retrato homosexual y se hacen
notar su fascinacion erdtica por la muerte y los desérdenes sexuales:
Tortura de un deseo frustrado, sadico, todavia inconsciente a me-
dias. Necesidad casi paranoica de la “normalizacion” obsesion por
la verglienza social. La verglienza que rige el comportamiento per-
sonal. Para un japonés significa someterse al juicio y a las criticas
de los demas, situacion dificilmente tolerable. Es el respeto hacia
uno mismo que ha de llevarse hasta sus Ultimas consecuencias. A la
vez, la vergilenza es un motor de la virtud, pues comprenderla im-
plica atenerse a las reglas de buen comportamiento comdnmente
aceptadas.®

En su obra, de frescura y celo incomparable, se revelan interio-
res de infancia y de pubertad. Su madurez puede calificarse de tra-
gica: “Vivid durante toda su vida en un mundo de fantasia que no
podia ser auténtico, excepto al servicio de su ultimo propdsito de

3 http://www.congressoconvergencia.com/site/images/artigos/una_politica_de_
lo_imposible_plenaria_ alfredo_ygel.pdf. [Consulta: 4 de septiembre de 2013.]

3 James Steerforth, chico mayor que David, admirado y respetado por su valen-
tia, popular entre sus comparieros en la novela David Copperfield de Charles Dic-
kens. Es un muchacho de los que consiguen lo que quieren. De buena familia y enér-
gico. Una amistad comienza a desarrollarse entre los dos. Steerforth se convierte en
su protector.

%Véase a la etnéloga Ruth Benedict en El crisantemo y la espada: patrones de
la cultura japonesa, Madrid, Alianza editorial, 2006. A decir de esta autora: La espa-
da como el crisantemo forman parte de la imagen del Japon. Los japoneses son, a la
vez, y en sumo grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corte-
ses, rigidos y adaptables, déciles y propensos a resentimiento cuando se les hostiga,
leales y traicioneros, valientes y timidos, conservadores y abiertos a nuevas formas,
preocupados excesivamente por el qué diran y, sin embargo, propensos al sentimien-
to de culpa.
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transformarse en arte”.% Habla de los enigmas de la naturaleza hu-
mana. Sigue una moral de la perversién. Junto con Gide y Genet, a
través de la vivencia de lo bello, nos muestran una vision de la reali-
dad humana que es esencialmente subjetiva, especialmente en sus
fundamentos morales y que, desde esta perspectiva, se emparentan
con la vision filosdfica de Vattimo. Una ética de la interpretacion
que presupone la ética de la resistencia, la cual corresponde al ejer-
cicio del nihilismo y de la liberacidon. Estos autores buscan en su pu-
reza el espiritu mudo, la carne descarnada, el amor sin deseo, el de-
seo sin amor. Todo llevado a la perfeccion. Son autores que triunfan
sobre la falta y la carencia mediante el goce, en una estética que
hace brotar la belleza del horror.*

Como todo moralista era un romantico en tanto percibié algo
mas puro, mas inocente, algo mejor y mas elevado con lo que se
comparaba desfavorablemente en su realidad, es decir, tal como era
ély el mundo tal y como es.

Confesiones de una mascara, segun Yourcenar (1982), también
se refiere a un episodio clave y atormentador en la vida de Mishima:
el descubrimiento de su propia homosexualidad. Mishima decidio
ocultar su gusto por los varones por temor a su padre, quien simpa-
tizaba con el nazismo aleman hacia los afios cuarenta, por no de-
fraudar las ensefianzas bakkufu de su abuela, y por no ser discrimi-
nado en una sociedad estudiantil donde predominaban los varones
y, por ende, su estereotipo de hombria: “Mishima call6 su homose-
xualidad e incluso la guardé hasta forzarla a desaparecer, intentando
salir con muchachas y fijarse en el sexo opuesto, acarreandole con-
fusion y tormento”.®®

A Mishima, por otro lado, le impresion6 la imagen de San Se-
bastian, de Guido Réni, a quien asocia al rito samurai en su suprema
belleza del acto del sacrificio. Hace un culto del martir cristiano, de
cuerpo musculoso al limite de sus fuerzas, postrado en abandono
casi voluptuoso de agonia. Conoci6 a este santo en un libro de arte
que trajo su padre en uno de tantos viajes que realizé. Lo vio un dia,
a los trece afios, que por un ligero resfriado, permanecio en casa:

% Hissaki Yamanouchi, The Search for Authenticity in Modern Japanese Litera-
ture, p. 15. (He lived all along in a phantasy world, which could never be authentic
except through serving the ultime purpose of being transformed into an art form.)

37\Véase Catherine Millot, Gide — Genet — Mishima: la inteligencia de la perver-
sion, p. 16.

% H. Scott Stokes, op. cit., p. 97.
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En la esquina de una pagina a la izquierda apareci6 un retrato que pare-
cia estar alli para mi y me estaba esperando con ansia. Se trataba del
San Sebastian de Guido Reni conservado en el Palacio Rojo, en Géno-
va. La ejecucion sobre el tronco [...] en el estilo de Tiziano en un fon-
do, que se perdia en la oscuridad del cielo nocturno. En el tronco estaba
atado un hermoso joven desnudo, con los brazos entrecruzados sobre la
cabeza y amarrados al tronco por la cuerda que apretaba sus mufiecas
en éste. [...] de hecho, en el cuerpo musculoso del martir —comparable
a la de Antinoo- [...]no habia sefiales de la vejez y el sufrimiento debi-
do a la labor de proselitismo, como en los otros santos, sino tan sélo:
juventud, luz, belleza y placer.®®

Esta parte la retoma en ésta, su novela autobiografica Confesiones
de una mascara, en que menciona que cuando posé los ojos en la
imagen, todo su ser se estremecio de un goce pagano. Se le acelero
la sangre, se le inflamaron los érganos sexuales y se llen6 de una
embriaguez no antes experimentada:

[...] un fondo oscuro y distante, de bosques sombrios y cielo crepuscu-
lar, al estilo de Ticiano. Un joven notablemente apuesto estaba desnudo
en el tronco al arbol. [...] lo Unico que cubria la desnudez del joven era
un manto de tela blanca ordinaria que le colgaba flojamente de las ca-
deras.

Adiviné que debia ser la representacion del martirio cristiano. Pero
como fue pintada por un esteticista de la escuela ecléctica que derivo
del Renacimiento, incluso esta imagen de la muerte de un santo cristia-
no esta rodeada por una intensa atmdsfera pagana. El cuerpo del mu-
chacho —hasta podria compararsele con Antindo, el favorito de Adria-
no, cuya belleza ha sido inmortalizada con tanta frecuencia por la
escultura— no muestra ninguna huella de sufrimiento misionario o de

% Yukio Mishima, Racconti e romanzi, a cura di Maria Teresa Orsi, Milano,
Mondadori, 2006, vol. 1, pp. 90-91. (In un angolo di una pagina sulla sinistra appar-
Ve un ritratto che sembrava fosse Ii per me, che mi stesse aspettando con ansia. Si
trattava del San Sebastiano di Guido Reni conservato a Palazzo Rosso, a Genova. Il
palo dell’esecuzione, [...] nello stile di Tiziano su uno sfondo che si perdeva nella
penombra del cielo serale. Sul tronco era legato un bellissimo giovane nudo, le brac-
cia incrociate sopra la testa e la fune che gli stringeva i polsi avvolta al tronco. [...]
infatti sulcorpo muscoloso del martire — paragonabile a quello di Antinoo- non c’era
traccia della vecchiaia e dei patimenti dovuti all’opera di proselitismo come negli al-
tri santi, ma solo giovinezza, luce, bellezza e piacere).
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decrepitud que se descubre en las imagenes de otros santos, en cambio,
solo se advierte la primavera de la juventud, s6lo luz, belleza y placer.

Y continla:

Su desnudez blanca e incomparable resplandece contra un fondo cre-
puscular[...] sus ojos bien abiertos, contemplando con profunda sereni-
dad la gloria del cielo. No es el sufrimiento lo que le ronda el pecho for-
zado, el abdomen tenso, las caderas levemente contorsionadas, sino un
temblor de placer melancélico como musica. De no mediar las flechas
con las puntas hundidas profundamente en la axila izquierda y el costa-
do derecho, pareceria mas bien un atleta romano descansando, apoyado
contra el &rbol oscuro de un jardin. Las flechas han penetrado en la car-
ne tersa, fragante, joven, y estan por consumir el cuerpo desde dentro
con llamas de suprema agonia y éxtasis. Pero no mana sangre, ni se ve
la multitud de flechas presentes en otras imagenes del martirio de Sebas-
tian. En vez de eso, dos flechas solitarias proyectan su sombra serena y
gracil sobre la suavidad del la piel, como las sombras de un arbusto so-
bre una escalinata de marmol.“

Recuerda aun la experimentacion de un gran placer y su primera
eyaculacion. La erotizacion de la muerte le permite hacer del dolor
un placer y de las amenazas de destruccion, la promesa del goce. El
gusto por la nada lo lleva al sacrificio. Sediento de una bisqueda de
absoluto, mezcla la belleza, el amor y el anhelo de lo divino, en una
forma de religiosidad que se hace cada vez mas subjetiva, en un es-
fuerzo por reunir este anhelo y el de su propia sensibilidad y el de su
propia singularidad. Narcisismo como modo de identificacion.
Aqui hay una marcada influencia en Mishima de Cocteau
(1889-1963)* y de Gabriele D’Annunzio (1863-1938).* Es aqui
donde resume su sentir y sus vivencias y posiblemente esta obra fue

40Y. Mishima, Confesiones de una mascara, p. 67.

“Loc. cit.

42 Jean Cocteau, homosexual, poeta, novelista, dramaturgo, pintor, disefiador,
critico y cineasta francés.

43 Gabriele D’Annunzio, al igual que Mishima, estudia Derecho. Se les tacha de
fascistas. Su trabajo impacta en toda Europa. Escriben guiones de peliculas. Sus
obras contienen episodios de gran violencia y descripciones de estados mentales
anormales, junto con magnificas escenas imaginarias. Mishima, al igual que
D’Annunzio, hacen uso consciente de los nuevos medios que tienen a su alcance: la
fotografia, el cine, la revista, aumentando asi el alcance de su obra a un publico mas
vasto.
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la que le inspir6 a preparar su muerte, junto con las lecturas reali-
zadas.

Mas tarde, se fotografia en la misma posicion, imitando la es-
tampa que descubre del martir en un libro que tanto le impresion6 e
impacto.

Lee con fervor La insoportable levedad del ser de Milan Kunde-
ra, a Sade (fascinacion por la proscripcion, el fruto de lo prohibido,
el pecado, la transgresion); escribe Madame de Sade basado en la
Revolucion Francesa y los alcances que tuvo del marqués de Sade y
su esposa. Recibe influencia de Nietzche: lo amoral, el nihilismo,
un alegato contra la ignorancia, el eterno retorno, anhelo de nirvana,
para llegar al satori.

De Kundera, uno de los parrafos que le causé gran impresion
fue el siguiente:

Si cada segundo de nuestras vidas se repite un ndmero infinito de ve-
ces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo fue clavado en la
cruz. Es una perspectiva aterradora. En el mundo del eterno retorno el
peso de la responsabilidad no fiable pesa sobre cada movimiento que
hacemos. Es por eso que Nietzsche Ilamé a la idea del eterno retorno la
mas pesada de las cargas.*

Recibe influencia de George Bataille, a quien lee con sumo interés:
“El erotismo se puede decir, es asentir a la vida hasta la muerte”.*®
El erotismo visto como lo fue originalmente, es decir el amor apa-
sionado unido con el deseo sexual, sentimiento que fue personifica-
do en el dios Eros. Aquel que tiene una relacion evidente con la sen-
sualidad, la sexualidad y las capacidades de atraccion entre los seres
humanos.*

Mishima, como todo ser humano, muestra la curiosidad por este
tipo de amor, el erotismo. Sin embargo, lo impresiona de tal modo,
que se convierte en una obsesion, acentuado por las imagenes que
observa y en los libros que lee: como la idea de que hay insectos
que mueren en el momento de la fecundacién, visto en una obra de

4 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, pp. 3-5.

% Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, p. 34. (Erotisme il peut étre dit, donne
son assentiment a la vie jusqu’au moment de la mort.)

46 Desmond Morris, “The Illustrated Naked Ape: A Zoologist’s Study of the Hu-
man Animal”, en American Anthropologist, vol. 89, nim. 3, septiembre de 1987, pp.
732-733.
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Soren Kierkegaard, quien halla como acto supremo de la vida y el
momento de mayor placer en la copulacion.*

Estudia con entusiasmo a Sade y a Hitler, tratando de encontrar
el no siempre coherente papel del mal y destruccién en la realiza-
cion de la belleza y escribe: “Para mi la belleza esta inextricable-
mente ligada a la anulacion brutal en tanto se liga a la muerte
violenta”.*®

Mishima reflexiona acerca del masoquismo y del sadismo como
la consecuencia de experiencias tempranas traumaticas. En tanto lo-
gré sublimar con relativo éxito su masoquismo, a través de su obra
literaria, éste se convirtio en su salvaguarda. Asi, pudo sobrellevar
el trauma, pero llegd un momento en que fue insuficiente. Se vio
abrumado por el potencial destructivo del impulso de muerte y al no
poder superar sus heridas narcisistas primarias, recurre a la muerte.

Asi, se produce la alquimia del arte: del horror nace la belleza.
La sublimacion es resultado de la transmutacion de la angustia o del
miedo en goce.

Las imagenes del dolor y la violencia, semi6tica recurrente, au-
nados a la erdtica de la belleza y el arte se convirtieron en una obse-
sion para el escritor.

En el Pabellon dorado (Kinkakuji, < =<F), presenciamos la
guema del mismo por el protagonista, un novicio, ante el desencan-
to de la vida. De nuevo se muestra la obsesion de Mishima por la
belleza, encarnada en el gran templo. En la obra se muestran rasgos
de alienacidn del ser humano, exacerbados por la condicion del pro-
tagonista confrontado con su existencia.

El templo, situado en Kioto, poseia ya quinientos afios. Era famo-
so por su belleza, testimonio de los afios gloriosos de Yoshimitsu
(1358-1408), tercer shogun de la familia Ashikaga, quien gobierna de
1368 a 1394, durante el periodo Muromachi de la historia del Jap6n.*

Esta novela intitulada Kinkakuji en japonés, de 1956, se consi-
dera como la coronacion de la obra mishimiana. En ella presenta su
estética e ideologia fanaticas, en la que templo es sinénimo de su ma-
dre, como mas tarde los pavorreales lo seran también en una obra
posterior.*

47Soren Kierkegaard, Either/Or, p. 20.

8 Charles Shiroo, “Yukio Mishima”, en Inexorable modernity Japan’s grappling
with modernity in arts, p. 158.

49H. Paul Varley, Japanese culture, p. 58.

%0 Christine Condamin Pouvelle, “L’héritage mortifére du Pavillon d’Or”, en Co-
lloque Créativité, littérature et psychologie, junio 2003.
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Es la respuesta a una situacion traumatica que experimenta
Mishima a los doce afios, en que en el héroe se reactiva la escena
primitiva marcada por el desplazamiento del padre, cuando los
cuatro dormian juntos sobre un futon y su tio hace el amor con su
madre.

Mishima recuerda como su padre, totalmente impotente, lo Gni-
co que hace es taparle los 0jos a su hijo para que no viera la escena.

Esto tuvo un efecto doblemente traumatico en el nifio Mishima,
pues recordemos que es a esta edad, de doce, cuando tiene lugar el
reencuentro de Mishima con su madre, después de un largo tiempo
de separacion, lo que contribuye a un reproche afectivo y libidinal
intenso. Por ello, en una existencia en que nada es permanente, en la
impotencia, el descontento y la frustracion, en el delirio, en la nove-
la surgen en Mizoguchi los deseos de destruirlo:

Se me ocurrié que el templo de oro podria haber adoptado algun disfraz
para ocultar su verdadera belleza. ;No era posible que, con el fin de
protegerse de la gente, la belleza engafiase a los que lo observaban? Te-
nia que acercarme al Templo dorado mas, tenia que eliminar los obsta-
culos que parecian feos a mis 0jos, y yo tenia que examinar todo, deta-
lle por detalle, y con estos ojos mios percibir la esencia de su belleza.
En la medida en que solo creia en la belleza que se puede ver con los
propios o0jos, mi actitud en ese momento era bastante natural .5

Esta idea se convierte en una obsesion para el protagonista, atado y
encarcelado por sus obsesiones, quien en la novela también expre-
sa: “Cuando os encontréis con el Buda, matadlo, cuando os encon-
tréis con vuestro antepasado, matadlo, cuando os encontréis con
vuestro padre y vuestra madre, matadlos! Sélo asi alcanzareis la
liberacion!”®2

Mizoguchi recuerda un principio Zen de Rinzai-roku cuando
piensa por primera vez incendiar el templo. La libertad, al parecer,

1Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavillion, p. 25. (It occurred to me
that the Golden Temple might have adopted some disguise to hide its true beauty.
Wias it not possible that, in order to protect itself from people, the beauty deceived
those who observed it? | had to approach the Golden Temple closer; I had to remove
the obstacles that seemed ugly to my eyes; | had to examine it all, detail by detail,
and with these eyes of mine perceive the essence of its beauty. Inasmuch as | belie-
ved only in the beauty that one can see with one’s own eyes, my attitude at the time
was quite natural.)

21bid., p. 244.
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solo se puede ganar mediante gestos extremos, a través de un acto
criminal, se levanta de su suefio y obtiene la vida:

Yo estaba alli solo y el templo de oro —el Templo absoluto, el positivo
templo dorado— me envolvio. ;Posei al templo, o estaba poseido por
é1? O ¢no seria mas correcto decir que un equilibrio extrafio habia lle-
gado a suscitarse en ese momento, un equilibrio que me permita ser el
Templo de Oro y al Templo de Oro ser yo?%

En su ensayo Taiyo to tetsu (1968) (traducida al inglés como Sun
and Steel y al espafiol como El sol y la espada), Mishima plasma su
visién idealizada del momento de la muerte en que se fusionan lo
marcial y lo literario, un momento que conduce inevitablemente a la
creencia de que tanto la pluma como la espada se unen para la conse-
cucion de la muerte.5* En la realidad desgarrada descubre la belleza
de la destruccién.
Por otra parte, en esta novela confiesa que la vida es teatral:

Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoria de las perso-
nas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, 0 al menos no tan
pronto como yo. Al finalizar mi infancia estaba firmemente convencido
que asi era, y que debia interpretar mi papel en ese escenario sin revelar
jamas mi auténtica manera de ser. Como esa conviccion iba acompafia-
da de una tremenda ingenuidad, de una total falta de experiencia, pese a
que existia la constante sombra de duda en mi mente que me hacia sos-
pechar que quiza no estuviera en lo cierto, lo indudable es que todos los
hombres enfocaban la vida exactamente como si de una interpretacion
teatral se tratara. Creia con optimismo que tan pronto como la interpre-
tacion hubiera terminado bajaria el telén y el pablico jamas veria al ac-
tor sin maquillaje. Mi presuncién de que moriria joven era otro factor
que colaboraba a mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del
tiempo, ese optimismo, o, mejor dicho, ese suefio en vigilia, concluiria
en una cruel desilusion.s

Mas tarde, en la tetralogia EI mar de la fertilidad, cuya Gltima pagina
termina en la vispera de su muerte, como mencioné, trata el tema de
la metempsicosis de la transgresion del alma. Invocacion a la muerte,

%2 Ibid., p. 131.
%Y. Mishima, Sun and Steel en Complete Works, vol. 32, pp. 101-102.
5Y. Mishima, Confesiones de una méascara, p. 56.
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apoyada en San Sebastian y Hagakure. Las novelas que componen la
tetralogia siguen a la reencarnacion del protagonista, Matsugae Ki-
yoaki. Su destino (reencarnaciones) se convierte en la figura simbdli-
ca, la vision final del destino del Japon en el siglo veinte como
percibida por el autor. El titulo de la tetralogia esta tomado de una
vieja selenografia de astrélogos-astronomos de la época Kepler.%®
De ahi surge el titulo “el mar de la fertilidad”. Esa enorme llanura,
una planicie en el centro lunar, que hoy sabemos que es un desierto
sin fin. Lo que queda, después de cuatro sucesivas generaciones, se-
guidas en los cuatro tomos de la novela, es la nada, pero una nada
diferente de la francesa “rien” o “nada” la de los misticos espafioles.
En el budismo zen, el Absoluto se identifica con “mu”, la nada infi-
nita, que es totalmente insustancial. La nada rodea al individuo, y
por tanto puede establecer una conexidn directa con su propio yo.
La tensidn entre ser (u) y no ser (mu), que regula la condicién hu-
mana es superado por mu, ya que la nada es la trascendencia de la
existencia/inexistencia. Pero mu, no debe interpretarse como la ne-
gacion de “u”.

“Mu” es una forma mas fuerte de negacién que simplemente el “no
ser”. Absolutizado, trasciende tanto “u” como “mu” en su sentido
relativo: “[...] ‘Mu’ esté en igualdad de condiciones con y es reci-
proco a ‘u’. Pero si se absolutiza ‘mu’ en principio, puede trascender
y abrazar en su seno tanto ‘u’ como ‘mu’ en sus sentidos relativos.
La idea budista del vacio puede ser tomada como ‘mu’ en este abso-
luto sentido™.%’

En otras palabras, la vida ya no es diferente de la muerte, el bien
tampoco del mal. Los budistas creen que la vida no es superior a la
muerte, como la vida y la muerte son dos procesos antagonicos y
mutuamente excluyentes que se convierten asi en inseparablemente
unidos.

El escritor esta tan decidido a hacer que sus creencias ideoldgi-
cas sean conocidas, que EI mar de la fertilidad de novela se torna,
en ocasiones, en un tratado filosofico. En esta obra se nota su cons-
ternacion y su deseo de inmortalidad. Halla los signos de corrup-
cidn tan desagradables que mata a sus héroes y a si mismo antes que
se corrompan, bajo la promesa de la eterna juventud. Como escribi6

S6\/éase M. Yourcenar, op. cit., p. 52.
5" Masao Abe, Zen and Western Thought, p. 94.
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en su tercer volumen: “el ser humano so6lo pude tener dos roles en
este mundo: aquéllos que recuerdan y los que son recordados”.%

Gwenn Boardman Petersen habla de la patologia obsesiva de
Mishima, de una “Triste fascinacion de la autoconciencia con la
carne”. Petersen dice: “[...] se afirma en atraer a los olores de dos
mil, es un buen augurio de los aseos”. [...] En alguna imagen de la
narracion al menos uno de los personajes de Mishima esta perlado,
bafiado en sudor: “Este sudor generalmente cubre en capas ondulan-
tes los musculos™. %® Ese sudor que despertaba sus instintos: “[...] El
sudar de los soldados despertaba sus deseos y lo avasallaba® y de
alli que era innegable “la debilidad que su corazén sentia por la
Muerte, la Noche y la Sangre”.5!

Durante toda su vida lo invadié un sentimiento de soledad.
Siempre se vio distinto a los demas, y al aislarse, se sentia desampa-
rado. Pero, por contradictorio que parezca, esta situacion le causaba
de algin modo placer.5? Asi escribe: “Esperanza y desesperacion,
suefio y realidad, venian juntos para irse reemplazando unos a otros,
para moverme indefinidamente, como la linea de la playa contra la
que las olas se rompen sin cesar”.%® Asume su diferencia como:
“una mascara que debe ser vivida y representada desde las contra-
dicciones internas entre su parecer intelectual y la intima y variada
riqueza de sus emociones”.%

Ya Goethe lo habia dicho:

El individuo con gusto perece si puede volver a encontrarse en el infini-
to sin limites, donde todas las aflicciones se disuelven, donde, en lugar
de los deseos apasionados y deseos salvajes, las demandas y las obliga-

% Alan Friedman, New York Times, 12 mayo de 1974, pp. 1-2.

% Gwenn Boardman Petersen, The Moon in the Water; Understanding Tanizaki,
Kawabata and Mishima, pp. 232-233. (sadly self consciousness fascination with the
flesh). ([...]asserts itself in an attract to the smells of 2000, bodies toilets. [...] At
some pint in every narrative at least one of Mishimas characters is beaded or pearled,
ort plain dripping with sweat”. This sweat usually coats rippling muscles.)

80y, Mishima, Confesiones de una méascara, p. 17.

SL1bid., p. 23.

62 Juan Antonio Vallejo Najera, Mishima, o el placer de morir: una mirada psi-
coanalitica, p. 32.

83Y. Mishima, Nieve de primavera, p. 27.

1bid., p. 176.
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ciones fastidiosas, reina el yo, elige la auto-entrega. j\Ven, alma del
mundo, y la inundacién a través de nosotros!%

Comunion. Lacrima rerum

La energia es la delicia eterna
(William Blake en La boda del cielo y del infierno)

Yukio Mishima es considerado el méas grande escritor japonés de la
posguerra, a decir de la critica internacional. Su verdadero suefio
fue morir como héroe en la tierra del sol naciente y se le cumplio,
ya que a pesar de haber sido catalogado como un loco, un maniati-
co, un degenerado, si se sigue con cuidado su obra, se aprecia una
filosofia consistente y coherente, propias de un hombre de gran cor-
dura.

En su momento, su suicidio se supo mundialmente y causo gran
revuelo y escandalo. Con el tiempo, aquel acto, que tuvo repercu-
sion internacional, eco vastisimo, dejé una huella imperecedera.®

De acuerdo con Frentiu Rodica, lo que movilizé a Mishima fue
el “deseo de reconocimiento”. Para Rodica, la auto-satisfaccion
conduce a la pasividad y solo el “deseo de reconocimiento” es el
que mueve deliberadamente a la lucha y al sacrificio. Y los que tie-
nen este deseo de reconocimiento también tienen sed de saber que
no pueden ser satisfechos, por ser reconocidos como iguales a los
demas. Mishima buscé que este deseo se hiciera realidad por las dos
vias que mencionamos anteriormente.

El deseo de reconocimiento o el sistema de valores de los idea-
les y propositos nobles, hace que el individuo que los posee esté
dispuesto al sacrificio, ignorando el instinto basico de auto-conser-
vacion. Yukio Mishima era muy pesimista acerca del Japon contem-
poraneo, al que consideraba pragmatico y materialista. Tiende a
rechazarlo. Us6 todo lo que €l considera ilustrativo para que el Ja-
pon volviese a encontrar en sus Ultimos afos, estética e ideoldgica-
mente su camino. Fue por ello que Mishima decide regenerar la
gloria japonesa mediante una sociedad secreta y organizar un golpe

% Wolfgang Johann Goethe, Anthologie, ed. David Lucas, Harmondsworth, Pen-
guin, 1964, pp. 274-522.

% Frentiu Rodica, ““Yukio Mishima: Thymos Between Aesthetics and Ideologi-
cal Fanatism”, en Journal for the Study of Religions and Ideologies, vol. 9, nim. 25,
Spring 2010, pp. 69-90.
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militar, capaz de reformar politicamente a Japon y eliminar la na-
ciente democratizacion. El final sera tragico: fracasara en sus pre-
tensiones y, movido por la sombra de la verglenza, decidira
quitarse la vida.

Puede compararse, segun Francisco Rosas Novalbos, la vida de
Yukio Mishima con la vida del Japon contemporaneo.®’

Siguio sus instintos y deseos, cual pasiones exacerbadas, sacrifi-
cio no vano. Muy en el fondo habia meditado y reflexionado su per-
manencia en este mundo y decidi6 la trascendencia, por medio del
mujo, anitya en sanscrito. Este término budista que expresa la doc-
trina de que todo lo que nace tiene que morir y que nada permanece.
Se refiere a la separacidn, a la muerte, a lo inmutable, a lo que se-
gun se dice, en latin, se conoce como lacrimae rerum.

Como descendiente de samurai no olvidé el camino del bushi
que se introyect6d en él por su abuela, Natsu: los principios morales
ensefiados a los caballeros del Jap6n antiguo y que se perpettan
hasta hoy dia, apoyados en una ética de principios sélidos. También
estan presentes el shintoismo, el budismo, el confucianismo y las
practicas de Mencio que contribuyeron en gran medida a la forma-
cién de su caracter. El shintoismo que esta basado en valores éticos
de afinidad y pureza de lo innato y el amor por todas las cosas vivas
y una profunda ensefianza de la lealtad al soberano. El budismo, que
procura un sentimiento de confianza, de una sumision tranquila ha-
cia lo inevitable, el estoicismo frente al peligro o la desgracia, el
desdén ante la vida y la amable acogida de la muerte. Se basa en
siete principios que parten de siete virtudes: gi o justicia que consis-
te en la toma de decisiones correctas, yuuki o coraje, no el coraje he-
roico ciego, sino aquel inteligente y fuerte; el jin, la benevolencia
mediante la compasion; rei, el respeto y la cortesia del samurai;
makoto que consiste en la honestidad y la sinceridad absoluta; mei-
yo o el honor y el chuugi o la lealtad. El zen, equivale al “dhyana”
indio. Representa el esfuerzo humano por alcanzar, mediante la me-
ditacion, las esferas del pensamiento, transportado mas alla de la
expresion verbal. Utiliza como método la contemplacion. Lo que no
supo dar el budismo, el shintoismo lo dio en abundancia.®® La leal-
tad hacia el soberano, la veneracion a la memoria de los antepasa-

87 Francisco Rosas Novalbos, “Filosofia y fascismo en Yukio Mishima”, en Cua-
derno de Materiales y Ciencias Humanas, p. 74.
% nazo Nitobe, Bushido: el corazén de Japon, p. 47y s.
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dos y la piedad filial. Esta religion confuciana fue basica también en
la actuacion de Yukio Mishima.

La obra de este autor japonés es un legado espiritual, conforma-
do por: la rectitud o justicia, la audacia, la resistencia, la bondad, la
piedad para el dolor, la cortesia, la sinceridad, el honor y la fideli-
dad. Mishima supo enaltecer el principio mas poderoso, precepto
del “bushi” o guerrero que es el de la rectitud, el soporte, la colum-
na que da firmeza y mantiene en pie al ser humano.®® Con toda su
energia y su vigor cumplid con el precepto del “masura oburi” del
que le hablaran su padre y su abuela, propios de un guerrero, de la
casta del bushido, la del hombre integro que siempre quiso ser y que
logro ser hasta sus ultimas consecuencias.

Si bien Mishima posee el deseo de retornar a la pureza de su cul-
tura de origen, muy a pesar suyo, su atencion y la influencia que en
él ejerce lo occidental es innegable y hasta fundamental.

Yukio Mishima fue visualizando a lo largo de su vida su trayec-
toria y la meta que queria alcanzar y obra en el momento idealizado
de la muerte, rito vital conforme a sus principios y aprendizaje. Para
él es este instante, cuando lo literario (la ficcion) y lo marcial (lo
real) se unen, resulta en un momento que conduce inevitablemente
a la fusion de la pluma con la espada, en una autoafirmacion. Es la
convergencia del poder de la imaginacion, de la gloria con lo pedes-
tre, sin futuro. Esa dualidad del recordar o ser recordado. Es el mo-
mento de la comunion del mundo espiritual, inmortal, limite de lo
imposible con el mundo carnal, mortal, limite de lo posible.

Finalmente, me refiero a una comunién, porque fue el artista ja-
ponés que logro articular el pasado con el futuro, el Occidente con
el Oriente y, con su suicidio, logra la verdadera comunion de sus in-
tereses. Todas las vias que eligio lo condujeron a llevar a cabo la de-
cisién tomada: su educacion, sus lecturas, su produccion, en fin, su
vida entera. La conjugacion de lo experimentado en su pais, como
lo aprendido a través de relatos, ya fuera oral o trasmitido a través
de la via escrita. En el abandono del ser surge la estrella, con su de-
seo de reconocimiento cumplido. Muerte, goce supremo de la vida:
“Si el “ignorar’ era el primer factor del erotismo el Gltimo hacia del
ser lo eternamente incognoscible... la muerte”.” “jCuén semejantes
eran las voces del placer y las de la muerte!”™

% Loc. cit.
0Y. Mishima, The Sea of Fertility, p. 125.
" Ibid., p. 316.
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Luis Moncada Ivar (1925-1967)



Resumen

Perros noctivagos de Luis Moncada Ivar fue su Gnico libro publicado y una
obra nom, singular, paradéjica, dentro de la literatura mexicana del siglo xx,
especificamente la narrativa del momento, que se rasgaba y dividia entre la
idea preciosista de la escritura y el realismo socialista; esta obra no va ni
por un lado ni por el otro: queda exactamente en medio porque destellan
brillantes descripciones —preciosistas— pero también se encarga de lo hu-
mano, de lo social, de lo politico, de lo econdmico. Nada de lo humano me
es ajeno, dicen que dijo Karl Marx, y lo repitio José Revueltas y lo retoma
Moncada lIvar: la belleza y lo sombrio se dan la nada en muchos de los rela-
tos de Perros noctivagos.

Abstract

Nightly Dogs from Luis Moncada Ivar was his only published book and a
nom work, singular, paradoxical, in Mexican literature of the twentieth
century, specifically the narrative of the moment, which was torn and di-
vided between the idea of writing precious and socialist realism, this work
does not take a side it is exactly in the middle because they shine bright
descriptions —precious— but is also on the side for the human, the social,
the political, the economic. Nothing human is alien to me, it is told that
Karl Marx said so, and it was repeated by José Revueltas and so takes it
Moncada Ivar: beauty and dark gone to nothing in many of the stories of
Nightly Dogs.

Palabras clave / Key words: obra singular, narrativa comprometida con su

realidad social, libertad, anarquia, suicidio / singular work, narrative com-
mitted to its social reality, freedom, anarchy, suicide.
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Luis MoNCADA IVAR:

SAN Suicipio MARTIR

Arturo Trejo Villafuerte*®

Para Josefina Garcia Paredes
con todo mi amor e idolatria.

Uno

n la primera y Gnica edicion de Perros noctivagos! de Luis

Moncada lvar ( Ciudad de México, 27 de julio de 1925-domingo

4 de marzo de 1967), en la portada se ve a un sujeto de traje y de
espaldas, orinando sobre la cortina de una accesoria, mientras un
perro negro y callejero va cruzando exactamente atras de él, resu-
miendo con claridad la idea del libro: los perros noctivagos son li-
bres, soberanos, anarquicos y duefios completamente de su vida (y
de su muerte).

Llegamos al gran escritor Luis Moncada Ivar —como a José Re-
vueltas, Leopoldo Zamora Plowes, José Ceballos Maldonado y mu-
chos otros mas— gracias a las lecturas que nos encargaba Gustavo
Sainz en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, en
la materia de Literatura y Sociedad IV, donde se encargaba de hacer
una revision de los autores marginados y poco leidos de México, los
cuales eran muchos y lo siguen siendo, por desgracia.

No fue facil llegar al libro, sobre todo porque ya tenia 10 afios
de editado y porque la editorial no hizo mucho por el volumen ni
por el autor. En el afio de 1975 Perros... y su autor eran ya de culto
y se buscaban afanosamente, sobre todo al saber que el autor se ha-
bia suicidado. Y vaya que nos costo trabajo encontrar un ejemplar.

* Profesor investigador de la Universidad Auténoma Chapingo.
! Luis Mocada Ivar, Perros noctivagos, México, Costa-Amic, 1965.
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Esos once intensos textos que formaban el volumen, eran los
mismos que se fueron al entonces prestigioso Premio Casa de las
Américas de Cuba y que, como se dijo en su momento, supieron
contemporaneos de nuestro autor y testigos del mismo, no gano el
premio por una decision emotiva de Henrique Gonzalez Casanova,
quien por cierto siempre estuvo enquistado como burdcrata en la
UNAM, Y a la sombra de su hermano Pablo —Rector de la UNAM,
maestro de la FCPys y de todos mis respetos—. Es probable que al
saber los pormenores de esa decision, le causaran a Moncada Ivar
molestia, desencanto y desilusion que lo afectd en alguna medida,
pero ademas de que gano un libro de cuentos y de un autor de quien
ahora nadie se acuerda.

Muchos afios después, entre 1982 y 1983, trabajé en el equipo
de noticias de Radio UNAM como redactor y ahi conoci a Natacha
“Noika” Moncada, quien también trabajaba ahi y a la vez era cono-
cida de José Nemorio Mendoza, pero no se asociaba al uno con la
otra y entonces, y a casi 30 afios de su suicidio, se preparé una edi-
cion especial del volumen anterior con nuevos textos y que se tituld
Perros noctivagos y otros relatos.?

Dos

Hay muchos motivos por lo que se debe de poner mucha atencion en
la narrativa de Moncada Ivar, pero de entrada esgrimiriamos dos: uno,
que por principio nos ofrece una prosa limpia, bien pulida, clara, con-
cisa, precisa, en cuanto al como escribe, y en cuanto al contenido,
ésta es intensa, profunda, pero nunca se despega de la tierra 'y, ain en
los relatos mas insensatos, no deja de presentarnos la esencia humana
através de la angustia, la desesperacidn, la impotencia, el miedo, ante
ciertos actos y hechos que nos marcan y que nos presagian, a Nosotros
y a los personajes; el motivo dos es porque fue un escritor profun-
damente coherente y consecuente con su pensamiento y las circuns-
tancias que le tocaron vivir y que, ademas, hizo al final un gran acto
temerario o valiente, segun se vea, acabar con su vida: suicidarse.

En cuanto a su escritura, no podemos dejar de pensar en la litera-
tura del “lado moridor” —segun el decir de Evodio Escalante—y el

2. Moncada Ivar, Perros noctivagos y otros relatos, México, Tintas Editores,
1996. 256 pp. Postfacio de “Noika” Moncada. Texto de presentacion de Sergio
Monsalvo C.
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halo que ejerci6 José Revueltas sobre muchos de los escritores que
escribieron o comenzaron a escribir en esa época —sobre todo Ge-
rardo de la Torre y varios de la Generacion de “La Onda”—. En los
relatos de Moncada Ivar estd como fondo el llamado “compromiso
social”, el cual es patente en algunos de los textos de nuestro autor:
las condiciones sociales de los personajes, lo que se llama “el azar”
—en realidad las fuerzas humanas y naturales que nos determi-
nan—, las huelgas, las condiciones reales —emotivas, sociales, eco-
nomicas y politicas— en las que se desenvuelven los personajes, las
cuales nos sefialan que en el escritor existe un claro sentido de com-
promiso y critica social, cercana a los lineamientos que propone el
Existencialismo de Jean Paul Sartré: “EIl hombre es un ser contin-
gente”, es un ser que siempre esta por suceder (no en balde nuestro
autor estuvo entre 1951y 1953 en Paris y es probable que asistiera a
algun café donde se reunieran existencialistas); las mismas premisas
y teorias que retoma y hace suyas Revueltas, sobre todo en dos de
sus grandes libros —todos son grandes para mi—: Los dias terrena-
les y El luto humano; ademas de la presencia constante de Eros y
Tanatos y las ideas que propone Sigmund Freud sobre el comporta-
miento humano, de como el hombre es capaz de toda la maldad y de
toda la bondad, fuerzas que coexisten en nuestra mente y que for-
man nuestra voluntad de ser y hacer.

Sin embargo, decir que la gran literatura de Revueltas cobija a la
de Moncada Ivar no lo determina, ni lo constrifie, ni mucho menos,
porque si bien es cierto, y como sucede con muchos escritores, se
pueden notar ciertas influencias, ésta no llega a ser parte del estilo
de nuestro autor, quien se desenvuelve con uno propio y singular
que se nota de manera clara y sintomatica sobre todo en los relatos
como “San Suicidio Martir”, “La mentirosa”, “La cascara”, “Bar
‘La Scala’” y “Perros noctivagos”, entre otros, que forman una ver-
tiginosa coleccion de relatos impactantes que causan en el lector an-
gustia y desesperacion, éste no queda indiferente, no puede quedarse
incolume ante las historias que nos narra y presenta nuestro autor.

Tres
Todos los que lo conocieron y trataron en su momento, tenian exce-
lentes referencias de Luis Moncada lvar; Noika, su hermana menor,

la mas pequefia, lo define como alguien vital, a quien no le gusta-
ba la mediocridad y en nuestro pais, que es tierra de mediocres, es
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probable que eso le causara antipatias (y no quiero hablar mal de un
muerto pero don Henrique era muy mediocre: escritor sin obra,
maestro que no asistia a clases y solo tenia el mérito de su hermano
el rector de la uNAM y ser amigo de muchos escritores e intelectua-
les) y tenia un sentido del humor que rayaba en lo insano porque
también la vida no habia sido del todo noble y buena con €l.

Los escritores aglutinados en La Maquina Eléctrica Editorial,
Raul Renan, Guillermo Fernandez, Antonio Castafieda, Francisco
Hernandez, Carlos Isla, Francisco Cervantes, coincidieron con
nuestro autor en algunas reuniones etilicas y, sobre todo, en el Café
Paris de Filomeno Mata y Cinco de Mayo, en el Centro de la Ciu-
dad de México, donde Luis Moncada lvar tuvo su reino. Todos
ellos, quien mas quien menos, siempre daban y dan las mejores re-
ferencias de nuestro autor.

Francisco Cervantes en la cuarta de forros de Perros noctivagos
y otros relatos escribe: “La obra de Luis Moncada lvar, como su
vida, esta plena de incidentes dolorosos, que reflejan la extrafia tra-
ma existencial de un ser angustiado y positivo, s6lo derrotado por
ciertos burdcratas y el destino, que suele ser el amo supremo de esa
burocracia inepta y deforme que guia nuestros pasos, por donde,
aun no deseando ir, recorremos la tierra propia y ajena.

“Perros noctivagos mas que simple referencia lopezvelardiana,
son la representacion de Horus, en la actualidad, y lejos del legen-
dario Egipto, en este territorio mexicano y autobiogréafico de Mon-
cada lvar.

“Narracion a narracion, pueden resultar irritantes los sucesos y
aun los seres humanos, pero no cabe duda que nacen de hechos con-
cretos mas sencillos y exaltantes o, aun, exultantes.

“Moncada lvar, que seg6 su vida con balas pequefias y un
gran adios con sentido del humor, no del todo negro, nos hace
sentir la fuerza de los instantes, el paso del tiempo distante, entre
es0s seres que tanto se nos parecen y llegan a ser nosotros mis-
mos: sus lectores.

“A cerca de 30 afios del suicidio de Moncada Ivar Perros nocti-
vagos sefiala la envidia y bajeza sin igual de ciertos politicastros
que le negaron el reconocimiento que merecia, hoy evidente con la
publicacion de esta obra.”®

3Loc. cit.
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Cuatro

Nadie puede saber con exactitud qué ideas se cruzaron por la mente
de Luis Mocada Ivar cuando, sin razones de peso aparentes, deci-
dio quitarse la vida con un disparo de un revoélver calibre 22. El tex-
to que dejo es irdnico y corrosivo pero también deja ver que, en rea-
lidad, no habia una razon de peso para salir por “la puerta falsa”,
como dicen algunos.

En su parte medular dice: “Me suicido porque es domingo, por-
que ayer asisti a mi velorio, porque hoy estoy ocioso y de excelente
humor. Pero si hubiera que cargarle el muerto a alguien seria a Henri-
que Gonzalez Casanova. Dejo la pistola a Sergio Lugo —no vale la
pena empefiarla, maestro, es un arma barata—. Mi cuerpo a la Escue-
la de Medicina, y si hubiera sido posible mis ojos a Ray Charles”.

La idea de quitarse la vida por propia mano es tan vieja como la
humanidad y era aceptada como un designio de los dioses o cuando al-
guien cometia una falta injuriosa que no merecia el perdén de los hom-
bres. La cicuta que le hicieron beber a Socrates fue como una forma
de cometer suicidio; muchos nobles griegos o romanos cuando eran
acusados de alguna falta u ofensa mayor tenian que quitarse la vida.

Cuando el cristianismo se vuelve religion de Estado y la idea de
un Dios todopoderoso creador de vida y muerte aparece como una
de sus bases teoldgicas, da base a un silogismo clasico, “Dios te da
laviday Dios te la quita”, se restringe esa actividad que muchas ve-
ces era considerada como un acto de cobardia y en otras de valentia.

Hace algunos afios se volvié famoso en Estados Unidos un mé-
dico a quienes llamaron “el doctor muerte”, porque se dedicaba a
asistir, a ayudar a bien morir a pacientes que ya estaban en etapa de
desahucio. La sociedad no es clemente con los suicidas y la familia
de ellos mucho menos: es como un estigma que se debe de cargar.
Sin embargo, quien toma esa determinacion, en muchos de los ca-
sos, bien sabe lo que hace, porque no hay improvisacién en un acto
que es la gran representacion de la vida y que nos lleva a la muerte.
En este acto no hay engafio y quien lo hace no se puede arrepentir,
excepto cuando falla.

Cinco

En la literatura mexicana hay muchos personajes que se suicidan
pero no muchos literatos que lo hacen, aunque hay al menos uno a
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quien tengo muy presente y, si la memoria no me falla, fue el caso
de don Jaime Torres Bodet, secretario de Educacion Publica, acto
muy comentado y que se diluy6 poco a poco, porque era un gran
personaje de la politica 'y de las letras; y, claro, el de Luis Moncada
Ivar. Aunque ambos son casos paradojicos: el primero lo tenia todo
y habia vivido a plenitud, logrando llegar a la ctspide en todas las
cosas que emprendi6 e hizo, y el segundo, aunque viaj6 y habia te-
nido una vida intensa y aprendi6 de la misma, creo que apenas co-
menzaba a vivir. (Y aqui también no puedo dejar de mencionar al
escritor italiano Cesare Pavese, quien se quito la vida por motivos
sentimentales y dejo un texto muy bello, donde sobresale la frase:
“Vendra la muerte y tendra tus 0jos™).

La nota que dejé Luis Moncada Ivar al cometer el suicidio no
contiene una razon de peso que nos haga pensar en que él ya estaba
harto de vivir, sino al contrario, parecia que estaba feliz de viviry
queria seguir haciéndolo. Sin embargo, en uno de sus relatos, “San
Suicidio Martir”, esboza unas ideas que quiza estaban ya germina-
das en su mente y que, al momento de apretar del gatillo, salieron a
flote y lo convencieron de que ése era el mejor momento de la vida
para ir a la nada que es la muerte.

De principio el santo aludido “Suicido Martir” es claro que no
es probable por el silogismo citado arriba y muchos menos de que
se celebre el 30 de febrero, el cual no existe. Sin embargo, manifies-
ta en el relato: “Hoy domingo 30 de febrero”, donde se sefiala ese
dia, domingo, que no es ni siquiera tradicional en el calendario, el
cual tiene que ver en todos sus dias con los dioses latinos, y ese dia
viene del nombre de un Papa cristiano. Luego el personaje con una
hoja de afeitar Gillette en la mano menciona:

Vamos a ver: creo que todo esta dispuesto. Si lo hiciera yo presionado
por la angustia, por la miseria, desahuciado por una enfermedad, obli-
gado por un compromiso para con la colectividad o acusado de asesina-
to por haber fusilado a unos indefensos patitos plateados, en ese caso
serfa un acto reprochable y sin justificacion. Mis amigos dirian perver-
sion del instinto vital. Y los mas burgueses sentenciarian: Una cobardia,
una fuga, un atentado de lesa divinidad. Sin embargo, en mi caso se
trata de un acto gratuito, del legitimo ejercicio de mi libertad indivi-
dual. No tengo por qué esperar a ser aplastado como una cucaracha, o
seguir transitando en fila como los patitos de feria, frente a las escope-
tas nucleares. No. No estoy angustiado ni presionado. Simplemente es-
toy ocioso y... y de un excelente humor. Cuando mucho podria acusar-
seme de adoptar el principio del minimo esfuerzo... Es la actitud mas
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lucida y honesta. Apaga el cigarro contra el suelo. Sus dedos oprimen la
gillette y la gillette se te hunde en la mufieca izquierda. Primero es un
brote violento. Luego un flujo continuo, caliente, brillante. Apoya la
mufieca en el cenicero y sangre préfuga va goteando sobre la ceniza...
(Las cursivas son mias).*

Seis

En otros tantos de sus relatos, como en “La mentirosa”, por ejem-
plo, se mencionan formas de llevar a buen término una vida que ya
no tiene remedio, o al revés, una vida que esta contenta, llena de
vida y que asi la quieren terminar.

No fue una hoja de afeitar Gillette la que us6 Luis Moncada Ivar
para quitarse la vida sino un revélver. Su sangre no se junté con la
ceniza —"“polvo eres y en polvo te convertirds” — y es muy proba-
ble que haya pensado en la eficacia del arma de fuego por sobre el
corte en la mufieca que llega a fallar.

No est& de mas citar a Bertrand Russell, de su libro Los caminos
de la libertad:

La gran mayoria de los hombres y de las mujeres, en tiempo normal,
pasan a través de la vida sin contemplar ni criticar en general, ni sus
condiciones propias ni las de los demas. Se encuentran colocados en
cierto lugar de la sociedad y aceptan lo que cada dia aquélla les ofrece,
sin hacer algun esfuerzo por pensar mas alla de lo que requiere el mo-
mento inmediato... Son solamente unos cuantos —muy pocos Yy ra-
ros— hombres superiores los que tienen este amor por la Humanidad,
los que no pueden soportar pacientemente todos los males y sufrimien-
tos, aunque éstos no tengan ninguna relacién con sus propias vidas.®

¢Acaso por sus afanes criticos nuestro autor ya veia lo que ahora pa-
decemos intensamente?

Luis Moncada lvar nos deja una obra legible, que no ha enveje-
cido al paso del tiempo y que ahora ya debe de considerarse como
clasica, sumamente digna de lectura y que seguira siendo leida y re-
leida por un selecto grupo de lectores —como muchas otras lecturas
que valen la pena— y como bien lo decia el gran escritor argentino

“41bid., p. 20.

®Bertrand Russell, Los caminos de la libertad. El socialismo, el anarquismo'y el
sindicalismo, trad. de Garcia Paladini, Barcelona, Ediciones Orbis, 1982. 220 pp.
Col. Los Premios Nobel.
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Jorge Luis Borges: “La verdadera muerte es el olvido” y Luis Mo-
cada Ivar sigue vivo porque muchos de sus lectores no lo hemos ol-
vidado y lo seguimos y seguiremos leyendo.

Bondojito, DF-San Vicente Chicoloapan,
Méx.-Ixmiquilpan, Hgo., 20-27/ 07/ 2013.
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Alfonsina Storni (1892-1938)



Resumen

El texto explora la vinculacion de Alfonsina Storni con el mar. Ese mar al
que se entregara para ser otra, para ser él, la engullira implacable sin tomar
en cuenta el elogio que le prodigara ni permitir que ella sea otra fuera del
dolor de la enfermedad que la agobiaba. Porque los seres humanos solemos
adjudicarle virtudes, y hasta defectos, a las cosas que nos rodean. Pero el
mar no es lo majestuoso externo, solamente, es una interioridad ingeniosa
que puede aflorar en cualquier instante. La poeta, las mujeres, son de agua.
Liquidas en su gracil sinuosidad. Al entregar su cuerpo al mar en su Gltimo
acto de vida termina integrando su interioridad a ese envolvente liquido y la
totalidad se consuma en un acto poético. El agua, mas propiamente el mar
que sera su lugar de entrega final, participa del amor y de la muerte. Esa
aventura culminante o como fin de una relacion de amor.

Abstract

The paper explores the linkage of Alfonsina Storni with the sea. That sea to
whom she is devoted to be someone different, to be him, he will scarf her
down regardless the praise lavished, nor allowing her to be another differ-
ent from the oppressing pain from her disease. Because humans usually at-
tribute virtues, and even faults to the things around us. But the sea is not an
external majestic only; it’s a nifty interior that may become active at any
time. The poet, women, both are water. Liquid on their graceful sinuosity.
In giving her body into the sea in her last act of her inner life, she ends inte-
grating herself to the fluid that surround and is consummated on a poetic
act. Water, more properly the sea, to be her last place, shares the love and
death. That adventure climax or end of a love relationship.

Palabras clave / Key words: Alfonsina Storni, escritoras latinoameri-
canas, mar Y literatura / Alfonsina Storni, Latin American writers, sea and
literature.
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ALFONSINA

Nicolas Alberto Amoroso Boelcke*

Mi cuerpo queria echar raices
raices verdes en la carne del mar.

n el Congreso Argentino, en noviembre de1938, el senador so-

cialista Alfredo Palacios, quien a los 24 afios, en 1904, fuera el

primer diputado socialista de América, el Unico de esa corriente
politica representada en la Camara, pidié una mocion de orden para
que el Organismo honrara a Alfonsina Storni. Lo hizo en el marco
de otros dos escritores que, como ella, se habian suicidado. Marca-
ba asi la contradiccion entre una Argentina prospera y la de estos
batos que abandonaban la vida en lugar de cantarla. Uno, Leopoldo
Lugones, quien fuese su amigo, puso fin a su vida con la ingesta de
cianuro y whisky el 18 de febrero de 1938 a la edad de 63 afios, en
una isla del Tigre, “ese intricado y verde archipiélago que se alarga
al noroeste de la ciudad de Buenos Aires”.! El propio Borges dice
de su admirado antecedente: “Se habia jactado siempre de ser el
marido mas fiel de Buenos Aires. La conciencia de una infidelidad
lo llevo, dicen, a la decision del suicidio. Esta causa no pudo haber
sido la Gnica. Nunca una causa es Unica”.2 El otro, amigo de ella, el
uruguayo Horacio Quiroga, lo hizo un afio antes, el 19 de febrero de
1937, bebid un vaso de cianuro a la edad de 58 afios en el Hospital
de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires, al enterarse que padecia

* Departamento de Medio Ambiente, uaM Azcapotzalco.

*Jorge Luis Borges, prologo y seleccion, Leopoldo Lugones, antologia poética,
Madrid, Alianza editorial, 1982, p. 8.

21bid., p. 9.
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cancer de prdstata, a quien Alfonsina le haria un poema,® tal vez
premonitorio de su propio fin:

Morir como t0, Horacio, en tus cabales,
y asi como en tus cuentos, no esta mal;
un rayo a tiempo y se acabo la feria...
Alla diréan.

Mas pudre el miedo, Horacio, que la muerte
que a las espaldas va.

Bebiste bien, que luego sonreias...

Alla diran.

Un poco mas de un afio antes del voluntario deceso de Quiroga, el
20 de mayo de 1935, operaron a Alfonsina de un cancer de mama.
Tres afios después, en 1938, no soportando el dolor que le producia
el cancer recrudecido, extendido, se suicida en Mar del Plata, inter-
nandose en el agua desde la playa La Perla. Unos dias antes escribi6
el poema de despedida, “Voy a dormir”, y lo mandé al diario La Na-
cidn, donde regularmente colaboraba en el suplemento cultural de
los domingos, era el 20 de octubre. Lo publicaron al dia siguiente de
su muerte, ocurrida el 25 de ese mismo mes, junto con su nota ne-
croldgica. Se suicidd arrojandose en la escollera del Club Argentino
de Mujeres aunque otras versiones, romanticas, dicen que se interné
lentamente en el mar. Abrupta o melodiosamente, el mar la acogi6
sin un reproche y fue su mortaja de agua.

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t0, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas
y el edreddn de musgos escardados.

oy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecerg;

una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.

3Tomado de: http://www.taringa.net/posts/arte/8146731/Voy-a-dormir-Ultimo-
poema-de-Alfonsina-Storni.html. [Consulta: 26 de julio de 2013.]
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Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si el Ilama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.

En un poema que le dedicara afios antes, “Frente al mar”, le habla
con respeto por su bravura y quiere ser parte de él, intencién que
también aparecera en otras obras.

Mar, yo sofiaba ser como tu eres,
alla en las tardes que la vida mia,
bajo las horas célidas se abria...

Ah, yo sofiaba ser como t0 eres.*

Mirame aqui, pequefia, miserable,
todo dolor me vence, todo suefio;
mar, dame, dame el inefable empefio
de tornarme soberbia, inalcanzable.

El mar, ese mar al que se entregara para ser otra, para ser él, la en-
gullird implacable sin tomar en cuenta el elogio que le prodigara ni
permitir que ella sea otra fuera del dolor de la enfermedad que la
agobiaba. Porque los seres humanos solemos adjudicarle virtudes, y
hasta defectos, a las cosas que nos rodean, recordemos que Borges
le da al mar la nocién del infinito. En tanto, otro escritor argentino,
José Pablo Feinmann, se lo adjudica a la extensa llanura de los pas-
tizales vacunos: “...la geografia infinita de la pampa argentina”.
Ese paisaje que a un hombre de las sierras lo dejara con la boca
abierta. Lorca dird: “lo mas melancélico del mundo es la pampa. Lo
mas traspasado de silencio”.®

Pero no me preguntes, no me preguntes nada
de por qué lloré tanto la noche pasada;

4José Pablo Feinmann, La sombra de Heidegger, Buenos Aires, Planeta, 2008,
p. 142.
>Marcelle Auclair, Vida y muerte de Garcia Lorca, México, Era, 1975, p. 278.
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las mujeres lloramos sin saber, porque si.
Es esto de los llantos paisaje baladi.

Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,
un mar un poco torpe, ligeramente oculto,

que se asoma a los 0jos con bastante frecuencia
y hasta lo manejamos con una ductil ciencia.

No preguntes amado, lo debes sospechar:

en la noche pasada no estaba quieto el mar.
Nada méas. Tempestades que las trae y las lleva
un viento que nos marca cada vez costa nueva.

Entonces el mar no es lo majestuoso externo, solamente. Es una in-
terioridad ingeniosa que puede aflorar en cualquier instante. La
poeta, las mujeres, son de agua. Liquidas en su gracil sinuosidad. Al
entregar su cuerpo al mar en su ultimo acto de vida termina inte-
grando su interioridad a ese envolvente liquido y la totalidad se con-
suma en un acto poético. Es ese “edredon de musgos escardados”,
que termina absorbiéndola para un siempre en un continuo apeteci-
do desde antes que tomase la decision de internarse entre las olas de
“‘un mar un poco torpe” por ese ahora interminable. Asi escribe su
poema “Dolor”:

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
€OmMO una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cifien el mar.

Con el paso lento, y los ojos frios

y la boca muda, dejarme llevar;

ver como se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;

ver cOmo las aves rapaces se comen
los peces pequefios y no despertar;
pensar que pudieran las fragiles barcas
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hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre mas bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraidamente,
perderla'y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre el cielo y la playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

A comienzos de ese fatal 1938, que en octubre termina agotando su
existencia, escribe un poema desde la hermosa ciudad de Colonia,
en Uruguay. La ciudad es emblematica para los argentinos tanto por
su belleza como por estar a la orilla del mismo anchuroso rio que
tanto separa como une a esos dos paises que algin dia fueron uno
antes de que la venturosa Inglaterra acudiera para separarlos en be-
neficio de sus intereses comerciales. Afios después de los hechos
aqui narrados significaria una fuente de informacion, desde la radio,
sobre los acontecimientos argentinos, particularmente durante la
sangrienta dictadura militar que trituro al pais a partir de 1976 y, na-
turalmente, amordazaba a la prensa. EI poema de Alfonsina titulado
“Barrancas del Plata en Colonia”, dice, nos habla en sus primeros
VErsos:

Redobles verdes de tambor los sapos,

y altos los candelabros mortecinos

de los cardos me escoltan,

con el agua que un sol esmerilado carga al hombro.

El agua, otra vez el agua que la escolta junto con los acuaticos sa-
pos. Narra la génesis del poema en una lectura que hizo posterior a
esa escritura: “Corri a mi alojamiento buscando un lapiz, el viento
me llevo el sombrero, cuando subi a la terraza, adonde daba mi ha-
bitacion, cielo y rio eran un desborde dorado”.

Y el cielo rompe diques de morados
que inundan agua y tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.

El manuscrito esta realizado con una letra redonda y clara, vestigios

de su formacion y ejercicio de maestra de escuela primaria. Nueva-
mente el agua que inunda permitiendo que las copas de los pinos

Nicoldas Alberto Amoroso Boelcke 175



emerjan en un juego de metaforas, ya que la arboladura es un tér-
mino maritimo para indicar el velamen que viene de arboleda y aqui
regresa a su vida primera. El texto integra “Mascarilla y trébol”. El
agua, mas propiamente el mar que sera su lugar de entrega final,
participa del amor y de la muerte. Esa aventura culminante o como
fin de una relacion de amor, mas no de deseo. Esas entidades apare-
cen separadas, articuladas por el silencio y al repetirlas su sonido lo
produce “silencio, silencio”. Tal se escucha en los poemas con el
mismo titulo: “Oye”.

Yo seré a tu lado,
silencio, silencio,
perfume, perfume,
no sabré pensar,
no tendré palabras,
no tendré deseos,
s6lo sabré amar.

Cuando el agua caiga mongtona y triste
buscaré tu pecho para acurrucar

este peso enorme que llevo en el alma
y no sé explicar.

Te pediré entonces tu lastima, amado,
para que mis ojos se den a llorar silenciosamente,
como el agua cae sobre la ciudad.

Y una noche triste, cuando no me quieras,
secaré los ojos y me iré a bogar

por los mares negros que tiene la muerte,
para nunca mas.

El mar cuya espacialidad es infinita, es también de una intemporali-
dad inconmensurable. Los dos elementos componen el sentido de lo
eterno, una situacion sin dimensiones, el sitio de la nada, un contra-
sentido que expresa el sentido. El otro es “Oye: yo era como un mar
dormido...”:

Oye: yo era como un mar dormido.

Me despertaste y la tempestad ha estallado.
Sacudo mis olas, hundo mis buques,
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subo al cielo y castigo a las estrellas,

me averglienzo y escondo entre mis pliegues,
enloquezco y mato mis peces.

No me mires con miedo. Tu lo has querido.

El sentido liquido femenino se expresa en esta obra con una arrasa-
dora fuerza erdtica. Las cosas no son en el mar, ni siquiera para el
mar, son del mar, le pertenecen al punto de agitarse y engullirlos en
su frenesi que ese alguien ha despertado en la poeta como un agua-
cero incontenible, pleno. EI mar, que todo lo puede y que la llevara
como otra de sus tantas pertenencias, aqui es ella'y en ella se disuel-
ve hasta alcanzar a las estrellas y castigarlas, aquel “sol esmerila-
do”. El sol es un componente singular de su poesia y aparecera en
dialogo con el mar. Aln en los suefios de amores queridos, que pa-
recen cobrar forma desde su palabra, estara presente el agua.

Ahora quiero amar algo lejano...
Algan hombre divino

Que sea como un ave por lo dulce
[---]

Desbordan los arroyos de sus cauces
Y las aguas se filtran en la tierra

Asi como mis ojos en los 0jos

Que estoy sofiando embelesada...

Esa presencia del agua que en este poema vuelve a tener una conno-
tacién de jubilo erético, podria atribuirse a que ella nacio allende
los mares. Su filiacion aparece en la Suiza italiana registrada como
el 29 de mayo de 1982. Ella le canta a ese sitio primero:

Montafas la cifien
y valles la enfloran
y lagos retratan
en cielo de afiil.

El agua y el cielo, dos caras de lo mismo juegan en su obra con una
presencia maritima que finalmente sera el sitio de su cuerpo, tal lo
dice en “Yo en el fondo del mar”. Y por ello aparece como posible
esa preocupacion central por la distancia oceanica que la separa de
su momento de nacimiento, ya que llega a San Juan en Argentina
cuando tenia cuatro afios de edad. Pero el punto es que nace sobre el

Nicoldas Alberto Amoroso Boelcke 177



mar, en la embarcacion en la que viajaban a Europa sus padres y sus
dos hermanos. Es decir, que llega al mundo en el agua, lo cual signi-
fica que no es de ningln territorio, mas alla de la bandera del buque.
Ese nacimiento tan singular la colocara en una disposicion por enci-
ma de las fronteras que los hombres han construido y que, entre
otras cosas, les permite pelear. En un testimonio de su Unico hijo,
Alejandro Alfonso Storni, se lee: “;Donde nacio la escritora? ;En la
Argentina? ;En Suiza? ¢En el mar? Segun la familia Del Mdnico,
vieja amistad de los Storni. Enraizada en la Suiza italiana, ella naci6
en el mar. Atilio Caronno, otro amigo recientemente desaparecido,
asi siempre lo afirmo. Pero lo positivo es que su nacimiento ocurri-
do el 29 de mayo de 1892, fue registrado en Salla Capriasca, peque-
fia aldea del canton Ticino™.5 Fue en el agua y ella regreso: “Yo en el
fondo del mar™.

En el fondo del mar
hay una casa de cristal

Auna avenida
de madréporas
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.

Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.

Duermo en una cama
un poco mas azul
que el mar.

Un pulpo

me hace guifios

a través del cristal.
En el bosque verde

Fredo Arias de la Canal, prélogo y andlisis arquetipico, El protoidioma en la
poesia de Alfonsina Storni, México, Frente de afirmacion hispanista, 2001, p. XII.
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que me circunda

—din don... din dan—
se balancean y cantan
las sirenas

de nacar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepusculo,
las erizadas puntas del mar.

Esa obsesion que comportaba para ella termina ironizando a la luz
del titulo de este otro poema “Una vez mas en el mar”.” Es prota-
gonista absoluto de la obra cumpliendo un hecho esencial en la con-
tinuidad del mundo. Espalda, pie, cabeza de una culebra sinuosa
como el propio comportamiento que se atribuye y la imposibilidad
de herirlo porque engulle.

Piel azul que recubres las espaldas del mundo,
y atas pies con cabeza de la endiablada esfera,
huidiza y multiforme culebra mudadera,
pufal alguno puede clavéarsete profundo.

Esponja borradora tu fofa carne helada,

la proa que te corta no logra abrir el paso,

ni a hierro marca el pozo, cuando horada tu vaso,
el redondel de fuego de la estrella incendiada.

Atu influjo terrible, mi més terrible vida
Ilovio sobre tus brazos su lluvia estremecida,
te llord en pleno rostro sus lagrimas y quejas.

Si te quemo las olas no abrié huella el torrente:
fofa carne esmeralda, te alisaste la frente,
destrenzaste al olvido tus azules guedejas.

Es frio, por ello necesita del sol para transformarse mientras absor-

be el cielo. Es esponja y carne y puede colorar la propia de la dicen-
te. Tal lo expresa en “Circulos sin centro”,® porque es una totalidad

"1bid., (Mundo de siete pozos), p. 121.
81bid., (Mundo de siete pozos), p. 33.

Nicoldas Alberto Amoroso Boelcke 179



que gira sin girar. Sus habitantes braman como los de otros suelos,
en una figura intensamente dramatica, siente el aullido de los peces,
forma perentoria de la angustia mientras su cuerpo ya quiere perte-
necer a ese mar, echar raices y la voluntad de vida se niega a some-
ter su espiritu al final.

Esponjas del cielo

carne verde del mar

mi corazén se volvia

verde como la carne del mar.

Le decia a mi cuerpo: jrenace!

A mi corazén: jNo quieras parar!
Mi cuerpo queria echar raices
raices verdes en la carne del mar.
[...]

Circulos circulaban arriba

y subian desde el fondo del mar
peces levantaban las testas

y se ponian a aullar.

La carne del mar también aparece en “Tropico™ lo mismo que el
juego entre lo frio y lo calido.

Calida morada, viva,
la carne fria del mar.

Trépico que maduras los frutos
maduraste el agua con sal,
con terciopelo

ataste las olas

[---]

Envuelta en él

como una llama

que se desplaza

sobre el mar,

tallo erguido

en la tarde,

°1bid., (Mundo de siete pozos), p. 35.
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arder
chisporrotear...

Es ahora fuego, intensidad y artificio que se consume Yy restalla
mientras se desliza en la superficie que la respeta, no la sumerge to-
davia, no ha llegado el momento. También la carne puede encontrar
otros sitios que no escapan del agua en otro de sus estados. Asi, es-
cribe en “Amo una carne muerta”. 1

Amo una carne muerta, transparente y de hielo
Acufada en un molde de lentas lineas graves.
Para amarla con una mansedumbre de cielo

me ha crecido en el pecho, el plumén de las aves.

[..]

vira el 0jo en su cuenca como en agua las naves.

El cuerpo, su cuerpo, el cuerpo femenino se transforma para adqui-
rir otros usos cubriéndose de plumas, porque el amor todo lo puede
y “con un llamado largo” encontrar la respuesta ““de los huecos se-
pulcros”. Pero es el cuerpo, su cuerpo, el cuerpo femenino, el que
puede generar vida, pero no sélo la de la continuidad de la especie,
sino el propio universo vegetal, mineral. En otro “Tropico”'* muy
distinto de aquel “que maduras los frutos”, éste los seca con su calor
implacable, para que la diosa, la mujer engendradora pueda crearlo.
Sin decirlo, cuestiona la idea de un Dios que lo hiciera, porque en
definitiva no es mas que un hombre y la fuente de la vida esta en las
féminas.

Léapida blanca

el cielo quemante

cae sobre la tierra
reseca.

[...]

Detenidas en sus cauces
acufian

las aguas

su opaca superficie.

[..]

©1hid., (Poesias inéditas), p. 42.
11bid., (Poesias inéditas), p. 43.
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Avrrastrada

por el infierno blanco
mi planta ovarica,
restituida, va a echar ya
raices de selvas,

no de hombres.

Y de mi pecho

no el sumo lacteo

ha de brotar:

la piedra aguda

de las montafias.

Da vida, provee de la existencia, como ella misma decidié en un
gesto heroico a la edad de 19 afios, tener al que seria su Unico hijo,
ser madre soltera. Dicho desde este presente donde muchas mujeres
han transitado ese camino no parece muy significativo, pero ella lo
asumid hace mas de un siglo en 1912. Por ello su mensaje es de tal
fuerza, tal conviccidn por ser una luchadora que tuvo que enfrentar
una vida de sinsabores. Empez6 a trabajar a los 12 afios como mese-
ra'y luego obrera en una fabrica de gorras. Lo hizo para ayudar a su
familia que atravesaba por una crisis econdmica. Pero ello no la
apart6 de los estudios y se recibié como maestra rural, para comen-
zar a trabajar en la docencia primaria. El padre del nifio era un hom-
bre casado al que no le import6 su suerte y Alfonsina migré desde
Rosario, en aquel tiempo la segunda ciudad del pais, a la que toda-
via hoy sigue siendo la primera: Buenos Aires.

Alli escribe para el diario La Nacion una columna de consejos
para la mujer escudandose en un nombre chino, que habria conoci-
do a tantas mujeres que tiene la autoridad para hablarles sobre su
condicion. Se hace llamar Tao-Lao. Curiosamente: “El océano es
comparable con el Tao, lo primordial e inextinguible, lo que infor-
ma la creacion sin que se agote. (Chuang Tzu)"*?

Hay una configuracion de la existencia que cada quien va cons-
truyendo. Puede experimentar ciertos cambios en el transcurso pero
su nucleo se torna inalterable condicionando la vida y es lo que la
gente nombra como destino. En cierto sentido los humanos lo va-
mos prefigurando y es lo que veo que esta en la base de Alfonsina,
ese acercamiento permanente, constante hacia el agua. Es decir,
algo que simula estar escrito en el fondo de la historia personal,

2], C. Cooper, Diccionario de simbolos, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, p. 132.
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pero que en realidad obedece al determinismo de su conformacion
original, tanto por los rasgos genéticos como por su formacion in-
fantil, y de ello no se escapa. En la ficcidn que es toda vida en la
medida que se escribe, se habla sobre ella, ésta tiene un cierre que
estaba contenido en el inicio. Es lamentable que hubiese tenido que
terminar su vida de esa manera, pero por cierta declaracion del hijo,
le quedaban tres meses de cada vez mas sufrimiento y prefirié “un
rayo a tiempo y se acabd la feria... / Méas pudre el miedo, Horacio,
que la muerte/ que a las espaldas va”.

En un momento hace un recuento de su trayectoria y se ubica en
el contexto para nombrar a su “querido enemigo”, extrapolando el
titulo de una pelicula de Ettore Scola:

Por mucho que reniegue de mi primer modo, sobrecargado de mieles
romanticas, debo reconocer, sin embargo, que traia aparejada la posi-
cion critica, hecho universalmente difundido, de una mujer del siglo
XX, frente a las tenazas todavia dulces y a la vez enfriadas, del patriar-
cado.®®

Como todos, participa de los vaivenes de la vida. Ese pendular entre
la razén y el sentimiento que llevd a la humanidad a dejarse arras-
trar a cambios radicales de criterio en una oscilacion pendular que
los lleva al extremo opuesto, no todo en ella es desazon, ni melan-
colia. Esos cambios que marcan el arribo de nuevas generaciones en
la historia, lo que los padres construyeron, los hijos lo detestan (pa-
labra muy cercana a destetar) por el simple hecho de conformarse
afianz&ndose en sus propias creencias. El propio ser oscila entre su
nucleo y la periferia, de tal suerte que va construyendo lo que es 'y
lo que niega. Alfonsina presenta una obra que desde el titulo ya nos
convoca a la afirmacion y la alegria: “Vida”. Aunque ciertos puntos
recuerden que la plenitud lleva jirones de tristeza.

Mis nervios estan locos, en las venas
la sangre hierve, liquido de fuego
salta a mis labios donde finge luego
la alegria de todas las verbenas.

13 A. Storni, apud Juan Carlos Ghiano, Poesia argentina del siglo xx, Argentina,
FCE, 1957, p. 62.
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Tengo deseos de reir. Las penas,

que de domar a voluntad no alego,
hoy conmigo no juegan y yo juego
con la tristeza azul de que estéan llenas.

El mundo late. Toda su armonia
la siento tan vibrante que hago mia
cuanto escancio en su trova de hechicera.

iEs que abri la ventana hace un momento

y en las alas finisimas del viento
me ha traido su sol la Primavera!
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Stefan Zweig (1881-1942)



Resumen

El mundo en el que nacié Stefan Zweig fue el heredado por la estabilidad
burguesa de la Europa de la segunda mitad del siglo Xix, que se refleja mu-
cho en la tersura formal de su obra. El creia fielmente en ella—consideraba
a Europa su patria, mas que Austria—, que el mundo estaba bien como era
y que asi tenia un futuro promisorio. La Primera Guerra Mundial, como a
muchos, lo toma por sorpresa en Alemania y Austria y lo obliga a una serie
de reconsideraciones filoséficas y morales. EI mundo dejo6 de ser lo que él
crefa. El inicio de la Segunda Guerra Mundial, instalado en Londres, en
cambio, es algo que veia venir como una fatalidad, a partir del ascenso de
Hitler en el poder. En su caso, como en el de muchos intelectuales judios, lo
somete a una peregrinacion por los mas diversos lugares. Su obra, de gran
equilibrio entre lo formal y lo conceptual, se transmuta en una sombra, de
la que advierte que, de cualquier modo, debe haber una luz que la proyecta.
En 1942, en Brasil, decide suicidarse junto con su esposa.

Abstract

The world in which Stefan Zweig was born inherited bourgeois stability of
Europe in the second half of the nineteenth century, and this is reflected on
formal smoothness of his work. He trust faithfully in Europe —considered
his homeland, rather than Austria— that the world was fine as it was and it
just had a promising future. World War 1, like many, took him by surprise in
Germany and Austria and forces him to a series of philosophical and moral
reconsiderations. The world was no longer what he believed. The start of
the Second World War, based in London, is something he saw coming as in-
evitable and as a fatality, from the rise of Hitler to power. In his life, as in
many Jewish intellectuals, this situation submits him to a pilgrimage to the
most diverse places. His work, of great balance between the formal and
conceptual, is transmuted into a shadow, which warns that, in any case,
there must be a light that projects. In 1942, in Brazil, decides to commit su-
icide along with his wife.

Palabras clave / Key words: Stefan Zweig, escritores judios, escritores

austriacos, nostalgia por el mundo perdido / Stefan Zweig, Jewish writers,
Austrian writers, nostalgia for de lost world.
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STEFAN ZWEIG Y EL SUICIDIO:

NOSTALGIA DE UN MUNDO PERDIDO

Tomas Bernal Alanis™

Muerte

Ni temor, ni esperanza

Visitan al animal agonizante.
Un hombre aguarda su fin

Y todo teme y espera.

Muchas veces murid,
Levantandose otras tantas.

Un gran hombre en su orgullo
Confrontando asesinos

Arroja su desdén sobre esa
Transferencia del aliento.
Conoce bien la muerte hasta los huesos.
El hombre ha creado la muerte.

William Butler Yeats (1933).

|. Obertura

| suicidio en el mundo de las letras, del acto creativo en todas

sus manifestaciones, ha sido una constante en las sociedades

modernas. El papel de la individualidad se ha acentuado en el
proceso de la creacion literaria como un ingrediente fundamental en
la composicion y desarrollo de los escritores.

El suicidio como negacion de la vida es una respuesta a malti-
ples condiciones individuales y sociales que han marcado el tempe-
ramento del arte y sus obras. El artista también mantiene en tension
constante su condicion humana, las respuestas que le da a la vida
también son apuestas por su obra y su significado.

* Departamento de Humanidades, uaAm Azcapotzalco.

187



Uno de los muchos suicidas en la historia de la literatura univer-
sal es el escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942) que, como a
muchos de sus colegas, le tocd vivir en un mundo turbulento lleno
de cambios y presiones por un ambiente cargado de pasiones, gue-
rras y, en fin, en un momento donde la humanidad, y Europa, en
particular, buscaban caminos para salir de la crisis.

A Stefan Zweig le tocé compartir el fin de una época cifrada en
el progreso y en una paz duradera, la época dorada tanto del impe-
rialismo como del mundo burgués, pero también presencio6 dos gue-
rras mundiales y una etapa de luchas desatadas por la pasion nacio-
nalista de las potencias mundiales y sus intereses. De la calma
aparente a la tormenta, de la luz a la sombra, son algunos paisajes
que hicieron de Stefan Zweig un escritor emblematico de todo un
periodo historico lleno de contradicciones, esperanzas, ilusiones y
derrotas de un pensamiento humanista arrastrado por la voragine de
la guerray el dolor.

El, al igual que muchos otros intelectuales, fue suicida por un
ambiente de odios y posiciones politicas muy claras en pro de na-
cionalismos beligerantes en el ajedrez del mundo. Vayamos a re-
crear un poco la vida y la obra de Stefan Zweig para entender su
almay la salida que busco al final de su vida: el suicidio.

II. Datos biograficos

El escritor Stefan Zweig nace en Salzburgo en 1881. Proviene de
una familia judia, en la que el interés no solamente era el espiritu
emprendedor, comercial e industrial, sino el formar hijos con una
educacion y un conocimiento de la vida.

La educacion era rigida, basada en el modelo monarquico y con
una verticalidad de la autoridad en el imperio austriaco, que nos re-
cuerda ese mundo noble y marcial expresado en la musica de La
marcha de Radetzky, de la cual, posteriormente, el gran novelista ju-
dio Joseph Roth haria una novela con el mismo titulo para hablar de
la decadencia del imperio Austriaco. Entre la corte marcial y la mu-
sica, Zweig encontr¢ la forma de educacion estricta y severa:

En primer lugar, tenian que educarnos de tal manera que aprendiésemos
a respetar lo establecido como algo perfecto e inamovible, infalible la
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opinion del maestro, indiscutible la palabra del padre, absoluta y eter-
namente validas las instituciones del Estado.*

En 1901 publica su primer libro de poesia Cuerdas de plata y su se-
gunda obra poética a Las primeras coronas (1906), en el género del
teatro escribio, entre otras obras, Thersite (1907), Jeremias (1916) y
La casa al borde del mar (1911), entre innumerables titulos de fic-
cion podemos mencionar: La estrella bajo el bosque (1903), El
amor de Erika Ewald (1904), Amok (1922), La confusion de los
sentimientos (1926), Carta de una desconocida (1927), Veinticuatro
horas de la vida de una mujer (1929), La impaciencia del corazon
(1939), Novela de ajedrez (1941), y en el género de biografia en-
contramos: Emile Verhaeren (1910), Fouche, el genio tenebroso
(1929), La curacion por el espiritu (1931), Maria Antonieta (1932),
Maria Estuardo (1934), Erasmo de Rotterdam (1934), Romain Ro-
lland (1921), Magallanes (1938), Momentos estelares de la humani-
dad (1927), La lucha contra el demonio: Holderlin, Kleist, Nietzsche
(1925), entre otras, y por Ultimo, su autobiografia: EI mundo de
ayer (1942).

Ill. Cultura del espiritu

El escritor austriaco pertenece a una generacion de pensadores de
corte humanista que van a transitar entre finales del siglo X1x y
principios del siglo xX. Entre algunos de los mas connotados se en-
cuentran: Rabindranath Tagore (Premio Nobel de Literatura 1913),
Romain Rolland (Premio Nobel de Literatura 1915) y Hermann
Hesse (Premio Nobel de Literatura 1946).

Stefan Zweig resguarda en su escritura un espiritu humanista
clésico, donde la forma y el contenido armonizan en una obra equi-
librada en busca de ese espiritu europeo. Espiritu que encontramos
en las lecturas y amistades que tiene Zweig en su carrera literaria.
Hay una unidad que sera resquebrajada por la irrupcion violenta de
las dos guerras mundiales que le toco vivir al pensador y conocedor
de la cultura europea.

Este acercamiento lo logra desde su nifiez, como lo anota un es-
tudioso de su obra, Jean Jacques Lafaye:

Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acanti-
lado, 2011, p. 58.
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Devorando los textos infantiles, Stefan Zweig descubre su capacidad
para jugar con la imaginacion y penetrar en los misterios de la vida.
Conquista asi, para siempre, una existencia propia, un destino que no se
pareceré a ningun otro, serd modesto o grandioso. El libro es testimo-
nio, constituye el recuerdo de otros tiempos y lugares, y trasciende a
través de las palabras y el espacio y los afios. La primera leccion de lec-
tura consiste en que todo comienza y acaba en los libros, y que nuestra
propia vida es también un libro a descifrar.?

En su formacion lectora, en sus estudios y en sus innumerables via-
jes por Europa ira formando el caracter individual y libre de Stefan
Zweig. La libertad del individuo sera uno de los grandes temas en
sus obras y en su vida personal, como derrotero de la experiencia
vital.

El mundo en que le toco crecer es el mundo del imperio de los
Habsburgo, de una burguesia noble y de buena cuna, de un tiempo
inmutable y ordenado que ve en las diferencias sociales una armonia
que permite vislumbrar un futuro brillante y lleno de prosperidad.

Los ecos decimononicos del papel de la ciencia, de las fuerzas
pujantes de la economia y la historia, de la fortaleza y ampliacion
de la produccién industrial, de una paz conservada en los princi-
pios de la razdn y del entendimiento entre los pueblos, entre otros
factores, parecian apuntar a un futuro préspero y a una carrera sin
mayores obstaculos hacia el progreso y el fin de la historia.

Este sentimiento de prosperidad, fortaleza y una gran paz perpe-
tua, aparecian a los ojos de Stefan Zweig como el Unico horizonte
posible para Europa y el mundo, para una mafiana radiante y segura,
como lo expresa en su extraordinario libro publicado péstumamente
El mundo de ayer:

El siglo x1x, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el ca-
mino recto e infalible hacia “el mejor de los mundos”. Se miraba con
desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revuel-
tas, como a un tiempo en que la humanidad aun era menor de edad y no
lo bastante ilustrada. Ahora en cambio, superar definitivamente los ulti-
mos restos de maldad y violencia so6lo era cuestion de unas décadas y
esa fe en el “progreso” ininterrumpido e imparable tenia para aquel si-
glo la fuerza de una verdadera religion.®

2 Jean-Jacques Lafaye, Una vida de Stefan Zweig. Nostalgias europeas, Barcelo-
na, ALREVES, 2009. p. 17.
3S. Zweig, op. cit. p. 19.

190 Tema y Variaciones de Literatura 40



Para Stefan Zweig y su generacién el mundo debia de permanecer
en un estado de reposo, de cambio permanente, pero bajo un ritmo
sosegado y apegado a los valores burgueses de la libertad, la pros-
peridad y la creacion. En fin, a un mundo anclado en el respeto y el
honor, viejas ideas de la Europa monarquica decimondnica.

Este espiritu que compartié con grandes poetas y escritores
como: Emile Verhaeren, Paul Valéry, Paul Verlaine, entre otros, tex-
tos de los cuales verti6 al idioma aleméan, compartiendo con ellos
esa época de paz y desarrollo comercial-industrial que invadi6 Eu-
ropa, en general, y en particular, a Viena a finales del siglo xix,
como lo expone en sus memorias:

Y es que en el siglo que me tocd vivir y crecer no fue un siglo de pa-
sion. Era un mundo ordenado, con estratos bien definidos y transicio-
nes serenas, un mundo sin odio. El ritmo de las nuevas velocidades no
habia pasado todavia de las maquinas —el automovil, el teléfono, la ra-
dioy el avion-al hombre; el tiempo y la edad tenian otra medida.*

Son el cruce de culturas en la Europa media, la tierra del Danubio,
el florecimiento cultural y material, el camino innegable de una
prosperidad comercial las que dan pauta para que Viena se convier-
ta en una capital cultural, en un crisol de manifestaciones que van
desde la épera a la arquitectura, de los valses a los asomos del van-
guardismo psicoanalitico de Sigmund Freud.

Con la publicacion de Tres maestros: Balzac, Dickens, Dovs-
toievski (1919), La lucha contra el demonio (1925) y La curacion
por el espiritu (1931) Stefan Zweig entra a la riqueza del pensa-
miento occidental en su faceta de critico literario, dando pie a una
vision del hombre y de Europa en sus aspectos decadentes. En ellos
habla de la grandeza del genio creador, como fue el caso de Frie-
drich Nietzsche y Friedrich Holderlin y Heinrich Von Kleist que ter-
minan en el vacio:

El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador y convulso que

empuja al ser, por lo demés tranquilo hacia todo lo peligroso, hacia el
exceso, al éxtasis, a la renunciacion y hasta a la anulacion de si mismo.®

“1bid., p. 46.
5S. Zweig, La lucha contra el demonio. Barcelona, Plaza & Janés, 1961, p. 7.
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Esa fuerza que destruye los espiritus pero que a la vez los ensalza en
una posicion uUnica de luchadores, de creadores de pensamientos
que trasgreden el ideal de la época, que recupera el sentido tragico
del hombre y de la historia.

Pero también se inicia en el estudio del suicidio, como es el caso
del dramaturgo aleméan Heinrich Von Kleist, que lo va a marcar pro-
fundamente en su vision tragica del mundo, asi como por la frase
lapidaria de Nietzsche: “Dios ha muerto”. También una etapa im-
portante en la vida y pensamiento de Zweig son los acontecimientos
sociales y militares que se daran a principios del siglo xx:

El sentimiento tragico de la existencia existe ya en el fondo de la litera-
tura de Zweig, que siempre ansia descubrir la extraordinaria tension
nerviosa, la pasion secreta que dirige la vida y los acatos de una perso-
na. Esta explosiva densidad que le gusta rozar, ejerce sobre su alma una
atraccion peligrosa, sobre todo en el comienzo de un siglo que él veia
hundirse por partida doble. ¢

Los vientos de guerra soplan en el horizonte. La conflagracion de
1914 derrumba todos los valores de un mundo feliz. Ahora son las
armas y los discursos nacionalistas lo que incita a la lucha y el ren-
cor entre las naciones, como enfatiz6 Zweig en un profundo y escla-
recedor ensayo denominado Los jardines en la guerra de 1939:

Entre las muchas personas que en Europa han tenido el triste privilegio
de asistir con los ojos bien abiertos a las dos guerras mundiales, a mi
me estaba reservado verlas desde frentes distintos. Vivi la primera en
Alemania y Austria, y la segunda desde Inglaterra-[...] En 1914, la de-
claracion de guerra fue para Viena como una borrachera, como un éxta-
sis[...] En 1939, la guerra no fue una sorpresa repentina, sino un temor
que se convertia en realidad. En todos los paises la habian visto aproxi-
marse mas y mas desde el advenimiento de Hitler al poder.”

Ante este desconcierto mundial Zweig voltea para buscar a los gran-
des espiritus que con sus ideas y acciones nos despejan este horizon-
te anegado en sangre y muerte. Asi visita, conoce, lee y mantiene
contacto con algunas de las grandes almas del momento: Mahatma

6 Jean-Jacques Lafaye, op. cit., pp. 54-55.
’S. Zweig, “Los jardines en la guerra”, en Tiempo y Mundo, Barcelona, Juven-
tud, 2004, pp. 95-96.
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Gandhi, Rabindranath Tagore y, sobre todo, Romain Rolland, musi-
co y escritor de alma noble y generoso con los mejores ideales de
esa Europa secuestrada por la guerra y por el odio, para Zweig la
amistad con este ultimo significo:

Y Romain Rolland es ese hombre musical en lo mas hondo de su ser.
La musica le ensefi6 en primer término a considerar a todos los pueblos
como una unidad de sentimiento. Pero no captaba sélo la muUsica con el
sentimiento, también con la inteligencia, con el empefio, con la pasion.®

IV. Demonios sueltos

Rolland estuvo presente en el desencanto que sufria Zweig entre las
dos guerras mundiales. Autor de aquella novela Rio Jean Christo-
phe (1904-1912), que marcd el espiritu europeo por encontrar voces
que acercaran a los hombres en disputa a un acercamiento espiri-
tual.

Por ello, en una carta de Stefan Zweig a Hermann Hesse, firma-
da el 13 de diciembre de 1922, recrea el autor la afinidad con el es-
critor aleman mas alla del tiempo y la amistad:

También yo siento, cuando miro en retrospectiva todos estos afios, que
entre nosotros hay una curiosa andadura conjunta en la lejania. No es
casualidad que, hace ya mas de veinte afios, hayamos comenzado con
esa afinidad en la poesia y luego hayamos coincidido una y otra vez en
cuestiones decisivas como la guerra o Rolland[...]°

Peregrino de Europa y América, Zweig busca una salida a la crisis
del hombre. Su pacifismo se acentta y sus conferencias sobre luga-
res y grandes hombres lo llevan al misterio de la creacion. Esta con-
ferencia dada en Estados Unidos en 1938 sintetiza en mucho su
pensamiento en el campo del arte:

Asi pues, si queremos expresar en una formula el auténtico acontecer
del proceso artistico, no debemos hacerlo con la disyuntiva “inspira-

8S. Zweig, “Romain Roland”, en El legado de Europa, Barcelona, Acantilado,
2003, p. 112.

®Hermann Hesse, S. Zweig, Correspondencia, Barcelona, Acantilado, 2009,
p. 128.
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cién o trabajo”, sino “inspiracién mas trabajo”. Crear es una lucha con-
tinua entre la inconciencia y la conciencia. Sin ambos elementos no
puede realizarse el acto artistico.'

Se convierte Zweig en una voz disidente, defensora de la paz y la
fraternidad de los hombres. Mas alla de doctrinas o banderas, Zweig
cree en la posibilidad de crear un gran “espiritu universal”, de gene-
rar un pensamiento de cooperacion y entendimiento entre los hom-
bres.

Su desesperacion ante la contienda bélica llevada por el nacio-
nalismo en tierras europeas, la quema de sus obras y las de muchos
autores mas (Thomas Mann, Sigmund Freud, entre otros), lo incitan
a buscar otros mundos, espacios para la creacion y la hermandad
humana.

Zweig se encontrd prisionero en la nostalgia del viejo mundo, de
la vieja Europa, de ese sencillo e imprescindible sentido de la vida
comun que da aliento a los hombres por su peregrinar en esta tierra.
La jaula de la melancolia invadié el animo del autor austriaco,
creando en él un sentimiento permanente de derrota y desconsuelo.

La profunda sentencia de Albert Camus se habia cumplido:

No hay méas que un problema filoséfico verdaderamente serio: es el sui-
cidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es contes-
tar a la cuestion fundamental de la filosofia.

Esta pregunta se la hizo varias veces a lo largo de su vida Stefan
Zweig. Su peregrinar por Paris, Londres, Amsterdam, Berlin, Esta-
dos Unidos, Argentina, Brasil, lo convirtié en un permanente refu-
giado, en un exiliado atormentado por las fuerzas sociales que em-
pujaban al hombre a un vacio existencial, a una incomodidad ante la
vida, a ese desdén por permanecer agobiado por los acontecimiento
de una conflagracion de enormes proporciones materiales y espiri-
tuales como era la Segunda Guerra Mundial.

A ello se tuvo que enfrentar aquel hombre educado en los valo-
res de un mundo estable y confortable, a ese mundo que pensé que
era inmutable:

105, Zweig, “El misterio de la creacién artistica”, en Tiempo y mundo, Barcelo-
na, Juventud, 2004, p. 215.
1 Albert Camus, “El mito de Sisifo”, en Ensayos, Madrid, Aguilar, 1981, p. 93.
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Y sabia que una vez mas todo lo pasado estaba preescrito y todo lo rea-
lizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que habiamos vivido,
seria devastada més alla de nuestras propias vidas. Comenzaba algo di-
ferente, una época nueva, pero jcudntos infiernos y purgatorios habia
que recorrer todavia para llegar a ella! 12

La suerte estaba echada, Stefan y su esposa Lotte se suicidan a prin-
cipios de 1942 en Brasil. Las sombras del presente se habian posado
por fin sobre ese espiritu rebelde que vislumbré en el suicidio la
Unica forma de escapar a la barbarie humana.

V. Opus Finis

Stefan Zweig es un digno representante del mundo burgués. Su es-
piritu libre y humanista lo convertian en uno de los autores de len-
gua alemana mas leidos en la primera parte del siglo xx.

Su espiritu rebelde y aventurero le hace conocer multiples reali-
dades de un mundo que parece fincado en principios inamovibles.
El mundo europeo de fin de siglo, sustentado en el progreso, la
ciencia, la cultura y el avance industrial hacen de Viena, la capital
austriaca, un hibridismo descomunal de manifestaciones culturales.

Poeta, traductor, ensayista, novelista, pero sobre todo, estudioso
del mundo que le toco vivir, Zweig se convierte con su mirada clini-
ca en un médico de almas. El estudio psicoldgico, profundo y versa-
til de sus personajes literarios hace de él un maestro de la condicion
humana.

Observador profundo de la realidad social y microsocial, cono-
cedor de los deseos y pasiones humanas, Zweig encontré al final en
su vida atormentada el motivo de su final. Y como bien lo dice en ese
extraordinario libro de memorias: EI mundo de ayer, el final de ellas
es el colofdn de su vida.

Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mi, del
mismo modo que veia la sombra de la otra guerra detrés de la actual.
Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se apartd de mi; se cer-
nia sobre mis pensamientos noche y dia, quiza su obscuro contorno se
proyecta también sobre muchas paginas de este libro. Pero toda sombra

125, Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado,
2011, p. 546.
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es, al finy al cabo, hija de la luz y sélo quien ha conocido la claridad y
las tinieblas, la guerra 'y la paz, el ascenso y la caida, sélo éste ha vivido
de verdad.®®

Tenia razén Zweig, los claroscuros son el retrato de los seres huma-
nos en su paso por la vida. El conocia los tonos, su decision de qui-
tarse la vida sélo fue la nostalgia por un mundo perdido.
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Sigmund Freud (1856-1939)



Resumen

Cuando Sigmund Freud falleci6 en Londres, el 23 de septiembre de 1939,
la comunidad médica y el publico en general, recibieron la noticia sin
sobresaltos, como un deceso mas, entre otros, de un destacado médico, neu-
rélogo y psiquiatra, que se encontraba aquejado por una enfermedad termi-
nal, que tarde o temprano, pondria fin a su vida. Tuvieron que pasar 33 afios
para que conociéramos la verdad sobre ese suceso. Freud le pidi6 a su mé-
dico, el doctor Max Schur, que lo ayudara a bien morir, es decir, le solicito
que lo “asistiera” en este duro trance. La importancia del personaje y las
peculiaridades que rodean el acto nos parecieron interesantes para compar-
tirlas con los lectores pues pensamos que la manera en que se realizé ejem-
plifica un paradigma o modelo del suicidio asistido.

Abstract

When Sigmund Freud died in London, on September 23rd 1939, medical
community and public in general received the news without any shock; it
was another passing, from a prominent neurologist and phychiatrist, whom
had a terminal disease. It took thirty three years to know the true of this
event. Freud asked his physician Dr. Max Schur, to help on his well die, mea-
ning to help him to commit assisted suicide. The transcendence of this well-
known person and the peculiarity around his death are in this paper to share
with the reader an example of the paradigm or model for assisted suicide.

Palabras clave / Key words: Sigmund Freud, suicidio asistido por un mé-

dico, literatura y psicoanalisis / Sigmund Freud, physician-assisted suicide,
literature and psychoanalysis.
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FREUD: PARADIGMA

DEL SUICIDIO ASISTIDO

Myriam Rudoy C.*

|. El intelectual

igmund Freud fue una de las personalidades méas importantes y

destacadas del siglo xx, no sélo en su campo, la psicologia mo-

derna, sino que sus ideas cambiaron la percepcion que hombres
y mujeres de su siglo tuvieron de si mismos; al mismo tiempo, sus
descubrimientos fueron semillero para la reflexion y la creacion y
aparecen recogidos y transformados principalmente en la literatura
y el arte. El lenguaje freudiano se convirtio en una valiosa herra-
mienta para la comprension de la psique humana del mundo occi-
dental.

Nacido en Freiberg, —hoy Pribor, Republica Checa—, un pue-
blecito de Moravia, que formaba parte del imperio austro-hdngaro,
en 1856, e hijo mayor de siete hermanos de una familia judia, el
doctor Freud, fundador del psicoanalisis, combiné una serie de ele-
mentos para desarrollar sus hip6tesis: a través de su propio proceso
de auto-reflexion se interesd en indagar sobre los temores y fanta-
sias que tenemos desde nifios, de los que se propuso encontrar sus
detonadores; también buscé mediante los tratamientos médicos nue-
vos de aquella época, como la hipnosis, maneras distintas de tratar
a los enfermos mentales, a su vez, descubrié que los suefios hablan
de manera simbolica sobre nosotros, por mencionar sélo algunos de
ellos. Correlaciond algunas intuiciones suyas con una aguda y origi-
nal lectura de la literatura griega y latina, y de ciertas narraciones
miticas, a las que sumo el estudio y conocimiento de la antropologia
de los pueblos primitivos, encontrando recurrencias, asociaciones y
explicaciones que, supuso, podian categorizar al hombre de manera

* Editora en Conaculta.
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general y arrojar luz sobre algunas de sus conductas y acciones. El
papel que Freud otorg6 a la sexualidad fue una variable de capital
importancia para la formacion de su teoria psicoldgica. Estaba con-
vencido de que el analisis de la sexualidad daba como resultado un
entendimiento mas profundo y complejo de nuestra mente y sentaba
las bases para otorgar un fundamento cientifico a la psicologia. Al
mismo tiempo, ofrecia la posibilidad de “curar” a los pacientes
aquejados por enfermedades “del alma”.

Términos como libido, complejo de Edipo, pulsiones, conscien-
te, inconsciente o terapia psicoanalitica, se volvieron moneda co-
mun. Esa aguda, ingeniosa e iluminadora red conceptual que cre6
Freud cumplié una funcidn esclarecedora acerca del comportamiento
humano, al explicar que ciertos actos humanos se realizaban al mar-
gen de la racionalidad y desde un espacio desconocido para los
hombres, aunque regidos por ciertas causas. Ademas de los descu-
brimientos y la categorizacion que realizo sobre los seres humanos
y sus problemas psiquicos, Sigmund Freud fue también un destaca-
do lider intelectual de su especialidad. Muchas de las corrientes que
nacieron a principios de siglo derivan de la actitud que otros colegas
suyos tuvieron frente al psicoanalisis. Tal fue el caso de especialis-
tas como Carl Gustav Jung, Otto Rank, Alfred Adler y Sandor Fe-
renczi, entre otros, que crearon a su vez, escuelas continuadoras o
disidentes. Es importante comentar aqui que el acento en la sexuali-
dad hizo que durante la larga y compleja elaboracion de su teoria,
tuviera que enfrentarse con fuertes criticas y una férrea oposicion,
principalmente de los psiquiatras de su tiempo.

2. El sistema psicoanalitico y el instinto de muerte

Mientras elaboraba su teoria, Freud fue nombrando y encontrando
categorias explicativas de la conducta humana. Para poder entender
acciones y pensamientos aparentemente no relacionados con la rea-
lidad, Freud supuso la existencia de una fuerza basica subyacente
en todo individuo a la que Ilamo inconsciente,! que se genera en los
primeros afos de vida y que reprimimos por relacionarla con senti-
mientos malos o poco decentes, que aunque pugnan por salir, los

! Citado por Juan del Col en: Psicoanalisis de Freud y religion: estado actual de
ambigtiedades por resolver, Bs. As., 1996, nim. 18, col. “Estudios”, pp. 9-10.
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mandatos éticos o estéticos que tiene cada sujeto los detienen. El in-
consciente no es una supraconsciencia ni una subconsciencia, tiene
un reino propio al que no tiene acceso la conciencia. Pero aunque
no sea observable se muestra en determinados momentos o compor-
tamientos,? aparece en los suefios. Freud afirmo que los suefios son:
“el camino real al inconsciente”,® por ello los analizaba cuidadosa-
mente en las terapias. También se accede al inconsciente en los
chistes, los lapsus lingue y los actos fallidos.

Todos los fendmenos psiquicos derivan de los impulsos (Trieb),
que muchos han traducido como instintos, pero que algunos teéri-
cos prefieren llamar pulsiones porque la pulsion, a diferencia del
instinto, es: “moldeable y flexible”.* Las pulsiones son reguladas
por dos principios: el del placer y el de la realidad. EI primero quie-
re que se satisfaga lo que uno desea de manera inmediata, y cuando
tal satisfaccion no se realiza aparece el segundo, el principio de rea-
lidad, y esto da como resultado un ajuste, que puede ocurrir o bien
por transferencia o bien por sublimacion.® Es precisamente cuando
no se logran ajustar los deseos que se generan las enfermedades psi-
quicas. La pulsion mas amplia y que mueve al hombre es la libido:

[...] una energia pulsional relacionada con todo aquello susceptible de
ser comprendido bajo el nombre de amor, o sea, amor sexual, amor del
individuo a si mismo, amor materno, y amor filial, la amistad, amor a la
humanidad en general, a objetos y a ideas abstractas.®

De alli que la evolucion de la personalidad del sujeto se desarrolle
al mismo tiempo que la libido.

Freud ofrece después una caracterizacion de los agentes de la
personalidad:” el ello (fuerzas inconscientes basicas e instintivas), el
yo (instancia que gobierna al ello, es el consciente de la persona,
esta regido por el principio de realidad) y el super-yo (constituido
por las normas familiares, morales y sociales recibidas de manera

2“Freud: las fuerzas inconscientes de la mente y la cultura”, en http://goo.gl/
UFjFIX. [Consulta: 7 de septiembre de 2013.]

®Loc. cit.

“Loc. cit.

%J. del Col, loc. cit.

6Sigmund Freud, Tres ensayos sobre una teoria sexual, citado en “Freud: las
fuerzas inconscientes de la mente y la cultura”, en http://goo.gl/UFjFIX. [Consulta: 7
de septiembre de 2013.]

"Loc. cit.
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pasiva y automatica).® Derivado del descubrimiento del instinto del
yo, que se sumo al del placer, Freud en su Gltima época afiadié des-
pués otras dos pulsiones fundamentales en el individuo: el instinto
de Eros y el instinto de tanatos:

Después de largas dudas y vacilaciones, hemos decidido suponer la
existencia de dos impulsos bésicos, Eros y el impulso destructivo [...]
El fin del primero [...] consiste en establecer unidades siempre mas
grandes y preservarlas [...], el fin del segundo, contrariamente, consiste
en deshacer conexiones y, de este modo, destruir seres. [...] el objetivo
final del impulso destructivo es reducir los seres al estado inorganico
[...] por eso podemos Ilamarlo impulso de muerte.®

El primero o instinto de vida estd compuesto por los instintos sexua-
les: el amor, la conservacion del sujeto y de la especie y las sublima-
ciones; “afan de mantener la unidad fisica y psiquica,'® en tanto que el
segundo —generado por una dialéctica de oposiciones— es el instin-
to de muerte”. Es el estadio méas primitivo porque los seres vivos tien-
den a volver a su estado inorganico. Lo notamos por la presencia en
los individuos con actitudes autodestructivas. Cuando un sujeto se
porta agresivo, lo puede ser consigo mismo o con los otros, esto pue-
de generar una cadena negativa, tal conducta es una manifestacién
externa del instinto de muerte. Para algunos estudiosos del freudismo,
esta categoria tiene caracter especulativo o filosofico; sin embargo,
éste es el lugar en que sitta Freud a la muerte: en un sitio de paridad e
importancia respecto de la vida. Curiosamente en esta idea de la vuel-
ta a lo mas primitivo o inanimado hallamos un resabio darwinista.
Asi pues, la muerte es, por un lado, complemento de la vida y
por otro, su opuesto. Hay un camino en que ocurre la disolucién de
las unidades, la pasividad, y la separacién, esta via es el tanatos.'*

3. La actitud ante las muertes reales

Como hombre, esto es, como hijo, como padre, como amigo o co-
lega, Freud experiment6 el pesar por la muerte de sus seres queri-

8J. del Col, loc. cit.

°S. Freud, Mas alla del principio del placer, citado por www.hugotorrente.com.
ar/FREUD-Y-LOS-SISTEMAS-MOTIVACIONALES.pdf [Consulta: 19 de agosto
de 2013.]

©“Eros” en Diccionario de psicologia cientifica y filos6fica en www.e-torrede
babel.com/Psicologia/Vocabulario/Eros.html [Consulta: 19 de agosot de 2013.]

11]. del Col, op cit., p. 10.
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dos. La muerte nos hace reflexionar, por un lado, en la relacion que
hemos tenido con la persona fallecida, que se manifiesta en la me-
moria que nos hace reconstruirla, y por otro, sentimos la ausencia,
sufrimos la extrafieza y el dolor frente a la desaparicion fisica. Esta
circunstancia nos hace preguntarnos qué hay mas allg, y si hay o no
algo més. En el caso de Freud, como no era religioso, pensaba que
al morir todo terminaba.

Y sobre la manera en que la tristeza, el pesar y el recuerdo se in-
terrelacionan, citaremos un fragmento de una carta dirigida a Wil-
helm Fliess donde se refiere a la muerte de su padre:

Por alguno de esos oscuros caminos que corren detras de la conciencia
“oficial”, la muerte del anciano me ha afectado hondamente. Le estima-
ba mucho y lo comprendia muy bien. Ejerci6 una gran influencia en mi
vida con su mezcla de sabiduria profunda y fantastica ligereza de ani-
mo. Cuando muri6 hacia tiempo que su vida habia terminado, pero ante
la muerte todo el pasado vuelve a despertar dentro de uno mismo.*?

En La interpretacion de los suefios ubica el estatus que le otorgara a
este hecho en su existencia:

[...] este libro tiene [...] una importancia subjetiva que no pude entender
hasta que lo hube concluido. Ha sido, ahora lo comprendo, una parte de
mi autoanalisis, mi reaccion frente a la muerte de mi padre, es decir, al
acontecimiento mas importante, la pérdida mas decisiva en la vida de
un hombre. Después de haber reconocido este hecho me senti incapaz
de borrar las huellas de esa impresion.*®

Como médico, sufre la impotencia de saber que Sophie, una de
sus hijas, considerada por él como su favorita, ha muerto, a los
veintisiete afios el 25 de enero de 1920, de una gripe infecciosa, mal
incurable en aquella época.

En un fragmento de una carta dirigida a su yerno Max Halbers-
tadt escribe:

[...] que habernos arrebatado a Sophie ha sido un acto brutal y absurdo
del destino. Algo acerca de lo cual no podemos protestar ni cavilar, sino
tan solo bajar la cabeza, como pobres y desvalidos seres humanos con
los que juegan los poderes superiores.*

2Ernst Freud, Lucie Freud, e llse Grubrich-Simitis (comps.). Sigmund Freud.
Su vida en imagenes y textos, Italia, Paidés, 1998, p. 160.

L oc. cit.

#Loc. cit.
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4. El pacto

Freud se entera de que existe sospecha de cancer en su paladar en
1923. El diagnostico: leucoplasia proliferativa papilar. Su, en ese
entonces, médico personal, Felix Deutsch, habia decidido ocultarle
el diagndstico por miedo a que se suicidara. Tiempo después y co-
mo resultado ante algo que consider6 una deslealtad, Freud decide
cambiar de médico y en 1928 opta por Max Schur a sugerencia de su
colega y amiga, Marie Bonaparte. Se trataba de un joven internista
nacido en Stanislaw, ahora Ucrania, egresado de la facultad de me-
dicina de la Universidad de Viena, quien habia asistido a las confe-
rencias de Freud, se psicoanalizé con Ruth Mack Brunswick de 1924
a 1932 y fue aceptado como miembro en la Sociedad psicoanalitica
de Viena en 1932. El doctor Schur habia hecho su especialidad en la
Poliklinik de Viena y permanecid alli como docente-asociado en
medicina interna hasta su salida de Viena en 1938.

De acuerdo con su biégrafo, Peter Gay, quien cita documentos
del propio Schur, Freud, en la primera cita con el médico, le expresa
que siempre va a querer saber la verdad (sobre la enfermedad) y
concluye: “prométame algo mas, que cuando llegue el momento, no
me hara sufrir innecesariamente”.

En el decurso de la enfermedad le realizan una extirpacion del
maxilar superior y es tratado a base de radiaciones. De alli en ade-
lante sera sometido también a otras 33 operaciones. Le colocan una
protesis para separar la boca de la cavidad nasal. Recibe radiotera-
pia y tiene que masticar con sucesivas protesis incomodas y que le
producen dolor, siempre a la espera de una que le acomode mejor.
Poco a poco el mal se hace mas insidioso. Masticar, deglutir, tra-
gar, oir: sufre de otitis de repeticion, hablar y escuchar son procesos
que para él se vuelven cada vez mas dificultosos. Sin embargo, su
actividad intelectual durante esos diez afios no cesa. No quiere que
le apliquen sedantes: “prefiero pensar en medio del tormento a no
estar en condiciones de pensar con claridad”. Publica en ese lapso,
entre otros libros: Dostoyevski y el parricidio, El malestar en la cul-
tura, Sobre la sexualidad femenina y Esquema del psicoanalisis. Y
psicoanaliza diariamente a ocho pacientes.

Analicemos la figura de Schur, médico joven y talentoso, de fa-
milia judia, admirador de Freud, miembro del circulo cercano del
creador del psicoanalisis. De su caracter tenemos noticias por co-
mentarios de otros freudianos, s6lo citaremos lo que dice Ernest Jo-
nes: “es un profesional considerado, de incalculable paciencia, de
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gran inventiva e ingenio y de una enorme calidad intelectual”. Asi
pues, es evidente que Sigmund Freud estaba en buenas manos. Se
sentia bien recibido por su médico y existia entre ambos una rela-
cién de respeto, aprecio y camaraderia.

5. El acto

Como sabemos, Freud consigue finalmente salir de Viena gracias a
diversas gestiones diplomaticas —entre ellas, la del consul estadou-
nidense en Francia—, cuando Austria ya se encuentra ocupada por
el nazismo. Unos afios antes, en la Opernplatz de Berlin, el 10 de
mayo de 1933, ante una multitud de 70000 personas, se habia reali-
zado una ceremonia publica que consistié en quemar libros, entre
ellos, las obras de Freud. En el discurso proferido durante el acto se
manifesto lo siguiente: “Contra la glorificacion de la vida instintiva
que degrada al alma, y por la nobleza del espiritu humano, entrego a
las llamas las obras de la escuela de Sigmund Freud”.*®> A lo que
Freud repuso lo siguiente: “jQué progresos hacemos! En la Edad
Media me hubieran quemado a mi, hoy se conforman con quemar
mis libros”.16

El 6 de junio de 1938 realiza el viaje. Llega primero a Paris y
luego cruza el Canal de la Mancha en un ferryboat. Tiene 82 afios.
Y quiere, le escribe a su hijo Ernst, citando en inglés: “to die in free-
dom (morir en libertad)”.}” Recibe, como relata en su correspon-
dencia, muchas muestras de afecto y reconocimiento, entre ellas, su
ingreso a la Royal Society of London, donde se le asigna un lugar
en el libro de honor, asi lo cuenta en una carta a su amigo, el escritor
Arnold Zweig: “Me han entregado un facsimil del libro y si usted
estuviera aqui podria mostrarle firmas que van desde Newton hasta
Darwin. jBuena compafiia!”.!® La recta final es triste y dolorosa. En
otra carta del 20 de febrero de 1939, al mismo corresponsal le escri-
be lo siguiente:

Desde la operacion que me hicieron en septiembre padezco dolores en
el maxilar que se agudizan lentamente pero sin interrupcion, de manera
que no puedo realizar mis tareas diurnas ni pasar la noche sin bolsas de

15 Ibid., p. 282.
1 Ibid., p. 283.
7 Ibid., p. 286.
18 Ibid., p. 299.
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agua caliente y dosis cada vez mayores de aspirina. Ya se ha desprendi-
do en una ocasion un secuestro® de regular tamafio y se espera que con
la repeticion de este proceso concluya el accidente, pero hasta ahora no
ha ocurrido asi. Estoy desorientado: ignoro si en el fondo se trata de una
demora inocua o un avance de este mal siniestro contra el cual luchamos
desde hace dieciséis afios [...] Entretanto los dolores me consumen.?

A partir de junio Freud empeora. El cancer afecta una de las mejillas
y le produce una Ulcera. Cada vez que realiza una actividad debe re-
posar por largos periodos para volver a recuperar fuerzas. En agosto
cierra su consulta. Se siente cada vez més cansado. A partir del 21
de septiembre los informes son contradictorios. Freud Ilama a Schur
y le dice: “usted recuerda nuestra primera conversacion en que pro-
metié no dejarme en la estacada cuando llegara el momento. Ahora
no es sino tormento y no tiene sentido”.?* Schur le asegura que res-
petara lo prometido. Freud agrega que se lo agradece. En la version
“oficial”, Freud dice a Schur que se lo informe a Anna (la hija me-
nor de Freud). En la version extraoficial, Freud le indica: “discutalo
con Anna y si ella piensa que esta bien, entonces péngale fin a esto”.
Al parecer, Anna luché contra la idea pero al final se resigné y acep-
t6 que se pusiera fin a la agonia de su padre.

Schur en la version oficial indica que le aplic6 a Freud dos dosis
de morfina de veinte miligramos. ¢ Por qué? La justificacion médica
fue que los dolores experimentados por el paciente eran insoporta-
bles. Se trataba de ayudarlo a no sufrir. La primera dosis permitié
que Freud cayera en un suefio tranquilo. Schur cuenta que: “En su
rostro la expresién de dolor y sufrimiento desaparecid”. Pero nue-
vamente para auxiliarle a continuar evitando el dolor, le aplica doce
horas después la segunda dosis de morfina, la cual, explica en su in-
forme, le produjo al paciente, un coma del que ya no regresoé a la
conciencia debido a lo delicado y débil de su constitucién. Méas o
menos éste fue el parte médico. A la muerte del doctor Schur, €l
dejo indicado que se podrian consultar las cartas y papeles relacio-

19 Seglin DRAE, secuestro es un término médico que alude a una porcién de hue-
S0 que subsiste separada de la parte viva.

2E, Freud, L. Freud e I. Grubrich-Simitis (coms.), op cit., p. 320.

% Toda la informacion de este pasaje fue tomada del articulo de Gustavo Figue-
roa, “Bioética de la muerte de Sigmund Freud. ;Eutanasia o apropiacion?”, en Revista
médica de Chile, vol. 139, nim. 4, abril 2011, pp. 529-534 y del texto de Mark M.
Cohen: “To be or not to be... Some musings about physician-assisted suicide”, en
Permanante Journal, summer 2001, vol. 5, nim. 3, pp. 1-14.
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nados con Freud. En esos documentos privados registra que el dece-
so se produjo con dosis de treinta miligramos de morfina suminis-
trados en tres inyecciones.

Es evidente que Freud le solicitd a Schur, sin expresarlo de ma-
nera directa, que lo ayudara a morir, puesto que €l mismo por su de-
bilidad estaba imposibilitado de realizar el acto como ha indicado
su biégrafo Gay. Por tanto, lo que ocurrié fue algo deseado por
Freud y decidido por él, por ello se tratd de una muerte asistida.

Y aunque es cierto que hoy, cuando el debate sobre la eutanasia
y la muerte asistida son acciones y temas de discusion, el hecho
mismo y sus consecuencias siguen siendo controversiales. Si nos
ponemos en el lugar del doctor Schur, ;qué experiment6 un médico
que habia prometido respetar el juramento hipocratico? La linea
donde se le solicita al galeno siempre estar en favor de la vida, dice
asi: “A nadie daré, aunque me lo pida farmaco letal alguno, ni haré
semejante sugerencia. [...] Con pureza y dignidad guardaré mi vida
y mi arte...”.?2 Ese imperativo es casi una descripcion del acto que
realizo Schur a pedido expreso de su paciente y contraviniendo tal
juramento. ¢Acaso pensd Schur que apareceria alguna cura para el
cancer mientras trataba a Freud? ¢ Vislumbro al realizar la promesa,
la primera vez que vio a Freud, el acto que iba a tener que realizar?
Lo que si sabemos es que el cancer de Freud fue tratado acuciosa-
mente y con toda la informacion médica disponible y se aplicaron
todos los tratamientos conocidos hasta entonces.

6. Suicidio asistido

Desde la bioética se han establecido una serie de condiciones tanto
para la eutanasia, como para la muerte asistida. Recordemos que la
ética es la reflexion analitica y critica sobre los valores y principios
que guian nuestras decisiones y comportamientos como seres hu-
manos, en tanto que la bioética es, si seguimos la definicion que
aparece en la Encyclopedia of Bioethics, coordinada por el tedlogo
estadounidense, Warren Reich: “el estudio sistematico de la con-
ducta humana en el area de las ciencias de la vida y del cuidado sa-
nitario, en cuanto que tal conducta se examina a la luz de los valores

2Tomado de: “Implicaciones éticas de la prescripcion médica” en: http//etica-
bioetica.obolog.com/implicaciones-eticas-prescripcion-medica-2142415. [Consulta:
20 de agosto de 2013.]
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y de los principios morales”. En la actualidad su campo se ha visto
enriquecido, pues no trata solo los aspectos tradicionales de la ética
médica, como lo que se discute aqui, sino que incluye a la ética am-
biental, que supone fundamentar y discutir los derechos de las futu-
ras generaciones, el desarrollo sostenible y sustentable del planeta,
etcétera.

Existen en este momento una serie de condiciones asociadas a
la eutanasia y al suicidio asistido que se tienen que tomar en cuen-
ta para ratificar la validez del acto. Entre ellas estan: que el paciente
sepa toda la verdad sobre la enfermedad que padece, especialmente
cuando se trate de una enfermedad incurable. Que durante el trans-
curso de la enfermedad se hayan utilizado todos los adelantos y
tratamientos que sea posible aplicarle al paciente —y que no haya
mejorado—. Que exista una relacion de iguales entre médico y pa-
ciente, esto es interesante, porque en la historia de la medicina 'y de
las enfermedades el médico ha tenido a lo largo del tiempo, por lo
menos en los Gltimos dos siglos, una actitud paternalista, como la
de quien esta capacitado para “decidir por el paciente” porque sabe
mas que ¢l sobre lo que le ocurre en el organismo.

Que exista una afirmacion expresa y voluntaria del paciente
cuando todavia esté en total cordura, racionalidad y competencia
para decidir. Que la relacion médico-paciente haya sido prolonga-
da. Solo asi habra en ambos la confianza para “pedir” y “otorgar”.
La decision debe ser producto de un intercambio de opiniones infor-
mado y bien sopesado entre el médico y el paciente. Que se hayan
considerado todas las alternativas disponibles, si existen. Que el
momento en que se decida sea lo mas favorable posible de acuerdo
con las circunstancias. Que el deseo de morir se haya mantenido sin
cambio en un lapso largo. Que el sufrimiento y el dolor sean inso-
portables. Se debe elegir el método menos doloroso posible. Y tam-
bién cuando se pueda, que exista algun familiar al que se integre en
la toma de decision.

7. Ultimas consecuencias

Como puede verse, el caso de Freud se vuelve un ejemplo paradig-
matico del suicidio asistido pues cumple con casi todas las caracte-
risticas que se piden para realizar tal acto.

Podemos notar también que Sigmund Freud al decidir libremen-
te, ejercitd su autonomia moral puesto que sus valores y opciones
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personales fueron aceptados y tomados en cuenta. También se ejer-
citd el principio de justicia puesto que su decision autdnoma no
atento contra la vida, la libertad y los derechos basicos de otras per-
sonas, por lo menos, no en cuanto al hecho mismo. Sin embargo, si
se toma tal accién como precedente, esa decision pesa, dentro de la
comunidad humana, médica y psicoanalitica como un caso ejemplar
de una eleccion moral bajo ciertas circunstancias especificas que
otros pueden tomar como modelo.

Lo mismo ocurre en el caso del doctor Max Schur, su respeto a
cumplir con la promesa empefiada, bajo las circunstancias que co-
nocemos, lo llevd a efectuar el acto que se le solicitd. Un acto que
también puede ser considerado como modelo. Una vez realizada tal
accion, para comprender, analizar y justificar esa muerte asistida, el
doctor Schur dedicd varios afios de su vida a escribir su monumen-
tal obra: Freud. Leben und Sterben. (Freud. Vida y muerte), publi-
cada por instrucciones suyas, un afio después de su muerte.
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Martin Quirarte Ruiz (1924-1980)



Resumen

La Invencible, novela, prosa poética, varia invencion, es la Ginica manera
que tiene un escritor para entender las (sin)razones de la decision entre la
vida y la muerte. Una explicacion facilita seria la de exorcizar el duelo por
el suicidio del padre. No es el caso. Si lo es el de entender las necesidades
de cumplir una vocacion. Por eso el recuento de los detalles significativos de
una existencia cifrada en el heroismo de pensar y de escribir.

Abstract

La Invencible, novel, prose poetry, random invention is the only way for a
writer to understand the (un)reasons for the decision between life and
death. A simplistic explanation would be to exorcise the grieving of father’s
suicide. Not the case. But is so to understand the needs to accomplish a vo-
cation. Therefore the remembrance about significant details of a life mea-
sured in the heroism of thinking and writing.

Palabras clave / Keywords: Amor, vida, muerte, vocacién, desasosiego /
Love, life, death, vocation, disquietude.
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VICeNTE QUIRARTE:
DE OTRO LIBRO DEL DESASOSIEGO

José Francisco Conde Ortega*

Asi quisiera yo mi ultimo poema

Que fuese tierno diciendo las cosas mas
simples y menos intencionadas

Que fuese ardiente como un sollozo

sin lagrimas

Que tuviese la belleza de las flores

casi sin perfume

La pureza de la llama en que se consumen
los diamantes mas limpidos

La pasion de los suicidas que se matan
sin ninguna explicacion.

Manuel Bandeira

1

Icohol y amor son dos palabras milagrosamente emparenta-

das”, escribe Vicente Quirarte.! Y Alli encuentra, quiza, la

formula que encierra la cifra de todos los demonios y todos
los ensuefios. En ella encuentra “el mismo nimero de silabas”, el
acento contundente y las vocales “mas abiertas y elementales del
alfabeto”.? Con ellas se escriben las palabras que necesitan una litur-
gia que comparten sélo aquellos que han aprendido a tener en el pe-
cho “un perro enloquecido”; los que asumen que para Vivir en este
mundo hay que saber, Gnicamente, que la Invencible es una y trina:
la Muerte, diosa omnipotente e insobornable; la Vida, encarnacion
suprema y transitoria, y la Vocacion, espiritu laico y exigente.

* Departamento de Humanidades, UAM Azcapotzalco.
*Vicente Quirarte, La Invencible, p. 103.
2Loc. cit.
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Son los fundamentos de una religion heterodoxa, pero real; asaz
herética, pero firmemente cumplida por oficiantes que entienden la
existencia como el arte mayor de los sentidos y la inteligencia; por
los que conocen la verdadera luz después de probar el suavisimo li-
cor en los labios de una mujer; por los que convocan a la amistad
para librar bien armados los fieros combates rutinarios. Es la reli-
gion de los que no saben vivir a medias: los borrachos, los enamora-
dos y los enloquecidos. Los que encontraron en la cantina un lugar
para oficiar, a solas, el ritual consagratorio de la vida. A solas, pero
dignamente acompafiados, como ensefié Efrain Huerta. No “aque-
llos que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio”.® Por eso es
mejor inmolarse en el infierno insobornable de la Vida con todas
sus consecuencias, escuchando el eco de la voz prudente del “Man-
tuano Titiro™:

Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verias
a la dolorida gente que ha perdido el bien de la inteligencia.*

Y como toda religion, su santoral es vasto y riguroso; contradictorio
muchas veces y otras tantas indiferente. Su figura y sus nombres
son invocados a todas horas: Belleza, Verdad, Desencanto, Placer,
Libertad, Dicha o Soledad, todos a la espera de prodigar sus dones,
aun los mas ambiguos. Por eso, tal vez, la potestad de una figura su-
prema, cuyo manto y advocaciones son el tltimo refugio de los que
se atrevieron a preguntar el porqué de todas las cosas en la vida:
Nuestra Sefiora Melancolia, conocida por otros oficiantes como Bi-
lis Negra, Acedia, Demonio del Mediodia. Ella, con su control su-
persticioso del mundo, ha obligado a todos los guerreros a llegar al
limite de sus fuerzas; a pensar, incluso, en la claudicacion. No obs-
tante, su designio inexorable es poner al que combate frente a la
Laicisima Trinidad, para que entienda su Destino y lo decida. Escri-
be Vicente Quirarte:

Los auténticos vencidos no se salvan. Los enamorados a veces lo consi-

guen. Voraces como nadie, el amor los parte como un rayo seco y les
otorga la posibilidad de la resurreccion. [...] Unicamente el samurai que

3Dante Alighieri, La Divina Comedia. Canto 1.
“Loc. cit.
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se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es sefior
de lavida y de la muerte.®

Y Vicente Quirarte escribe La Invencible como una manera de hacer
tangible el esfuerzo de un guerrero —su padre— por entender ese des-
tino insobornable. Es asi como indaga en el sentido primigenio de la
Vida, la Muerte y la Vocacion, la moneda de tres caras, la Gnica con
la que el azar no es caprichoso, sino que, por la intervencion de la
Sefiora Oscura, va haciendo claros los complejos mecanismos de su
causalidad. Un puente, unos amigos, unos libros y otros fragmentos
de vida, trazan, de este modo, una bitacora de navegacion para en-
tenderse a si mismo. Como Bernardo Soares, es el amanuense de
otro Libro del desasosiego. Por eso no podria suscribir la sentencia
del lusitano luminoso:

—Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardia y una traicién a
nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos).®

Asi, el libro se constituye en una basqueda de los detalles més sig-
nificativos que ayudaron a confirmar una vocacion centrada en el
combate de todos los dias contra ese artilugio de la existencia que
Ilamamos vida. Por eso, una mafiana en el sur de la Ciudad de Mé-
xico —Ciudad Universitaria— en un puente y una decision definitiva
son el disparadero para indagar en esos motivos del desasosiego.
Una fecha, una hora, un l&piz, algin testimonio constituyen, de este
modo, una brdjula mas certera para rehacer una ruta, acaso sefialada
por una bitacora que, de tan evidente, pareciera ocultar las razones
rigurosamente acendradas a lo largo del camino.

El puente donde muri6 se convierte asi en una parabola,
imagen poética y leccion moral.”

Si el qué somos y el para qué son las preguntas fundamentales, la
mitologia occidental nos hizo claro que con sus dioses se podian es-
clarecer poéticamente los trabajos y los dias. Por eso los guerreros
confrontan esas preguntas y las resuelven a su modo. ¢No son eso
las anfetaminas? La Unica manera de permanecer siempre despierto,

®V. Quirarte, La Invencible, p. 13.
¢ Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 525.
"V. Quirarte, op. cit., p. 25.
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porque la vida en esta tierra nunca parece ser suficiente. Es la lucha
contra el tiempo y las flaquezas del cuerpo, por mas que el agobio
fisico sea la verdad revelada de Sisifo y Prometeo. Es saber que “la
luz nunca traiciona a quien la busca”. ¢ Inutil heroismo? No. Es la
sefial primera del que combate: la herencia més segura: la “terque-
dad para consumar pequefias victorias sobre el mundo”.®

Algunos subrayados en ciertos libros, la manera de llevar el tra-
je, la risa en ciertas escenas de peliculas, determinados sitios del
centro de la Ciudad de México son, asi, la forma mas segura de
“herir los primeros golpes”, como aprendimos con Rodrigo Diaz
de Vivar. Luego, como otra manera de ir sefialando caminos, ami-
gos del hijo, alumnos y los compafieros en el tiempo se convierten
en memoriosos cdmplices de otros hitos. Quizas alli hizo clara otra
leccion:

[...] quien no puede estar a solas consigo mismo no debe
intentar escribir.®

Los que pudimos escuchar esos amables soliloquios del guerre-
ro —siempre en el entramado de una conversacion absorta—, lo com-
prendimos:

[...] el escritor es el mas solitario de los seres y por
lo tanto el mas expuesto a convocar al diablo.1°

La historia de México fue la pasion —otra de las santas laicas— del
samurdi. En ella se empefd. Su manera de descifrarla fue la bisque-
da de la palabra exacta. Y como sabia que ésta se le da s6lo a quien
mas resiste, su lucha lo llevo por muchos autores y muchos libros.
Un proyecto tras otro singularizaron un esfuerzo descomunal. De
pronto los demonios parecieron conspirar, en conclave finito, para
hacerlo perder el rumbo. No lo consiguieron. Este samurai pudo en-
tender que la Laicisima Trinidad es una y trina. Siempre supo -y lo
demostrd con su decision inapelable— que Vida y Muerte son la mis-
ma moneda siempre en vilo. Y que la Vocacion, la Unica manera de
jugar con ella: lanzarla, atraparla, hacerla girar, escamotearla a los
ojos del profano. Sabia que:

81bid., p. 16.
91bid., p. 31.
1 oc. Cit.
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El tnico consuelo que le queda a un escritor en actividad
s que su proximo trabajo siempre sea el mejor.t*

Vicente Quirarte escribio La invencible. Creo que era la Gnica ma-
nera de entender las razones del samurai, con ellas ha comprendido
la verdad de su armadura y de su espada. Saber el motivo de decidir
coémo se muere no es exorcizar un duelo. Eso seria una simplifica-
cion injusta y excesiva. Es, ante todo, asumir sus propios demonios
y saberse digno oficiante de esa religion laica, heterodoxa e ineludi-
ble. Como Gonzalez Martinez, ha buscado develar ese misterio;
como Fernando Pessoa, sigue indagando en las lineas de su desaso-
siego. Por eso se afirma: El puente donde murié —su padre— se con-
vierte asi en parabola, imagen poética y leccién moral.!? Consiguid
saber que:

Si un hombre escribe bien s6lo cuando esta borracho, le diré: emborra-
chese. Y si me dice que con eso su higado padece, le respondo: ¢y qué
es su higado? Es una cosa muerta que vive mientras usted vive, mien-
tras que los poemas que escriba viviran sin ningln mientras.*®

La Laicisima Trinidad es insobornable. Pero admite todos los ries-
gos y todos los excesos. No admite oficiantes pusilanimes. En su al-
tar se quema el incienso de Ulises, quien siempre supo que para
existir con algo de plenitud se deben enfrentar todos los riesgos. So-
bre todo para no decir, después de un recuento apresurado si no se
cumplioé con la obligacion del oficiante digno, como en el poema de
Mario Calderdn: “Como Altazor, voy a caer sin saber untarme los
ensuefios.”

2 bid., p. 33.
12\/gase supra, p. 215.
13 F. Pessoa, op. cit., p. 279.
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Luis Carrion Beltran (1942-1997)



Resumen

Construida a partir de tres intentos, la obra mayor de Luis Carrion, El in-
fierno de todos tan temido, transita entre la violencia —incluida la del 68
mexicano—, el alcohol, la locura, la literatura y su fidelidad a su visién
ideologica de izquierda. El autor del ensayo se detiene en el proceso de
construccién de la obra, las depresiones a las que es tan proclive su autor,
un viaje a Espafia que le permite a éste concebir el proyecto final, la partici-
pacion de la novela en el concurso de Primera Novela, convocado por el
FCE, Y la obtencion del primer lugar. Y a continuacion, la recepcion desa-
fortunada de la novela por la critica literaria, en especial, la realizada dentro
en la revista Plural, su trasformacion en un proyecto cinematografico y el
sordido ambiente politico que dificultan la difusién, tanto de la novela
como de su version cinematografica, hasta derivar, finalmente, en el suici-
dio del escritor.

Abstract

Constructed from three attempts, the main work of Luis Carrion, The hell
so dreaded by all, journeys between violence —including the Mexican year
of 1968—, alcohol, madness, literature and the fidelity to his left-wind
ideological vision. The author of this essay stops over the writer’s process
of construction, and depressions to which he is prone, a trip to Spain that al-
lows him to conceive the final project, subscribing the novel to a contest for
Primera Novela, sponsored by the FCE, and obtaining the first place. And
then the unfortunate welcoming of the novel by literary critics, especially
the one made within Plural magazine, its transformation into a film project
and sordid political environment that hinder the diffusion of both the novel
and its version film, to lead finally in the suicide of the writer.

Palabras clave / Key words: Luis Carridn, premios literarios, FCE, litera-
tura politica, narrativa mexicana,locura, depresion y literatura / Luis Carrion,
literary awards, FCE, political literature, Mexican narrative, madness, depres-
sion and literature.
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Luis CARRION BELTRAN: DE LA MARGINACION

AL SUICIDIO. ANOTACIONES EN TORNO A
EL INFIERNO DE TODOS TAN TEMIDO

Francisco Gabriel Binzha*

No me mueve mi dios para quererte
el cielo que me tienes prometido

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Soneto a Cristo crucificado
(fragmento)

Una de las Gltimas llamadas telefonicas que Luis Carrion realizé en
la tarde-noche de aquel domingo uno de junio de 1997 fue a su ami-
go José Agustin, aunque en algin otro momento le [lamé a su padre,
Jorge Carrion. No se sabe a quién recurrié primero, mas estas Glti-
mas llamadas se tornaron con el paso del tiempo en una metafora en
torno a un reloj de arena que se despojaba de todo horizonte: repre-
sentacion del guifio de la muerte ante un asidero I6brego. Costum-
bre era ya que previo a alguna de esas terribles crisis emocionales
que sufria Luis Carrién, llamara a sus amistades o familiares, como
un grito de auxilio, una forma de llamar la atencion. Sin embargo,
en los ultimos afios, las arrebatadoras crisis emocionales habian
amainado en el escritor, cesando casi sus intempestivos intentos de
suicidio. Pero en esta ocasion la decision habia sido tomada y las
Ilamadas que realizé quiza reforzaron esa razén de la innecesaria
necedad de continuar viviendo.

Fue en las horas que le siguieron a ese uno de junio cuando la
esposa de Jorge Carrion, Concepcion Ambriz, quien, preocupada
por la ansiedad de Luis habia manifestado en la llamada telefonica,
asistio a su domicilio. Luego de llamar reiteradamente temio lo peor
y fue necesaria entonces la intervencion de un cerrajero para abrir la
puerta que habia sido cerrada desde dentro. Al entrar, el cuerpo de

* Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea, UAM Azcapotzalco.
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Luis se encontraba ya inerte, sobre su cama, en armonia, sostenien-
do entre sus dedos un cigarro que no alcanzé a fumarse: pila de ce-
niza, testiga del acto postrero. Una muerte solitaria en las deshoras
de un dia domingo. Bast el corte preciso en los talones, la ingesta de
todos los medicamentos que hall6 (entre ellos aquellos antidepresi-
VOs que cotidianamente ingeria y, que, curiosamente, en los Gltimos
meses habia abandonado) junto con una botella de vodka para con-
sumar su propdsito e invocar a la muerte con sus propias manos y
bajo la sombra de sus caprichos.

Aquella noche se fue la corriente eléctrica y Villa Olimpica nau-
frago en la penumbra. Dificil fue bajar el cuerpo del escritor, ergui-
do, endurecido finalmente por la muerte, arduo fue bajarlo por
aquellas estrechas escaleras de aquel edificio nimero 10, bajarlo
desde el sexto piso, pues el elevador era mindsculo e imposible era
pensar en emplearlo.

Asi fue la muerte de Carrion Beltran, de esto hace justamente 16
afios, décimo sexto aniversario que se cumpli6 el pasado uno de ju-
nio de este 2013. Y a pesar de que los afios han pasado, en los regis-
tros de la literatura el nombre de Luis Carrion Beltran continda bajo
la sombra del desconocimiento y el olvido, al tiempo que las pre-
guntas sobre su figura y literatura contindan revoloteando bajo sig-
nos encontrados que reclaman urgentes respuestas. Sin embargo, las
preguntas siguen: ¢por qué su obra continda sin ser reeditada, ajena
ala revision de los criticos? ¢Por qué su obra cumbre, El infierno de
todos tan temido, se halla en el silencio, en el deterioro del olvido?

A 38 afos de la publicacidn de El infierno de todos tan temido,
la densa tragedia de errores e incégnitas que envuelven a la obra
apenas comienza a disiparse. Publicada en 1975, bajo la sombra de
la opresion que el aparato gubernamental sembraba con Luis Eche-
verria, y como representante del primer y Gnico concurso de Prime-
ra Novela convocado por el Fondo de Cultura Econémica, la obra
figurd de una manera pusilanime en librerias, consecuencia plena
de la escasa difusion que la misma editorial efectu6. No obstante, el
camino promulgado y seguido hasta este punto en que la novela es
publicada, dificil y dafiado habia sido, y la nula distribucién signifi-
caba solo un fragmento méas sumado a su magro destino.

Construida en tres ocasiones, tiene origen en 1968 el primero de
los manuscritos que con el titulo Pabell6n siquiatrico y una exten-
sion de doscientas cincuenta cuartillas comenz6 a fundamentarse
como una obra nacida de la violencia. Fue la noche del dos de octu-
bre, mientras el gobierno ejercia todo su poder de represion sobre
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los estudiantes y el pueblo mexicano, noche de sangre y lluvia,
cuando Luis Carridn inici6 su escritura. “El infierno de todos tan te-
mido, novela politica, la empecé a escribir en 1968 [...] No importa
el dia, o tal vez si importa: empecé el dos de octubre en la noche,
cuando aln no cesaba la represion brutal, y casi me dieron ganas de
escribir con sangre... de la violencia que traia” escribiria Carrién.t

De ese primer manuscrito poco se sabe. Fue destruido tiempo
después en una de las crisis emocionales sufridas por el autor.

A principios de los setenta, el autor volveria a escribir otra ver-
sion de la misma obra, un segundo manuscrito, el cual conservaba
el titulo del anterior, aunque probablemente la estructura tuviera al-
gunas variantes. No se sabe. Lo que se conoce es que la cantidad de
paginas fue mayor: trescientas cuartillas. Pero de igual manera, esta
segunda version tuvo la misma suerte que la anterior: fue destruida.

Finalmente, la version que se conoce y fue publicada —el terce-
ro de los manuscritos— es escrita en su mayor parte en un pueblito
espafiol de nombre Badalona, entre diciembre de 1973 y enero de
1974, lugar en donde el autor se refugia para desarrollarla. En todo
este intermedio, entre 1968 (escritura del primer manuscrito) y
1973, Luis Carrion oscil6 entre hospitales siquiatricos y bares, fun-
gi6 como pieza angular de la empresa cinematografica Marco Polo
(Gerente General, ademas de guionista), publico articulos, algunos
cuentos, escribid su interminable diario, pero sobre todo, nutriéndo-
se de toda la soledad que le aquejaba y ensombrecia el camino.

Fue en las noches de ese interludio cuando comenzé a configu-
rar su obra, cuando comenzd a dejarse llevar por esos vientos que la
creacion brinda: noches de naturaleza plena y desenvuelta, las cua-
les quemaba al lado de Jorge Fons, José Agustin, Sergio Olhovich,
Juan Manuel Torres, Parménides Garcia Saldafia, Juan Tovar, Ma-
rio Sanchez y otros tantos que desfilaron en rededor dejando mar-
cadas sus siluetas llenas de noche en aquel departamento de Villa
Olimpica. Noches y dias en los que la marihuana y el alcohol se
tornaban fuente inacabable de creacion, demonios que sentados a la
mesa compartian con los presentes carcajadas profundas y crecien-
tes ruidos, vigilia que terminaba por parir a altas horas de la noche

*Este fragmento pertenece a notas escritas por Luis Carrién para una conferen-
cia ofrecida en Jalapa, Veracruz, en 1975 —conferencia dada en una preparatoria—, y
Ileva por nombre Diario de un escritor (o el proceso creativo y los problemas del es-
critor). EI manuscrito mecanografiado y con correcciones oscila entre el inicio de
cémo estructurar una conferencia hasta la construccion de la misma.
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—si no es que cuando el alba rompia— algun trazo delineado en los
muros de la morada o en todo caso, sobre algun lienzo desnudo o
en cualquier parte que permitiera el logro, la contribucién gratifi-
cante y gratuita que el verdadero artista —el artista verdadero— suele
proveer.

Fueron en esas noches de ebriedad en las que Luis Carrion reco-
gi6 minuta a minuta, con gran sigilo, la memoria que concibi6 a Ja-
cinto Chontal, su alter ego; tiempo que se ensamblaba hebra a hebra
despojandose del firmamento pleno para encontrar rincon y cabida
—lugar Unico- dentro de la mano del escritor, del escritor enfermo,
de aquel que tenia que ingerir dia tras dia altas dosis de medicamen-
tos, muchos de ellos aln experimentales. Noches de creacién pero
también de soledad, de esa soledad a la que Luis tenia que volver
tan pronto la bohemia finalizaba: soledad que aguardaba paciente
en los rincones de su habitacion, como si fuesen los cuatro jinetes
del juicio: soledad que ahora proveia otro rostro, otra faz, distinta a
la sorprendida bajo el ritmo de la creacion. Y los espectros de la me-
moria se hacian presentes, el saberse parte de una historia no com-
prendida, el saberse engrane de un capitalismo ante el cual luchar
era lacerante y agotador, pero nunca terminaba por cansar. El brillo
de la navaja brillaba, y con un fino corte quebraba las venas de los
brazos bajo un tiempo insalubre de amor y muerte, de olvido y ago-
nia. O la vieja aguja internandose lentamente bajo otro tiempo, ino-
culando mientras atravesaba la piel, sangre interrumpida de su
veloz cause interno, tinte carmin que de igual manera escurria cuan-
do los cristales de las ventanas eran quebradas de un pufietazo sim-
ple, certero, dificil, y luego la locura.

A mediados de 1973 es internado en el hospital San Rafael. Ra-
z0n: sus excesos depresivos y los reiterados intentos de suicidio.
Finalizado el lapso de recuperacion, él mismo pide su reingreso al
nosocomio, dado que sufre una recaida. Este espacio prodiga tran-
quilidad y tiempo suficiente al joven escritor, tiempo para pensar
en su obra, en el préjimo, en su rededor. Y es de dicho hospital, San
Rafael, del que se fuga. Del que huye. Del que escapa un dia de vi-
sita, mientras sus familiares alin se encontraban en la sala de visita.
El simplemente escapa un dia de finales de noviembre, cuando la
oportunidad se le presenta. Una fuga en la misma huida.

Con el financiamiento que le brinda su hermana Lydiette, y con
la idea de escribir de forma completa la obra que ronda con furia'y
desasosiego en su espiritu, Luis Carrion inicia el viaje a Espafa a
principios de diciembre de 1973, con la intencion de estar alejado
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de todo y todos, con plena intencion de probar ese otro sabor que la
soledad pare cuando la distancia es mucha. El no estar conviviendo
dia a dia con la monotonia que los muros y ventanas cotidianos sal-
pican, llenos de tiempo ensimismado y cubierto de podrida memo-
ria. Asi es como llega a Espafia —al ultimo bastion revolucionario,
como lo llamaria él- con poco dinero en el bolsillo y la mirada ex-
traviada ante esa nueva geografia que el Viejo Mundo detiene bajo
sus cielos.

Ya ahi, el autor toma por destino anclador un pequefio pueblo
costero de nombre Badalona, situado en Catalufia, antiguo pueblo
que despedia el aroma que los espectros avinagrados por los siglos
despiden. “jAgujero de Espafia, tan deseado por los intelectuales
mexicanos y en general por los intelectuales de Latinoamérica”, re-
gistraria Luis en su diario de aquella tierra.

Es en una habitacidn, de la hosteria donde se hospeda, en la que
comienza a fraguar de una manera incisiva y poderosa las lineas de
una obra &gil y revolucionaria, entre la fragil luz de focos que no
logran borrar del todo la penumbra, linea a linea van emergiendo
y configurandose parte del rostro de aquellos demonios y contra-
hechos que se atisban llenos de memoria fecundada de todos esos
siquiatricos (re)visitados, inmundicias crecientes y violentas que
cruzan desalifiadamente en la pluma del escritor ante aquella invo-
cacion. Arribar a Badalona significo para el autor, mas alla de una
interludio necesario para con su ser, un espacio de silencio, un si-
tio estatico y vacio, fértil para la escritura y vasto para la creacion.
Badalona, con sus bares y borrachos, anclados a un tiempo y un es-
pacio ajeno al extranjero, y sus féminas nacientes entre sombras
y vientos, y la cancién que se aprisiona entre las piedras y el mar
cuando el bohemio las entona, evocando los dias de gloria, de revo-
lucion, de cambios.

No obstante, la condicion de extranjero, de extrafio, de ser ajeno
en esa tierra que sentia el joven escritor, contrastaba enormemente
al sentirse comun y familiarizado con la ideologia, y eso fue un ele-
mento clave para estructurar magistralmente el duro rompecabezas
que representaba su obra. Combinando la escritura con los vagares
en el pueblito costero, charlando con los pescadores, comiendo co-
nejo, visitando ahora el bar, viendo alguna pelicula, observando y
siendo testigo del caer del crepusculo, o dejandose llevar por el rui-
do de los arboles cuando el viento los atravesaba, poco a poco las
paginas comenzaron a apilarse, ora con velocidad, ora con lentitud,
resultado de una escritura no lenta sino de dificil traduccion de
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imagenes mentales a palabra escrita. Asi la obra fue apareciendo
nuevamente.

Sin embargo, la situacion vivida por el escritor en Espafia no
significo precisamente un viaje colmado de abundancia: con pocas
monedas en el bolsillo, y renuente a pedir ayuda o regresar a Méxi-
co por dinero, las condiciones fueron deteriorandose segun transcu-
rrian las semanas, viéndose en la necesidad de elegir el mejor modo
de supervivencia con el fin de ahorrarse algo de dinero que pudiera
solventar futuros gastos en aquella tierra donde era un desconocido.

A esto se sumd su enfermiza condicion fisica, la cual siempre lo
mantuvo anclado, al menos corpéreamente, inconveniente que no le
permitid ser un guerrillero pleno, un revolucionario de accion: por
un lado, se enfrentd a un dolor de muelas que le aquejé en plena Na-
vidad, dolor que proliferaba en ambos lados de la boca; por otro
lado, la ingestion diaria de medicamentos —lo cual le ocasionaba
suefio, en diversas ocasiones— también le provoco una severa gas-
tritis, producto de tanto farmaco.

Se sabe que Luis Carridn frecuent6 un bar de reputacion oscura de
nombre El Mafio, ya fuera para beber o comer. También se conoce
que dedicaba bastante cantidad de tiempo a observar durante la cami-
nata los distintos rincones proximos de aquella patria. Es probable
que en esa ocasion haya visitado Matard, por el fragmento onirico que
traslapa a manera de vision en El infierno...? Es probable. Pero todo
esto significd una pieza mas en la construccion de la novela, el en-
samble para hacer tangible aquella energia que la creacién brinda.

Luis Carrion abandona Badalona a finales de enero de 1974,y a
su regreso a México trae consigo alrededor de tres capitulos de lo
que aun en ese tiempo conservaba el titulo de Pabellén siquiatrico.
No obstante, Carrién Beltran siempre expreso acerca de su viaje a
Espafa que habia sido realizado méas por presién familiar que por
deseo propio. Sea cual sea la verdad, la mayor parte de la novela fue
escrita en el extranjero.

Afinales de febrero de ese mismo afio, estando de viaje en Vera-
cruz, y en las postrimerias del carnaval, conoce en uno de esos epi-
sodios de fiesta a una joven de nombre Martha Rivera, de quien se
enamora perdidamente y con quien a los pocos meses comienza a

2“—iNo, espérate! —grita Jacinto—. Ahora tienes que escuchar lo que yo hago
de la limitacién, porque si yo no soy tan politico, si me trajo a la memoria un viaje
que hice a Espafia. Estaba yo viviendo en Badalona y fui a Matar a visitar a un ami-
go.” Luis Carrion, El infierno de todos tan temido, 1975, p. 86.
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vivir. A su lado, Luis encuentra la tranquilidad y el sosiego del
alma, asi como el amor deseado.

Seria en los meses siguientes en los que Luis cambiaria el titulo
de su inacabada obra por El infierno de todos tan temido. “Conoci
[el soneto de Santa Teresa] porque una chava me lo dijo. Y yo me
enamoré de ella. A mi si me mueve, le dije. Hasta el infierno de to-
dos tan temido. Y entonces conoci el infierno, pero conoci el cielo
también™ confesaria alguna vez.

A finales de agosto Carridn se entera de la convocatoria lanzada
por el Fondo de Cultura Econémica, la cual cerraba el dos de sep-
tiembre. Presionado por sus amigos, quienes elogiaban su obra, la
cual solia ser leida en los momentos de tertulia (incluso en algun
momento Ileg6 a organizar una reunién de lectura de su obra aun in-
conclusa), decide terminarla la noche del uno de septiembre, faltan-
do escasas horas para que el tiempo de recepcién que marcaba la
convocatoria finalizara. Asi se trasladan de su departamento de Vi-
Ila Olimpica, Luis Carrion y su esposa Martha, a las oficinas de la
cinematografica Marco Polo, que se encontraban en Insurgentes, en
la calle Montana. Los acompafian Concepcién Ambriz (esposa de
Jorge Carrion) y Bubby Rivera (hermana de Martha). La noche cim-
braba, pregonando humedad. El viento crecia al tiempo que el asfal-
to mojado reflejaba las luces de la ciudad, de los automoviles, de los
edificios. Ligera musica se escapaba de algin bar escarchado de ri-
sas ebrias y oscuras como la noche.

Llegado al sitio, entre nerviosismo, charla, presion y creacion
esparcida al maximo, las cuatro siluetas ingresaron al edificio, res-
guardandose en la que era la oficina de Leopoldo Silva, uno de los
duefios de la cinematogréfica. La cava se sumd a los cuatro perso-
najes. Asi es como Luis Carrion escribi6 el ultimo capitulo de su
obra, encorvado, situando al personaje quiza en los Gltimos circulos
del infierno, en el dltimo resquicio. Fue en esa noche del uno de
septiembre y madrugada del dos, cuando la obra se culminé. Y
mientras él escribia, Martha pegaba las hojas de la novela que dias
antes Luis habia despedazado, mientras Conchita las pasaba en lim-
pio y Bubby sacaba las debidas copias. No hubo tiempo de revision,
el tiempo se consumia vorazmente tanto como la cava. Madrugada
de septiembre que con otro sonido veia parir a la obra. Alma de sui-
cida que da la bienvenida a un nuevo dia.

3 Javier Molina, “Carrion: los escritores de derecha, también panfletarios”, La
Jornada, 12 de julio de 1988, p. 17.

Francisco Gabriel Binzha 227



El infierno de todos tan temido se termin6 cuando el alba vis-
lumbraba apenas.

Exhaustos por la dura noche, se retiran a descansar. Luis y Mar-
tha llegan a su departamento en Villa Olimpica cuando el sol matu-
tino filtra ya por los cristales. Con la mirada marchita y el cuerpo
lleno de somnolencia, se tienden a navegar en el descanso al menos
un par de horas, pasados los cuales irian a entregar las copias del
texto. La convocatoria cerraba a las catorce horas. Como resultado
del animo con que enfrentaron la noche, la pareja es atrapada ino-
portunamente por un suefio profundo, hondo y sobrecargado, que
los hace despertar y aligerarse de él cuando la luminosidad vesperti-
na, morosa al tiempo y crecida, se muestra por detras del departa-
mento. Dos horas aproximadamente habian transcurrido desde el
cierre de la convocatoria cuando el autor en un despabilamiento
abrupto, sale con esperanza en mano, en direccion a las oficinas del
FCE, para con suerte registrar ain su obra.

La historia registra que el vigilante de la editorial, al enterarse
que Luis Carrion iba con la intencion de inscribir su obra —a pesar
del destiempo— como candidata al concurso, con un movimiento
despreocupado y la voz ligera, le indica que él tiene la orden de re-
cibir todas las solicitudes y obras a participar que llegaran dicho
dia, sin importar la hora. Todas eran bienvenidas aquel dos de sep-
tiembre. Asi es como finalmente la obra, que desde hacia seis afios
habia comenzado a existir inestablemente, queda con registro en
aquel concurso Unico de Primera Novela.

No obstante, los vientos que la suerte sortearon en aquel afio 1974
contradictorios serian para el autor. En el mes de septiembre sufre un
terrible accidente, el cual empafia la felicidad que hasta entonces pro-
liferaba; un accidente automovilistico camino de Tepoztlan, Morelos
a la Ciudad de México, en el que fallece una persona y los dos restan-
tes sufren heridas de gravedad. Luis sdlo tuvo ligeros raspones.

Los meses que siguieron al accidente se volcaron frios, llenos de
miseria y tristes. Martha, luego de abandonar terapia intensiva 'y en
plena recuperacion, atenta pero indefensa desde la limitancia que
otorga una silla de ruedas, mira al destino fragmentarse mientras el
otofio desprende toda posibilidad de emerger desde aquel agujero.

A pesar de la pobreza y del estado animico que aquejaba a la pa-
reja, Carrion mantiene su linea revolucionaria, congruente con su
proceder pro socialista, y a pesar de la escasa luz de esperanza que
el premio pudiera otorgarle en el caso de ser el ganador, decide, re-
cién iniciado el mes de diciembre, llamar a las oficinas del FCE, con
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intencion plena de retirar su obra. Motivo: la poca seriedad de la
misma al no publicar el resultado en la fecha indicada.

La llamada la atiende una de las secretarias, sefiorita amable que
si bien el tiempo se ha encargado de olvidar su nombre mas no su
accion, luego de escuchar los reclamos del participante, lo convence
de no precipitarse en su decision de retirar la obra. El escritor insiste
en que es detestable y ruin que una institucion como era el Fondo de
Cultura Economica se burlara de los participantes al no dar a cono-
cer el resultado en la fecha indicada. La secretaria insiste en que no
la retire, que tome sus precauciones. El autor insiste en que la retira-
ra, ya que no puede soportar caer en un juego mediocre creado por
el mismo Estado, con el simple afan de burlarse de las necesidades
de los creadores. La tension crece. La sefiorita suspira, y luego de
repetir que considere sus palabras, agrega algo: “su obra esta entre
los finalistas... el jurado esta dictaminando el resultado... sea pa-
ciente, usted puede ser el ganador”.

El tiempo sembrd intranquilidad en la pareja Carrion-Rivera. En
caso de ganar el premio, otro porvenir se dibujaria. Los minutos se
tornaron benéficos e insanos a la vez. Una desesperacion corria por
las venas de ambos, coronado por una sonrisa de imaginarse como
un posible ganador.

El cinco de diciembre de 1974, por la mafiana, suena el teléfono.
Martha, desde su silla mira a Luis tomar el auricular. “;Bueno?...”
La voz solicita al sefior Luis Carrion Beltran. “Su servidor”, respon-
de él. La voz correspondia al director de la editorial, José Luis Mar-
tinez, quien lo felicita animosamente y comunica que él ha sido el
ganador unico del premio de Primera Novela del FCE. El rostro del
autor cambia, se ilumina. Sus ojos brillan, se revitalizan. Martha lo
observa desde el otro extremo: lo comprende todo.

El fallo dado a conocer por la editorial, y que estuvo respaldado
por un jurado conformado por autores de renombre internacional —
Carlos Fuentes, José Miguel Oviedo, Juan Goytisolo, Juan Rulfo y
Ramoén Xirdu—, anuncid que El infierno de todos tan temido, obra
registrada con el seudénimo “Benjamin”, habia sido la novela gana-
dora. El autor de ésta era Luis Carridn Beltran, merecedor de un pre-
mio en efectivo de ciento veinticinco mil pesos, mas la publicacion de
la misma, que seria editada en los primeros meses del venidero afio.*

4Como mencién honorifica de este Premio de Primera Novela quedo la obra
Anopluros fénix del cubano exiliado en Miami, Matias Montes Huidobro (que seria
editada bajo el titulo Desterrados al fuego).
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Pero... ¢cual fue la historia que se desarroll6 entre los miembros
del jurado para optar por otorgarle el premio? José Miguel Oviedo
escribio respecto a ello: “Quienes descubrimos y leimos primero la
novela, fuimos Goytisolo y yo, en ese orden. (Aclaro, de paso, que
Carlos Fuentes, por encontrarse en Estados Unidos, no particip6 en
nuestras deliberaciones, y simplemente se sumo a nuestra decision,
como consta en el acta respectiva.) El resto del jurado la ley¢ des-
pués, coincidié rapidamente con nosotros y todos resolvimos con-
cederle el premio”.5

Jaime Garcia Terrés al respecto narraria:

La reunion de dicho jurado, créasenos: no fue cosa facil. Por principio
de cuentas Carlos Fuentes hubo de participar in absentia. Se vinculd a
las deliberaciones y al voto final, por la via telefonica. Luego, Juan
Carlos Onetti, que habia aceptado con el mayor entusiasmo venir a Mé-
xico, fue victima de cien incomprensivas e incomprensibles objeciones
en su por hoy desdichado pais, y a tltima hora se vio obligado a desha-
cer sus maletas.

Para colmo, la huelga postal en Francia dificulté la comunicacion
con Juan Goytisolo, asi como la tramitacion normal de su visado y el
envio de sus pasajes. Por fortuna, sin embargo, pudo solucionarse este
ltimo problema, y el amable y enterado escritor espafiol comparecio a
tiempo, al igual que José Miguel Oviedo y Juan Rulfo.

Agradecemos plblicamente el auxilio prestado por Ramon Xirau,
que con su generosa colaboracion (fuera del programa inicial) y su cla-
sica inteligencia suplid faltas y orientd, como es en él costumbre perié-
dica, los didlogos. Y no olvidemos que Juan Rulfo se desatendi6 de un
tenaz resfriado, para compartir la discusion. Ah, pero los engorros que
soportd Goytisolo no acabaron en lo que deciamos antes. Sucede que
sus admiradores literarios, en un afan de evitarles molestias en el mo-
mento de su llegada a México, descuidaron advertirle que debia hacer
sellar su pasaporte por los agentes de migracion. Y éstos, en el preciso
instante en que Juan se disponia a abordar el avion de regreso a Paris, le
impidieron el acceso. Perdido de cualquier manera el vuelo previsto, la
cuestion hubiera pasado a mayores, a no ser por la intervencion, decidi-
da, veloz y eficacisima, del licenciado Rafael Garcia Garza, quien des-
de los pinos dict6 la orden de que cesaran las trabas al viajero. ©

% José Miguel Oviedo, “Correspondencia”, (aclaraciones a la resefia de Danubio
Torres Fierro a la novela de LC), en Plural, nim. 48, septiembre, 1975, p.83.

6 Jaime Garcia Terrés, “Litoral”, (nota en 42 de forros), en Gaceta FCE, nim. 50,
febrero, 1975.
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Luis Carrion estuvo siempre agradecido por haber sido elogiado de
tal forma con su obra por un jurado conformado por autores recono-
cidos, y por quienes, de una u otra manera, sentia respeto.

No obstante, dados los fuertes gastos que habia tenido por las te-
rapias a las que asistia su esposa en busca de una mejoria en sus
piernas, Luis Carridn estaba en la pobreza, y con una linea telefoni-
ca suspendida ya, el seis de diciembre, un dia después de habérsele
anunciado como ganador, Carrion sale en direccion a la editorial,
con el propdsito de solicitar un adelanto del premio obtenido.

La cantidad de dinero que le adelantan sobre el premio fue de cin-
co mil pesos. Jaime Garcia Terrés, que era el gerente editorial del
FCE, y encargado directo en lo que concernia al premio, avala la situa-
cion y accede a la peticion del ganador, y se le entrega la cantidad.”

Pasan los dias, llega el Afio Nuevo de 1975, y dadas las dificulta-
des econémicas que siempre persiguieron a Luis Carridn, vuelve en
breve tiempo a la editorial solicitando otro adelanto monetario del
premio. Esta circunstancia molesta a Garcia Terrés, por varios facto-
res: Luis es claro y directo —nada discreto— al solicitar parte de su
dinero. Por otra parte, su posicion politica, totalmente de izquierda,
acorde con el socialismo confronta por completo la posicion ejerci-
da por la editorial, que siempre deline6 un estandar de derecha (hay
que recordar que Carrion era hijo del politdlogo Jorge Carrion, gente
de izquierda). Ante estos motivos, la parte directiva del FCE observa
que habia sido un error el otorgarle el premio a dicha persona, por
sus convicciones politicas, y no asi por su capacidad literaria. Sin
embargo, ahi estaba el ganador reclamando su premio.

En una de las visitas realizadas por Luis al FCE, le comunican
que proximamente se realizara la ceremonia en la que se entregara
el premio, ceremonia a la que asistiria el presidente Luis Echeve-
rria, siendo precisamente él quien haria la entrega. EI comentario a
realizar por Carrion era previsible: “Yo no recibiré nada de un per-
sonaje tan siniestro y deplorable como lo es Luis Echeverria” fue-
ron mas o menos sus palabras.

El premio que el FCE otorgaria al ganador era de ciento veinti-
cinco mil pesos, asi como la publicacion, distribucion, promocion y

"Sobre esto Luis Carrion le comentaria a Margarita Flores en una entrevista:
“iLe compraré un regalo a mi esposa! ;,Cuanto cuesta tu grabadora? Me gustaria te-
ner una igual. Jaime Garcia Terrés me adelanté cinco mil pesos del premio y me ca-
yeron muy bien. Fijate que me cortaron el teléfono en dias pasados, porque los ulti-
mos dos meses no trabajé, me dediqué a terminar mi novela.” (Margarita Garcia
Flores, “Las preocupaciones de un triunfador”, La Onda, 1 de junio de 1975, p. 6.)
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traduccion de la novela. Mas el comentario realizado por Carrion
respecto al presidente llega a oidos de Garcia Terrés y, como resul-
tado de esto, comenzo a orquestarse un boicot: la ceremonia del
premio se pospone y el monto econémico se entrega paulatinamente
y no en una sola exhibicion. Asimismo, el tiraje de la obra se ve
mermada de 40 000 mil ejemplares que en origen se tenian contem-
plado, Gnicamente se imprimen 10 000, suméandole a esto una pobre
distribucion.

La clausula octava del contrato firmado por el autor y por el di-
rector adjunto, licenciado Guillermo Ramirez Hernandez (editor) el
7 de enero de 1975 refiere asuntos de edicion, en la que se sefiala
que el editor tenia la facultad de realizar un tiraje de 40 000 ejem-
plares como maximo y 1 000 como minimo. Considerando este am-
plio tiraje propuesto como producto de un concurso a nivel Hispa-
noameérica, era obvio el considerar un despliegue de publicidad
acorde a ello, aprovechando precisamente el renombre de quienes
integraron el jurado y la plataforma de mercado de la editorial. Mas
otras serian las decisiones tomadas.

En una carta escrita por Jaime Garcia Terrés —el 8 de enero del
mismo afio—, dirigida a Ali Chumacero, quien laboraba en ese mo-
mento en el Departamento de Produccion de la editorial, le indica
que la vifieta de portada la elaboraria Augusto Ramirez y que la tira-
da constaria de 20 000 ejemplares en formato especial rustico. Con-
trariamente a eso, el tiraje fue de diez mil ejemplares y sin reimpre-
siones. El cartel que anunciaba la obra ganadora era coronado por
una imagen en estilo de collage donde el rostro de Hitler y semblan-
tes angustiosos sobresalian de entre una lluvia de fuego, de piedras
en llamas que también permeaban el rostro de un individuo con tur-
bante y mirada perdida y enfermiza. En otro extremo del mismo, un
palacio gubernamental (quiza el de Chile) devorado por nubes de
polvo originados por la guerray, en su contraparte, restos y cenizas
de una ciudad calcinada. Muerte y desolacion es lo que a primera
vista dejaba conocer la publicidad.

Otra de las clausulas (la decimoprimera: Traduccion y Repro-
duccion) indicaba que la misma editorial promoveria una serie de
traducciones para distintos paises de la obra, traducciones que nun-
ca se concretaron por mil diversas excusas. Eso impidi6 de sobre
manera que la obra comenzara a promoverse y facilité su estanca-
miento.

Los idiomas a los que se traduciria la obra eran al inglés, francés
y eslovaco, traducciones que servirian como soporte para que otras
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editoriales extranjeras se interesaran por el titulo. Los movimientos
del ¥CE por cumplir dicha clausula fueron lentos. A mediados del
afio la Editions du Sevil (de Francia), asi como The Richard Seaver
Books (de EUA), no mostraban interés por el titulo. De la Agence
Littéraire Slovaque se tendrian noticias dos afios después, en junio
de 1977, sin tener resultado positivo alguno.® Carrion Beltran, pre-
viendo dicha pasividad, y teniendo como pauta la lenta entrega del
premio, opta por manejar su obra por otros sitios mas interesados
por la literatura. Dificil no era quien le propusiera algo mejor. Asi es
como la Agencia Literaria Espafiola Carmen Balcells se interesa en
promover su novela.

La relacion entre Luis Carrion y la agencia literaria Carmen Bal-
cells databa de 1970, cuando él era productor ejecutivo de la cine-
matografica Marco Polo, y se debia a que algunos de los textos que
se transformaron en peliculas, los tenia la agencia dentro de su cata-
logo, por ende, las transacciones de regalias y permisos se manejan
a través de ella. Al enterarse la agencia que Luis Carrion se revela
como escritor y obtiene un premio de literatura importante, decide
ponerse a sus Ordenes y ser su representante. Carrion acepta, y en la
primavera de 1975 envia con Jorge Fons —quien iria al Festival de
San Sebastian— ejemplares de sus obras publicadas. “Tengo el
ofrecimiento de don Joaquin Diez Canedo para publicar mi futura
obra en Mortiz. Por lo menos ahi, hasta ahora, se me ha dado un tra-
to méas acorde con mi humilde oficio de escritor. Ni hablar de repetir
en el Fondo” le comentaria Carrion a Carmen Balcells en una carta en
el mes de mayo.

Gracias a esta relacion, El infierno de todos tan temido se pro-
movi6 en la Feria del libro de Frankfurt, Alemania, en septiembre
de 1976, la cual estaria dedicada a América Latina. Y las editoriales
a las que se les enviaron ejemplares fueron: Sevil, Flammation
(Francia), Nova Fronteira (Brasil), Riunit (Italia), Fischer (Alema-
nia), Cape (Inglaterra), Atheneum (EUA), Bertrand (Portugal), Ar-
deiderspers (Holanda), Whalstrom&Widstrand (Suecia), asi como a
editores de Polonia y Hungria.

No obstante, la situacién marginal de la obra no mejoré, dado el
escaso interés de las casas editoras. “No dude que en el momento en
gue obtengamos una respuesta favorable le avisaremos de inmedia-

8La informacién que conserva el Archivo Central del FCE referente al autor Luis
Carrién Beltréan, asi como al Premio Primera Novela es escasa, resguardando Unica-
mente breves vestigios de aquellos hechos.
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to —le escribiria Carmen Balcells a Luis Carrion—, pero las gestio-
nes son desgraciadamente muy lentas y es tal la recesion editorial
en lo que a traducciones se refiere, en la mayoria de los paises, y tan
escasos los resultados positivos, que no es de extrafiar la situacion
de su libro.”

En México, la situacion de la obra no mejoro: el resto del tiraje
nunca salig, y de los diez mil ejemplares tirados, una buena canti-
dad quedé embodegada.

Resultaba entonces obvio que era la misma casa editorial la que
dificultaba el proceder. Anunciar una obra ganadora con tan directa
imagen que nada tenia que ver con el contenido de la misma, era
atentar hacia ella, debido a que las circunstancias politicas y la heri-
da dejada en octubre de 1968 aln dolian, y el publico estaba un tan-
to exhausto de vivir todo aquello, desinteresandole otro infierno
mas, el leido. A esto se le sumaba la ideologia de izquierda plena
manejada por el autor. Claro estaba que era un boicot de indole poli-
tica, que el Estado en una de sus vértebras —Ila cultural— ejercia.

La pregunta quiza sea, ,cOmo es que una obra que atenta y cues-
tiona al Estado y su manera de actuar, resulta ganadora en un certa-
men hispanoamericano? José Miguel Oviedo escribi6 al respecto:

Goytisolo y yo no sélo fuimos concientes de los errores y defectos de la
novela [...], sino que entendimos que en ella habia virtudes literarias (y
no hay que olvidar, para medir los alcances de ese juicio, el caracter es-
pecifico del certamen: primeras novelas de un autor) suficientes como
para desatender las odiosas adhesiones politicas de Carrion Beltran
(elogiar a Siquéiros para denigrar a Trotsky es una de ellas) [...] No nos
sedujo, pues, el simplismo politico del autor: lo advertimos y lo recha-
zamos: no hubo ni ingenuidad ni oportunismo. Premiarla no supone ne-
cesariamente convalidar esas ideas, como admirar a Borges no supone
creer en la eternidad, ni disfrutar a Bierce es lo mismo que apoyar el
crimen [...] Que no quisimos jugar ningln juego izquierdizante ni bus-
car la facil simpatia de nadie, lo demuestra un hecho objetivo e incon-
trovertible: el jurado otorgd una Gnica mencion honrosa a la novela de
un autor cubano exiliado. Que no se sospeche [...] que nos interesaba
congraciarnos con el anticastrismo, para compensar. °

Finalmente, con todos estos altibajos, la obra aparece en librerias a
finales de abril de 1975. Con el nombre de la obra en color rojo y el

°J. M. Oviedo, loc. cit.
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del autor en negro sobre un fondo blanco mate, y secuestrando la
vista la imagen que el autor decidi utilizar para la portada: la vifie-
ta de Goya nimero 43 de Los caprichos.

Parte de esta censura también tuvo su contraparte dentro de la
critica literaria. Los circulos trazados por la critica en el momento
en que El infierno de todos tan temido aparecio se situaron en tres
niveles: los primeros articulos dibujaron de una manera nitida la
imagen del escritor: hicieron la presentacion respectiva ante el pu-
blico lector, y le brindaron la oportunidad de aparecer no sélo como
el autor desconocido de articulos politicos que habia escrito ya para
ese fin de otofio de 1974, sino como un escritor capaz de situarse en
las altas esferas del mundo literario. Estas lineas estuvieron referi-
das mas a las preocupaciones recientes que el premio le propiciaba
y sus planes a futuro.

El segundo nivel en el que aparece la critica —aunque no lo es
propiamente— es en el momento en que comienzan a realizarse las
respectivas entrevistas con el autor. En este sentido, la situacion re-
sult6 escasa. Solo existié una continuidad entre el dar a conocer al
autor y la obra ganadora, y lo que el autor opinaba meses posterio-
res a la publicacion de ella: la periodista Margarita Garcia Flores
entabl6 una conversacion con Luis Carrion en diciembre de 1974,
conduciéndose por los laberintos de su personalidad, sobre su traba-
jo como creador, pero sobre todo, poniendo énfasis en su otra obra,
la no ganadora de premios, su obra subterranea.

Cuatro meses pasarian para que de nueva cuenta se volvieran a
encontrar. Las lineas que cruzarian dicha charla estarian sacudidas
por un objetivo pleno: el hablar de la obra, de El infierno de todos
tan temido, partiendo de la lectura de Margarita Garcia Flores hasta
confrontarse con la intencion original del autor. Obvio resulta que
esta aproximacion, mas alla de una critica directa, significaba una
explicacion por parte del autor con respecto a sus personajes, con-
forme a la historia planteada y respecto a su posicion politica. De
cualquier manera, era un acercamiento directo con la idea primaria
y proxima al origen de la creacion, secundado por ver los resultados
que una convocatoria habia prometido también.

En esa ocasion, Margarita Garcia Flores describiria la morada
del autor: “Estamos en el departamento-estudio donde viven. ‘Me
lo presta mi hermana’, dice Luis. Al fondo se ve el bosque del Pe-
dregal. Esta pareja de atormentados vive en un lugar hermoso. Luis
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muestra en los brazos multiples heridas. No es un escritor integrado
al sistema. Bebemos litros y litros de café mientras platicamos”.*

Luis Carrion responde a su entrevistadora cuando le cuestiona
que si realizaron —él y su esposa— algun viaje con el dinero del
premio: “No, Margarita, no fuimos a ningin lado. Me han dado el
dinero en abonos. Todavia no recibo ni cincuenta mil pesos”. *

La entrevista se realizé en abril de 1975, y fue publicada en ju-
nio en La Onda, y mas que un documento de preguntas, significa un
documento de denuncia, otro modo de acercarse méas a la opinion li-
bre que el autor como creador puede tener. También es un registro
literario, Unico donde el autor opina sobre su obra.

Finalmente, el tercer nivel en el que aparece la critica esta referi-
do a aquellas resefias realizadas acerca de la obra, pero que plantean
el andlisis de ciertos recursos empleados de la misma, fuera lengua-
je, tema, personajes, etc. En este aspecto, fueron nimios los esfuer-
zos realizados: Adolfo Castafion y Daniel Lépez Acufia, bajo el titu-
lo de “Carrion. El fervor de una voz autista”, ahondan sobre el papel
caotico que representa la locura en el personaje. Publican su articu-
lo en La Cultura en México, en junio de 1975.

En ese mismo mes, Danubio Torres Fierro publicaria “Una (gri-
tada) temporada en el infierno” en el nimero 46 de Plural. Y no se-
ria hasta el mes de diciembre, en Cambio, cuando Mary Cruz Pati-
fio, con su articulo, “El infierno de todos tan temido”, escribiria
algo sobre la narrativa y el personaje Jacinto Chontal.

Tres articulos serian los que en ese 1975 prestarian atencion,
con caracter critico, a la novela. Nada mas se escribiria.

No obstante, no todas las criticas realizadas tuvieron el objetivo
de promover la obra: “Una (gritada) temporada en el infierno” pu-
blicado en Plural tiene como propdsito censurar y, de paso, culpar
al autor de la posible violencia que pudiera desatarse entre los jove-
nes como consecuencia de la influencia de los hechos “vandalicos”
que la novela propone.

Danubio Torres Fierro, en un pleno ataque anticomunista, no
desaprovecha la oportunidad para dejar en claro la postura politica
que sigue y dejando de lado el analisis objetivo, cuestiona no sélo la
manera en que el autor desarrolla la estructura de su obra, sino tam-
bién la decision —para él dudosa— del papel desempefiado por el
jurado al otorgarle a Carrion Beltran el premio.

10 Margarita Garcia Flores, op. cit., pp. 6-7.
"Loc. cit.
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Una frase como aquella que reza que “la revolucion no se puede poner
en manos de un marihuano y un borracho como td y yo, Jacinto” sélo
puede engafiar a desprevenidos e incautos. La pena es que los despreve-
nidos e incautos son mas de la cuenta. Para empezar, los integrantes del
jurado del concurso Primera Novela del FCE, que otorgaron por unani-
midad el premio a esta obra. Quizé estimen que reducir el mundo a una
larga serie de clisés de signo izquierdizante tiene alguna virtud.*?

Torres Fierro considera —de alguna manera, la cual justifica— que
El infierno de todos tan temido dista en exceso de llegar a ser una
obra literaria plena, y considera un mero documento en donde nom-
bres especificos de figuras revolucionarias, politicas y literarias
confluyen, nombres que apelan en muchos momentos a espacios y
hechos en concreto, y que mas alla de asemejarse a un lenguaje de
manifiesto o panfletario, carece de todo sentido confundiendo la
idea a seguir con las actitudes fanaticas que el autor posee.

El libro esta lejos de ser una obra & chef para convertirse en un gritado
documento, en una ruidosa denuncia que apela a datos concretos y he-
chos reales a los efectos de realizar una reflexion estrictamente actual y
de pronunciado caracter politico social [...] El autor opta, con fruicién
digna de mejor causa, por la denuncia primaria, el maniqueismo politi-
coy la inanidad ideoldgica. No hace ninguna proposicion minimamen-
te seria 0 razonable: sucumbe en un estilo que enarbola la diatriba
como sistema y la intolerancia como norma. 2

Innegable resulta que los comentarios construidos por el articulista
estaban apegados mas a una linea politica y en busca de un despres-
tigio, que en realizar un analisis correcto de la obra. Torres Fierro
esta de acuerdo con que existan obras de denuncia, y considera una
constante en “casi todo joven”; sin embargo, en el caso de Carrion
Beltran, “la cuestion [...] se convierte en otra cosa cuando repara
que ese (caudaloso) afan se impone sus propias y peligrosas leyes:
empefio por no guardarse nada, acumulacion indiscriminada, ausen-
cia de rigor, ansias de utilizar la literatura como vehiculo y la novela
como recipiente informe y sin fondo”, y agrega:

2 Danubio Torres Fierro, “Una (gritada) temporada en el infierno”, en Plural,
nam. 46, julio, 1975, p. 75.
L1bid., p.74.
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Louis Aragon dijo algo inteligente: la escritura automatica de un estpi-
do seré siempre escritura automatica estipida. Esa sentencia es clave en
El infierno de todos tan temido, una novela que apuesta a un lenguaje
manoseado Y retorico, que exalta la figura de Siquéiros, que censura a
Alexander Solyenitzin, que da claras muestras de inferioridad racista.**

Pero la critica de Danubio Torres no acaba con ello: considera que
la novela, desde cualquier arista observable, refleja notoriamente
su imperfeccion, su pobreza literaria, no sélo tematica sino también
de estructura. Para Fierro, la novela es simplemente un bodrio, que
en algin momento, justo en los intervalos en que al personaje es
sometido a los tratamientos, con un pequefio esfuerzo que hubiera
realizado el autor, “la obra se hubiera convertido, al menos, en un
testimonio valioso y atendible”.

En realidad, el producto estaba condenado al fracaso desde su propia
base. Porque lo que no debe postergarse mas es sefialar que Carrion
Beltran escribe con torpeza y desalifio, que sus construcciones son tra-
bajosas y chambonas, que la estructura que levanta es desmafianada y
descocida. La novela no s6lo abusa del lenguaje innecesariamente vul-
gar y soez sino que acusa gruesos errores de estilo que se denuncian en
el empleo maniatico de ciertos giros y en una sintaxis por momentos
barbara, alli abundan los gerundios, las frases mal redactadas, la tras-
cripcion de férmulas coloquiales no en el didlogo o en los parlamentos
de los personajes (donde serian justificadas) sino en los comentarios
del narrador, la fatigosa repeticion de conceptos. Tampoco la podra ha-
cer quien se sirve del esquematismo, el trazo de brocha gorda, la pro-
testa desmelenada. *°

Al acusar a Luis Carrién directamente de escribir “con torpeza y
desalifio”, facil seria ahondar y dirigir su cuestionamiento con res-
pecto a lo dicho (pero sobre todo promovido) por Jacinto Chontal,
pero como portavoz de Luis Carrién.

Alguien podria argumentar que lo que piensa el protagonista de El in-
fierno de todos tan temido no es lo que piensa Carrion Beltran, que las
opiniones de Jacinto Chontal, o las de sus compinches, no son necesa-
riamente las del narrador. Habria que demostrarlo, y seguramente seria

1 Ibid., p.75.
5 Ibid., p.74.
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una tarea ardua, quiza imposible. El narrador es, aqui, el que lleva la
vOz cantante, el que provoca o desencadena las situaciones, el que afir-
ma o niega. No esta colocado en una actitud critica o cuestionadora, no
apela a la distancia o la ironia: apegado a su asunto, comenta la accion
para valorar, subrayar o destacar sus personales convicciones. Las pagi-
nas 94, 95 y 966 son elocuentes, y basta leerlas para comprobar hasta
qué punto el narrador se compromete en lo que dice. Que ese compro-
miso sea involuntario o inquirido no lo exime de culpa: la ausencia de
criterio o la simple confusion para exponer y formular ideas no pueden
pasar como justificaciones en una novela que se queria polémica.

Fechada el quince de julio de 1975, en Lima, Per(, José Miguel
Oviedo manda a la correspondencia de Plural, dirigida a Octavio
Paz, un texto, aclarando ciertos puntos en lo que no coincide con el
articulo de Danubio Torres. El texto es publicado en el nimero 48,
aparecido en septiembre de ese afio.

En el texto redactado, Oviedo expone dos aclaraciones: la pri-
mera, donde explica cémo es que la obra fue considerada para la
obtencién del premio, y que cree que esta de mas la sentencia reali-
zada respecto al jurado. La segunda, sobre el listado de personajes
que aparecen en la obra.

Al final de [la resefia] coronando lo que es una fulminacion de la nove-
la comentada, D.T.F. Yescribe: “La pena es que los desprevenidos e in-
cautos son mas de la cuenta...” [...] Como aqui D.T.F. extiende las ob-
jeciones ideoldgicas, éticas y estéticas que le suscita el texto, hasta
comprometer la idoneidad de los jurados de ese concurso, y como ocu-
rre que yo fui miembro de tal jurado (junto con Carlos Fuentes, Juan
Goytisolo, Juan Rulfo, y Ramén Xirau), me apresuro a rechazar (no
solo a titulo personal, pues afecta a personas que aprecio y respeto) la
insinuacion de oportunismo demagégico que contiene [...] la frase, y a
explicar un poco las cosas [...] D.T.F. tiene todo el derecho de afirmar
que la novela es pésima, y cualquiera de nosotros a afirmar que era la
mejor del conjunto. Los participantes a un concurso, como es sabido,
no se someten previamente a concursar: entran todos, y la responsabili-
dad de un jurado esta reducido a juzgar esa totalidad, generalmente hu-

%] as paginas indicadas por Torres Fierro sefialan el pasaje en que Octavio y Ja-
cinto Chontal junto con el séquito que huy6 del sanatorio San Sebastian asaltan un
banco con la intencién de destinar dicho botin al apoyo de la guerrilla urbana.

D.T.F. refiere a Danubio Torres Fierro.
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milde y ca6tica, més si el concurso es de estimulo. Premiar una obra en
un certamen de éstos no significa incorporar al museo de las obras
maestras ni menos extenderle al autor un certificado de talento: es nada
mas que un medio aceptado en la republica de las letras, para estimular
la creacion y circulacion de las obras literarias.*®

Y respecto al segundo punto, José Miguel Oviedo aclara:

Al comienzo de su resefia D.T.F. critica que entre los personajes publi-
cos citados por la novela de Carrion figuran, por lo menos, “Ho Chi
Min, Henry Ford, Fidel Castro, Salvador Allende, Ernesto Guevara,
Lucio Cabafias...” [...] El método no es bueno para probar que la nove-
la es mala (aunque estoy dispuesto a discutir si lo es): la lista de perso-
najes citados por Carlos Fuentes en Cambio de piel o por Carpentier en
sus novelas, no es inferior, para no mencionar las de Cervantes, Joyce,
etc. Por otro lado, si Garcia Marquez tiene el derecho de citar a Roca-
madour, ;por qué Carrion Beltran no puede hacer lo mismo con Olivei-
ra? No le peguemos a los pequefios los coscorrones que no damos en la
cabeza a los grandes.®

En ese mismo nimero de Plural, como nota de redaccion, D.T.F.
responderia a la aclaracion realizada por Oviedo:

Mas que previsible era deseable que algtin miembro del jurado [...] res-
pondiera a mi nota critica [...] No para discutir sobre gustos, tarea im-
posible, sino para hablar sobre las “odiosas adhesiones politicas” de
Carrion Beltran, que converti parte medular de mi reflexion. Por des-
gracia, las ‘cordiales aclaraciones’ [...] son inconvincentes tanto cuan-
do se refieren al aspecto estético como al ético y al ideoldgico. Alcanza
leerlo para comprobar que trata de defender lo indefendible: haber pre-
miado lo menos malo. Es un criterio piadoso pero recomendable en cer-
tamenes literarios (en cualquier certamen). Pero hay algunos dichos de
Oviedo que conviene comentar:
a) No hago “insinuacion de oportunismo ideoldgico”. Me sor-
prendo, si, de que gente hasta ahora competente haya premiado
una obra irredimible tanto literaria como politicamente.

18 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 83.
¥ Loc. cit.
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b) En su apartado 2, Oviedo sostiene que yo enumero los persona-
jes publicos que aparecen en la novela y que me sirvo de ese
método para probar que es mala. Eso es una falsedad, y me ex-
trafia que Oviedo incurra en ella. Mi enumeracion figura al co-
mienzo de la nota y obedece a la necesidad elemental de infor-
mar sobre el contenido de la novela; prueba de ello es que
después no vuelvo a mencionar el asunto y empleo otros argu-
mentos para abrir una opinion. Hay que saber leer. Y no recurrir
a estos faciles recursos para lucir un dudoso ingenio (eso de
que “no les peguemos a los pequefios los coscorrones que no
damos en la cabeza a los grandes”, precision impertinente y
poco afortunada).

Pero José Miguel Oviedo no seria el Gnico en encontrar un tanto
“irresponsable” el articulo de D.T.F. En ese mismo nimero 48 de
Plural, aparecié un texto firmado por Alberto P. Gossler, quien se
autonombraba “joven escritor” y a quien Torres Fierro le acufia el
término “corresponsal”’; en dicho texto, P. Gossler deja en claro la
extrafieza que dicho articulo le produjo, no adecuado a la linea ma-
nejada en otras reflexiones del Fierro. Pero no se queda en ello, va
mas alla, inquiriendo que son una mera censura del sistema aquellos
comentarios.

Director de Plural.

Soy un joven escritor cuya vocacion (creo) desborda ya los lindes del
aficionado. Por ello leo con asiduidad y mente critica la revista dirigida
por usted. Desde que D.T.F. ejerce la critica en Plural me habia recon-
ciliado un poco con esa actividad literaria tan aquejada de subjetivismo
y vana rivalidad con los auténticos creadores en las letras. Mi sorpresa
ha sido mayUscula al leer la iracunda “gritada” que lanza contra el libro
de Luis Carrion Beltran, El infierno de todos tan temido, y de paso (o
muy maliciosamente) contra el jurado que la premid [...] Lo verdadera-
mente increible en el trabajo “critico” (por lo visto realizado por encar-
go pues tanto disgusto individual produjo a su autor) es la permanente,
expresa y tacita denuncia anticomunista y cuasi policiaca del escrito
[...] Aquella denuncia me parece “irresponsable”, indigna de una criti-
ca seria entre compatriotas (no por jingoismo, sino por las circunstan-

2D. Torres Fierro, “Correspondencia” (Contestacion a la respuesta de José Mi-
guel Oviedo), en Plural, nim. 48, septiembre, 1975, p. 84.
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cias politicas de México) escritores sea cual sea la calidad del trabajo
criticado.
Alberto P. Gossler®

La polémica desatada quedd varada ahi, dejando un agrio senti-
miento en autor, lectores y criticos.

Mas la ruta perseguida por la obra tendria otros destinos: atis-
bando los asperos vientos posteriores a la magra publicacion de la
obra, el autor concibe la posibilidad de llevar al cine su novela, tras-
ladarla a otro lenguaje mas visual, lenguaje con el que pudiera lle-
gar a otro tipo de publico no lector. Llegar a esos estratos de la so-
ciedad y mostrar por otro medio su denuncia. De este modo lo
comparte con sus amigos cineastas: Jorge Fons declina el ofreci-
miento de llevar a cabo la direccion, pues considera que las condi-
ciones politicas del pais no son las mas adecuadas para producir un
filme de dicha envergadura, que es mejor dejar pasar mas tiempo.

Inquieto Carrién por su obra, le propone a Sergio Olhovich lle-
varla a la pantalla y éste acepta de inmediato. Es asi como la propo-
nen a la productora estatal Conacine y ésta decide filmarla, firman-
dose el contrato en la primavera de 1976.

En un principio se habia propuesto a Luis Carrion como guio-
nista y director, debutando en este Ultimo rubro, mas al final s6lo
realizé el libreto, teniendo por co-guionistas a Jorge Fons, Sergio
Olhovich y Mario Sanchez.

El rodaje de la pelicula no se inici6 hasta enero de 1979, bajo la
direccion de Sergio Olhovich. Mas del mismo modo que la novela,
la cinta fue “enlatada” por los desatinos de las autoridades que esta-
ban al frente del Banco Cinematografico, y no seria hasta dos afios
después, en septiembre de 1981, que la cinta se estrenaria en nueve
salas a nivel nacional, desapareciendo en poco tiempo.?

2 Alberto P. Gossler, “Correspondencia”, en Plural, nim. 48, septiembre, 1975,
p. 85.

22En 1980, ya culminada la pelicula, representantes de Alemania invitan a Méxi-
co a participar dentro del Festival de Cine de Berlin. De la produccion cinematogra-
fica realizada eligen como representante oficial a El infierno de todos tan temido de
Sergio Olhovich, para ello solicitan una copia subtitulada en inglés. Sin embargo, al
comenzar a gestionar dichos tramites, los funcionarios del Banco Cinematografico
(dirigido por Margarita Loépez Portillo) brindan una serie de negativas, situacién que
hace que se posponga la entrega del ejemplar, misma que no se realiza. A esto se le
suma que se le brindaron instrucciones precisas al director Olhovich de no realizar
reclamo alguno por el retraso del ejemplar, pues dicha pelicula tenia un corte comu-
nista, por lo que seria enlatada de forma inmediata.
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* k%

Diecisiete afios pasarian después de la publicacién de la novela,
cuando a los cincuenta afios de edad Luis Carrién concibe que quiza
la respuesta se encontraba en Ilevar a un plano teatral la novela, tra-
ducir su lenguaje y, con ello, darle un nuevo giro a ese destino tan
maltrecho y enredado.

Hay que hacer la obra teatral de El infierno de todos tan temido. Sera
buena obra, agradable y desagradable, pero lo suficientemente intensa
para que los espectadores se sienten en el filo de la butaca. Tengo ya el
principio y el final. Sélo falta el productor. 23

¢Como transformar El infierno... en una obra de teatro? Es un reto
creativo. Reto que asimilo después de que ha habido creadores que han
hecho lo mismo: Lefiero, puesto el ejemplo. Creo que la novela tiene
muchas posibilidades de aportacion a la narrativa teatral. \eremos, a
ver si logro hacer algo medianamente digno.

Ya se me ocurren actos y cuadros. Mas cierto es que debo limitarme a
los manicomios. Ahi est la obra teatral. Y hasta ahora me limito a esa at-
mosfera en la que se puede dar todo lo demas. Se puede dar la vida, el en-
canto, el amor, la desesperacion y la muerte. Aunque... mas que limitarse

En el Festival de Berlin es invitado Sergio Olhovich para participar en el Semi-
nario sobre Cine Latinoamericano. Los funcionarios alemanes ante la negativa de las
autoridades mexicanas de proyectar la pelicula, proponen al director proyectarla en
funciones privadas, dado que estaban interesados en su obra. En una de esas proyec-
ciones asiste un representante de rtc. Posterior a la proyeccion, este individuo le rea-
liza una visita personal a Olhovich en el hotel donde se hospedaba, para notificarle
Unicamente que habia exhibido su pelicula sin permiso del gobierno mexicano, lo
cual era un grave delito y, por indicaciones directas de Margarita Lopez Portillo, ofi-
cialmente tenia una demanda en México y una orden de aprehension en cuanto pisara
suelo mexicano.

Al regreso de Berlin, Olhovich se esconde durante varios dias en la oficina de
Vicente Silva en las oficinas de Arte y Difusion, dado que resultaba imposible volver
a su domicilio, pues una patrulla se encontraba fuera de éste, esperando su arribo
para detenerlo.

Gracias a la intervencion que diferentes directores de cine, quienes enviaron una
carta a Margarita Lépez Portillo, es como se desisti6 de la demanda y orden de apre-
hension en contra del director Olhovich. No obstante, la pelicula tuvo una exhibicion
muy pobre en las salas cinematogréaficas.

% Diario de Luis Carrién, diciembre 19, 1992, pp. 323-324. (Estos documentos
fueron proporcionados por los familiares del escritor.)
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a los manicomios, debo concentrarme en el manicomio. EI manicomio es
la respuesta a la idea central que se pretende dar en El infierno... %

La idea de trasladarla a un ambito teatral qued6 s6lo como eso:
como una idea. La marginacion en la que vivia el autor, su alcoho-
lismo que en progresiva debacle lo aproximaba a lo méas sérdido de
la decadencia, su inestabilidad mental que lo iba minando poco a
poco de locura, junto con la pronunciada pobreza en la que habita-
ba, fueron factores que sepultaron el proyecto, proyecto que no se
mencioné mas dentro de la escritura diaria del autor, y que termino
por morir un dia de 1997, en que el escritor recurri¢ al acto univer-
sal del suicidio, muerte que cerré el ciclo hilvanado de sangre y
sombras, de olvido y marginacion, de triunfo y derrota.

* k%

Dos afios después de la muerte de Luis Carrion, en 1999, casi finali-
zando el turbulento siglo xX, El infierno de todos tan temido es ree-
ditado, no por el FCE (quien ya no poseia los derechos de autor) sino
por un proyecto editorial bastante ambicioso, conformado por el Ins-
tituto Politécnico Nacional (1PN), la Sociedad General de Escritores
de México (Sogem), la Sociedad de Exalumnos de la Escuela Supe-
rior de Ingenieria Mecénica (SEESIME) y la Fundacién Ingeniero
Alejo Peralta y Diaz Ceballos. Dicho proyecto editorial alberg6 tres
colecciones donde daria cabida a multiples autores: “Punto fino”,
“Primera copia” y “Talento y esfuerzo”. El infierno de todos tan te-
mido forma parte de la coleccion “Punto fino”, y sale con un tiraje
de dos mil ejemplares. La reedicién es casi inconseguible dado que
se agoto, situacion que confirma que la obra pudo haber tenido otro
desenlace si el FCE hubiera realizado las gestiones pertinentes.

El 23 de septiembre de 1999 es presentada en la Casa Lamm,
presentacion en la que participaria Jorge Fons, Eva Silva, Ezequiel
Maldonado, Fernando de Garay e Ignacio Flores Clavillo. Fons, al
término de su participacion diria:

Hoy asistimos a la presentacion de la primera reedicion del Infierno...
iQué bueno! Como lector, agradezco a la Fundacién Alejo Peralta y a
todos los que hicieron posible el renacimiento de este nuevo viejo libro.
Con él, volvemos a sentir el sabor de aquellos afios de amistad, volve-
mos a sentir la voragine de los suefios, los afanes de transformar todo,

241bid., diciembre 21, 1992, pp. 333-334.
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por imprimirle huella a todo. Confirmado, Luis: No importa el artista.
Es la obra la que pervive, la que permanece como eterno porvenir de
nuestro recuerdo.

A pesar de todo este dafiado transitar, la obra literaria y la figura
de Luis Carrion Beltran siguen figurando entre la neblina que este
nuevo siglo arroja, aguardando el momento justo en que se le brinde
la valoracion adecuada dentro de la literatura, vislumbrando asi a
los futuros lectores que busquen entre las hojas del siglo ya surcado,
una obra nacida del epicentro de la locura, un violento testimonio
de marginacion y olvido que sigue emanando gritos de revolucién y
libertad.

Notas

En materia filmografica, es en el verano de 2007 cuando sale a la
venta en formato DVD, el filme El infierno de todos tan temido, en la
coleccion Latin Cinema, “Cine mexicano contemporaneo” de Desert
Mountain Media. Con presentacion a pantalla completa y audio en
stereo 2.0, los didlogos construidos por el autor hacia su obra vuel-
ven a surcar por el tiempo y en boca de algunos actores ya muertos.

Dos afios después, en 2009, el Instituto Mexicano de Cinemato-
grafia (Imcine) integra a su coleccion de cine mexicano El infierno
de todos tan temido, edicion que ademas de incluir una fotogaleria'y
el trdiler de la cinta, consta de una interesante entrevista con el di-
rector Sergio Olhovich y el actor Manuel Ojeda.

S En esta reedicion existen ciertos cambios que le restan un poco de corpus al
volumen original: en primera, se observa que han sido suprimidas las imagenes de
Goya que el mismo Luis Carrion eligio para ilustrarlo (vifietas Los caprichos, nim.
43, 80 y “Nadie nos ha visto™), aspecto que elimina una parte violenta de la de por si
ya manejada en el texto; en segunda, la cita que precede al inicio de la obra y que
pertenece igualmente a Francisco Goya es también eliminada; y por ultimo, el indice,
que en la edicion original prefiguraba y formaba parte del reflejo de la locura del per-
sonaje, teniendo cuatro capitulos, y en el cuarto dos subcapitulos, mas un capitulo
quinto no numerado, donde prevalecia la locura desde el mismo(a) titulo (“Tercer
tiempo [o el perfil del caos]”) es simplemente reducido a cuatro capitulos y sin sub-
capitulos.
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Te invitamos a visitar el blog <http://luiscarrionbeltran.blogspot.
com>, en el que encontrards mas informacion del y referente al autor.
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Louisa May Alcott (1832-1888)



Resumen

Louisa May Alcott, mejor conocida como la autora de Little Women, diez
afios antes de ser famosa y debido a la desesperante situacion familiar, tuvo
una idea suicida a la que se sobrepuso gracias al ancla del trabajo, el amor y
la esperanza que la acompafiaron con fuerza el resto de sus dias. En dos de
sus obras (aunque no para nifios) Love & Self-Love (1859) y Work: A Story
of Experience (1872), retoma la idea del suicidio, pero fundamentalmente
las razones para no llevarlo a cabo. En su diario de 1858, de manera some-
ra, se puede leer acerca de ese momento de su existencia y su determina-
cion para transformarlo.

Abstract

Louisa May Alcott, known as the author of Little Women, had a suicidal
idea ten years before being that famous. It was due to the distressing fa-
miliar situation she was living, but she was able to overcome from such
idea due to the “anchor” of work, love and hope that accompanied her for
the rest of her life. In two of her novels (although not for children): Love &
Self-Love (1859) and Work: A Story of Experience (1872), she looks back to
the suicidal idea, but above all to the reasons for not to commit it. In her
journal of 1858, it is possible to have a glimpse of that moment in her life
and her courage to transform it.

Palabras clave / Key words: Louisa May Alcott, ideas suicidas, religion, dia-

rio, amor y amor propio / Louisa May Alcott, suicidal ideas, religion, journals,
Love and Self-Love.
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TRABAJO, AMOR Y ESPERANZA!

EL ANCLA CONTRA LA IDEA SUICIDA
DE Louisa May ALcoTT

Alejandra Sanchez Valencia*

Para la mayoria de los lectores, cuando menos del espafiol, la autora
Louisa May Alcott es mas conocida por su produccion de literatura
infantil y juvenil, en particular por la primera parte de la saga de la
familia March: Mujercitas, Mas cosas de mujercitas (o Las mujerci-
tas se casan) y Hombrecitos, dejando a un lado la novela que cierra
el ciclo, Jo’s Boys (Los muchachos de Jo). En cambio, resulta casi
un hallazgo saber que la autora, antes de merecer la fama obtenida
por su produccion infantil y juvenil durante la Gltima parte del siglo
XIX, habia incursionado en otro tipo de géneros tan variados como
el gético, los thrillers, cuentos de hadas, obras de teatro y poemas.
Los primeros firmados con seudénimo.

Nacida en Germantown, Penssylvania, en 1832, fue la segunda
de cuatro hijas que les sobrevivieron al transcendentalista Amos
Bronson Alcott y a Abigail “Abba” May Alcott. Debido a la existen-
cia utdpica del padre y a su casi nula capacidad por generar recursos
economicos, la esposa y sus hijas, sobre todo las mayores, Anna'y
Louisa, debieron trabajar para sostener a la familia. No obstante, la
fuerte influencia intelectual tanto en Concord como en Boston de
ensayistas, novelistas, predicadores, feministas, abolicionistas y
eruditos como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau,
Nathaniel Hawthorne, Margaret Fuller, Henry James (padre), las
hermanas Peabody, James Brown, Theodore Parker y la vocacion li-
teraria de Louisa desde su nifiez, incursion6 en la mas amplia gama
de empleos, a la par que enviaba sus contribuciones a distintos pe-
riodicos y editoriales. De hecho, resulta historico que en 1854, el
editor James T. Fields, rechazara una de sus historias y le hubiese
aconsejado en forma categdrica que se olvidara de la carrera

* Departamento de Humanidades, uAm Azcapotzalco.
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literaria:* Unicamente la fama que consiguié como escritora a partir
de 1868 con el éxito Mujercitas, le asegur6 sus ingresos como lite-
rata de tiempo completo.

En este ensayo rastreo una parte de la existencia de la autora,
donde diez afios antes de ser famosa y debido a la desesperante si-
tuacion que vivian a nivel familiar, cruzé por su mente una idea
suicida que dejo registrada en una pequefia entrada de su diario. Ex-
ploro también qué fue lo que la hizo reaccionar para superar dicho
transe. Un afio mas tarde ella plasmaria este suceso, de manera crea-
tiva, en la historia Love and Self-Love, narrando la suerte que siguié
a su heroina roméantica después de un connato suicida. Y aunque por
la misma época dio inicio a la novela Success, cuyo titulo cambiaria
mas tarde por Work; or Christie’s Experiment, ésta fue abandonada
en multiples ocasiones hasta que vio la luz en 1872, época en que ya
gozaba de prestigio, y que actualmente nos da muchas mas pistas
sobre cudl fue la desesperanza personal que de pronto la ofusco y
cual fue “el ancla” de trabajo, amor y esperanza, como la he llama-
do, que le permiti¢ asirse con fuerza a la vida y proseguir durante
31 afos més en la Tierra hasta el momento de morir en forma natu-
ral en 1888. Un testimonio de que en realidad no es con la vida que
se quiere acabar, sino con los problemas.

Durante el afio de 1858, cuando Louisa May Alcott contaba con
25 afos de edad y la Guerra de Secesion estaba a tres afios de su ini-
cio, en el hogar de los Alcott se vivieron dos situaciones importan-
tes a nivel familiar: la muerte de Beth (como se recrea en Mujerci-
tas diez afios mas tarde) y el anuncio del enlace matrimonial de
Anna (también narrado en la misma obra). El 14 de marzo muri6
“Lizzie”, como carifiosamente Ilamaban a Beth, a consecuencia de
una fiebre escarlata adquirida en el verano de 1856, al ayudar a
unos nifios enfermos de los vecinos, y de la cual nunca se recuperd.
El 7 de abril, Anna, la hermana mayor y también sustento de la fa-
milia, anunciaria su compromiso matrimonial con John Pratt.? Loui-
sa May Alcott lo vivié como dos grandes duelos en que, por una
parte echaria de menos al “angel de la casa”, como consideraba a su
hermana Beth, y por otra, a su gran confidente. Estas dos situacio-
nes de eros y tanatos, coincidirian también con una nueva mudanza
de los Alcott a Concord, Massachussetts, tras el pago parcial de la

1Gregory Eiselein y Anne K. Phillips, The Louisa May Alcott Encyclopedia,
p. XVL.
2Cfr. Joel Myerson et al. (eds), The Journals of Louisa May Alcott, pp. 88-89.
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vivienda que bautizé Bronson como “Orchard House” y donde fi-
nalmente vivirian aproximadamente veinte afios. Habian adquirido
una gran y nueva deuda, la autora se visualizaba més que nunca
como el sostén econdmico mas importante de la familia.

Por ironico que parezca, no obstante que Concord? habia sido el
lugar donde vivieron los Alcott por un tiempo, durante la nifiez de
las hijas, y que fue el periodo mas feliz para la escritora, ella no de-
seaba regresar. Le parecia un pueblo pequefio, de gente chismosa y
entrometida que no ofrecia el cosmopolitismo de Boston o Nueva
York. Asi que, no sintiendo que en casa era indispensable su presen-
cia, sino el producto de su labor, y desempleada como estaba, se dio
a la tarea de buscar en Boston un modo digno de sustento para si y
los suyos.

El diario de Louisa May Alcott refleja en agosto de 1858 su con-
viccion de que como familia, y ya méas grandes sus padres, no era
deseable que siguieran por la vida de manera errabunda. Era nece-
sario echar raices, definitivamente, en un lugar. La imaginacion la
lleva a visualizar cdmo podia combinar las posibles fuentes de in-
greso con su pasion por la literatura, en una época en en la que le
compraban sus colaboraciones de forma esporadica:

Agosto.— Demasiada compafiia para ver la nueva vivienda. Todos pa-
recen estar contentos porque la némada familia por fin estd anclada. No
volveremos a mudarnos durante veinte afios, si lo puedo impedir. Los
viejos necesitan un lugar donde permanecer y ahora que la muerte y el
amor se han llevado a dos de nosotros, yo puedo (espero) pronto hacer-
me cargo de los cuatro restantes. (Se refiere a sus padres, aellay asu
hermana menor Abby, con pretensiones de estudiar pintura en Europa).

Los semanarios se llevaran todas las historias, y yo puedo disefiar
novelas mientras hago el quehacer y asi veo mi rumbo al tener una en-
tradita y tal vez, algun dia, tenga éxito.*

3Conviene comentar la importancia histérica de Concord desde su fundacion,
puesto que ahi se fragud la primera batalla por la Independencia de las 13 colonias.
Debido a su gran cercania con Boston, se le utilizé6 como un buen sitio para llevar a
cabo las juntas de sublevacion, ademas de ser un sitio seguro, con graneros donde es-
conder las armas. Tiempo después, debido a su belleza natural y cercania a una ciu-
dad cosmopolita, se convirti6 en un poderoso iman que atrajo a mas de un intelectual
como sitio de residencia definitiva, ejemplo de ello fueron Ralph Waldo Emerson,
Nathaniel Hawthorne, Sophia Peabody, Hawthorne y Margaret Fuller, entre otros.

4J. Myerson, op. cit., p. 90. (Todas son traducciones libres de Asv, salvo otra in-
dicacion): August. — Much company to see the new house. All seem to be glad now
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Sin entrar en detalles, la autora narra en octubre su bisqueda de em-
pleo, la desesperanza y deja un sugerente espacio vacio, la idea sui-
cida a la que se sobrepuso y como lo hizo:

Octubre.— Fui a Boston en mi acostumbrada busqueda de empleo;
puesto que no se me necesita en casa y parece que soy ahora el Gnico
sustento de la familia.

Mi crisis de desesperanza pronto termind, ya que cai en la cuenta
de cuan cobarde era escapar antes de rendir batalla hasta el final. No
podia hacerlo, asi que me dije con firmeza: “Si hay trabajo para miy lo
voy a conseguir” y me fui a casa resuelta a tomar al destino por la gar-
gantay sacudirlo por el cuello hasta sacarle un modus vivendi.

El domingo, el Sr. Parker dio el sermdn sobre “las jovenes mujeres
que trabajan”. jJusto lo que necesitabal! , puesto que dijo: “Confien en sus
compafieros y no sean tan orgullosas para pedir y acepten incluso el mas
humilde de los trabajos hasta que puedan encontrar el que desean”.

Como podemos observar, para Louisa May Alcott resultd inspirador
que el predicador Theodore Parker® hablara de la confianza, la hu-
mildad y la fe. Aquél mismo dia la autora se aventuré a visitarlos
por la tarde, a él y a su esposa, y pedirles ayuda para encontrar em-

that the nomad family is anchored at last. We won’t move again for the next twenty
years if | can prevent it. The elder people need an abiding place, and now that death
and love have taken two of us away, | can, | hope, soon manage to care for the remai-
ning four. (She means her parents, herself and her young sister, Abby, whom has pre-
tensions to study painting in Europe.)

The weeklies will all take stories, and | can simmer novels while | do my hou-
sework, so | will see my way to a little money, and perhaps some day | will succeed.

S1bid., pp. 90-91: October. — Went to Boston on my usual hunt for job, as it seems
now | am not needed at home and that I am the only livelihood for the family now.

My hopelessness crisis was about to desapear soon, when | realized how coward
it was to run away before fight up to the end. | couldn’t do it so | told miself firmly:
“If there is a job for me, | am going to get it” then | went home determined to take
fate by the throat and shake it to the point of squeezing a living out of it.

On Sunday Mr. Parker preached a sermon on “Laborious Young Women”. Just
what I needed, said: “Trust your fellows, beings, and let them help you. Don’t be too
proud to ask, and accept the humblest work till you can find the task you want”.

®G. Eiselein, op. cit., p. 254. Theodore Parker fue ministro de la Iglesia Unitaria
y pertenecio al grupo de los trascendentalistas (donde uno de los fundadores fue
Amos Bronson, el padre de Louisa May Alcott), fue también miembro activo en el
movimiento antiesclavista, apoy6 a John Brown en el famoso ataque a Harper’s Fe-
rry. La autora lo considero, junto con Emerson, uno de sus grandes maestros. Dentro
de los sermones dictados por el ministro, uno que ejercid gran influencia en la escri-
tora fue aquél en que instaba a las mujeres a aspirar a realizar estudios mas elevados,
tener independencia econdmica e igualdad de pago con respecto a los hombres.
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pleo. Hubo una pequefia situacion de encrucijada pues salieron dos
oportunidades, una mejor que la otra pero habia que esperar y ya
habia dado su palabra a la oferta menos conveniente, todo se resol-
vid de manera satisfactoria, lo que le demostrd que a veces se trata
de pruebas de “caracter y valentia”.

El 29 de noviembre, dia en que Louisa May cumplia 26 afios,
hizo una reflexion de lo que habia sido ese 1858, qué les habia de-
parado como familia y a ella en particular. Tras la terrible desespe-
ranza y “vision de tanel” que lleg6 a tener, fue providencial aquél
sermon de Parker luego de tomar la decision valiente de seguir con
la vida y enfrentar el presente. Una vez abierta esa vision, es cierto
que los problemas no habian terminado, que los acontecimientos
definitivos no tenian marcha atras (como la muerte de “Lizzie™);
aun tenian la deuda hipotecaria, el comentario contundente del edi-
tor James T. Field, y la necesidad de trabajar en cualquier labor dig-
na que hubiese en aquel siglo x1x, lo mismo de sirvienta que de
costurera o institutriz. Pero algo mucho més profundo, el amor a
Dios, a sus padres, la esperanza en sus capacidades —no obstante
el entorno poco favorable del momento— y el trabajo, le sirvieron
como fuerte ancla para enfrentar el futuro:

El afio que pasa nos trajo la primera muerte y esponsales; dos aconteci-
mientos que cambiaron mi vida. Me doy cuenta de que estas
experiencias me llegaron hondo y me cambiaron o hicieron que me de-
sarrollara. Lizzie me ayuda espiritualmente y un poco de éxito hace que
tenga mas confianza.

Ahora que mama esta demasiado cansada como para molestarla
con mis estados de animo, tengo que manejarlos sola y estoy apren-
diendo que el trabajo de cabeza y mano es mi salvacion cuando la des-
ilusién o el agotamiento son una carga y oscurecen mi alma. (La tra-
duccion es mia)

Durante mi pesar, creo que de manera instintiva me acerqué mas a
Dios y hallé consuelo al saber que con certeza él estaria para ayudarme
cuando nada mas lo hiciera.

Un gran duelo me ensefi6 mas que cualquier ministro y cuando me
senti mas sola, encontré refugio en el amigo Todopoderoso. Si esto es
experimentar la religion, ya lo he hecho, pero creo que es sélo una lec-
cién que uno debe aprender mientras llega, y estoy feliz de saberlo.

Después de mi arranque de desesperacion, parece que soy mas va-
liente y alegre, y que voy andando con un buen corazén. Espero que
dure, puesto que necesito todo el coraje y alivio que pueda obtener.
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Siento que podria escribir mejor ahora, de cosas mas verdaderas en
tanto las he sentido y las conozco. Espero que todavia esté por venir mi
gran libro, puesto que tal parece ser mi trabajo y estoy creciendo para
ello. Incluso estoy pensando en el “Atlantic”. jHay ambicion para ti!
Estoy segura de que algunas de las historias son muy planas. Si el Sr. L.
recibe la que le va a llevar papa, creo que podré hacer algo.”

The Atlantic Monthly® es una revista prestigiosa que fue fundada en
1857 por James Russell Lowell ( el famoso “Sr. L.” que menciona
la autora en esta entrada de su diario). Su origen es la respuesta al
deseo de crear una voz literaria caracteristica de los Estados Uni-
dos, puesto que atn el negocio editorial recaia mas bien en manos 'y
autores britanicos. Algunos de los escritores que ahi publicaron fue-
ron: Nathaniel Hawthorne, Elizabeth Peabody, Ralph Waldo Emer-
son y Henry David Thoreau, entre otros. Las grandes areas que pro-
movia eran: literatura, politica, ciencia y artes. EI hecho de que a
alguien se le publicase ahi significaba que habia llegado a su madu-
rez como autor.

Louisa May Alcott escribié Love & Self-Love y al afio siguiente
fue publicada por The Atlantic Monthly, ello significo el despegue
de su carrera. Dicha obra es narrada por uno de los personajes prin-
cipales, Basil Ventnor, un inglés entrado en afios, que por hacerle el
favor a Jean Burns, a punto de morir, se casa con su joven hija

J. Myerson, op. cit., pp. 91-92: The past year has brought us the first death and
betrothal, —two events that change my life. I can see that these experiences have
touched me deep, and changed or developed me. Lizzie helps me spiritually, and a
little success makes me more self-reliant. Now that Mother is too tired to be worried
with my moods, | have to manage them alone, and am learning that work of head and
hand is my salvation when disappointment or weariness burden and darken my soul.

In my sorrow | think instinctively came nearer to God, and found comfort in the
knowledge that he was sure to help when nothing else could.

A great grief has taught me more than any minister, and when feeling most lo-
nely, I find refuge in the Almighty Friend. If this is experiencing religion | have done
it, but | think it is a the lesson one must learn as it comes, and | am glad to know it.

After my rush of despair. | seem to be braver and more cheerful, and grub away
with a good heart. Hope it will last, for | need all the courage and comfort | can get.

| feel as if | could write better now, —more truly of things I have felt and there-
fore know. | hope | shall yet do my great book, for that seems to be my work, and |
am growing up to it. | even think of trying the “Atlantic”. There’s ambition for you!
1I’m sure some of the stories are too flat. If Mr. L. takes the one Father carried to him,
I shall think I can do something else.:

8Cfr. Gregory Eiselein, op.cit., p.25.
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adoptiva, para evitar que en orfandad tenga que trabajar como em-
pleada doméstica.

La historia inicia in medias res, donde Jean Burns, en su lecho
de muerte, dice que la jovencita de 16 afios, a quien ha criado como
su hija, es nieta del poderoso Adam Lindsay, quien nunca la recono-
cid, ya que la madre de la pequefia lo abandond a él por unir su vida
en verdadero amor con un pretendiente que él no estaba de acuerdo
que tuviera. Basil ofrece adoptarla, pero Jean le asegura que aunque
él le dobla la edad, jaméas podréa parecer un padre para ellay la gente
murmuraria. Lo mejor sera casarse.

Effie es tan joven que Ventnor sélo puede verla con una lejana
simpatia, no como a una mujer a la que verdaderamente pueda
amar, de hecho él cree estar enamorado de la viuda Agnes Vaughan,
su amor de juventud pero que le minti6; y se describe a si mismo
como un hombre egoista, frio, ligubre e inexorable. ° Effie, sin em-
bargo, lo ama y al saber que no hay posibilidades de ser correspon-
dida y para dejarle libre el camino a él y que sea feliz con su verda-
dero amor, decide arrojarse al agua para quitarse la vida, una noche
mientras van a dar un paseo en bote ella, Agnes y él. En una atmos-
fera romantica, donde la noche no es ltgubre por la luminosidad de
la luna plateada y teniendo como testigo a la naturaleza, Effie lleva
a cabo su plan: “[...] Agnes, quien, palida y con los ojos abiertos,
parecia sefialar hacia un fantasma que yo no podia ver —el fantasma
era el asiento vacio de Effie. El riachuelo brillante se oscureci6 ante
mi y una fuerte punzada de remordimiento retorcié mi corazén en
tanto esa vision alcanzaba mis o0jos”.*

Este connato suicida trae como consecuencia un crecimiento
emocional para ella, a partir de ese instante siente que quien en rea-
lidad murié fue “la nifia” para dar paso a la mujer. Durante su recu-
peracion, transcurre un afio y en él, Basil Ventnor cae en la cuenta
de su egoismo (de ahi el “self-love™) y de lo mucho que cambio su
vida con la presencia de Effie. En ese momento descubre que en
realidad la ama. Por otra parte, ella recibe una herencia del abuelo
quien por fin la reconoce al final de sus dias, y en tal sentido se da a
entender que si fuese por razones econdmicas ella no necesita mas

°Louisa May Alcott, Love and Self-Love, p. 2, en http//:www.classicauthors.net/
Alcott/loveselflove/ [Consulta: 24 de abril de 2013].

©1bid., p. 9.: [...] Agnes, whom eyes wide open and pale, seemed pointing to
some phantom which | could not see. | turned, — the phantom was Effie’s empty seat.
The shining stream grew dark before me, and a great pang of remorse wrung my
heart as that sight met my eyes.
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de Basil, quien en ese momento esta en la pobreza; pero no es asi,
en realidad existe un amor sincero entre los dos, que fue descubierto
gracias al suicidio fallido de Effie que los ayud6 a reafirmar su vida
matrimonial. El narrador concluye que gracias a todo lo acontecido
es un hombre mucho mas sabio y noble que al principio, con una fe
mas verdadera en lo divino, y que ha aprendido que el amor es me-
jor que lariquezay la conquista de uno mismo, mas importante que
ganar un continente.t

La otra novela: Work, A Story of Experience, recibi6 su nombre
final en la edicion realizada por la editorial Roberts Brothers en
1873. Como comentaba al principio del ensayo, si bien es cierto que
empez6 a escribirlo en 1861 con el titulo de “Success”, a tan solo
tres afios de su idea suicida, no fue sino hasta 1872 en que la con-
cluy6 con el nombre de “Work; or Christie’s Experiment” y apare-
cid por entregas en The Christian Union,*? una revista a cargo de
Henry Ward Beecher.

La obra consta de 20 capitulos e inicia con la nueva “Declara-
cién de Independencia” de Christie Devon, personaje principal en
este bildungsroman. Se trata de una joven huérfana, de 21 afios, que
ha sido criada por sus tios y aunque agradecida, en particular con la
tia Betsey, no quiere ser mas una carga para ellos y decide probarse
como una mujer generadora de sus propios ingresos y asi como su-
cede en los cuentos folcloricos “salir a probar fortuna”. El lapso que
se maneja en la novela ira desde esa edad hasta los 40 afios de la
protagonista.

Louisa May Alcott finalizd esta obra cuando ya era una famosa
escritora, quiza por ello pudo experimentar las posibilidades del
personaje en diferentes empleos, tal como le ocurrié a ella, y fue
una suerte de testimonio y homenaje para las mujeres del siglo X1x
que, como ella, buscaban independencia, pero sus alternativas se
concentraban tan sélo en un rango de empleos posibles y, aunque
hay mucho de autobiografico, va dirigida a todas las “Christies” que
salen a buscar un digno modus vivendi.

Durante la primera parte de esta novela de formacion, Christie
transita de un empleo a otro como sirvienta, actriz, institutriz, dama
de compafiia, costurera... y ninguno de ellos tiene un final agrada-

1bid., p.15. But | am wiser than when we departed, for | have learned that love
is better than a world of wealth, and the victory over myself has been greater than a
continent.

12Cfr. Gregory Eiselein, op. cit., pp. 356-357.
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ble. Se trata de una fuerte critica social a los abusos cometidos por
los empleadores contra las empleadas, asi como las humillaciones y
malos tratos que tienen que sufrir en trabajos donde no se estimula
el autoconocimiento, el autocrontrol y la autoayuda. El capitulo sie-
te resulta definitivo debido a la atmdsfera de tension y ofuscamiento
que logra generar la autora mediante la acumulacion de pensamien-
tos negativos y de duda contra la existencia misma, todo deviene en
el “sin sentido”. La sensacion de asfixia se logra también por la so-
breposicion de situaciones adversas y la poca empatia en el entorno.
La desesperanza espiritual es tan grande que no hay religion ni aso-
ciacion alguna, ni rito que pueda proporcionar paz. Por si fuera
poco, juega ademas con un nuevo elemento: la envidia. ;Por qué a
algunos parece irles tan bien mientras que otros se preguntan qué es
lo que han hecho para merecer tantos reveses en la vida? ;Por qué
parece que ante las dudas, Dios, lejos de dar pan, otorga una piedra?

Se hiperboliza su desesperanza conforme pasa el tiempo; la lu-
cha lleva meses y parece no haber respuesta: “Hay muchas Christies
dispuestas a trabajar; sin embargo, incapaces de hacer contacto con
naturalezas mas duras que hacen que el trabajo resulte denigrante o
soportar la pesada batalla para las necesidades mas basicas de la
vida, cuando la vida ha perdido todo aquello que la hace bella”.*?

El trato al connato suicida aqui es mucho mas complejo, pues
a diferencia de unos pocos parrafos utilizados en Love & Self-lo-
ve, aqui se llega a un punto climético en el capitulo entero. Chris-
tie, al igual que Effie, se siente hechizada por el agua y empieza a
fantasear sobre su muerte y lo bien y relajado que luciria su cada-
ver; la diferencia es que justo en el momento en que esta dispuesta a
arrojarse, la salva su amiga Rachel.

En la segunda parte de la novela Louisa promueve la recupera-
cidn de la heroina en el seno de un hogar repleto de nifios. Ahi se
siente “nutrida”. Y en este viaje hacia su autodescubrimiento cono-
ce a un predicador, a una fugitiva esclava, y se hace de buenos ami-
gos hasta el punto de darse cuenta de que su misidn es luchar por los
derechos civiles de las mujeres. Ella contrae matrimonio y, durante
la Guerra Civil, mientras ambos prestan servicio a la patria, él como
soldado y ella como enfermera voluntaria, él muere en batalla.

3] ouisa May Alcott, Work: A Story of Experience, p. 25, 810. There are many
Christies, willing to work, yet unable to bear the contact with coarser natures which
makes labor seem degrading, or to endure the hard struggle for the bare necessities of
life when life has lost all the beauty.
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Tiempo después nace la nifia que ambos esperaban y la obra ter-
mina como un canto a “todas las hermanas”, a todas las mujeres de
todos los colores, credos y posicion social. Es una especie de comu-
na utopica que da sentido a la existencia de Christie.

Conclusién

El tema del suicidio es complejo por todo el espectro de posibilida-
des que se abren para su motivacion y que pueden ir desde los tras-
tornos psiquiatricos hasta cuestiones de honor (como en el caso de
algunas culturas orientales) o bien la desesperanza, la falta de una
vision que considere posibilidades con lo que se ensancharia ese ti-
nel del pensamiento que casi queda ciego agudizando el desaliento
y la sensacion de estar indefenso.

Puede haber muchas otras motivaciones para su ejecucion. En el
caso de Louisa May Alcott habian transcurrido dos afios de agonia
para su hermana Elizabeth quien finalmente muri6. A pesar de lo di-
ficil del momento, considerd que la muerte era liberadora para “Li-
zzie”, y para ella “una gran maestra”. Redimensiond el estatus de su
hermana, quien siempre fue “el &ngel de la casa” como un espiritu
que la acompafiaria. El otro duelo, el anuncio de la boda de Anna,
su confidente y hermana mayor, si bien es cierto que en el momento
resultaba una “pérdida”, en realidad era un rito de pasaje hacia la
vida, era provocar el ensanchamiento de la familia. Anna y John
Pratt tuvieron dos hijos, Frederick y John, quienes fueron la alegria
de la autora, sus hermanas y los abuelos.

Es cierto también que si Louisa aspiraba a ser reconocida como
escritora debié haber sido muy duro para ella recibir la critica del
editor James T. Fields, pero lo que ocurri6 diez afios después nos
habla de algo atin mas importante que la opinién de un editor y es la
recepcion del lector.

Louisa May Alcott pertenecia a una familia devota, aunque de
préctica diferente porque su circulo estaba conformado por disiden-
tes de la Iglesia Unitaria. La autora, desde muy chica, después de
realizar una carrera a campo traviesa y en soledad, tuvo la sensacion
de la presencia real, amorosa e invisible de Dios. Tenia 13 afios en
1845y escribi6 en Concord, aquél jueves, haciendo una descripcion
de lo sucedido:
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CONCORD, Jueves. — Corri por el bosque antes de que se quitara el
rocio del pasto. El musgo era como terciopelo, y en tanto corri bajo los
arcos de hojas rojas y amarillas, canté con jabilo; mi corazon estaba tan
radiante y el mundo tan hermoso. Me detuve al final de la caminata y vi
el brillo del sol sobre las amplias “praderas de Virginia”.

Parecia como si se fuera de la vida oscura o una tumba hacia arriba,
al cielo. Un sentimiento muy extrafio y solemne vino a mi en tanto estu-
ve ahi, sin sonido salvo el susurro de los pinos; nadie cerca de mi'y el
sol glorioso para mi sola. Parecia como si sintiera a Dios como nunca
antes lo senti, y recé en mi corazén para que pudiese mantener aquel ju-
biloso sentimiento de cercania en mi vida.

[Y asi ha sido, puesto que sinceramente creo que aquella nifiita “ad-
quirio su religion” aquél dia en el bosque, cuando la querida madre na-
turaleza me gui6 hacia Dios. — L.M.A., 1885].%4

Y seguramente desde ese momento tuvo el coraje para ahuyentar al
pensamiento adverso que le llegaria doce afios después . No se ren-
diria antes de concluir la batalla de la vida.

Como hemos visto en su diario, en Love & Self-Love y en Work;
A Story of Experience, lo importante no es haber tenido la idea sui-
cida, sino el modo como la enfrentd y se convirtio en una experien-
cia de vida hasta el final.

4], Myerson, op.cit. p. 57. CONCORD, Thursday.— I had an early run through
the woods before the dew was off the grass. The moss was like velvet, and as | ran
under the arches of yellow and red leaves | sang for joy, my heart was so bright and
the world so beautiful. | stopped at the end of the walk and saw the sunshine out over
the wide “Virginia meadows.”

It seemed like going through a dark life or a grave with heaven above. A very
strange and solemn feeling came over me as | stood there, with no sound but the rust-
le of the pines, no one near me, and the sun so glorious, as for me alone. It seemed as
if | felt God as | never did before, and | prayed in my heart that | might keep that ha-
ppy sense of nearness in my life.

[And so it’s been, for | most sincerely think that the little girl “got her religion”
that day in the wood when dear mother Nature led me to God — L.M.A., 1885.]
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CNL-IMBA

Roberto Lopez Moreno (11 de agosto de 1942)



Resumen

Roberto L6pez Moreno es un poligrafo, un escritor de tiempo completo. Ha
escrito cuentos, ensayos, resefias y ha sido un viejo y pertinaz periodista,
pero es, sobre todo, un poeta y un poeta sorprendente. Su poesia es un to-
rrente de palabras, imagenes y figuras poéticas, con la exuberancia que ca-
racteriza a las selvas de su patria chica, Chiapas. Su desparpajo, pleno de
audacia y espontaneidad, se da aunado a un afan de busqueda de lo nuevo,
lo insdlito, lo original. No es un escritor que pertenezca a un grupo afin o a
una generacion mas o menos estructurada como pueden ser los modernis-
tas, los contemporaneos, los “espigos” o los poeticistas, sino una voz solita-
ria, personal, irremplazable.

Abstract

Roberto Lopez Moreno is a polygraph, a full time writer. He has written
short stories, essays, reviews, and has been an old and persistent journalist,
but is, above all, a poet and an amazing poet. His poetry is a torrent of
words, images and poetic figures, with the exuberance that characterizes
his little homeland forests, Chiapas. His brash, full of daring and spontanei-
ty, is given together with a desire to pursuit the new, the unusual, the origi-
nal. Not a writer belonging to a peer group or a generation more or less
structured such as the modernists or contemporaries, the “espigos” or poeti-
cists, but to a lone voice, personal, irreplaceable.

Palabras clave / Key words: Roberto Lopez Moreno, poesia mexicana,
poesia de Chiapas./ Roberto Lopez Moreno, Mexican poetry, Chiapas poetry.
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HomMeNAJE A RoBERTO LOPEZ MORENO!

Enrique Gonzilez Rojo Arthur*

oberto Lépez Moreno (RLM) es un poligrafo, un escritor de

tiempo completo. Ha escrito cuentos, ensayos, resefias y ha

sido un viejo y pertinaz periodista. Pero mas que nada es, a mi
entender, un poeta y un poeta sorprendente. Por falta de tiempo, no
voy a hablar aqui sino del poeta. Pero no quiero continuar mi interven-
cion, sin expresar mi deseo de que esta celebracion sirva para que
las nuevas generaciones de criticos empiecen a analizar su obra que es
voluminosa, compleja y que se resiste a ser clasificada sobre las
rodillas.

Para abordar la produccién de un poeta importante pienso que
hay que tener en cuenta, antes que nada, dos factores: el estilo y el
mensaje. El estilo es el hombre, decia el clasico. Es el modus ope-
randi, la manera de, la forma muy personal de tenérselas que ver
con la poiesis. Es algo, pues, tan circunstancial como la vida del es-
critor. EI mensaje —sintesis de contenido y forma— es lo que “se
dice” con el estilo. Y yo subrayaria dos cosas que le pueden pasar al
mensaje: que transcienda al escritor y se vuelva permanente, inme-
morial o que, absorbido por su momento, no logre ser acogido en
los brazos de la sefiora posteridad.

Si nos preguntamos, ¢por qué, en ocasiones, el mensaje puede
liberarse del tiempo? La respuesta no podemos hallarla sino en la
inspiracion, el talento, la creatividad, que son otros nombres del es-
tilo. El estilo es entonces la conditio del mensaje trascendente o in-
trascendente.

* Escritor.
! Texto leido en el Homenaje Nacional a Roberto Lépez Moreno, el 20 de octu-
bre de 2010, en la Casa de la Cultura Jaime Sabines de la Ciudad de México.
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Después de quemarme las pestafias leyendo a RLM llego a la
conclusion —y voy a explicar a continuacion la razon de ello— de
que el personal estilo de este poeta chiapaneco va a lograr el mila-
gro de la trascendencia.

Antes de aclarar el sentido de esta afirmacidn, creo adecuado ha-
cer notar que el mensaje-modelado-por-un-estilo puede ser predo-
minantemente formalista o preeminentemente social 0 ambas cosas.
Aclaracién que permite decir que nuestro poeta va a lograr la men-
cionada trascendencia, ya que se mueve con igual soltura en el sig-
nificante de la conformacion y en el significado de la comunicacion.

Veamos por qué. Lo primero que me llama la atencién en De la
obra poética de RLM —donde retne 15 de los titulos de su poesia—
es el desparpajo con que escribe. Desparpajo que es para mi la sin-
tesis de la audacia y la espontaneidad. Me atreveria a decir que hay
aqui, como en los surrealistas, un cierto automatismo; pero no como
en ellos, donde el personaje central es el inconsciente, sino donde
juega ese rol la conciencia, si esto es posible, lo cual habla de una
envidiable capacidad asociativa. No es una poesia modosa y recole-
ta, sino un torrente de palabras, imagenes y figuras poéticas con la
exuberancia que caracteriza a las selvas de su patria chica. Este des-
parpajo se da aunado a un afan de busqueda de lo nuevo, lo insélito,
lo original. Pero no se trata de una “avidez de novedades” sobreim-
puesta y artificiosa, sino que fluye de manera natural como un rasgo
especifico del estro armonico del poeta. Lo primero que este afan
decide cambiar, lo que estd mas a la mano, son las palabras. Un es-
piritu inquieto como el de RLM no puede respetarlas y ser un confor-
mista miembro de nimero de la gramética tradicional. De ahi que
en su “Verbario” (alocucion que recuerda el “Palabrario” de nuestra
querida Norma Bazla) haya neologismos como “vociferomano-
tear”, “isadorar” y tantos otros. De ahi, asimismo, que los juegos de
palabras sean el pan nuestro de casi todos los poemas. Sirvan de bo-
ton de muestra estos dos: “Silvestre en las revueltas de la misica” y
“sonetos son netos sonidos”. Cuando la metamorfosis es el primer
mandamiento del demiurgo, todo puede sufrir un vuelco y la imagi-
nacion lucir su musculatura. Ponto un caso. Sélo a RLM se le podria
ocurrir mostrarnos, a la mitad de un poema, una fingida conversa-
cion entre el poeta Juan Bautista Villaseca —excelente portaliras
rescatado por Roberto— y Lezama Lima. Y algo mas sorpresivo:
Unicamente Roberto transmite, imita, parodia, un soneto “gafiefie”,
es decir, hecho en el lenguaje cavernario con que, como le consta a
Avrturo, nos comunicabamos los poeticistas.
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Poeta multifacético, RLM muestra su versatilidad no sélo en los
aspectos liricos que he descrito, sino en el dominio incuestionable
de todas las técnicas tradicionales y modernas de la préctica lirica.
Lo mismo confecciona sonetos que décimas (las lezamicas), el ver-
so clasico y el verso libre. Es, pues, un indudable y sélido maestro
en los aspectos puramente técnicos del entramado lirico.

Roberto, por otro lado, tiene un profundo amor por la naturale-
za. No es, sin embargo, un paisajista. Se acerca siempre a la reali-
dad natural antropomorfizandola, con una percepcion inquisitiva y
una inocultable actitud filoséfica. Hace todo eso, afortunadamente,
bajo los auspicios de Erato o de Polimnia. Veamos. Vuelve los ojos
hacia arriba y encuentra que “un relampago se ahoga en su propia
sorpresa”. Sintoniza su atencion y descubre una parvada de “péja-
ros que gritan al viento/jeroglificos sonoros™. Sospecha entonces
que existe una “ortografia del viento™ que es necesario descifrar.
Torna los ojos hacia abajo y da con un caiman que “paladea el idio-
ma de la gula o con un riachuelo que camina con dificultad, poco
a poco, lo cual le hace decir bellamente: “El rio no se va, avanza/
tan solo una lagrima™. Lleva los ojos hacia abajo, decia yo. Pero al
hacerlo no cesa de encontrar la poesia, el hombre y el misterio en
las formaciones fisicas: “Si levantas una piedra —dice— ahi esta
Sabines™ y no deja de advertir como la sociedad va domesticando a
la naturaleza: “El tigre de su jungla deja un gajo de él/maullando
sobre el sofa”. Para tener una vision conjunta de las cosas, lleva la
vista primero de arriba abajo, con lo que cae en cuenta —Ilo dice
con una expresion emotiva y exacta— de “las azules leyes de gra-
vedad”, y después de abajo arriba, con lo que rememora los saurios
que “se convierten en pajaros, para que la tierra vuele” y columbra
cémo “cuatro zopilotes se elevan/para inventar de nuevo/los puntos
cardinales”.

El entorno natural no deja de generar en RLM inquietudes que he
llamado filosoficas y es que él, que se considera “un pequefio ma-
nojito de asombros™, sabe en su fuero interno “que no hay tiempo
para aprender el idioma de las piedras™.

Como lo hace con sus miradas a la naturaleza —en que echa
mano de imagenes precisas y brillantes—, Roberto se enfrenta a
todo tipo de temas: musicales (por ejemplo, la espléndida descrip-
cién de la guitarra, el recorrido por las compositoras importantes o
la exultacion de la V sinfonia de Shostakovich), filoséficos (verbi-
gracia, el breve poema que corre asi: “Pero qué es un hombre,/nada/
comparado con el infinito/y todo/comparado con la nada./Viene a
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ser entonces/el punto medio/entre la nada y el todo™), literarios (en
particular sus intencionados y sugerentes poemas sobre el Quijote),
sociales y politicos (que se cuidan de no caer en la obviedad y cha-
bacaneria de lo panfletario) y finalmente amorosos (que lo llevan al
extremo de desear “beber el agua que lami6 tu cuerpo/durante el
bafio™).

RLM pertenece a lo que podriamos llamar la tercera generacion
de poetas importantes chiapanecos del siglo XX, Jaime Sabines vie-
ne al mundo en la década de los veinte (nacié en 1925 en Tuxtla Gu-
tiérrez). Juan Bafiuelos y Oscar Olviva nacieron en 1932 y 1938
respectivamente, también en Tuxtla Gutiérrez. Ellos y sus compafie-
ros de generacion —que no son chiapanecos— nacen en la década
de los treinta, y RLM —que vio la luz en Huixtla en 1942— corres-
ponde a la década de los cuarenta. Si tomamos en cuenta la licida
aseveracion de Julio Cortazar de que: “Me parece absurdo el escri-
tor que hereda el lenguaje de su generacion anterior y de la tradicion
y escribe siempre dentro de los mismos moldes usando la misma
adjetivacion, la misma forma, el mismo estilo”. Nos es dable asen-
tar que ni Sabines ni los “espigos” son conservadores y conformis-
tas en relacion con el modus discendi o con el lenguaje que ponen a
cantar. Pero soy de la opinién de que ninguno trae consigo una sub-
version idiomatica del alcance y el caracter de la de Roberto, ya que
él, deliberada y sistematicamente, nunca usa la misma adjetivacion,
la misma forma o el mismo estilo que la tradicién o la generacién
que lo antecede. Al igual que los poetas chiapanecos que lo prece-
dieron, Roberto no es sdlo un poeta importante, significativo e in-
soslayable de su estado, sino que también lo es, o acabara por serlo,
de México en su conjunto. No es un escritor que pertenezca a un
grupo afin 0 a una generacién mas o menos estructurada como pue-
den ser los modernistas, los contemporéaneos, los “espigos” o los
poeticistas, sino una voz solitaria, personal, irremplazable. Pero la
soledad o el aislamiento productivo estan lejos de impedir que todas
las creaciones, queriéndolo o no sus artifices, reciban la influencia
fecundadora de multiples factores. De ahi que el gran novelista pa-
raguayo Roa Bastos haya escrito que: “Mi concepcion de la literatu-
ra es justamente que nosotros lo que hacemos es dar forma, a través
de una obra escrita, a todos los estimulos de los sentimientos, del
subconsciente colectivo, de la tradicion oral y de la escrita”.

Por todo lo anterior, vuelvo al deseo, expuesto al principio de
esta intervencion, de que esta celebracion sirva para que los jévenes
lean con cuidado, con amor, una obra del temple y la riqueza de la
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de Roberto. Sé que un poeta con tan amplio diapasén creativo, au-
nado a la audacia en la expresion y a una sensibilidad que le brota
por todos los poros, se tiene que imponer a la larga en la cultura na-
cional y saltar del conocimiento —del que ya goza— al reconoci-
miento que merece.

Aungue la poesia de RLM va acabar por imponerse (ya que tiene
la fuerza y los méritos para hacerlo) creo que es un deber de quienes
hemos tenido el privilegio de comprender su valia, coadyuvar al
aceleramiento de este proceso de evaluacion y a que Roberto ocupe
lo mas pronto posible el lugar de gran poeta que le corresponde.
Este deseo, con que termino mi alocucion, va acompafiado por algo
que me niego a que se quede en el tintero: mi calurosa felicitacion
por este homenaje que tanto te mereces, mi querido Roberto.

Meéxico, D.F., noviembre de 2011.
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CNL-IMBA

Francisco Tario (1911-1977)



Resumen

El trabajo literario de Francisco Tario (1911-1977) se caracteriza por tener
una narrativa que usa el suefio y el simbolismo como un método de desdo-
blamiento del Yo, de ese ser interno por el que cada ser humano tiene un
mecanismo para enfrentarse a si mismo, para hacer frente a sus fantasias,
sus miedos, sus demonios o sus obsesiones. El universo tariano esta lleno
de seres antropomorfos capaces de contar su propia historia desde adentro.
Buques, gallinas o féretros tienen voz y expresan su existencia. Asimismo,
la literatura de Tario esta llena de un simbolismo que lo puede catalogar
como un autor raro, con moldes romanticos donde la actividad onirica se
mezcla con la realidad, dando tintes de literatura fantastica. Usa simbolos
de manera reiterativa (el mar, las flores, los caballos) para indicar que todo
tiene un ciclo donde se nace, se vive y se muere para recomenzar. La alqui-
miay el violeta como espiritualidad y renacimiento.

Abstract

The Francisco Tario (1911-1977) literary work is characterized by a narra-
tive that uses the dream and symbolism as a method to split the self, this in-
ner by which every human being has a way to confront himself, to deal
with their fantasies, fears, demons or obsessions. The tariano universe is
full of anthropomorphic beings able to tell their own story from the inside.
Ships, chickens or coffins have a voice and embody their existence. Tario
literature is full of symbolism that might be classified as weird author, on a
romantic shape where oneiric activity is mixed with reality, flashing on
shadows of fantasy literature. Use symbols in an iterative way (the sea,
flowers, horses) to indicate that everything has a cycle where is born, lives
and dies to re-start again. Alchemy and violet like spirituality and rebirth.

Palabras clave / Key words: suefio,alquimia, simbolo, violeta, Romanticis-
mo / dream, alchemy, symbol, violet, Romanticism.
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SIMBOLISMO, ROMANTICISMO Y ALQUIMIA,
EN UNA vioLeTA DE MAs (1968),

DE FRANCISCO T ARIO

Jorge Gallo Garcia*

La vida onirica es la manera en que nuestra alma
trabaja mientras dormimos.
Aristoteles

a delgada y casi imperceptible linea que divide la locura de la

cordura, la vigilia del suefio, lo etéreo de lo material o la reali-

dad de la imaginacion, esta presente en la narrativa de Francisco
Tario (1911-1977).

Autor de novelas que tratan el sentido que tiene la vida e invitan
a una reflexion, sin tener la profundidad suficiente para ser conside-
radas como obras existencialistas, como Aqui abajo (1943), Jardin
secreto (1993), obra pdstuma; de libros catalogados como literatura
fantastica como La noche (1943), Tapioca Inn, mansidn para fan-
tasmas y Una violeta de méas (1968), ademas de obras teatrales
como El caballo asesinado (1968), éstas forman un corpus variado
en temas pero unidos por elementos simbolicos, donde el suefio for-
ma parte de la realidad de personajes solitarios, que rayan en la
ironia y la locura; elementos antropomorfos que toman vida para
narrar sus historias, como un buque, una gallina o un féretro, forma
el universo tariano, que sin reproducir de manera exacta los moldes
dejados por el romanticismo—y por lo que no me atrevo a usar el
término neorromantico—, si tienen la finalidad de exponer una rea-
lidad gastada, ironizarla y dejar de manifiesto las vilezas humanas
consideradas como “vida cotidiana”, que son vistas como parte de
la vida misma.

El presente trabajo tiene como finalidad analizar algunos cuen-
tos comprendidos en Una violeta de mas, en los que Tario menciona

* Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea, UAM Azcapotzalco.
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con insistencia elementos simbolicos, como el mar y las estaciones
del afio, que marcan ciclos en las existencias solitarias y sin sentido
€en sus personajes que, a pesar de estar rodeados de gente se encuen-
tran en la mas absoluta de las soledades, tal es el caso de una mujer,
madre de once hijos, quien no deja de lavar la ropa y de resentir la
ausencia del marido, en Un huerto frente al mar, o bien, el tremen-
do vacio que dejd la inesperada huida del hermoso caballo negro, en
la vida de la joven y bella Cynthia, que buscando encontrarlo nue-
vamente, se casa con un hombre con cara de caballo, pero sdlo con-
sigue recordarlo mas; dicha nostalgia, abandono y tristeza se agi-
gantan con la muerte de Lord Callander, que es quien da vida al
castillo; entonces el castillo vive, rie y charla ameno mientras su
duefio existe, pero calla y se vacia cuando él ya no esta.

La alquimia esta presente desde el mismo nombre del libro, pero
no como la obsesién de encontrar la piedra filosofal o el poder
transmutar los metales mas burdos en el oro mas puro, sino como
simbolo de evolucion y renovacion del sentido y espiritu humano.
Esta mezcla de ciencia-arte-hechiceria, tan comun en varias obras
del romanticismo, esté presente en los relatos a analizar. Tario, con
un humor negro que puede vacilar entre lo ridiculo y lo macabro,
expone el final de un ciclo y el comienzo del otro, donde la muerte
fisica es menos importante que la muerte espiritual, no sdlo del per-
sonaje, sino de lo que representa, es decir, de lo que simboliza.

El simbolo, lo subjetivo de lo objetivo

En un mundo marcado por el materialismo, como lo es el actual,
donde desde finales del siglo xviir se le da demasiada importancia a
los adelantos cientificos y técnicos, donde los descubrimientos y la
ciencia marcan un limite entre lo real y lo ficticio, las imagenes que
forman el entendimiento humano discurren entre el signo y el sim-
bolo, siendo el primero una representacion mental de algo que el
hombre pretende hacer real; que no tiene mayor significacién que
para lo que fue creado. El signo es permanente en todas las épocas y
en todas las culturas, no cambia, busca unificar en él el saber huma-
no, tal es el caso de los nimeros, las férmulas quimicas o matemati-
cas. Entonces el signo es objetivo, sistematico y cientifico, creado
por la necesidad innata de agrupar el conocimiento.
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Vemos de ese modo que los simbolos algebraicos, matematicos, cienti-
ficos, no son tampoco, mas que signos cuyo alcance convencional esta
cuidadosamente definido por los institutos de normalizacion. No podria
existir ciencia exacta explicAndose en simbolos, en el sentido preciso
del término. El conocimiento objetivo, del que habla Jacques Monod,
tiende a eliminar lo que de simbélico queda en el lenguaje para sélo re-
tener la medida exacta. No es mas que un abuso de palabras, bien com-
prensibles por otra parte, llamar simbolos a esos signos que pretender
indicar nimeros imaginarios, cantidades negativas, diferencias infini-
tesimales, etc. Pero seria un error creer que la abstraccion creciente del
lenguaje cientifico conduce al simbolo, si el signo esta cargado de reali-
dades concretas. La abstraccion vacia el simbolo y engendra el signo; el
arte por el contrario, huye del signo y nutre el simbolo.*

El simbolo tiene vida propia, se mezcla y entrelaza en los cimientos
de la cultura; refleja los miedos y temores, anhelos, metas y menti-
ras de los hombres que hacen la cultura. EI simbolo esta presente en
el consciente y en el subconsciente, en los sentimientos y en lo que
se quiere expresar por medio del arte.

Los simbolos son para sofiar, y el suefio cuando es reparador, es siem-
pre una partida que prefigura y actualiza la muerte. Sofiar para morir.
Para recibir el simbolo, para que ocurra la cabala (pues Kabbalah signi-
fica recepcion, del hebreo kibbel, recibir), supone necesariamente va-
ciar la mente de todo cuanto ella sabe, para que brille con todo su fulgor
lo que ella desde siempre ha sabido y no ha querido ver, por ese extrafio
y paradoéjico aferramiento a la vida y a su preocupacion, que los mitos
describen como Caida. El simbolo no se puede entender. El simbolo se
hace en nosotros cuando la mente, el sentimiento, el instinto y el cuerpo
somatico, se ponen en consonancia de manera que haya orden en aque-
Ila Ciudad con mayuscula que Platon describe con letras grandes en
Politeia.?

Elementos como el agua, el viento, la noche, las nubes tienen un
significado distinto al que el hombre de ciencia puede tener; el mu-
sico, el chaman, el escritor o el pintor mira en el simbolo un reflejo
de su Yo interno, del momento social y politico que se vive en el

*Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Espafia, Heder, p. 19.
21bid., p.10.
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momento, pero que trasciende al paso del tiempo; que se aferra a la
memoria colectiva, que es lo que lo mantiene vivo y vigente.

Desde que la vision del simbolo introduce en la mente del hombre la
realidad socialmente construida y la llamada “vida cotidiana” no son
sino ofuscaciones momentaneas. Entendida su raiz, el error no merece
ser analizado y estudiado en sus modalidades y detalles, ya que ello
contribuye a legitimarlo y consolidarlo. La verdad no la construye el
pueblo, ni la gente de la calle, ni el uso social, ni ninguna malévola cla-
se, ya que todas estas entelequias relativamente existentes son engafio-
sas fantasmagorias que nos distraen de lo auténticamente creador. “El
suefio de la razén engendra monstruos”, dice Goya.

Como bien han observado los surrealistas, y Dali en la cabeza, la
humanidad ha estado sometida en estos siglos racionalistas y positivis-
tas a un hombre atroz de otra clase de alimento necesario. El ayuno for-
zoso de la humanidad doliente en la lucha por la subsistencia cesara
con la obra del artista. El es quien reconoce lo sur-réel, lo que esta por
encima de lo real, que no es decir poco. El arte asi concebido involucra
necesariamente la forma de vida, de modo que ésta, explayandose en el
simbolo y reconociéndose en el mito, aparece como una poética inte-
gral y el artista abandona su subjetividad para expresar algo universal
que esta aqui, y el arte comprende, recrea y divulga desde siempre. No
hay simbdlica sin arte ni arte fuera del simbolo. 3

La palabra tiene vida y ésta se gesta y se desarrolla en la literatura.
Para los antiguos griegos, “el hombre es un animal de palabras”; el
hombre creé el lenguaje para comunicarse pero éste rompio la ba-
rrera de Unicamente expresar las necesidades y las ideas, para ser un
vinculo entre la imaginacion y la realidad; entre el sentimiento y la
razon, entre el Yo'y el otro, entre lo interno y lo superficial. Actual-
mente aceptamos que tanto realidad como ficcion convergen y coe-
xisten en un texto literario, mismo que no puede ser interpretado
solo de una manera cursi, producto de la imaginacion desbordante
de un autor, pero tampoco puede ser analizado como un texto mera-
mente objetivo. “Los simbolos reciben hoy en dia un renovado fa-
vor. La imaginacion ya no se vilipendia como la loca de la casa.
Esta hermana gemela de la razdn se ve rehabilitada como inspirado-
ra de los descubrimientos y el progreso.™

3Ibid., pp.11-12.
“Ibid., p.15.
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Durante mucho tiempo, la narrativa sufri6 el destino de ser considerada
primero, a partir de una mal comprendida Poética de Aristoteles, como
mimesis, como simple imitacion de la realidad; y, mas tarde, durante el
neoclasicismo, no s6lo como imitacion, sino como medio de ensefianza
y espejo para elevar la moral... Por esta razon, la novela moderna, a
partir de Don Quijote, pareci6 estar condenada “per saecula”, a ser juz-
gada por las categorias de la moral y la realidad mas inmediata.®

Simbolismo como parte fundamental
del Romanticismo

El Romanticismo nace como una corriente contraria al cientificismo
imperante en el siglo x1x, donde la obsesion por reproducir la reali-
dad de manera fotografica se ve manifestada en el neoclasicismo,
corriente que si bien es cierto, vanagloria a la llustracion y al des-
pertar de la ciencia, la razon y el conocimiento, de la larga noche
que represento la Edad Media y el oscurantismo, también es cierto que
termind por despojar de todo sentimiento y subjetividad a la activi-
dad artistica.

El mundo medieval estaba regido por el dogma y la fe; para lle-
gar a la verdad solo era necesario contar con una esperanza a prueba
de balas, que aguantara cuestionamientos y embates de pensadores
que pusieran en tela de juicio lo que la Iglesia y las propias Escritu-
ras sefialaban como valido. Las ideas ilustradas, la industrializacion
que trajo el uso masivo de maquinas en la industria detond la repen-
tina aparicion de pensadores y cientificos que tiraron cantidad de
mitos con los que habia existido la humanidad. El Siglo de las Lu-
ces termind con la concepcién sobrenatural del mundo medieval,
dando paso al mundo de la razén y el conocimiento. Las manifesta-
ciones artisticas fueron afectadas por este arrebato racional, que no
alcanzd a entender que la ficcién y el sentimiento forman parte indi-
visible e incuestionable de la actividad artistica.

Si bien es cierto que la actividad literaria debe guardar una es-
trecha relacién con el mundo que la rodea y con el cual el autor fue
capaz de crearla, también es cierto que debe expresar el mundo in-
terno —que muchas veces es mas oscuro e intrincado que la propia

5Jaime Valdivieso, Realidad y ficcién en Latinoamérica, México, Joaquin Mor-
tiz, 1975, p. 16.
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realidad- del autor, sin dejar de lado el entorno politico y social en
el que se desarrollé la obra.

La obra literaria se debatird, asi, entre lo verosimil y la productividad,
entre representarse a si misma o representar esa extraterritorialidad que
es el mundo.

Las extraterritorialidades del mundo son, fundamentalmente,
cuatro: lo individual, lo social, lo histérico y lo cultural. EI realismo
exacerbado y la critica tradicional han intentado hacer del texto un sin-
toma (del individuo), un testimonio (de la sociedad), un documento (de
la historia) o un monumento (de la cultura). Sin duda el texto literario
puede contener todos estos sentidos, pero sélo a través de la cristaliza-
cién de su espesor estético. La literatura —recordemos a Mallarmé—
no se hace con buenas intenciones sino con la textura y la ensofiacion
de las palabras; s6lo a través de su filigrana, de su textualidad, el hecho
literario puede alcanzar e indagar en las extraterritorialidades que lo
han producido y lo acechan.

Hemos insistido sobre el hecho de que es precisamente el roman-
ticismo quien formula la “estética” de la alteridad, constitutiva de lo lite-
rario. Albert Beguin lo ha sefialado explicitamente: “Espiritus fraterna-
les, todos los seres disimiles tuvieron una cosa en comdn; la percepcion
dolorosa del profundo dualismo interior que los hace pertenecer a dos
mundos a la vez”. La noche, el suefio, lo sobrenatural y lo desconocido,
lo monstruoso y el doble, etc., se constituyen en las obsesiones funda-
mentales de los romanticos en la intuicion formidable de la naturaleza
dual de lo literario.

El romanticismo siembra en el otro, en el doble, en la noche, en la
locura, en la soledad, en la critica contestataria y en la alteridad,
para cosechar en una amplia literatura, tanto en autores como en
obras. Dichos elementos estan presentes en Una Violeta de mas.
Mencionaba al inicio del presente trabajo que el propio nombre esta
cargado de un significado simbolico, mismo que nos remite a una
literatura romantica.

Retomando el Diccionario de los simbolos, Chevalier mencio-
na: “Color de la templanza, hecho de una igual proporcion de rojo y
azul, de accion y lucidez reflexiva, de equilibrios entre la tierra y el
cielo, los sentidos y la mente, la pasion y la inteligencia, el amor y

®Victor Bravo, Los poderes de la ficcion. Para una interpretacion de la literatu-
ra fantastica, Caracas, Venezuela, Monte Avila editores, 1987, p. 30.
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la sabiduria”.” Queda de manifiesto en El Balcon, donde Tario ex-
pone la historia de madre e hijo, él afectado por una extrafia enfer-
medad que hizo que la cabeza le creciera de un modo descomunal, y
ella con sabiduria y resignacion, asume su papel, encontrandole otro
sentido a su existencia, apartandolos del mundo exterior, encerran-
dolos en una existencia que pareceria monotona y asfixiante, con el
nifio sentado en una silla colocada en el balcén, viendo con cierta
indiferencia a los demas nifios corriendo, jugando y aventando pie-
dras al agua.

Se habian quedado solos en el mundo y esto les hacia sentirse absoluta-
mente felices.

Les parecia que el mundo entero les pertenecia, que el mundo en
toda su inmensidad era suyo, aunque ambos tuvieran del mundo una
impresion en extremo discreta. Para ellos dos el mundo era poco mas
que su balcon, su casa y aquella solitaria calle —Ila principal—, a la
cual miraban todas las tardes, todos los dias, quisieran o no, pero a la
que rara vez salian pues ello era como evadirse del mundo, escapar de
su felicidad y exponerse a perderla, un buen dia, para siempre. Madre e
hijo, a su manera, convenian en que permaneciendo en la casa prote-
gian su dicha, defendiéndola de todos los riesgos.?

El espacio se reduce al balcén, pero no lo realiza el autor mediante
una narrativa castrante y asfixiante, que arroja a los personajes a
terminar recluidos en el Unico sitio donde puede vivir un nifio con
esa deformidad; el espacio se comprime porque ellos asi lo deciden;
es ahi, en ese microcosmos donde se encuentran felices y se crea un
lazo afectivo-sicoldgico entre ambos; entre el nifio que necesita de
la madre para poder sobrevivir y ella que lo procura y lo protege,
extendiendo asi el proceso de gestacion.

Un elemento que caracteriza al Romanticismo es precisamente
la enfermedad, el mal en la salud como elemento de maldicién o de
castigo. Enfermedad que en Poe llevo al Sr. Valdemar (EI extrafio
caso del Sefior Valdemar, 1845) a ser tratado por un charlatan que
practicaba la pseudociencia conocida como hipnosis.

Es comdn todavia oir, bajo el influjo de una cierta concepcién romanti-
ca del artista (no debemos olvidar que el romanticismo esta unido a la

7J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
8 Francisco Tario, Cuentos completos. Tomo I, México, Lectorum, 2003, p. 214.
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idea de misterio, de enfermedad y de muerte), que éste sdlo después de
haber conocido el sufrimiento puede producir grandes obras. “Le falta
sufrir”, suele comentarse de un artista el cual la ejecucion predomina
sobre los sentimientos y el contenido.

Sin embargo, esto que parece un prejuicio bastante corriente en el
hombre comdn, refleja una intuicion muy sabia, con raices muy profun-
das que trasciende la esfera del arte y del artista, y penetra en la antro-
pologia, en las religiones primitivas y en la teoria del conocimiento.

Son numerosas las culturas primitivas en las cuales se le atribuye
al dolor, al sufrimiento, a la enfermedad y aln a los trastornos menta-
les, poderes especiales sobre ciertos hombres llamados “shamanes”,
que son al mismo tiempo sacerdotes, médicos, hechiceros, zahories y
poetas.®

En este caso, el humor negro y la ironia, tan comunes en Tario rom-
pen con el modelo de una narrativa que pudiéramos considerar
como “convencional”, donde la madre se viera atormentada por esa
extrafia y silenciosa enfermedad que gradualmente termina con la
vida de su hijo; por el contrario, ese mal es lo que los une, los aisla
del mundo, terminando por crear su propio mundo en el balcén de
su casa.

El suefio, elemento repetitivo en Tario, crea una realidad alter-
na donde la madre se fuga y expresa sus temores, sus ansias y sus
deseos. “En su suefio, el nifio dormia; mas a un tiempo, su cabeza
crecia, crecia y estallaba de pronto. Simultdneamente el cuarto se
llenaba de mariposas las que escapaban volando de esa infortunada
cabeza.” 1

Retomando la narrativa “tradicional”, el lector podria espe-
rar que al estallarle la cabeza, siendo ésta el simbolo del mal, de
la maldicion y del grillete de la madre, salieran volando bichos y
alimafias, elementos viscosos y malolientes, putrefactos, usar lo es-
catoldgico, lo grotesco como recurso narrativo, sin embargo salen
volando mariposas, y con esto la mujer pudiera terminar de una ma-
nera definitiva con esta maldicién, pero no es asi, el suefio es pla-
centero y reconfortante aunque raro y extrafio, y el ciclo se cierra
y comienza nuevamente, poniendo a los personajes en su realidad
monotona y cotidiana; el nifio sentado en una silla, mirando al jar-
diny hacia la calle, y la madre viéndole con amor y calma.

°J. Valdivieso, op. cit., p. 24.
0 F, Tario, op. cit., p. 218.
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Otro elemento que Tario maneja con insistencia son las estacio-
nes del afio, que simbolizan las etapas de la vida; en este caso, Tario
sefiala al ultimo dia del verano como el dltimo dia placentero y vivo
entre el nifio y su madre; luego viene la decadencia gradual e impa-
rable —el otofio—, para que todo llegue a su fin, en invierno, finali-
zando el ciclo y comenzandolo nuevamente. El tiempo pasa y esos
dos personajes estaticos, fijos en su balcon se convierten en fantas-
mas, se perpetlan y aunque la casa sea cerrada y nuevas generacio-
nes pueblen el vecindario, ellos siguen ahi, en su lugar que les dio
refugio y tranquilidad. Por la tarde, alrededor de las tres, abrieron
de par en par el balcon y se sentaron en él, como de costumbre. Era
el tltimo dia del verano y se podian contar, uno por uno, los arboles
del bosque. Pregunto ella al cabo de un rato:

—Dime, ¢sofiaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles y la casa entera desde hacia
muchos afios, permanecia cerrada, incluyendo el balcon. Ningln veci-
no del pueblo alcanzaba a recordar ni por lo mas remoto quién habria
podido habitar en otro tiempo la casa.™*

Volviendo nuevamente con Chevalier:

Se la considera (a la violeta) en general, como el simbolo de la alqui-
mia. Me parece que puede indicar igualmente una transfusion espiri-
tual... La influencia ejercida de hombre a hombre por la sugestion, la
persuasion, la influencia hipnética, la dominacion mesmeriana, magica,
en fin...%?

En Un inefable rumor Tario pone de manifiesto esta lucha constante
que se da entre lo real y lo imaginario, entre el Yo y lo otro; lo de
adentro y lo de afuera; finalmente, poco a poco va ganando lo magi-
co, lo sugestivo. Don Marcelino se encontraba hospedado en un
modesto hotel de provincia, cuando de la nada y al encontrarse en la
oscuridad propia para dormir, comienza a escuchar un rumor; un ru-
mor tan inquietante y persuasivo que le lleva a perder el suefio y a
empezar una lucha para saber de qué se trataba, ese constante rumor
que se escuchaba cerca de su cama, de su cuerpo, a su alrededor.

1 [bid., p. 220.
2], Chevalier, op. cit., p. 1074.
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Marcelino encendia la luz y todo estaba en perfecto orden; la ha-
bitacion sola, con las cosas tal y como las habia dejado, listas para
la convencidn de su trabajo, sin embargo, apagaba la luz, en las pe-
numbras, nuevamente arremetia ese rumor, que le inquietaba, le lle-
naba de miedo y de angustia. Intentaba atraparlo, aplastarlo con un
zapato, o simplemente ver de qué se trataba, pero esa realidad fu-
nesta, magica y hasta macabra desaparecia con el solo hecho de en-
cender nuevamente la bombilla. Simbolismo que enfrenta la razén
contra la imaginacion. EI mundo real, de los sentidos y la concien-
cia, que se encuentra en la iluminacion, con la luz alumbrando una
habitacién de hotel, y la oscuridad donde sale el otro, donde los sen-
tidos flaquean y lo abandonan a la suerte de su imaginacion, de su
subconsciente, de sus miedos, y lo que parece ser sélo un rumor sin
importancia, que a lo mucho le incomodara mientras el suefio le
vence, se convierte en una obsesion, en una caceria que finalmente
lo llevara a la muerte.

Ya para esas horas su imaginacion ahita habia dado paso a la
grosera idea de que pudiera tratarse de un ratoncito. Sonrié por se-
gunda vez y advirtié que un reloj publico daba la hora. Las tres. En
algun momento de aquella noche habia escuchado las dos. A la ma-
fiana siguiente tendria lugar la asamblea de camiseros, y esto se le
antojd ya excesivo. Con ademan desafiante dio la luz, resuelto a po-
ner fin a la broma.

—iBasta yal — orden6 en voz alta, aunque sin saber muy bien a quién
dirigia la amenaza.

Con la luz, por no variar, el rumor cesé de golpe. Don Marcelino,
entonces, apret6 los pufios, se estremeci6 de arriba abajo y procuré se-
renarse. Apago de nuevo. Y con el pensamiento puesto en la asamblea,
se dispuso a dormir, sin ningin miramiento. Ya empezaba a coger el
suefio, lo tenia prendido asi, de un ala, cuando el inefable rumor volvio
a hacerse presente. Se taparia con las mantas...*

Para terminar el punto, retomemos a Chevalier:
[...] sefialemos que la alquimia, y de manera més general la doctrina
hermética, descansa sobre el esquema del intercambio perpetuo entre
cielo y tierra por el mecanismo de la evolucion, o ascension, seguido de

la involucién, o nuevo descenso. Es, en otras palabras, el cielo del re-

13F. Tario, op.cit., pp. 223-224.
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nuevo periddico, puesto que la muerte y la sublimacion van seguidas
del renacimiento o de la reencarnacion. *

Bajo este punto de vista, tanto el violeta como la alquimia llevan a
un renacimiento, mas espiritual que fisico; representan el término
de un ciclo y el comienzo de otro, que Tario simboliza por medio de
las estaciones del afio. Fuera de programa es un relato simbolista
que refleja claramente esta preocupacion constante en la narrativa
tariana.

Nadie habria podido dar crédito a sus ojos al contemplar aquel airoso
caballo negro sentado en un gran sillén tapizado de terciopelo granate y
rodeado de elegantes damas y caballeros que sostenian en sus manos
las copas mientras sonaba la musica. Pues solamente una sociedad tan
altamente evolucionada como aquélla, tan exclusiva, podia continuar
conversando y sonriendo sin que le resultara chocante la presencia del
esbelto animal, cuya significacion en la familia de los anfitriones era,
por otra parte, considerable.'

El caballo es una figura antropomorfa, que forma parte de la familia
misma, pero sobre todo en la vida de Cynthia, la hija adolescente
del acomodado matrimonio Callander. La descripcion del esbelto
animal resalta y sobresale en los enormes espacios abiertos donde
se desenvuelve. Se le ve desde el balcén mientras cabalga soberbio,
Vivo, vigoroso, con la joven en el lomo, por los enormes prados ver-
des de la propiedad. Sin recato alguno entra a los salones del casti-
llo, camina sobre las costosas alfombras, convive con los distingui-
dos visitantes, quienes sin objecion alguna le aceptan y toleran; ven
al caballo como parte de la familia misma. El, por su parte sonrie,
mueve con gracia las negras crines; pareciera entender que es hu-
mano pero con otra forma. El otro conviviendo con todos, situacion
que se da por el poder que tiene el lenguaje sobre la razén y la pre-
cepcion humana, funcién que se ve presente en varios de los cuen-
tos fantasticos de Tario.

Toda reflexion tanto en filosofia como en antropologia o en psicologia

debe aclararse, antes que nada, la significacion y alcance del lenguaje.
Incluso para Paul Valéry, esto es necesario antes que iniciar cualquier

14]. Chevalier, op. cit., p. 1074.
SF. Tario, op. cit., p. 269.
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analisis: “En toute question, et avant tour examen sur le fond, je regar-
de au langage”.

La realidad se nos mete por la boca, es decir, por la palabra, y es
ésta la que distingue la narrativa de las demas artes; manipular una ma-
teria, el lenguaje, que es medio y fin al mismo tiempo, y el cual nunca
puede dejar de referirse, en forma inmediata, al hombre, a la sociedad,
ala cultura de su tiempo y al espiritu de siempre.

Pero esto no es todo; en la novela o el cuento se narran uno o va-
rios sucesos, en un espacio de tiempo: son sus elementos irreductibles.
Sin embargo, siempre lo narrado es sobre personas, animales, cosas 0
entes fantésticos “antropomorfizados”.*®

El caballo esta presente en las reuniones donde se bebe placidamen-
te una copa de jerez; camina por los salones con delicadeza, sin mo-
ver siquiera los arreglos de las mesas. Tiene buen humor, es un ca-
ballo espiritual. Es el reflejo del padre.

El caballo, con gran sentido del humor, también sonreia, mas se echaba
de ver, por su gesto, que aquella hilaridad suya no era espontaneay que
se sentia avergonzado, al punto sacudia la cabeza en un sentido y otro,
tratando de poner en orden sus crines; no lo lograba, es claro.

Y entonces la pequefia Cynthia se moria de risa, corria hasta él con
los brazos abiertos y le cubria de besos el cuello.'

La presencia del caballo en actividades propias de seres humanos
altera a Lady Callander, quien no acepta del todo el consentimiento
de su marido para que el animal guarde una relacion tan estrecha
con Cynthia, al grado de preguntarse si el casarse con un hombre de
esta naturaleza no fue un error, siendo que ambas familias son de
estirpe y han pertenecido a la nobleza de tiempo atras.

Sin embargo, esto pone de manifiesto que ambas partes del ma-
trimonio son totalmente distintas y opuestas, enfrentando nueva-
mente las dos concepciones analizadas anteriormente, tanto en el
romanticismo como en el significado de violeta: la lucha de lo espi-
ritual contra lo material, lo subjetivo contra lo objetivo, la libertad
contra las normas impuestas, la evolucion contra la involucién, el
Yo contra el otro. Lord Callander tiene una aristocracia mas espiri-
tual y relajada, ajena y sin preocupaciones por las formas sociales

16]. Valdivieso, op. cit., p. 18-19.
F. Tario, op. cit., p. 269.
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que rigen la vida en sociedad. Organiza partidas de tenis y cacerias
solo por agasajar a sus invitados. Por otro lado, Lady Callander
acostumbra mostrar sus finas y valiosas joyas en las reuniones; cui-
da al maximo todos los detalles del castillo y, por supuesto, al ser
una dama de sociedad que tanta importancia le da a las formas, no
puede aceptar que un animal, por muy fino y educado que sea, se
encuentre y comparta el espacio con los invitados. Finalmente, Cyn-
thia se parece mas a su padre que a su madre.

Por su parte, para Cynthia, el caballo representa el vigor y la vi-
rilidad, el despertar sexual de la adolescente. El, brioso y lleno de
vitalidad. Ella, joven, bella y también llena de vida. Ella lo abraza,
lo besa, lo monta y por horas se pierden en el bosque, con la com-
placencia del padre y la duda de la madre. Incluso, el padre no ha
visto con buenos ojos a los pretendientes de la joven y la madre des-
confia del lazo estrecho y afectivo que nace de su hija con la bestia.
Pero el nombre del caballo es “Dreamer”, sofiador, en inglés, lo que
refuerza el concepto espiritual que Tario sigue en sus relatos. Final-
mente el caballo es, al igual que los humanos reflejados en el ro-
manticismo, un caballo espiritual.

Pero el ciclo culmina y uno nuevo tiene que empezar; termina el
invierno y el caballo huye. Con la primavera comienzan las estacio-
nes nuevamente y una nueva existencia esta en puerta.

Y un buen dia cambid la estacion y volvio a llenarse el campo de flores.
Y después de uno de aquellos deliciosos paseos, Lord Callander vio,
desde la terraza, que la pequefia Cynthia regresaba sola. Era la hora del
crepUsculo. Entonces sac6 su pipa del bolsillo y se la llevé a la boca.
Por primera vez en treinta afios, un grave gesto de preocupacion asomé
a sus 0jos. Y cosa nada comun en él: titube6 sensiblemente antes de dar
un paso. Pero en seguida bajo las escaleras, donde reinaba un silencio
mortal. Al verle, ella echd a correr y se arrojo perdidamente en sus bra-
zos, sin contener su llanto. El caballo habia huido. Habia escapado
inexplicablemente, como asustado de si mismo.*®

El caballo cabalg6 con fuerza, inclusive volted para ver lo que deja-
ba a atras y con mas brios corrio, dejando un gran vacio tanto en
Cynthia como en el padre. Pasaron dos afios y ella no lo podia olvi-
dar, pero la vida tiene que seguir y ella comenz6 un noviazgo con
un hombre rico, refinado y de su misma clase, pero era un hombre

18 |bid., p. 278.
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con cara de caballo, con quien queria remplazar la ausencia y el va-
cio dejado por Dreamer . Lo comparaba incluso con él, cuando en
las frias tardes de invierno y su prometido también arrojaba vapor
por las narices; entraba a las reuniones del castillo y convivia con
los invitados, pero no era lo mismo, el parecido era solo fisico, pues
en lo espiritual no la llenaba, a pesar de que él se esforzaba por mi-
marlay complacerla. Tras la huida del caballo la vida del castillo no
fue la misma; con su partida también se fue esa vida y vigor que por
naturaleza el equino inyectaba.

Las bodas se adelantaron y los recién casados emprendieron un
largo viaje, que fue cortado de tajo justo al afio de iniciado, justo
después de cuatro estaciones, cuando el ciclo se cierra'y uno nuevo
comienza: una nueva existencia para Cynthia, pues su padre, Lord
Callander muri6 de manera inesperada. De regreso al castillo, la pa-
reja se instalo pero la soledad se apoder6 de la lujosa construccion.
Con Dreamer se fue el vigor y la fuerza, con el padre, la vida y la
alegria.

Fiel a los relatos romanticos, la lujosa construccion mantuvo la
interminable lucha de opuestos: los numerosos festejos, musica,
juego de cartas y baile pero en una soledad espiritual inmensa; los
de afuera que invaden lo de adentro.

Dicha situacion sdlo pudo ser sorteada por la otra aristocracia, la
de Lady Callander que fiel a su rigida educacion y buenos modales
reia, atendia a los invitados, aunque Cynthia sentia cada vez mas so-
litario el otrora alegre castillo.

Y recapacitando sobre tales hechos, la pequefia Cynthia convino al fin
en que el verdadero responsable de la situacion tan vergonzosa no era
otro que su propio marido, aquel esbelto joven en quien ella habia crei-
do un dia, y el que, para desdicha suya, habia resultado ser, a lo sumo,
la mas triste caricatura de un caballo, como un caballo vestido de hom-
bre, o bien como un simple hombre con cara de caballo.*

La apatia y la desdicha se apoderaron de la joven esposa, sin embar-
go, al encontrar unos poemas escritos por su padre en los dias feli-
ces, ella vuelve a la vida; sabe que los escribi6 precisamente para
es0s momentos y aqui, Tario, enfrenta a las dos realidades a las que
ha llegado el relato; por un lado la soledad y la ausencia del padre
en el enorme castillo, sin embargo, la vida que le falta a Cynthia se

19 |bid., p. 283.
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compensa con las poesias que siempre lleva con ella, y ahi comien-
za otra lucha e ironia: la vida la encuentra en el cementerio cuando
visita la tumba de su padre. La comunicacion la tiene en la soledad
y el silencio del campo santo. El epitafio no fue escrito por un vivo
para recordar a un muerto, fue escrito por un vivo para darle &nimos
a otro vivo.

Nuevamente Tario cierra el ciclo para comenzar otro: “Acababa
de entrar un nuevo invierno y desde hacia mas de dos semanas no
dejaba de llover”.? Cynthia acude al cementerio pero no puede in-
gresar debido al mal tiempo, por lo que regresa al castillo donde no
puede dormir, pero intempestivamente se aparece un criado al que
no reconoce, pero le lleva la mejor noticia, donde sabe que regresa-
ran los buenos momentos al lado de su padre; Lord Callander, man-
da por ella y para darle confianza, llega un carro jalado por impre-
sionantes caballos, con todo el significado, emotividad y vida que el
animal representa.
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PoETAS HISPANOMEXICANOS,
O LA RADIOGRAFIA
DE UNA GENERACION LITERARIA

Angel José Fernandez*

arios han sido los hilos conductores para la preparacion y he-
chura del estudio y de la seleccion antoldgica de los poetas his-
panomexicanos. En primer término, Enrique L6pez Aguilar! ha
puesto en su sitio los trabajos previos que sobre el tema publicaron
Bernard Sicot, Eduardo Mateo Gambarte y, entre otros, Susana Ri-
vera. Los tres, por cierto, preparados en Europa o fuera de México y
publicados en Espafia, lo que, de paso, demuestra un interés por este
grupo de escritores mexicanos (aunque espafioles por origen fami-
liar y nacimiento) y muestra ademas, por motivos de lejania y difi-
cultades de tipo informativo y bibliohemerografico, sus cortedades
y limitaciones, asi como desde luego sus méritos y valores induda-
bles. Caido el “muro” del franquismo, parece que todo pasard sin
problemas a la historia.
Asi, a lo largo del extenso estudio realizado por Lopez Aguilar,
lo que éste ha hecho es revitalizar esos valores, complementarlos y,
también, ofrecer nuevas y valiosas contribuciones, aprovechando el
profundo conocimiento que ha adquirido sobre el tema, un tema,
por lo demas, poco tocado por la critica de nuestro tiempo y nuestro
pais. Antes de continuar, aclaro lo siguiente: en ningin momento se
ha negado la importancia de los antecedentes, su oportunidad y na-
tural repercusion para el estudio especifico de este grupo de poetas
(inscrito, a su vez, dentro la Generacion del Medio Siglo de las le-
tras mexicanas); todo lo contrario: sélo gracias a estos trabajos
“pioneros” es que de un tiempo a esta parte ha cobrado interés el es-
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LEnrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antologia,
vol. xxxv, ensayo nim. 22, México, UAM-A / Ediciones Eon, , 2012, 443 pp.
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tudio de estas voces y estas obras creadas y pensadas en IMéxico, en
tanto que ha sido la tierra de adopcion. La tierra nueva con raigam-
bre y retofios.

Lo primero que ha hecho Lépez Aguilar en su estudio, luego de
tratar sobre el estado de la cuestion, y de revisar los aportes de quie-
nes lo han antecedido en el tema, ha sido abordar el peliagudo pro-
blema del exilio y, sobre todo, sus multiples facetas y contenidos
axioldgicos y ontoldgicos. Y es que el grupo ha tenido, en lo general,
antecedentes involuntarios y, en particular, problemas que resolver
en torno a las circunstancias previas. Su presencia en México obede-
ce a un compromiso ideoldgico ejercido por parte de sus mayores, y
esto por causa de una lucha armada, la Guerra Civil Espafiola (1936-
1939), en la que no participaron, por la razén universal de que enton-
ces eran nifios; y, en Gltimo término, a que no les tomaron parecer al-
guno, ni para bien ni para mal. Los hijos de los exiliados espafoles
sufrieron, pues, las consecuencias como la pérdida de la patria o de
la familia; tuvieron que soportar el transito, el hambre, la pérdida del
hogar; algunos la estadia nunca grata en campos de concentracion, y
todos, y por motivos ajenos a su edad y condicion, el peso inolvida-
ble de la carga emotiva de su identidad y el destierro.

Y hay en todo este lio una coincidencia curiosa: llegaron a Mé-
Xico, solos o con familia; pero a instalarse en una atmésfera o den-
tro de una burbuja espafiola; en lo que don Enrique de Rivas ha de-
nominado en los “tiestos”. Seguian viviendo, dentro de casa, en la
Espafa de sus padres, en torno a lo que éstos supusieron siempre
como un estado perentorio, temporal, de excepcion (muchos de sus
familiares mayores atravesaron su vida en torno a la conjura, con el
deseo expreso en alguna frase parecida a la siguiente: “este afio que
viene ha de caer Franco y entonces volveremos a casa”).

Y, claro, padres, hijos, parientes, vivieron en torno y dentro de
“la Espafia artificial”. Por eso la mayoria de estos hijos del exilio se
educaron en las escuelas e institutos que los viejos republicanos
fundaron para perduracion de lo hispano: el Instituto Luis Vives, la
Academia Ruiz de Alarcon o el Colegio Madrid, hasta que los mu-
chachos crecieron y estuvieron listos para ir a la Universidad. La
calle y la Universidad han educado a estos poetas hispanomexica-
nos y son, por ello, mexicanos, si hispanos.

Lopez Aguilar ha contado para la realizacion de este trabajo con
la guia de tres profesores pertenecientes a esta generacion, los tres
ensayistas, dos de ellos poetas aqui representados en la antologia y
el estudio: Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patan y Arturo Souto
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Alabarce. El profesor Souto Alabarce, que ademas de erudito es au-
tor de cuentos, ha dado a Lépez Aguilar, por medio de entrevistas y
conversaciones, algunas pautas y estimulo constante. Entre don
Carlos Blanco Aguinaga y Lopez Aguilar se ha establecido un dié-
logo, desde La Jolla, California, a la Ciudad de México, a través del
correo electronico. Mucho ha contribuido este ingente epistolario
cibernético para el perfeccionamiento y la hondura del ensayo criti-
co. Y Federico Patan, que ha estado a ojo del amo, y que ha hecho
magnifica supervision a lo largo de todo este meticuloso, lento y
bien logrado ensayo.

Entro en materia. Llama la atencion la forma en como se ha
constituido el grupo de los poetas hispanomexicanos. Los puede
unir, por ejemplo, la constancia en la escritura en verso. Trece han
manifestado constancia y buena cantidad de manuscritos, libros e
incluso compilaciones de sus obras. Lopez Aguilar, ademas, incor-
poré en su estudio y seleccion otras cinco voces, en tanto que han
escrito versos solo de manera esporadica, aleatoria, accidental o
bien, debido al impulso juvenil: son las “cinco aves de paso”: Ino-
cencio Burgos (nacido cerca de Pola de Siero, en Asturias, y muerto
en México); Alberto Gironella (nacido y muerto en México), el ca-
talan Francisco Gonzalez Aramburu (nacido en Barcelona, radicado
—y en accién todavia— en la Ciudad de México); el gallego Victor
Rico Galan (nacido en EIl Ferrol y muerto en esta capital); y el ma-
drilefio Roberto Ruiz, que luego de llegar a México y vivir aqui se
marchd a Estados Unidos de Norteamérica, en donde radica desde
hace varias décadas.

Los trece poetas que consolidan al grupo hispanomexicano pue-
den asociarse por grupos de edad: en subgrupos “tetranuales”, como
la ha hecho en trama curiosa el investigador Lopez Aguilar; por sus
maestros en la poesia: tratese de Leon Felipe o de Emilio Prados;
por su don de lenguas (estos poetas han sido lectores en otros idio-
mas, incluso algunos traductores de escritores y poetas de otras lati-
tudes; alguno por alli es poeta trilingiie) y, claro esta, se han unido
muchos de ellos gracias a las revistas literarias en que siendo aun
muy jovenes comenzaron a darse a conocer —o incluso fundaron—
dentro de las letras mexicanas.

Asi, podemos ver que Luis Rius, al fundar la revista Clavilefio
en 1948, atrajo a sus colegas simpatizantes de Ledn Felipe: Victor
Rico Galan, Arturo Souto, Alberto Gironella, Inocencio Burgos,
Juan Espinasa y Manuel Duran; que Jomi Garcia Ascot, al promo-
ver la revista Presencia, en ese mismo afio (en aquel mismo afo ci-
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tado y hasta 1951) compartio este espacio editorial con otros com-
pafieros, seguidores todos ellos de Emilio Prados, como Carlos
Blanco Aguinaga, Manuel Duréan, Francisco Gonzalez Aramburu,
Ramdn Xirau, Roberto Ruiz, Tomas Segovia, Luis Rius, Alberto
Gironella o Inocencio Burgos. Toméas Segovia marchd en este senti-
do mas en solitario; Tomas no s6lo era el poeta, como hace apenas
unos meses, a proposito de su fallecimiento, recordo su hijo Rafael,
también fue editor.? El joven poeta Tomas Segovia fundd en 1948
—y casi para si mismo— su revista Hoja (que mantuvo hasta el afio
siguiente), y en donde publico textos de sus correligionarios y ami-
gos Duran, Gironella y Rivas, y en donde propuso incluso editar li-
bros completos bajo el sello de Publicaciones de la revista Hoja,
como ha sido el caso de Primeros poemas de Enrique de Rivas, una
auténtica rareza bibliogréafica. El profesor Arturo Souto Alabarce
fundo por su parte, el afio 1951, la revista Segrel, en donde se repro-
dujeron trabajos de Rius, Gironella, Segovia y del mismo Souto.
Dos afios mas tarde, en 1953, aparecio la revista Ideas de México,
que dirigio en su ltima época José Pascual Buxd. Indudablemente,
Ideas de México fue la primera revista “profesional” del grupo de
poetas, aunque ofreci6 su espacio a los demas escritores mexicanos:
poetas, narradores, criticos, pensadores y traductores. En ldeas de
México fueron incluidos textos de Souto, Espinasa, Rodriguez Chi-
charro, Burgos, Segovia, José de la Colina y de José Pascual Buxo.
Creo que Ideas de México carg6 con la intencion, acaso al trote lla-
no, de “integrar” a propios y no tan extrafios a las corrientes de la li-
teratura mexicana y al pensamiento nacional, que no nacionalista.
Si se revisa en perspectiva la actividad editorial de muchos de
los miembros del grupo de los poetas hispanomexicanos, podra ob-
servarse que hubo una especie de despliegue que partio desde lo
sectorial y de ahi se proyecto hacia lo trasnacional, es decir, que
el grupo, conforme avanzaba cada uno de sus integrantes en la for-
macion académica y en sus especialidades, se iba despojando de
lo estrictamente hispano hacia lo meridianamente mexicano y lo
universal. Muchos de los poetas se fueron de la capital mexicana,
unos hacia el interior, a la provincia, y otros mas se fueron a traba-
jar o vivir al extranjero. Sirvan de ejemplo Blanco Aguinaga, Ruiz
y Duran, quienes lo han hecho en forma prolongada; y otros, como
Pascual Buxo, Rodriguez Chicharro, Perujo, Mufiiz-Huberman, Se-

2Rafael Segovia Alban, “En la familiaridad de la poesia”, en Letras Libres, Mé-
xico, diciembre de 2011, nim. 156, pp. 66-67.
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govia, Garcia Ascot, etcétera, que han salido y vuelto a sus casas
de México. Muchos se han ido a radicar a diversos sitios de la geo-
grafia norteamericana y europea, en donde se han destacado, sobre
todo, en el campo de la catedra o el trabajo intelectual; Francisca
Perujo y Enrique de Rivas han radicado en Italia (en Florencia la
primera; en Roma el segundo); Segovia compartié domicilio duran-
te los Ultimos afios de su existencia en Francia o Espafia y México.

Gerardo Deniz ha sido, ademas de poeta, letrado, fil6logo, criti-
co y melémano; Francisco Gonzalez Aramburu, traductor; César
Rodriguez Chicharro y José Pascual Buxé se han desempefiado
como editores, traductores, comentaristas de textos, y han sido ex-
celentes profesores, investigadores y humanistas; Garcia Ascot fue
publicista, guionista, actor, cineasta, musicélogo, gigol; Segovia
era traductor, ademas de narrador y dramaturgo; Alberto Gironella
fue, sobre todo, pintor y narrador; Nuria Parés ha sido modelo de
pintores, guitarrista concertista y profesional, y también ama de
casa; Roberto Ruiz, novelista; Carlos Blanco Aguinaga, el filosofo
del exilio, novelista y critico, ademas de historiador y sociologo de
la literatura; Angelina Mufiiz-Huberman “primero fue narradora,
ensayista, traductora, investigadora y docente”, luego ha explorado
en la poesia; Rico Galan, como no recordarlo, ademas de activista
politico fue extraordinario periodista (sera imposible concebir mi
infancia sin los articulos que, puntualmente, don Victor publicaba
cada semana en la revista Siempre!, y que leia yo en la peluqueria,
junto con las revistas Jaja o Casos de Alarma); Inocencio Burgos,
ademas de santo bebedor y poeta, fue dibujante y pintor de forma-
cion autodidacta; Luis Rius fue catedratico y tedrico de la literatura;
Enrique de Rivas ha sido funcionario e historiador literario, y prac-
tica una poesia de tema y estilo culto, con reminiscencias clésicas;
Manuel Duran, ha sido catedratico y, como Rodriguez Chicharro,
excepcional cervantista. Federico Patan ha combinado la cétedra
con la traduccion y el periodismo literario. En fin, una sefiora gene-
racion que ha pasado a las grandes ligas de la Republica de las Le-
tras Mexicanas.

Sin afanes ni retos menendezpelayanos por mi parte, puede de-
cirse que, ademas de las improntas de Ledn Felipe y Emilio Prados,
que ya han sido sefialadas por el critico, y que se han dado, quizas a
través de las marcadas influencias ejercidas por Prados, en la poesia
del grupo parece perdurar la mensajeria poética, el tono, a lo mejor
la nostalgia de Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado, y mas de
éste que de aquél, tal como ha operado en los poetas de allende la
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Peninsula e inmediatamente anteriores a los de la generacion hispa-
nomexicana, como también en sus contemporaneos estrictos —a ul-
tramar de distancia— y como en las de las generaciones denomina-
das Escindida, de la Posguerra espafiola o incluso de los afios
cincuenta.

Las voces de Juan Ramon y Machado parecen impulsar nuevos
registros, con diversas intenciones y adaptaciones. Lo digo sin mal-
dad pero también sin pudor. Estos dos monumentos del lenguaje
han contribuido como acompafantes en la orfandad y, de pronto,
frente a los estimulos del nuevo arraigo. Sin estos poetas, quienes
han aportado un eje tonal propio, que ha sido adaptado por algunos,
en todo caso, aparecen las improntas, y como una presencia acen-
drada que supera todo facilismo, y mas como un parentesco sin pa-
tria y sin patrimonialismo malintencionado.

Ademas de la subagrupacion tretranual ya sefialada, en la que ha
insistido Lopez Aguilar, a partir de las preferencias y espacios de
publicidad y divulgacion, ha habido, en el campo de la criticay en
el de la necesaria confrontacidn, dos espacios antologicos propicia-
dos por integrantes de su generacion. Me refiero a la Antologia de
Mascarones, que prepard Julio C. Trevifio, y a la que, bajo la direc-
cioén de Francisca Perujo se public6 en Santander, y que es conocida
como Antologia de Pefia Labra. En estos espacios, uno dado duran-
te la primera juventud y otro ocurrido en plena madurez, ya ha habi-
do la conciente intencionalidad de asumirse como integrantes de la
literatura mexicana y como grupo, que poco, 0 muy poco, se aseme-
jan con sus conterraneos peninsulares.

A estas voces aqui representadas, habria que agregar la de Ra-
mon Xirau, que ha escrito su poesia Unicamente en catalan.

Generacion curiosa ésta de los poetas hispanomexicanos: tienen
un pasado comin y un pufiado de afioranzas idénticas, o a lo menos
parecidas; y sin embargo han pasado a pertenecer a la literatura
mexicana como voces autonomas y como individualidades de indis-
cutible calidad.
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