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Presentación

Los suiciDas en La Literatura

L a muerte suele advertirse, por legos y sabios, como el supremo 
misterio de la vida. Nada sabemos qué hay después del morir. 
De ahí que Wittgenstein señalara: “la muerte no se vive”, es de-

cir, la muerte es un hecho que no concierne a la vida. Tal fórmula le 
permitía a Tomás Segovia advertir que si la muerte no es un hecho 
de la vida, entonces, somos inmortales, muy a pesar de las eviden-
cias. Inmortales, claro, hasta que dejamos de serlo. Roland Barthes 
apuntaba que, a diferencia del lugar común, casi siempre nos senti-
mos inmortales; eso lo escribía poco antes de morir atropellado por 
una furgoneta. Un misterio pareciera reservado a la condición hu-
mana, pues por más que sea un enigma el modo de pensar de los 
otros seres vivos, no pareciera concebible su expectativa en ninguna 
otra de las especies, más que en la humana: la inquietud frente al 
umbral de la vida. Como si el cavilar acerca de nuestro propio fin 
fuese un ejercicio recurrente y obsesivo que, al hacerse evidente su 
proximidad —una enfermedad terminal o la propia decadencia cor-
poral— se acendrara el monólogo de su adivinanza. 

El artista suele ver este drama o comedia en etapas con una 
certeza en la que se ven reflejadas las esperanzas de la condición 
humana. Así, en la cinta de Bergman, El séptimo sello, la vida es 
simbolizada por una partida de ajedrez, del protagonista con la 
muerte, cuyo único propósito al jugar es extender el misterio y, tal 
vez, la salvación de la especie. En El Quijote, más que nada, vemos 
a la muerte, a la muerte de su personaje, como la tarea cumplida. La 
muerte, entonces, adquiere sentido sólo si la vida lo tuvo y es digna 
de contarse en un libro, como después acotaría Mallarmé. En Ches-
terton, al inicio de uno de sus ensayos, encontramos la frase para-
digmática: “Hasta un mal tirador se dignifica aceptando un reto”, 
que es un modo de explicar la aventura quijotesca, pues el personaje 
cervantino acomete, sin miedo, una empresa para la que nunca estu-
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vo preparado, de ahí surge su enorme dignidad, el sabernos débiles 
y aun así “aceptar el reto”. Sobre el escritor irlandés, quien se santi-
guaba antes de comenzar a escribir, escribía Borges en el prólogo a 
una selección de relatos de aquél: “muriendo en una isla del Pacífi-
co y ‘cantando como un pájaro canta en la lluvia’”.1 Se canta porque 
nos pertenece el canto, pero no el morir: porque el canto prevale-
ce muy a pesar de la muerte. De ahí que algunas y algunos escrito-
res hayan querido, además de cantar, elegir su muerte, es decir, su 
modo de morir, antes de que ella los eligiera a ellos. 

Así, Virginia Woolf, llenó de piedras sus bolsillos, para evitar 
las contrariedades de una duda final, y se lanzó al mar, lo mismo 
que Alfonsina Storni y Concha Urquiza (esta última, junto con su 
compañero, en las playas de Ensenada). En su célebre poema “El 
suicida”, Borges nos lo propone como una de las aventuras más ex-
traordinarias posibles, pues no sólo es acabar con uno, sino con el 
universo mismo, pues no hay más realidad que la que subsiste en 
cada uno de nosotros:

No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
del intolerable universo.

La muerte de Sor Juana Inés de la Cruz puede verse como un suici-
dio, como su respuesta ante la confiscación de sus instrumentos mu-
sicales, de sus libros y de la posibilidad de escribir —la posibilidad, 
al menos, de cantar bajo la lluvia—, consecuencia de una ciega re-
vancha clerical, cuyo sentido último fue más allá de ella misma y de 
su época, pues supuso la desaparición del ensayo como género, y 
aun del pensamiento crítico entre nosotros; el ensayo que ella, sin 
saberlo, había inventado en la Nueva España y que sólo vuelve a 
aparecer en México hasta bien entrado el siglo xix y, con fuerza, 
hasta el siglo siguiente. Y por otra parte, la muerte de Ramón López 
Velarde fue vista por sus cercanos, nos cuenta José Gorostiza, como 
un verdadero suicidio, afrontado en una especie de delirio de quien 
crea un último canto antes de abandonar la morada del tiempo y es-
pacio terrenales. 

1 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Gilbert Keith Chesterton, El ojo de Apolo, Ma-
drid, Siruela, 1985, p. 9.
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De modo que no siempre, entre los escritores, el suicidio ha sido 
visto como consecuencia de un desplome emocional, de crisis exis-
tencial. Quizás porque, como ninguna otra tarea emprendida por la 
especie, la tarea del escritor se ofrece bajo leyes prometeicas de sa-
ber crear vidas ficticias y sus circunstancias, al modo de quien des-
cubre la cábala de la creación universal, en donde, “el albedrío de 
negar la vida es casi divino”, como alegara el citado López Velarde, 
en la cifra de sus propias decisiones.

En el presente volumen de Tema y Variaciones de Literatura 40, 
con distintas perspectivas, se razona alrededor del suicidio de es-
critoras, escritores y personajes literarios. Así, encontramos la per-
cepción de un Nerval (elevada cumbre del Romanticismo) y sus 
dilemas ante el Aqueronte, el río de la muerte, del que ya no regre-
saría triunfante, en el que sueño, locura y esa otra vida que era la 
muerte se juntan; sobre Teresa Vera, poeta mexicana del siglo xix, 
a quien los dones de la poesía no se le dieron, con unos lectores más 
interesados en su hábito por las cerillas; la elección por los bienes 
de una naturaleza feraz y sublimada, antes que por los de la civiliza-
ción, remedo imperfecto de aquélla, que hacía el uruguayo Horacio 
Quiroga hasta que el cianuro se cruzó por su camino; el fin de épo-
ca y el extravío existencial del austriaco Stephan Swift en medio de 
las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial; la muerte temprana 
del colombiano Andrés Caicedo, quien sentía que a los 25 años los 
adultos ya apestan; los dilemas de Sigmund Freud y su médico ante 
la muerte asistida, como un hecho racional cuando la vida ya no se 
vive; la muerte como un encuentro con la gloria del propio sable, 
de Mishima, que no es sino sometimiento de la vida al imperio de 
una voluntad más que férrea, estos y otros estudios que procuran re-
velarnos los misterios de aquellos que decidieron adelantar el final 
de la partida de ajedrez con la muerte: “Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando Él lo disponga”, como expresa perspicaz alrede-
dor del tema, Eduviges Dyada, personaje de Juan Rulfo, son el río 
de tentativas que corren y se abisman por y en el presente volumen de 
artículos y ensayos que componen Tema y Variaciones de Literatu-
ra número 40.

Carlos Gómez Carro
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en la literatura
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Resumen
El artículo sostiene que Grisóstomo, un suicida, y Marcela, una pastora, son 
dos personajes cervantinos cuyas acciones y escritos, el primero en un poe-
ma y la segunda en un discurso apologético, permiten ver, comprender y re-
cuperar el espíritu libertario renacentista. También se mantiene que en estos 
tres capítulos: xii, xiii y xiv innova Cervantes al darle al cuento de la men-
cionada pastora tratamiento de novela pastoril, aunque con características 
propias.

Abstract
Grisóstomo a suicide victim, and Marcela, a shepherd girl, are two Cervan-
tine characters whose actions and writings, (first one on a poem and the lat-
ter in an apologetic speech) help us to understand and recover the 
libertarian renaissance spirit. Also, the paper sustains that Cervantes along 
chapters xii, xiii y xiv in this story, uses some elements of the Spanish pas-
toral novel but with a new perspective. 

Palabras clave / Key words: suicidio, celibato y libertad en dos personajes 
de El Quijote / suicide, celibate and liberty in two characters of Don Quixote.
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suiciDio, ceLibato y LibertaD

en Dos Personajes De El QuijotE

Myriam Rudoy C.*

Cervantes, su mundo y El Quijote

M iguel de Cervantes tiene 57 años cuando publica la primera 
parte de El Quijote, en 1605, y como nos recuerda John Jay 
Allen en su versión anotada del libro, el mundo en que nació 

y vivió ha desaparecido. La España de Carlos V, la de sus padres 
—im perio en expansión— abierta a las corrientes del humanismo 
renacen tista, dueña y señora del Nuevo Mundo y juez y árbitro de la 
política de Occidente ha quedado atrás.1 Después ha transcurrido el 
reinado de Felipe II en el cual España, al enfrentar la reforma pro-
testante, se cierra a las nuevas concepciones del mundo. Atrás está 
Erasmo y su defensa en favor de la libertad humana, pues aunque 
el filósofo admite la existencia de la gracia divina, prefiere poner el 
acento en la intervención activa de la voluntad de cada individuo, y 
concluye que sólo así es pensable la existencia de una verdadera 
vida moral. Sin embargo, también queda claro que en el ambiente 
europeo han permeado las ideas libertarias y el individualismo.

Cervantes, lector voraz como su alter ego literario Don Quijote2 
—en el caso del alcalaíno, no sólo de los libros de caballerías— con 
seguridad ha escuchado juicios sobre Erasmo cuando recibe las lec-

* Editora de Conaculta. 
1 John Jay Allen, “Introducción”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 

Mancha I, México, Rei México, 1987, pp. 17-18, de aquí en adelante: Quijote-Rei.
2 En este trabajo usaremos dos ediciones del Quijote, la de Red Editorial Ibe-

roamericana citada en la nota anterior y la del cuarto centenario: Miguel de Cervan-
tes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Edición IV centena-
rio, enteramente comentada por Clemencín, con un estudio crítico de Luis Astrana 
Marín y un índice de Justo García Morales, Valencia-Madrid Editorial Alfredo Or-
tells, S. L., 1996, 1986 pp. De aquí en adelante: Quijote Ortells.
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ciones de su maestro Juan López de Hoyos y es posible tal vez, que 
lo haya leído.3 Lo sabemos con seguridad de los libros de caballe-
rías por las referencias expresas hechas en forma de juicios de valor 
en el capítulo VI de El Quijote, lo mismo ocurre con algunas refe-
rencias a novelas pastoriles como la Diana de Montemayor. Se ha 
citado mucho también la frase en que alude a sí mismo al hablar de 
la Galatea). Tiene Miguel, a la sazón, veinte años. Sabido es que el 
Institutio principis christiani antítesis de El príncipe de Maquiavelo 
fue dedicado por Erasmo al poderoso emperador Carlos V, en este 
texto recomienda el rotterdameriano que el estadista sea sabio, justo 
y moralmente confiable. Cabe aclarar que la Institutio se escribió y 
publicó primero, en ella Erasmo mantiene la necesidad de una edu-
cación social general, opta, como ha aclarado el estudioso español, 
Fernando de los Ríos, por una reforma sin revolución, pero espe-
cialmente propone la búsqueda de la paz, y un criterio único de go-
bierno para Europa.4

Así como el Nuevo Mundo se abre durante el siglo xvi a la fan-
tasía de la sorprendida Europa, el nacimiento de la imprenta de ti-
pos móviles, generará ese espacio nuevo y privilegiado que es la 
lectura. Los libros llegan por primera vez a un mayor número de 
lectores, lo que produce una gran efervescencia. Las posibilidades 
de acceder al conocimiento y de ampliar la imaginación se vuelven 
ilimitadas. Es allí donde está inserto nuestro autor, en ese universo 
en expansión. Treinta y tantos años después, escribirá asumiendo la 
existencia de lectores, unos mejores que otros, de allí sus agudos 
prólogos, y dará por buenos algunos elementos del canon de la es-
critura precedente y sobre ella y a través de ella inaugurará a un 
nuevo género: la novela total.5 ¿En qué sentido? En que ensaya y 
ejercita todos los estilos de escribir existentes en la época pero im-
poniéndoles características personales. Veamos, en El Quijote se 
dan cita, las novelas de caballerías, aunque de manera crítica; y des-
critos, a la par, protagonistas y aventuras de modo irónico y gracio-
so; la novela pastoril —que como sabemos será un anticipo de la 
novela amorosa— por sus temas, y que permite transmitir la carac-

3 La suposición es mía. Los cervantinos sí han tratado a Erasmo, aunque no en 
este aspecto. Del discipulado de Cervantes da cuenta Astrana Marín en “Cervantes y 
el Quijote”, Quijote Ortells, pp. vii-viii.

4 Fernando de los Ríos, “Religión y estado en la España del siglo xvi” en Obras 
completas II, Madrid, Fundación Caja de Madrid, 1997, pp. 453-455.

5 El adjetivo es mío, aunque recupero la idea de Jay Allen y agrego otros rasgos 
definitorios de este tipo de novela más adelante.
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terización psicológica de los personajes. Ese mundo bucólico que 
retrata formas de la pasión amorosa, Cervantes lo trabaja de manera 
distinta a sus predecesores, vuelve las historias más realistas, po-
niéndoles un tono de “carne y sangre”,6 y sin entrar mucho en la pi-
caresca, pues tal vez, éste es el género menos presente en nuestro li-
bro, pues lo encontramos solamente en la calidad de anti-héroes que 
tienen los pícaros recuperados un poco en la figura del Quijote y 
también en la de Sancho. No contento con ello, irá y vendrá dentro 
de la novela escribiendo cuentos, historias y aventuras, trabajando 
por lo menos con tres narradores: Cide Hamete Benengeli, el tra-
ductor morisco y el propio escritor: Miguel de Cervantes, a este as-
pecto, lo llama Allen: “el novelar como problema”.7 Un elemento 
más para mostrar el carácter totalizador e innovador del texto.

Algo de novela pastoril al estilo cervantino 
aplicado a nuestro cuento

Las características de la novela pastoril tradicional son fáciles de 
enumerar: habitualmente narra la historia de un amor que sufre vici-
situdes y que se sitúa en un medio bucólico. Los personajes son fal-
sos pastores porque su lenguaje es de cortesanos lo mismo que sus 
actitudes, se defienden tesis neoplatónicas donde se reflexiona so-
bre formas correctas de amar y ser amado y está escrita con elegan-
cia mezclando la prosa con el verso.

Ya en su juventud ensayó Cervantes el género con La Galatea, 
según la mayoría de los cervantinos con moderado éxito.

Veamos cuántos elementos semejantes aparecen en esta historia. 
La narración del: “...cuento de la pastora Marcela” da inicio en el 
capítulo duodécimo con una presentación de los personajes: Grisós-
tomo es un “pastor estudiante”, en tanto que Marcela es una hija de 
hidalgo que se ha convertido en “pastora”.

Cervantes prefiere identificar a nuestros protagonistas definiti-
vamente como falsos pastores. Así, Grisóstomo por haber estudiado 
en Salamanca, conoce la literatura latina, —asunto que analizaremos 
al leer el poema que dejó escrito, en el que nos narra las circunstan-
cias de su muerte—, tiene talento para componer coplas, villancicos 

6 Lo hace en La Galatea y también en el “cuento de la pastora Marcela” que tra-
taremos en este texto.

7 Quijote Rei., pp. 19-20.
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y es versado en astrología; en tanto que Marcela, puede hablar y 
pensar más que cualquier pastorcilla porque es una joven con casa, 
educación y fortuna.

La historia va a tratar de un amor no correspondido, pues aun-
que Grisóstomo ama a Marcela, este sentimiento no es recíproco. 
Ambos se conocieron en un ambiente bucólico: “...al pie de la peña 
donde está la fuente del alcornoque”. Y para convertirlo en algo aún 
más trágico, allí es donde Grisóstomo quiere que lo entierren.

La novedad de Cervantes consiste en construir la narración a 
partir de contrapuntos, creados de manera realista, que se alejan del 
tono mesurado de la novela pastoril tradicional. Pone a los persona-
jes en el aquí y el ahora, y también de golpe y porrazo nos enfrenta 
a una situación terrible y sobrecogedora al contarnos que Grisósto-
mo se ha suicidado. En el xii capítulo, Don Quijote, se dedica a co-
rregir a Pedro, el cabrero, porque no usa el lenguaje de manera ade-
cuada. Sin embargo, cierto es, que más de un cervantino considera 
que el habla del cabrero tiene matices que exceden al personaje. Tal 
vez, lo interesante de esta sección consiste en suponer la existencia 
de una norma culta del lenguaje frente a una norma vulgar. Nótese 
la preocupación cervantina por la pureza lingüística. Lo que no obsta 
para que se deslice el sentido del humor de Cervantes cuando en la 
discusión admite Don Quijote, que el cabrero es más agudo cuando 
confunde “Sarra” con sarna y admite que la sarna vive más que Sa-
ra.8 Las nuevas ideas sobre la educación también aparecen allí en 
una frase que pone en boca del tío de Marcela: “...que no habían de 
dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad”.9 Sabia reco-
mendación en un siglo donde se exigía la sumisión total a los desig-
nios de los padres.

En el capítulo xiii, el contrapunto se da entre la descripción que 
hacen los amigos que van al entierro de Grisóstomo, que ha muerto 
por estar enamorado de una joven “real” y verdadera que no lo ama, 
frente al amor ideal y aspiracional que Don Quijote siente por su 
dama, Dulcinea del Toboso y que le permite al ilustre manchego ex-
plicar cómo se convirtió en caballero andante. Aunque el guiño de 
Sancho se hace presente: “...porque nunca tal nombre ni tal princesa 
había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del 

8 En el siglo xvi, a Sara, la esposa de Abraham, se la llamaba “Sarra”, como sa-
bemos, el personaje fue célebre por su longevidad.

9 Quijote Ortells, p. 91.
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Toboso”.10 El acercamiento a la mujer que busca algunas cualidades 
físicas para ensalzarla es un rasgo de la literatura del Renacimiento 
y aunque el poema de Grisóstomo habla mucho más de su doliente 
rechazo, sí nos dice: “...la enemiga siempre mía/, hermosa el alma 
como el cuerpo tiene”.11 Además, también poseemos la información 
que nos proporciona el narrador quien nos participa que Marcela es 
bella y honesta.12

Y en el capítulo xiv, Grisóstomo nos cuenta a través de su poe-
ma cómo decide morir por su mano porque no soporta la decisión 
de Marcela que quiere vivir en libertad y escuchamos su apología, 
en la que la moza nos expresa que no es responsable en modo algu-
no de la muerte del pastor estudiante. Todo lo narrado por ambos 
son acciones impensables en el contexto de un “cuento” (o novela) 
pastoril.

¿Hay o no un suicida?13

Y ahora sigamos paso a paso la historia. Regresemos al capítulo xi, 
Cervantes abre la narración con la muerte de Grisóstomo, de quien 
se dice: “ha muerto de amores” y sigue con detallar las instruccio-
nes que el fallecido ha dado a Ambrosio, un amigo suyo, de ser en-
terrado: “...en el campo”, “...al pie de una peña”. Y aquí aparece una 
ambigüedad. ¿Cómo es que ha muerto de amores? ¿Bajo qué cir-
cunstancias?

10 Ibíd., p. 98.
11 Ibíd., p. 102.
12 Ibíd., pp. 91-92.
13 Sobre el suicidio es interesante destacar que en un texto teatral de juventud, El 

cerco de Numancia o La Numancia, escrito, al parecer entre los treinta y tres y los 
cuarenta años, Cervantes ya lo trata aunque de manera distinta que aquí. En él, los 
numantinos o arévacos luego de varios intentos fallidos de negociar la paz con los 
romanos, deciden que el único destino honroso para ellos es el suicidio masivo, pues 
no desean entregarse al invasor. Para poder representarlo, además de otros recursos 
dramáticos, Cervantes usa a un joven a quien llama Bariato, quien desde una alta to-
rre de la ciudad pronuncia un discurso frente a Escipión Emiliano, indicando que el: 
“amor más perfecto y puro” es aquel que uno siente “por la patria” y después, se 
arroja al vacío. El militar romano comenta al final, que los victoriosos son los nu-
mantinos, pues al entrar él en una ciudad de muertos, mientras sube “queda más caí-
do”, es decir, admite su derrota. Tal vez por eso, esta pieza teatral forma parte de las 
“comedias cervantinas”, pues en un sentido profundo, los arévacos al morir con ho-
nor, serán felices. Finalmente para los pre-cristianos, el suicidio heroico estaba per-
mitido y Cervantes hace eco del mismo
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Cuidadosamente Cervantes elude el problema valiéndose de una 
frase que una parte de los comentadores de la literatura cervantina 
posterior ha usado para erradicar la posibilidad del suicidio. Se narra 
acto seguido que ante las órdenes expresas del muerto de ser sepulta-
do “en el campo” discrepan los abades del pueblo, pues éstos: “dicen 
que no se ha de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen 
de gentiles”,14 esto es, se trata de instrucciones no cristianas.

Veamos las implicaciones. Tenemos dos alternativas, creer que 
si Grisóstomo dio órdenes de ser enterrado en el campo, es porque 
sabe perfectamente que la acción realizada por él, v.gr., suicidarse, 
no le da derecho a reposar en un camposanto, es decir, en un cemen-
terio cristiano. Pero al parecer, los abades del pueblo no están ente-
rados de las circunstancias en que ha muerto Grisóstomo o prefieren 
no saberlas.

Los comentaristas cervantinos se han dividido al respecto. Los 
que mantienen que Cervantes no estaba a favor del suicidio, y ade-
más, lo prueban con otros capítulos del texto en que algún persona-
je declara de manera expresa su desacuerdo con él, tal es el caso, 
por ejemplo, de Sancho, en dos ocasiones, en el capítulo xiv de la 
segunda parte, cuando al resistirse a pelear con el escudero del Ca-
ballero del Bosque dice: “...bebamos y vivamos nosotros, que el 
tiempo tiene cuidado de quitarnos las vidas sin que andemos bus-
cando apetites para que se acaben antes de llegar a su sazón y térmi-
no y que se cayan de maduras”15 y en el capítulo lix, cuando Don 
Quijote dice a Sancho: “... sustenta la vida que más que a mí te im-
porta y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerza 
de mis desgracias...”16 a lo que responde el escudero: “Yo, al menos 
no pienso matarme a mí mismo; antes bien pienso hacer como el za-
patero, que tira el cuero con los dientes hasta que le hace llegar don-
de él quiere; yo tiraré de mi vida comiendo hasta que llegue al fin 
que le tiene determinado el cielo...”,17 hasta aquí podemos explicar 
muy bien la postura de Sancho, él nunca considerará acabar con su 
vida, por tratarse de un campesino, al cual la observación de la natu-
raleza le ha otorgado la sabiduría de ver en el mundo natural la vida 
y la muerte como una constante inevitable e inexorable, pero esto 
no quiere decir que tal acto no exista como opción para otros per-

14 Quijote Ortells, p. 89.
15 Ibíd., p. 562.
16 Ibíd., p. 863 y pie de ilustración, p. 865.
17 Ibíd., p. 864.
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sonajes. En sentido figurado, el Quijote lo toma en cuenta, en la lí-
nea citada antes, puesto que piensa en una acción realizada con “sus 
manos”. Ocurre que hay en el mundo gran cantidad de hombres y 
mujeres y muchas maneras distintas de ver el mundo, la vida y la 
muerte en todos ellos. Y no todos los seres humanos piensan y razo-
nan igual. El talento de un narrador está en la posibilidad de otorgar 
voz a todas estas modalidades de acción y de pensamiento. Sabido 
es que Américo Castro fue el primero en descubrir que Grisóstomo 
sí es un suicida, especialmente por el texto poético que se inserta en 
el capítulo xiv.18

Desde luego, a ninguno de nosotros escapa la preocupación de 
Cervantes por la revisión y lectura que realizaba el Santo Oficio de 
los textos a publicarse y de las delicadas y peligrosas implicaciones 
que podía tener tocar temas escabrosos. Los estudiosos cervantinos 
nos informan, que, al parecer, los poemas eran leídos muy superfi-
cialmente, de modo que era más fácil introducir allí al suicida que 
en la prosa. Otra discusión ha sido si Cervantes es “hipócrita” o 
como algún contemporáneo ha afirmado también, pone las dos op-
ciones para que el lector elija leer lo que le convenga.

Es evidente que Cervantes no ha sido absolutamente radical y 
claro en la descripción, y como Castro ha dicho: “Pasa por el suici-
dio como sobre ascuas”.19 Sin embargo, lo que hizo fue sortear el 
problema como le dictó su ingenio en su espacio y tiempo.

Preguntémonos ahora qué es lo que nos quiere retratar Cervan-
tes en esta sección, a la que, como sabemos, le agregó un poema en 
fecha posterior.

Mi propuesta interpretativa es que quiere mostrar, con todas las 
consecuencias que eso podría tener —en su tiempo— y ahora, dos 
maneras de ejercitar la libertad. Y por tanto, en el caso de Grisósto-
mo, describe el atrevido acto que éste ha realizado, esto es, tomar su 
vida por propia mano, sin juzgarlo, sin establecer un juicio valorati-
vo negativo de su acción, simplemente la describe, es lo que llevó a 
cabo Grisóstomo. Al mismo tiempo, nuestro segundo personaje, la 
pastora Marcela, también ejercita como hemos dicho antes, otro 
acto de libertad. Ha decidido que quiere ser libre y amar lo que a 
ella le genera ese sentimiento: la naturaleza y realizar las faenas 
sencillas del campo, como conversar con las pastoras de las cosas 

18 Referido por Salvador Muñoz Iglesias en: Lo religioso en el Quijote, Toledo, 
Estudio Teológico de San Ildefonso, 1989, p. 158.

19 Loc. cit.
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simples de la vida, cuidar las cabras y admirar el mundo natural. 
Cervantes hace que sea, la propia Marcela, en su apología, la que 
describa a los demás lo que desea. Con esto muestra la agudeza, in-
teligencia y perspicacia de la joven.

Ambos personajes frente al esquema valorativo de la época, son 
un par de transgresores. Grisóstomo porque, si se suicida, se va a ir 
al infierno, fin que especialmente en ese momento histórico, nadie 
hubiera deseado, y Marcela, porque al decidir amar algo diferente 
que un hombre, muestra que objeta el destino femenino tradicional, 
social y religioso: casarse y tener hijos. Es interesante destacar tam-
bién la agudeza de Cervantes como escritor por fundamentar la ve-
rosimilitud de ambos actos, pues éstos pueden realizarlos nuestros 
personajes, primero, porque son huérfanos, esto es, no existe la ten-
sión que aparecería si hubiera padres que pudieran impedir o inter-
venir en alguno de los dos actos, y segundo, porque son ricos. Supo-
nemos que el entierro pagano de Grisóstomo está siendo pagado 
con el dinero de su familia y en el caso de Marcela, ella misma nos 
cuenta que, puede dedicarse a lo que hace, porque no tiene que tra-
bajar para sobrevivir, ni venderse a hombre alguno porque posee 
fortuna propia, heredada de su padre.

Un sector de los estudiosos cervantinos, incluido Américo Cas-
tro, añaden que la historia en prosa no tiene elementos para hacer 
suponer el suicidio, es el poema el elemento literario más explícito 
al describir la manera en que muere Grisóstomo: quien literal y ma-
terialmente toma la vida por sus manos, esto es, se ahorca.

No coincido con esta interpretación. Veamos por qué. El entie-
rro al que vamos a asistir en el texto es un entierro pagano. En los 
entierros cristianos tradicionales ocurría lo siguiente: se anunciaban 
con campanas, las procesiones se detenían de tanto en tanto, allí, se 
cantaban responsos y se rezaba, se llevaba en andas al muerto con 
una cruz por delante y por último, se enterraba el cuerpo en una 
iglesia o en un camposanto.20 En la procesión van seis pastores de 
negro, y llevan: “guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa”. El ciprés 
y el narciso eran atributos de Hades, quien era tanto el dios del in-
framundo griego como el reino tenebroso que gobernaba. Plinio, el 
Viejo, indica que una rama de ciprés en la puerta de una casa roma-
na significaba que había un difunto o el duelo por alguien. Los seis 

20 María de los Ángeles Rodríguez Álvarez, Usos y costumbres funerarias en la 
Nueva España, Zamora, El Colegio de Michoacán-El Colegio Mexiquense, 2001, 
pp. 45-48.
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pastores llevan bastones de acebo. Para los celtas, el acebo reinaba 
sobre la temporada oscura y fría del año: el invierno, cuando la natu-
raleza parece morir o aletargarse. Luego se suman veinte pastores 
más que van coronados de tejo (árbol venenoso) y de ciprés. Las andas 
en que llevan a Grisóstomo están cubiertas de flores. Y un agregado 
más de nuestro autor, en las andas llevan libros y papeles que van a 
quemar. Se genera una pequeña discusión sobre si hay que ejecutar 
la orden de Grisóstomo o no, en ese fragmento se cita a Virgilio: “el 
divino mantuano”. Virgilio, como sabemos, es un pagano, un pre-
cristiano, por eso no puede llevar a Dante al Paraíso. El papel salva-
do del fuego por Vivaldo sirve para introducir el capítulo que sigue 
donde se habla de los versos desesperados del difunto. Los cervanti-
nos documentan que “desesperado” quería decir en los siglos xvi y 
xvii, que alguien había cometido suicidio según el  Tesoro de la 
Lengua Española de Sebastián de Covarrubias.21 El capítulo más 
dramático e intenso de toda esta sección es el xiv. Empieza con la 
“Canción de Grisóstomo”. El poema es mucho más claro sobre el 
acto realizado por el pastor estudiante y está lleno de referencias 
tristes, atemorizadoras, aterradoras y de referentes del inframundo 
de la mitología grecorromana.

Grisóstomo nos cuenta su historia y pide incluso “al infierno” 
que contagie a su pecho “un son doliente”. Sabe que está a las puer-
tas del infierno y por ahí ha de entrar al otro mundo. Lo primero que 
nos participa es que oiremos voces espantables. Todas las voces de 
fieras o animales peligrosos son el preámbulo del tormento que le 
espera: rugidos de león, aullidos de lobo, horrorosos silbos de ser-
piente, balandros de monstruos. Luego, voces animales que pueden 
aterrarnos como: bramidos de toro, graznar de cornejas, arrullos de 
tórtolas y cantos de búhos. Se quejan así, con sus voces, la tórtola y 
el búho por su viudez. Aquí nos anticipa el tema de la soledad amo-
rosa. Busca una nueva manera de contar con intensidad su infortu-
nio. Tantos sonidos terribles hacen que “se confundan los sentidos 
todos”. Como se escucha un ruido terrible y confuso sin orden ni 
concierto, nos dice, las aguas de los ríos Tajo y Guadalquivir (o Be-
tis), ni las arenas del primero ni las olivas del segundo podrán “oír 
los tristes ecos”. Pero el poeta piensa que sus duras penas irán arriba 

21 “[...] desesperarse: matarse de qualquiera manera por despecho, pecado contra 
el Espíritu Santo”. Transcripción de la entrada, texto citado por Santiago López-Ríos 
en Dejar hablar a los textos. Homenaje a Francisco Márquez Villanueva, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2005, p. 312.
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y abajo, llegarán a los altos riscos y a los profundos huecos, la len-
gua del poeta morirá, como él, pero sus palabras seguirán “vivas”. 
Nos cuenta que su destino será breve: “mis cortos hados”. Y proce-
de a explicarnos por qué siente tanto dolor: por un amor, luego con-
tinúa aclarando, por no haber conseguido que lo acepte la joven a la 
que ama, lo único que desea es morir. Al ser rechazado ya se siente 
muerto (en vida). Está “desesperado”, o sea, a punto del suicidio. 
Nos describe sus celos, el dolor que experimenta por el desdén y 
nos dice lo que va a hacer. Pide “una torcida soga”, esto es, una 
soga con un nudo, y puesto que la mujer no lo ama, ajustará: “un 
duro lazo” y ofrecerá: “a los vientos cuerpo y alma sin lauro o pal-
ma de futuros bienes”. Se balanceará su cuerpo al viento y su alma 
perderá los bienes espirituales. Es por eso que en esta situación ha 
llegado a aborrecer la vida. Confuso, el poeta pide a la joven que no 
sienta nada por él, pero de inmediato, se desdice y supone que tal 
vez se alegre, en esta contradicción humana típica de, ¿qué irán a 
decir o hacer los otros cuando yo ya no esté presente?

Acto seguido, pasa a imaginarse a dónde irá su alma. Y por lo 
que nos describe, suponemos que al Hades: el inframundo grecorro-
mano, porque piensa que en el Tártaro, la región profunda del Ha-
des, encontrará a Sísifo: ladrón y asesino, a Ticio, un violador, a 
Ixión (o Egión), el que asesinó a su suegro, a Tántalo quien reveló 
secretos de los dioses, y a las cuarenta y nueve hijas de Danao que 
mataron a sus maridos por órdenes de su padre, a todos los verá su-
frir castigos eternos. Y en la puerta hallará al “portero infernal de 
los tres rostros” Cancerbero, el perro del dios Hades. Y nuestro poeta 
piensa que tal infierno es el que merece: “...un amado difunto”.

Diego Clemencín, un comentarista del texto,22 se escandaliza de 
que este personaje piense (y crea) en el infierno pagano, pero me 
parece que hay razones tanto literarias como descriptivas (visuales). 
Primero, Grisóstomo es un bachiller de Salamanca, por tanto, cono-
ce la literatura griega y latina, y no hay nada más gráfico que los 
castigos descritos en ese horroroso infierno. El infierno cristiano, en 
ese entonces, —únicamente derivado de lo descrito en las Sagradas 
Escrituras— tenía menos imágenes, pues sólo hablaba del fuego 
eterno y del reino de Satanás. Por ello, literariamente al describir el 
infierno pagano, éste se muestra más interesante y rico que el infier-
no cristiano, el último, un poco más abstracto. Por supuesto que ten-
dríamos que preguntarnos de inmediato, ¿y la Commedia de Dante?

22 Diego Clemencín, (1765-1834), cervantista y político español.
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La respuesta es que figuraba desde el siglo xv entre los libros 
prohibidos por la Inquisición,23 aunque su primera traducción al es-
pañol, la de Enrique de Villena se había realizado precisamente en 
ese mismo siglo.

Grisóstomo nos ha confesado cómo y por qué se suicida y nos 
ha indicado que sabe que como resultado se irá sin remedio al in-
fierno; sin embargo, ésa es la decisión que él ha tomado en pleno 
ejercicio de su libertad.

Los motivos de Marcela

Pero, ¿qué pasa con la pastora Marcela? Analicemos ahora este se-
gundo modo de decidir la vida. Cervantes realiza la presentación 
del personaje de Marcela en el capítulo xii. Nos informa como antes 
dijimos, que Marcela es hija de un labrador rico llamado Guillermo, 
cuya esposa, muy bella, honrada y generosa tuvo a su vez una hija 
igualmente hermosa. Nos narra que en cuanto se volvió adolescente 
superó a su madre en belleza. Al quedarse huérfana, la madre muere 
en el parto y el padre poco después de tristeza, tuvo que ser educada 
por un tío sacerdote, hombre tan bueno que hasta en un pueblo pe-
queño se habla bien de él. Marcela es una moza recatada que vive 
en casa, es decir, oculta o al abrigo de las miradas de los otros. El tío 
es hombre de buen discernimiento, puesto que cuando a la joven le 
llegó la edad de casarse, no ha insistido en obligarla, pues conside-
ra que para eso debe tomarle el parecer. Además, tomando en cuenta 
que tiene fortuna propia, es importante que realice una buena elec-
ción. Con el tiempo Marcela decidió hacerse pastora, se fue al cam-
po y guarda su propio ganado. Antes, al estar sólo en casa, su fama 
era una leyenda. Pero se confirmó cuando otros pudieron verla y 
constatar su belleza. Muchos mancebos, hidalgos y labradores la 
han pretendido. Sin embargo, ella a pesar de estar en el campo sigue 
siendo recatada y honesta. Y sólo se enfurece cuando alguno expre-
sa la intención de pedirla en matrimonio. Y como no quiere casarse, 
al rechazar a quienes la buscan, éstos, o sea, los pretendientes, la 
consideran desdeñosa y desagradecida. Entre esta legión figura Gri-
sóstomo, el joven que se suicida por ella. En el capítulo xiii, Am-

23 Se sabe que en París, en 1318, fue quemada la Divina Comedia. Véase: “La 
persecución del libro” en http:// mx.fotolog.com/exlibris/1101167. [Consulta: 14 de 
junio de 2013.]
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brosio, amigo del desdichado Grisóstomo, la responsabiliza de la 
muerte de su amigo y la acusa de suprema crueldad. En el capítulo 
xiv, Cervantes, como antes dijimos, permite que el personaje reali-
ce su propia apología, misma que ha sorprendido a propios y extra-
ños, y a más de uno han dejado molesto y atónito. Tal es el caso de 
Diego Clemencín, comentarista cervantino previamente citado, quien 
al respecto, al quejarse del personaje, dice lo siguiente: “El sermón 
de Marcela es impertinente, afectado, ridículo y todo lo que se quie-
ra”. Y continúa: “La aparición de la pastora homicida en este trance, 
su disertación metafísico-polémico-crítico apologética, su descoco 
y desembarazo y su bachillería y silogismos quita a este episodio el 
interés que pudieran darle el carácter y muerte del malogrado Gri-
sóstomo” (las cursivas son mías). Al final concluye: “(Grisóstomo), 
a quien no puede menos de mirarse como un majadero en morirse 
por una hembra tan ladina y habladora”.24

Como puede verse la defensa de Marcela ha provocado reaccio-
nes intensas y viscerales.

Pero veamos qué dice exactamente nuestro personaje. La “pas-
tora” admite ser bella, y cree que por esta razón, al parecer, los 
hombres se enamoran de ella; sin embargo, la moza aclara que el 
que una joven sea amada por otro, no quiere decir que forzosamen-
te ésta tendrá que amar a quien la ama. Pues, aunque se acostumbra 
decir que una suele amar lo bello, podría ocurrir que quien la ama 
fuera feo. Si tal es el caso, más que producir amor, lo que generaría 
es aborrecimiento. Y más aún, se supondría que si alguien la quiere 
a una y es feo, sonaría extraño que una joven tuviera que pensar: 
“tienes que amarme aunque yo sea feo”. Una segunda situación se-
ría que ambos fueran hermosos, pero hasta en ese caso, los deseos 
no se dan del mismo modo. Yo puedo amar la belleza de otro(a), y 
aunque sea bello(a) no suscitar amor en el otro(a). Porque no ocurre 
porque sí, hay hermosuras que no enamoran, algunas “alegran” la 
vista, pero “no rinden la voluntad”. Concluye que: “no todas las be-
llezas enamoran y se rinden al otro”, pues esto supondría que de-
seos y sujetos hermosos habrían de ser infinitos. Pero el amor es 
uno, indivisible y voluntario. Si es así, explica Marcela, por qué 
voy a querer a la fuerza. Y aún más si ella fuera fea, ¿podría quejar-
se acaso de que nadie la amase? Finalmente la hermosura –o la 
fealdad– no dependen de la voluntad de la persona. Uno la recibe 
sin haberla solicitado: es un don que da el cielo. Por lo mismo, nin-

24 Quijote, Ortells, p. 1142.
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guna mujer puede ser reprendida por ser bella. El argumento se 
hace aún más fuerte. Una mujer honesta, dice Marcela, es: “fuego 
apartado” o “espada aguda”. Lo primero, porque no quema y la se-
gunda, porque no corta a quien se acerque a ambos. Honra y virtu-
des son adornos del alma que el cuerpo también debe tener. Enton-
ces, no hay razón para perder la honestidad, pues el que una mujer 
sea amada incluso si lo es intensamente por otro, y no se trata de 
algo compartido, sería deshonesto torcer la voluntad de otro. Y con-
cluye que uno nace libre. Así, ella ha elegido vivir en: “la soledad 
de los campos” y junto a la naturaleza. Su compañía son los árboles 
y las aguas de los arroyos y a ellos comunica sus pensamientos. 
Aclara también Marcela que ha sido consecuente puesto que no le 
ha generado falsas expectativas a nadie. Y si no ha dado esperanza 
a nadie no puede ser responsable de acto alguno realizado por otro. 
A Grisóstomo lo mató “su porfía” y empecinamiento. Pues aunque 
fueran honestos sus pensamientos, ella no estaba obligada a corres-
ponder a ellos. En ese lugar donde se encuentran todos los convoca-
dos de la historia, el sitio donde Grisóstomo conoció a Marcela, en 
ese mismo espacio le participó la pastora a él que su decisión era 
vivir en perpetua soledad, sólo queriendo que la tierra gozara con 
su “recogimiento” y luego se quedara con los “despojos de su her-
mosura”. Por ello, dado que Marcela no le dio esperanza alguna a 
Grisóstomo, no se siente ésta responsable en absoluto de su muerte. 
Así pues, Marcela dice no ser cruel ni homicida. Más aún cuanto 
que no ama a ningún otro ser humano. Por tanto, no puede haber 
celos, desengaños o desdenes. A Grisóstomo lo mató “su impacien-
cia y arrojado deseo”. Marcela ha sido fiel a su decisión y obra con 
honestidad y recato. Es limpia porque sólo quiere la compañía de 
los árboles y no de los hombres. Y quiere conservar su honestidad 
tal como la tiene. Además, dado que posee una herencia propia, no 
aspira a tener riquezas ajenas. Esto le permite decidir en plena li-
bertad. No quiere vivir sujeta a nadie. Conversa con otras zagalas, 
cuida sus cabras, camina con ellas por cerros y montañas, contem-
pla la hermosura del cielo, paso previo a regresar a la primera mo-
rada: el cielo.

Marcela, hija de una madre que muere en el parto, no se quiere 
casar, no quiere imitar o continuar el destino de su madre, por eso 
su decisión es otra. E indica que quiere continuar siendo célibe. 
Como podemos ver, tenemos en cuerpo y alma un proyecto de vida 
distinto del imperante y transgresor respecto de su tiempo.
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Conclusión

Además de utilizar una argumentación silogística, Cervantes se vale 
de su propia experiencia para defender la libertad del individuo, es-
pecialmente en el caso de Marcela. Sabemos que con el Renacimien-
to ocurrió una reconsideración del papel del hombre en el mundo, 
éste se vuelve el centro de todas las cosas, un ser capaz de construir 
su propio destino. Se admite que la vida terrena puede ser bella y 
buena, a diferencia de esperar la compensación en la vida extraterre-
nal como se mantenía en la Edad Media. La imprenta ayuda a que la 
cultura sea compartida por un mayor número de personas. Resurge 
también adjudicarle valor de las obras de la antigüedad grecorroma-
na. Varios de estos elementos aparecen en nuestro texto. También 
empieza a gestarse la manera de plantear la valoración personal. Un 
primer antecedente ocurre cuando Areúsa, personaje de La Celestina 
nos dice lo siguiente: “Las obras hacen linaje [...] Procure de ser 
cada uno bueno por sí y no buscar en la nobleza de sus pasados la 
virtud”.25 Sabido es que la sociedad española de los siglos xv y xvi 
sólo había preciado la estirpe de la nobleza, se era valioso y digno de 
confianza por pertenecer a una buena familia, “... de cristianos vie-
jos” y adinerada. Y más todavía en tiempos de Felipe II, como se co-
mentó al principio de este trabajo. España al cerrar se sobre sí misma 
trata de recuperar nuevamente los valores medievales que se habían 
abandonado con Carlos V. Dentro de este complejo caldo de cultivo 
se elabora El Quijote. Cervantes, en su condición de cristiano nuevo 
—situación que tiene que ocultar por el peligro que corre en un rei-
no arbitrario e intolerante—, quiere tener un lugar en el mundo que 
dependa como pide él, de sus obras. “...cada uno es hijo de sus 
obras” dice Don Quijote26 y lo recalca Sancho más adelante.27 Son 
los actos que realizamos en nuestra vida los que deben servir para 
juzgarnos. No nuestro árbol genealógico. De allí su orgullo por ha-
ber combatido victoriosamente en la batalla de Lepanto. La bondad 
de una vida dependerá de la autenticidad y congruencia en la toma de 
decisiones, no de un tribunal externo social o divino que apruebe a 
repruebe nuestros actos. Para Grisóstomo, la vida ya no tiene senti-

25 Fernando de Rojas, Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea. 1499-1500, 
versión en pdf: chttp://aix1.uottawa.ca/~jmruano/celestina.moderna.pdf, p. 105. 
[Consulta: 31 de agosto de 2013.]

26 Quijote, Ortells, p. 39.
27 Ibíd., p. 428.
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do, por eso se suicida. Para Marcela, la vida feliz está junto a la na-
turaleza y no en el redil del matrimonio y los hijos. Grisóstomo y 
Marcela al darnos sus razones para actuar nos han mostrado que son 
personas capaces de fundamentar su acción a partir de actos previos 
a los que otorgan valores, sea que coincidamos o no con ellos.

Cervantes decide que sus personajes experimenten la libertad 
sin juzgarlos. Y nos deja a nosotros como lectores, la valoración de 
esos actos según nuestro leal saber y entender.

El acento realista con el que están construidos estos tres capítu-
los nos permite ver el talento de Cervantes como narrador, pues sen-
timos a todos los personajes como seres de carne y hueso y no fal-
sos pastores con piel de cortesanos, ha innovado en la manera de 
tratar este “cuento” pastoril, ha roto esquemas al mostrar un hecho 
violento en un ambiente bucólico, presenta un tema tabú y logra 
gracias a una ambigüedad, que el texto circule sin censura, pero 
aprovecha también la oportunidad para ofrecer una perspectiva am-
plia, sabia y abierta al reconocer y aceptar el valor de la diversidad 
en la toma de las decisiones humanas.

Bibliografía

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha I. Edición de John 
Jay Allen. México, Rei México, 1987.

. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edición 
IV centenario, enteramente comentada por Clemencín, con un 
estudio crítico de Luis Astrana Marín y un índice de Justo Gar-
cía Morales, Valencia-Madrid, Editorial Alfredo Ortells, S. L., 
1996.

De los Ríos, Fernando, Obras completas II. Madrid, Fundación 
Caja de Madrid, 1997.

Gilbert, Neal W. “Renaissance”, en The Encyclopedia of Philoso-
phy, vols. 7 y 8, Index, Paul Edwards, ed. Nueva York, The 
Macmillan Company & The Free Press, 1972, pp. 174-179.

López-Ríos, Santiago. Dejar hablar a los textos. Homenaje a Fran-
cisco Márquez Villanueva. Sevilla, Universidad de Sevilla, 
2005.

Muñoz Iglesias, Salvador, Lo religioso en el Quijote. Toledo, Estu-
dio Teológico de San Ildefonso, 1989.



32 Tema y Variaciones de Literatura 40

Rodríguez Álvarez, María de los Ángeles. Usos y costumbres fune-
rarias en la Nueva España. Zamora, El Colegio de Michoacán-
El Colegio Mexiquense, 2001.

Rojas, Fernando de. Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea. 
1499-1500. Versión en pdf: http://aix1.uottawa.ca/~jmruano/ce-
lestina.moderna.pdf.

Rossi, Rosa. Tras las huellas de Cervantes. Perfil inédito del autor 
del Quijote. Madrid, Mínima Trotta, 2000.





34 Tema y Variaciones de Literatura 40

Resumen
Con el pretexto de un viaje a la ciudad de Cali, territorio donde creció, vi-
vió y escribió Andrés Caicedo, Eduardo Villegas Guevara elabora una sem-
blanza sobre los dos primeros intentos de suicidio y, sin eludir la consuma-
ción de la muerte del autor caleño, nos presenta algunos libros póstumos 
protagonizados por jóvenes en el ambiente urbano y marginal de Cali:  No-
che sin Fortuna, Calicalabozo y Angelitos empantanados. El artículo cierra 
con dos despedidas: unos fragmentos  de la carta suicida que Caicedo le di-
rige a su madre, donde sobresale el deseo de que sus libros puedan ser edi-
tados más adelante, pues en vida nunca contó con buenas condiciones para 
editarlos. Una despedida más de este joven autor caleño quien escribió 
obras narrativas, dramáticas y mucha crítica de cine, hasta llegar a ser no 
sólo actor, guionista y director, sino también personaje de una película, la 
realizada por Francisco Forbes y Álvaro Cifuentes, donde finalmente apa-
rece Patricia Restrepo leyendo unas líneas sobre su último y definitivo 
adiós, cerrando el ciclo de un joven autor que no paraba de escribir, a pesar 
de que la ciudad lo acosaba con sus fantasmas cotidianos.

Abstract
On the pretext of a trip to the city of Cali, a territory where Andrés Caicedo 
grew up, lived and wrote, Eduardo Villegas Guevara writes a summary 
about Caicedo’s first two suicide attempts and, without avoiding his death’s 
consummation, Villegas presents some posthumous books featuring young 
people in the urban environment and into a marginal Cali: Infortune Night, 
Calicalabozo and Little angels bogged down. The article closes with two 
farewells: fragments of Caicedo’s suicide letter written to his mother, 
where stands his desire that his books can be edited later, since in life he 
never had good conditions for editing. And a second farewell from this Cali 
young author who wrote stories, plays, film critics and became not only an 
actor, writer and director, but also a character in a film, one by Francis 
Forbes and Alvaro Cifuentes, where at the end Patricia Restrepo appears 
reading a few lines about his last and final goodbye closing the loop of a 
young author who kept writing, even though the city haunted him with dai-
ly ghosts.

Palabras clave / Key words: protagonistas juveniles, jóvenes margina
les, narrativa urbana, literatura colombiana, carta suicida, suicidio juvenil / 
young protagonists, marginalized youth, urban narrative, Colombian lite
rature, suicide note, youth suicide.



35
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es La venciDa

Eduardo Villegas Guevara*

*Profesor Investigador, uacm Cuautepec.

R egreso por segunda ocasión en Cali, porque me han dicho que 
acá se suicidó un amigo que no conocí, un tal Andrés Caicedo...
Me adentro a Cali después de un viaje de varias horas por auto-

bús. Me recibe una terminal de autobuses de varios pisos. El calor se 
vuelve fraternal para quien ha pasado por las cordilleras ecuatoria-
nas y colombianas y, además de las lluvias pertinaces, los días nu-
blados que no amilanan un viaje en pos de otro rostro de la narrativa 
urbana. Hace tiempo pude realizar otra visita, la primera al Valle del 
Cauca, se trataba de conocer la hacienda de Jorge Isaac, donde se 
desarrolla la historia de María, primera novela que marcó el alma 
de este joven lector. Me recibió con emoción Esteban Cruz Patiño, 
amigo poeta quien me ofrece casa, comida y un cúmulo de paisajes 
caleños. Yo aprovecho unas cuantas tardes para salir a los quioscos 
de libros nuevos y usados, mismos que abundan en el Centro Histó-
rico de Cali y comienzo a hurgar todo aquello que se relacione con 
la obra publicada de Andrés Caicedo. Mi maleta es pequeña pero 
caben en ella todos los ejemplares de Caicedo; al llegar a México 
los he de poner en manos de mis amigos escritores y de mis jóvenes 
estudiantes de literatura. Si regresan a mí, qué bueno, si no, serán tí-
tulos con visado permanente para andar por el mundo.

Cali, a mediados de los setenta, aglutinaba a varios personajes 
veinteañeros como Ramiro Arbeláez, Hernando Guerrero, impulso-
res y promotores de Cine, Luis Ospina (documentalista y crítico de 
cine), Carlos Mayolo (cineasta y escritor) y Miguel González (cura-
dor y crítico de arte) que combinaban el uso de drogas psicodélicas, 
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estaban inmersos en la rumba, en el ambiente pictórico, en el teatral 
y, además de las letras, se apasionaban especialmente por el cine. El 
interés cinematográfico llevó a los miembros del llamado “grupo de 
Cali” a la formación del primer cine-club de la ciudad y la creación 
de la revista Ojo al cine, que logró editar cinco números entre 1974 
y 1976. Cabeza de estas iniciativas culturales y en cierta forma, 
ideológicas, es el escritor suicida Andrés Caicedo.

Desde mis primeras charlas en Bogotá, mismas que prosiguie-
ron en Medellín, el nombre de Andrés Caicedo y su novela Que viva 
la música ocuparon mis oídos. Su mito es breve y se narra con un 
par de líneas: joven caleño que a los 25 años se suicida, justo cuan-
do acaba de recibir un ejemplar de la novela. No fue para su prota-
gonista nada sencillo llegar a este momento, mucho menos para sus 
familiares y amigos. Se registran cuando menos otros dos intentos. 
Me impresiona que el talento y la sensibilidad, además de la obse-
sión por escribir no eliminen esa condición de suicida. Así que ten-
go que imaginar al personaje Andrés Caicedo tratando de quitarse la 
vida. Ni toda la música del mundo, la energía del rock, la armonía 
de la salsa impiden que nuestro autor ingiera 25 blues, término car-
gado de ternura musical para describir a los Valium de 10 mg. 
Como Caicedo sabe que lleva mucha vida por dentro, toma precau-
ciones para que no sea la postrera quien marque la línea, le agrega a 
su intento suicida el escénico arte de cortarse las venas. Se imagina 
que ahora podrá cerrar los ojos y esperar el instante de su muerte. 
Ha convocado al rayo, pero los días de su vida tienen marcado otro 
límite, otra raya. Pasa el tiempo y quizá lo que pensó redondearía su 
muerte termina por salvarlo, a punto de la inconciencia, explicaría 
en sus escritos posteriores, un aterrador sonido, una melodía desafi-
nada, lo trae de vuelta a la gente, a la ciudad, a sus escritos, es decir, 
vuelve a este mundo: “Me despertó el mismo ruido de mi sangre go-
teando sobre el piso de madera…”. Uno lee las palabras de Caicedo 
y se asusta más que el mismo protagonista. Acaso su conciencia era 
una gran superficie, donde el eco amplificado de una gota de sangre 
le solicitaba reintegrarse a la vida. El primer intento sólo demostra-
ba el peso de la sangre, pero Andrés estaba por dedicarse por entero 
a consumar su suicidio. Pero entre esos lapsos que le permitían car-
garse de angustia, se propuso consolidar una poética que le diera 
cuerpo y peso a su partida.

Ninguno de sus amigos achaca su melancolía a las drogas: la 
marihuana, por ejemplo, le provocaba reacciones y emociones bo-
baliconas que acaso lo pudieran conducir por el camino del “misti-



Eduardo Villegas Guevara 37

cismo”; senda hueca para el joven cineasta y melómano. El mismo 
Caicedo se sabe en riesgo, pero no puede culpar a los supuestos pro-
blemas familiares. ¿Quién no los tiene? Si quisiéramos causas para 
deprimirnos, el nicho familiar es buena opción. Caicedo pelea, dis-
cute, ignora a su padre. Sus altibajos de humor y contrastes senti-
mentales van a sus amigos también, a su pareja. No hay exclusivi-
dad de su temperamento dislocado. Entabla otras batallas con sus 
hermanas mayores (Vickie y Pilar) y la menor (Rosario). Aunque en 
los textos consultados no puedo señalar si estas discusiones tocaran 
a su madre. Me parece que no, sobre todo porque ella nunca dejó de 
alentarlo y de apoyarlo en su quehacer artístico; de todos es conoci-
do que fue ella quien le patrocinó sus primeras publicaciones. La le-
yenda cuenta, sin embargo, que Caicedo siempre tuvo dificultad 
para asimilarse a la familia. Me imagino que todos querían verlo 
crecer y él insistía en ser un niño de doce años. En Mi cuerpo es una 
celda hay varias cartas que Caicedo le destina a su padre. La dife-
rencia es clara entre ambos, los valores del hombre son unos y los 
del niño son otros. “Yo siempre fui para ti un accidente raro. Jamás 
olvidaré tu manera de presentarme a tus amigos: ‘Éste está metido 
en arte y esas pendejadas’”, se lee en una de ellas. El comentario 
tiene su arista de trascendencia. Cuando sus lectores leemos dichas 
cartas y conocemos dichos comentarios, podemos comprender que 
Caicedo tenía clara idea de lo que valía de su arte. Viniendo el co-
mentario de un adulto, aunque fuera su padre, lo veía como una nu-
lidad sensible, como un oído sordo para la música, como un ser con 
cero capacidad para comprender o disfrutar la lectura y, sobre todo, 
vedado para la escritura. Andresito sabía que nada de lo que hacía 
tenía rastro alguno de pendejada. En otro libro, El cuento de mi 
vida, Caicedo lo resume de otra manera:

Él ha debido sentir mucha alegría cuando yo nací, pero muy pronto fue 
creciendo una rivalidad entre él y yo, hasta que, hará menos de un año, 
me propuso que no nos habláramos más, que no nos metiéramos el uno 
con el otro, y yo quedé todo desconcertado, un tanto asustado, sin saber 
qué decir. Mi mamá ha sufrido mucho con estas peleas de los dos. La 
política de ella ha sido darnos a nosotros todo lo que ella cree que nece-
sitamos; puede que con eso me haya perjudicado, pero ante esto cabe 
hacerse una pregunta: ¿no hubiera sido peor que nos hubiera negado 
todo lo necesario y hasta los más pequeños lujos?
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Ya vemos con gran claridad la existencia confundida de Caicedo, 
puede establecer que entre su padre y él no hay ninguna muestra de 
cariño y que su progenitor está cargado de desilusión por lo que el 
hijo es y por lo que hace, pero en el caso de la madre que alienta sus 
quehaceres y lo estimula en pro de todo, el artista vuelve a dudar y 
no parece encontrar en el cariño maternal un asidero para sus días 
aciagos. De manera natural, a sentir de muchos amigos y compañe-
ros, lo cierto es que pronto vendría un segundo intento de suicidio. 
El lapso de un evento a otro no fue de esterilidad creativa. Cuentos, 
ideas para guiones de cine, viajes y muchas cartas a sus amigos, de 
las cual sacaba copias en papel carbón para dejar constancia de su 
angustia y melancolía. Es de esta época un apodo a su dedicación, 
pues se le comenzó a decir “Pepe metralla”, ya que no se separaba 
de su máquina de escribir. Él mismo confiesa su dedicación de es-
cribir cuando menos cinco horas diarias, límite que siempre rebasa-
ba. A pesar de todo, Caicedo terminó internado en un hospital psi-
quiátrico. Sus biógrafos nos ubican en el mes de junio de 1976. Qué 
cerca del final estamos.  Andrés Caicedo fue internado en la Clínica 
Psiquiátrica Santo Tomás de Bogotá. Ahí pasaría 39 días sometido a 
un tratamiento de desintoxicación. El constante suicida, antes de in-
gresar al sanatorio, había intentado abandonar este mundo por se-
gunda vez. Ya nadie ignoraba cuál sería su principal legado. Nadie 
como el propio autor para hablarnos de sí mismo. Después se le 
pondrían encima de su historia muchas palabras y anécdotas, pero 
su vida es escueta, es decir, siempre estuvo centrada en unas cuan-
tas pasiones pero todas verdaderas.

Comencé a escribir a los 13 años: poemas de amor y cuentos breves, de 
una sola situación. Cuando mi primer cuento ambicioso, La piel del 
otro héroe, fue publicado en el magazine dominical del diario Occiden-
te, de Cali, cobré ímpetu y me llené de ambiciones; pronto me vi re-
compensado por publicaciones en el periódico El Espectador, un pri-
mer premio de cuento en la Universidad del Valle, dos primeros 
premios nacionales, un segundo premio latinoamericano organizado 
por la revista Imagen, de Caracas, y dos premios universitarios de tea-
tro. En los diarios caleños se creó algo así como un “boomcito” de An-
drés Caicedo, y yo empecé a escribir mínimo cinco horas diarias una 
novela sobre adolescentes que ha sufrido varias transformaciones y que 
aún no he concluido; se llama Despescueznarisorejamiento.
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El texto en el que estaba trabajando Caicedo en 1976 y que él llama-
ba ”Despezcueznarizorejamiento”, se convirtió más tarde en una 
novela contundente, debido a su ambiciosa propuesta literaria y se-
ría publicada con el título Noche sin fortuna. Es una novela de tras-
fondo juvenil; la ingenuidad sirve para resaltar aspectos trágicos, 
cuyos ecos terribles resuenan más fuerte en medio de su gran dosis 
de humor. Una vez más, echando mano de su principal repertorio, 
Caicedo toma a unos jovencitos de la clase media y los saca de sus 
casas. Todo apunta a que llegaran a la sencilla fiesta de una quincea-
ñera, pero su autor decide que el mundo está bastante trastornado y 
que lo único certero en la existencia es el terror.

Llegué a Caicedo siguiendo mi interés en los temas citadinos re-
flejados en la narrativa. Me deleitaba el argot, el caló en México, la 
germanía en la tradición hispánica, junto con muchas características 
urbanas; la música, el cine, el hacinamiento, el transporte, el aisla-
miento dentro de la muchedumbre... Supuse antes de leerlo que Cai-
cedo tendría que redondear una visión singular de la urbe, dada su 
relación de amor–odio con su ciudad. En la literatura mundial tenía-
mos ya, entre muchos otros, Dublineses de James Joyce para hablar 
y describir a Dublín. En Latinoamérica Mario Benedetti tenía como 
uno de sus mejores libros a Montevideanos, con su mundo de ofici-
nistas y cierta grisura existencial. Gracias a la irrupción de escrito-
res más jóvenes, temerarios y versátiles, me parece que resultó na-
tural la llegada de los cuentos que integran Calicalabozo. Cierto 
que muchos de ellos fueron escritos en la década de los setenta, 
pero su publicación póstuma nos restó tiempo en su lectura. Son 
vertiginosos, intensos y vibrantes. En ellos encontramos las motiva-
ciones constantes de la narrativa de Andrés Caicedo y son escenifi-
cados los temas que siempre le obsesionaron: el cine, el rock, la ciu-
dad como escenario que encierra horrores cotidianos, una eterna 
melancolía que se apodera del pensamiento, los adolescentes deli-
rantes que buscan amor en medio de tanta perdición-pudrición… 
No queda fuera, esencia de su creador, la presencia de la muerte que 
trasmina todo y, por supuesto, la literatura como experimentación 
creativa y transgresora para diluir los límites de la realidad.

Otro de los títulos que redondea el universo que más me interesa 
de Andrés Caicedo es Angelitos empantanados. Además de sus ca-
racterísticas y propuesta literaria, lo agrego dentro de mis libros pre-
dilectos por el placer que me provoca su lectura. Pura deformación 
profesional o gusto personal, lo confieso. Me hice lector gracias a 
ciertos autores que pusieron ante mis ojos a héroes muy cercanos 
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dentro de mi existencia. En México me leía profusa y profundamen-
te a José Agustín y a Gustavo Sainz, más tarde como viajero lector 
de la narrativa sudamericana (claro, especialmente la colombiana) 
resultó, les digo, un hallazgo la literatura inacabada de Caicedo. En 
Angelitos empantanados me topé con Angelita y Miguel Ángel, 
protagonistas de los tres relatos que integran el libro. Estos dos ado-
lescentes provienen de los mejores barrios de la ciudad de Cali. Si 
los protagonistas permanecieran en su geografía, la obra estaría 
muerta y la ciudad de Cali estaría muda. Pero he aquí que Caicedo 
los interna en los barrios populares. Su existencia trascurría entre un 
enamoramiento y una ingenuidad acomodaticia. En cierta forma es-
taban encerrados en la pulcritud de sus hogares, se dejaban guiar 
como muchos otros jóvenes por la rutina familiar y sus mecánicas 
actividades escolares. Sin embargo, Caicedo será su Virgilio y sus 
vidas se tornarán oscuras, pero ciertas. Asistiremos a un resquebra-
jamiento que, como su padre autoral, sólo concluye en el desvarío. 
Me sorprenden los monólogos intensos de los personajes, lo que de-
muestra que no fueron en vano los aprendizajes dramáticos de Cai-
cedo ni su paso por el Teatro Experimental de Cali. Los jóvenes y 
sus andares ponen en claro, entre sus deseos y la violencia urbana, 
la constante premonición de que son acechados por una muerte pre-
matura. Dime cómo son tus protagonistas y te diré qué fin tienes; la 
premonición se iba cristalizando de escritura en escritura y de obra 
en obra llegaríamos al final de Andrés Caicedo.

Antes de esta atracción por la escritura, está la devoción por el 
cine. El mito dice que Andresito descubrió una sala de cine y que 
a muy temprana edad se hermanó con la oscuridad de las proyec-
ciones. Desde esa infancia, hasta sus veinticinco años, Caicedo no 
pasaría un solo minuto de su vida sin dejar de vivirlo junto al cine. 
A los catorce años escribió y dirigió sus propias piezas de teatro. 
Se lo imagina uno como aquel insurrecto Alfred Jarry trastornan-
do los  escenarios con su Patafísica o con su Padre Ubú. Nada tan 
alejado de mi visión porque uno revisa sus montajes y adaptacio-
nes y predomina mucho del teatro del absurdo, francés, sobre todo, 
con Eugene Ionesco a la cabeza. El cine terminaría por dominar-
lo. Obstinado y curioso trató de conocer todos los misterios que las 
cintas escondían. Desde 1969 estaría escribiendo comentarios so-
bre la vida y la obra de los grandes forjadores de la cinematogra-
fía contemporánea. Si en el teatro la dramaturgia francesa le resultó 
imprescindible, lo mismo sucede con el cine francés y sus grandes 
directores; la pasión y la desmesura pronto lo convirtieron en un 
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cinéfago incondicional, alguien que no sólo ama y degusta el sép-
timo arte, sino alguien que devora todo sobre cine. Pero también 
resulta sintomático que muchas de las películas proyectadas en el 
cine-club donde Andrés amenizaba con música y elegía la citas, se 
inclinara por aquellos títulos que rosaban explícitamente la muerte 
de sus protagonistas. El suicidio rondaba otra vez el juego creativo de 
este niño caleño. El gusto por el teatro no fue algo que perdió nunca 
en su vida, sino más bien un ambiente del que tuvo que segregarse 
para no confrontarse con los postulados políticos, ya que por sus oí-
dos debieron pasar sugerencias y hasta imposiciones de “compromi-
so social”, “arte comprometido con el pueblo” y otros lemas cuyas 
ideologías no iban tan de la mano con un artista tan sensible, con-
trovertido y liberal como Caicedo. Él creía en vampiros y espectros 
voladores, pero no en estos nuevos autómatas. Citaré a continuación 
este alejamiento, al citar de nueva cuenta la carta que redactó justo 
en medio de su segundo intento de suicidio:

Con la ayuda de mi hermana menor, Rosarito, para mí la más querida, 
soñaba con llegar a la celebridad antes de los 20 años. Pero fue pasando 
el tiempo y nada. Apliqué examen de admisión para estudiar letras en la 
Universidad del Valle, pero una conferencia que sostuve con Enrique 
Buenaventura me convenció de que lo mejor para mí era entrar al Tea-
tro Experimental de Cali a estudiar teatro. Allí trabajé en tres obras (dos 
como actor y una como asistente de director), me enamoré trágicamen-
te de una actriz y probé por primera vez la marihuana; creo que esto úl-
timo fue lo que me dio la suficiente carga de inconformismo como para 
salirme del grupo, después de un viaje en calidad de hippie que hice 
hasta la Guajira; pero en esa época no llegué a darme cuenta de lo pene-
trado que estaba el tec por la “mamertería” del Paco, del Partido Co-
munista de Colombia. De allí me salí con la disculpa de querer dedicar-
me de lleno a la literatura, cosa que no realicé del todo, pues comencé 
con el Cine Club de Cali, lo cual siempre me ha quitado tiempo. La plu-
ralidad de quehaceres ha sido uno de los motivos para que yo no desa-
rrollara ninguno a cabalidad. Pero el Cine Club me comenzó a dar pláti-
ca y yo me fui interesando más por el estudio del cine; dicté un curso en 
la U. del Valle y luego en un colegio de bachillerato.

Éste es el resumen de su vida artística hasta esa etapa de su vida. La 
idea esgrimida por su doctor era brillante: creer que el proceso de 
escritura nos ayuda a curarnos. Pero el pretexto, a final de tantas lí-
neas redactadas, no fue de ninguna utilidad. La escritura no salva, 
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podría desglosarse de esta semblanza, en el mejor de los casos sirve 
para catapultar una existencia. Sí, a veces se escribe aspirando a la 
trascendencia a pesar de los propios amanuenses. El encuentro se 
postergaba una vez más: la escritura más que ayudar a estabilizarlo 
funcionó como un arte que le bebía sus últimas sangres. Con los ex-
travíos atesorados, había llegado el momento de intentarlo nueva-
mente.

La tercera fue la vencida, en esa ocasión no se cortaría las venas 
y, por ende, no escucharía la caída de su sangre. Se atragantó con 60 
Valium y así era difícil no fallar. Dicen que unas horas antes había 
recibido por correo el primer ejemplar de su novela Que viva la mú-
sica, pero que murió recostado sobre su máquina de escribir. Un be-
llo tesoro que Rosario Caicedo, su hermana, tuvo a bien guardar. 
Esta obra lo encumbró junto con su suicidio y si no comento dicha 
novela es porque ha recibido muchas y buenas críticas. No así sus 
demás obras que fueron viendo la luz en los años siguientes. Ade-
más de su bella protagonista, niña bien de caída prostibularia, sor-
prende el manejo del lenguaje tan cargado de materia musical. Su 
ritmo en la prosa, más letras y tonadas de canciones que vienen en 
el texto, demuestra los bien asimilados que Caicedo tenía a The Ro-
lling Stones, a Richie Ray, The Beatles, Eric Burdon y The Ani-
mals, a Led Zeppelin, a la bruja cósmica Janis Joplin, a Creedence 
Clearwater Revival, a Johnny Winter, The Moody Blues, The Band; 
sin olvidar a grupos como La Protesta, Los Speakers, Andy Harlow 
y Eddie Palmieri, a Ray Barretto y La Conspiración. Vamos, mu-
chos de ellos eran las canciones y los artistas que sonaban en mi ba-
rrio y que al encontrarlos tan bien retratados en un libro dedicado a 
los jóvenes, me hicieron sentir protagonista de dichas aventuras. Yo 
mismo había adorado (secretamente lo sigo haciendo) las grabacio-
nes en acetato de estos genios que tuvimos en la juventud. 

Ha llegado el momento de bebernos ese trago amargo, es una 
copa llena de burbujas de soledad. No lo conocí hasta los libros que 
le publicaron póstumamente: pero hubiéramos sido buenos cuates. 
Uno se considera amigo de los autores que nos hacen sonreír y que 
ponen nuestros gustos frente a los ojos: el cine de terror y de mons-
truos y las melancolías implantadas por la Nueva Ola francesa; el 
alto volumen de la música aturde nuestros oídos pero puede mos-
trarnos el ritmo del Universo; ahí viene la bruja cósmica, Janis Jo-
plin, está cantando para los jóvenes caleños y los chilangos del D.F.; 
ahí están The Rolling Stones con sus rolas que nos llenan de ener-
gía… y uno sabe que Andrés Caicedo es un tipo con buena fortuna.
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El azar maravilloso me deparó el encuentro con Andrew Loog Oldham 
por una calle de Bogotá, a principios de diciembre de 1976. Yo iba en 
un bus y lo reconocí en esa figura pálida, pelirroja, desgarbada; inme-
diatamente me bajé y fui a su encuentro. Me presenté como un gran ad-
mirador de los Stones y él me dijo “Sí, quién no”, y al otro día elaborá-
bamos la entrevista en el Bar Inglés del Hotel Hilton, en donde Andrew 
consumió generosas dosis de whisky y cerveza. Él vive con la actriz co-
lombiana Esther Farfán, y por aquellos días pensaba regresar a Lon-
dres: no sé si ya lo hizo.

Y en seguida Andrés Caicedo nos presenta un texto y nos dice que es 
que un fragmento de la entrevista realizada a Andrew Loo Oldham 
y que será parte de un libro que está preparando sobre The Rolling 
Stones. Pero su buena suerte no es tanta, porque dicha entrevista se 
vino publicando muchos años después en la revista El Malpensante.  
Y rastreando el episodio nos damos cuenta que su amigo y compa-
ñero, Luis Ospina, comentaría después que incluso la grabadora no 
funcionó y que Caicedo tuvo que reconstruir la entrevista de memo-
ria. Y uno sigue reflexionando y concluye que hubo muchas otras 
cosas que no le funcionaron al joven Andrés Caicedo. Pero en lo 
único donde puso su valía fue en la escritura y ahí sigue cosechando 
frutos.

Se dice que quienes buceamos en la vida y en la literatura de un 
suicida tenemos mucho de morbo. No lo creo. Quiero pensar que es 
una forma de acompañar a sus deudos. ¿De qué otra forma soporta-
rían el dolor las hermanas Pilar, Vickie y Rosario para tomar fuerza y 
valor y darles la noticia a sus padres de que el artista de la familia ha 
partido para siempre? ¿Cómo saca fuerzas una madre para guardar 
ropa, libros, discos, libretas, carteles en el cuarto que el hijo siempre 
mantuvo en casa, a pesar de los años que llevaba fuera? ¿Cómo se 
acostumbra una familia a perder al único hijo de ese ramaje? ¿Que 
sentirá el padre, mucho tiempo después al adentrarse en las cosas, 
escritos y proyectos del hijo que no conoció y que ahora, saldando 
una deuda de amor filial, pasa horas clasificando y leyendo la obra 
del joven artista que, finalmente, no hacía pendejadas? No debe ser 
nada fácil, pero aquí estamos los amigos y lectores que Andrés no 
conoció para abrazar a su familia. De qué otra forma podemos hon-
rar esa generosidad de alguien que dio tanto a la literatura y al cine 
de Latinoamérica y que todo lo consiguió en una vida muy corta, de 
apenas 25 años.
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¿Cómo cerrar este segundo viaje a la ciudad de Cali? ¿Cómo 
despedirme de mis amigos y amigas caleños? En realidad uno no de-
sea partir de esos chamacos que cantan y bailan como nadie en el 
universo y que escuchan sorprendidos algo de literatura. Sin embar-
go, uno tiene que salir de Cali y agradecer a Luis Esteban Cruz Pati-
ño todas sus atenciones. Luis Esteban es un amigo poeta que me 
hospedó varios días en su hogar y no supo que en mis tardes libres 
me iba por las calles de Cali buscando a Andrés Caicedo. Para ce-
rrar estas líneas se me ocurren dos opciones. Primero, hacerlo con la 
carta suicida del mismo Andresito. Por eso transcribo los siguientes 
fragmentos que fueron presentados en YouTube por Lady Ramírez, 
Hans Rodríguez, Nathalya Torres y Diana Escobar; a la constancia 
de la muerte, ellas contraponen y apuestan por la vida. Éstas son al-
gunas líneas que ustedes pueden leer en el video. No me atrevo a 
corregir la palabra mamasita, porque así la presentan ellas. Igual el 
nombre de Vickie, lo han puesto como Vicky. Corre video de un 
amigo que nos dice adiós, aunque nos duela.

Mamasita
Un día tú me prometiste que cualquier cosa que yo hiciera tú me comprenderías y 
me darías la razón.
Por favor, trata de entender mi muerte.
Has sido la mejor madre del mundo y yo soy el que te pierdo…
Nací con la muerte adentro y lo único que hago es sacármela para dejar de pensar y 
quedar tranquilo.
Yo muero porque ya para cumplir 24 años soy un anacronismo y un sin sentido, y 
porque desde que cumplí 21 vengo sin entender el mundo,
Mis libros se los dejo a Rosarito, y a Pilar y Vickie los que necesiten, a Ramiro y 
Luis los que puedan servir sobre cine (…) y ojalá algún día puedan publicarse los 
libros sobre mi adolescencia que escribí con tanto esmero.
…y que por favor incineren mi cuerpo.
Esta idea la tengo desde mi uso de razón. Ahora mi razón está extraviada, y lo que 
hago es solamente para parar el sufrimiento.

Andresito
Marzo 4 de 1977.

Otra opción para esta despedida. Estamos ya a más de tres décadas 
de su muerte y la producción literaria (que Caicedo nunca pudo ver 
convertida en libros), nos llega por fin a sus lectores. Además de sus 
propios escritos, existen cientos de testimonios variopintos. Conoz-
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co un excelente documental realizado por su amigo Luis Ospina. 
Otro más reciente realizado por el cineasta argentino Francisco For-
bes y el colombiano Álvaro Cifuentes. Se conoce con el mismo 
nombre de la novela de Caicedo publicada póstumamente: Noche 
sin fortuna. Forbes y Cifuentes visitaron a los viejos compañeros 
del Grupo de Cali, quienes cargan ahora las huellas del tiempo. Han 
pasado muchos años recordando y respondiendo preguntas sobre 
Andrés, que parece que nunca ha partido, que se les mató para que 
nunca lo dejaran solo. Sería bueno que fuera ya su obra la que co-
menzara a hablar sobre su propia persona. Verán qué cosas tan im-
portantes nos dice.

No me parece mal un cierre como el que vemos en esta película 
(Noche sin fortuna), donde Patricia Restrepo lee la carta de su com-
pañero Andrés: un ser que se enamoró perdidamente de ella y que 
tanto la amó, hasta esa fecha en donde ella lo vio agonizar sin que 
pudiera hacer nada, salvo llamar a una ambulancia.

Te adoro, te idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de anti-
vida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero 
brilla el sol, tú puedes estar cerca. Ahora salgo a buscarte. Amor mío.

Cali, marzo 4, 1977.

Regresé por segunda ocasión a Cali, porque me dijeron que por acá 
vivió y escribió un amigo que no conocí; un tal Andrés Caicedo de 
quien dicen se suicidó muy joven porque creía que a los 25 años los 
adultos apestaban... Después de recorrer sus calles y de encontrarme 
con sus libros, quiero decirles que no es cierto, que su suicidio sólo 
ha sido una impostura para brincar directo a la eternidad literaria.

Cofradía de coyotes
Metepec, Estado de México, julio 10 de 2013.

Bibliografía recomendada sobre Andrés Caicedo

Mi cuerpo es una celda. Bogotá, Norma, 2008.
El libro negro de Andrés Caicedo.  Bogotá, Norma, 2008.
El cuento de mi vida. Bogotá, Norma, 2007.
Angelitos empantanados. Bogotá, Punto de Lectura, 2003.
Calicalabozo. Bogotá, Norma, 2003.
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Noche sin fortuna / Antígona. Bogotá, Norma, 2002.
Ojo al cine. Bogotá, Norma, 1999.

Las fuentes que existen en Internet sobre la vida y la obra de Andrés 
Caicedo son afortunadamente abundantes y, por esa misma razón, 
no las trascribo.
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Resumen
En la narrativa de Horacio Quiroga la selva no es un escenario, sino el am-
biente mismo. En su obra se pueden identificar dos etapas. La primera, en la 
que la influencia de Edgar Allan Poe es notoria, y la segunda, en la que su 
estancia en Misiones, como fotógrafo en una expedición de Leopoldo Lu-
gones, nos presenta al hombre en su lucha con los elementos de la naturale-
za. Su estadía en la selva se le revela como el tema esencial de su obra. Una 
manera de apartarse del horror libresco que había aprendido en Poe, para 
enfrentarse al horror real de la naturaleza pródiga y feraz. En la segunda, la 
influencia de Rudyard Kipling es advertible, de él aprende el habla de los 
animales. Salvo que, para el primero, la selva es un tema literario, antes que 
una experiencia; mientras que para Quiroga, la selva es el hábitat que elige 
para vivir: un desterrado de la civilización que signa su modo de morir.

Abstract
In the narrative of Horacio Quiroga, the jungle is not a stage, but the envi-
ronment itself. In his work, one can identify two stages. The first, in which 
the influence of Edgar Allan Poe is notorious; and the second, in which his 
stay in Misiones, as a photographer on an expedition of Leopoldo Lu-
gones, shows a man in his struggle with the elements of nature. His stay in 
the jungle is revealed as the central theme of his work. Either as a way of 
departing from bookish horror learned from Poe and to face the real ho rror 
and fertile bountiful of nature. And in the second stage, the influence of 
Rudyard Kipling is obvious: from him he learns the speech of animals. Ex-
cept that, for the first, the jungle is a literary subject, rather than an expe-
rience, while for Quiroga, the jungle is the habitat he chose to live at: an 
exi le from civilization that marks his way to die.

Palabras clave / Key words: Horacio Quiroga, Lugones, narrativa latinoa
mericana, cuentos de la selva / Horacio Quiroga, Lugones, Latin American 
fiction, Jungle Tales. 



49

Horacio Quiroga

Vicente Francisco Torres*

L os estudiosos de la obra narrativa de Horacio Quiroga (1878-
1937) suelen distinguir dos periodos. El primero, modernista, 
decadente y dado al horror aprendido de Edgar Alan Poe; este 

periodo suele ser considerado como transitorio e inauténtico porque 
el cuentista uruguayo no había encontrado su voz, sus temas ni la 
eficacia expresiva. El segundo es el que se desarrolla en la selva de 
Misiones, el mejor, el del auténtico Quiroga.

¿Qué es lo que produjo el cambio de una a otra etapa?
En 1903, después de un desastroso viaje a París, la Meca de los 

artistas de entonces, en donde conoció la pobreza y el desdén, Qui-
roga va al noreste argentino como fotógrafo en una expedición co-
mandada por Leopoldo Lugones; ésta tenía como propósito estudiar 
las ruinas jesuíticas de San Ignacio. Si sus primeros cuentos habían 
planteado la morbidez y los trastornos síquicos, la selva misionera 
y, antes, una estancia en el Chaco, le descubrieron al hombre ya no 
luchando contra los miedos y las manías, es decir, contra fantasmas, 
sino contra cosas tan reales como los elementos de la naturaleza 
(flora, fauna, selva, río). Misiones es una región “donde el alto Pa-
raná ruge encajonado en el fondo de un abismo de paredes graníti-
cas, hechizado por el silencio de la selva impenetrable”.1

Unos dicen que la primera etapa es menor (Noé Jitrik), mientras 
otros hablan de una evolución (Emir Rodríguez Monegal), si bien 
marcada por Misiones, parte no prescindible del trabajo del gran 

* Departamento de Humanidades, uam Azcapotzalco. 
1 Horacio Quiroga, Cuentos de la selva, prólogo, selección y notas de Carmen 

Crouzeilles, vol. i, Buenos Aires, Solaris (Carabela), 1977, p. 16.
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cuentista. Hay sin embargo otras propuestas, sumamente atractivas, 
como la formulada por Héctor H. Murena.

En 1903 el gobierno argentino encargó a Leopoldo Lugones un 
estudio sobre el “experimento de comunismo teocrático”, según ex-
presión de Jorge Luis Borges, que los jesuitas llevaron a cabo entre 
los guaraníes. El resultado fue El imperio jesuítico, que se publicó 
en 1904 y que el autor de El aleph incluyó en su colección Bibliote-
ca Personal. La expedición de Lugones a Misiones2 hoy es célebre 
porque llevó a Horacio Quiroga como fotógrafo; ésa fue la primera 
vez que el cuentista genial se enfrentó con la selva, ámbito que ha-
bría de ser importantísimo en el conjunto de su obra literaria.

Cuando se habla de la presencia de los jesuitas en América a 
menudo se dice que intentaron establecer la utopía. Sin embargo, 
Lugones se aparta de esta perspectiva y contempla el fenómeno 
como una conquista más; no tan espiritual como se ha querido ver, 
sino humana, demasiado humana, que los Padres emprendieron tras 
los pasos de los conquistadores. Para hacer la crónica y la interpre-
tación de la empresa, Lugones no sólo visitó las ruinas misioneras y 
se bebió cuanta historia de la Compañía de Jesús estuvo a su alcan-
ce. Se remontó a la Edad Media y al Renacimiento para entender 
qué tipo de hombres hicieron la conquista de América pero también 
cuál era el espíritu que movía a los Padres. Lejos de un humanismo 
a ultranza, los jesuitas fundaron un imperio teocrático en el que la 
enseñanza de las artes y los despliegues arquitectónicos, que tanto 
se les han ensalzado como suprema filantropía, estaban destinados a 
imponer una fe que poco entendían los indígenas debido a las abs-
tracciones que conllevaba.

Borges afirmó que El imperio jesuítico es el mejor libro que Lu-
gones escribió en prosa, lo cual es mucho decir si recordamos los 
magníficos cuentos que salieron de la pluma del poeta modernista. 
En este libro hay erudición histórica y literaria pero, sobre todo, la 
pluma del poeta que da cuenta del paso de las estaciones, del día y 
de la noche entre las aguas y el follaje. La luz es el elemento que li-
cua todos los prodigios de la naturaleza y apuntala las descripciones 
de la pródiga geografía que sirvió de escenario a la magna empresa 
religiosa:

2 “El triángulo formado por la laguna Iberá y los ríos Uruguay, Miriñay y Paraná, 
es decir, el actual territorio de Misiones, hasta el paralelo 26°, fue el centro del im-
perio, y su aspecto da en conjunto la característica de la región”. Leopoldo Lugones, 
El imperio jesuítico, Buenos Aires, Hyspamérica Ediciones, 1985, p.88.
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Líquenes profusos envuelven los troncos en su lana verdácea. Las enre-
daderas cuelgan en desorden como los cables de un navío desarbolado, 
formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad de los monos; 
pues todo es entrar libremente el sol en la maraña, y poblarse ésta de 
salvajes habitantes.

Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie 
de los árboles el pecarí porcino, la avizora paca, el agutí, de carne negra 
y sabrosa, el tatú bajo su coraza invulnerable; y como ellos son cebo a 
su vez, acuden sobre su rastro el puma, el gato montés elegante y pinto-
resco, el aguará en piel de lobo, cuando no el jaguar, que a todos ahu-
yenta con su sanguinaria tiranía.

Bandadas de loros policromos y estridentes se abaten sobre algún 
naranjo extraviado entre la inculta arboleda; soberbios colibríes zum-
ban sobre los azahares, que a porfía compiten con los frutos maduros; 
jilgueros y cardenales cantan por allá cerca; algún tucán precipita su 
oblicuo vuelo, alto el pico enorme en que resplandece el anaranjado 
más bello […] Los pantanos nada tienen de inmundo, antes parecen flo-
reros en su excesivo verdor palustre. Los naranjos, que se han ensilve-
cido en las ruinas, prodigan su balsámico tributo de frutas y flores, todo 
en uno. El más insignificante manantial posee su marco de bambúes; y 
la fauna, aun con sus fieras, verdaderas miniaturas de las temibles bes-
tias del viejo mundo, contribuye a la impresión de inocencia paradisía-
ca que inspira ese privilegiado país.3

La arrobada descripción del paisaje en que Lugones estuvo inmerso 
durante casi un año, lo llevará a imaginar las fatigas de los conquis-
tadores, de los primeros europeos que hollaron la selva misionera 
con su pie:

El fantástico imperio quedaba, según sus inventores, a dos meses de 
viaje por la selva inundada; pero ni esto arredró a los exploradores. 
Tribus, terreno, arboledas, animales, régimen meteorológico de la re-
gión, todo les era desconocido. Caminaron durante quince días por un 
interminable pantano, llevando a la rodilla y a la cintura el agua, pero 
los soles tropicales calentaban hasta una mórbida tibieza en la cual bu-
llían pestíferos fermentos. Con ella apagaban su sed, exasperada por la 
fiebre que en ella misma bebían. Los gajos de los árboles eran sus le-
chos […] Llovía entretanto espantosamente, inundándose cada vez 
más la selva, y sin que por ello una ráfaga de frescura aliviara la emo-

3 Ibíd., pp. 89-91.
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liente asfixia de aquel lúgubre sudadero. Todas las sabandijas del bos-
que, exaltadas por la germinante humedad, se abatían sobre los expe-
dicionarios en ferocísimos enjambres. Pero nadie intentó retroceder. 
Más pálidos que espectros, chapaleando pesadamente con el pantano 
eterno sus propias disenterías, devorados por comezones enloquecedo-
ras, delirantes de hambre, furiosos de clausura entre aquella fronda 
con su ambiente de sótano, latigueados por funestos escalofríos bajo 
los chaparrones, profundizando su silencio lóbrego entre el agua im-
placable, ninguno, sin embargo, desfalleció; y tiene algo de dantesco 
aquella feroz pandilla, que arrastra sus lodientos harapos bajo ese bos-
que, medio engullida en líquida tumba por el charco cálido y muerto 
como una jofaína de pediluvios.4

Las misiones fueron verdaderas ciudadelas con vida económica, re-
ligiosa y social independientes. Estaban más allá de los dictados de 
la corona española. Precisamente la expulsión de los jesuitas, en 
1768, se debió a que el monarca Carlos III decidió que en sus domi-
nios no había más autoridad que la suya, y vino el derrumbe de 
aquellas construcciones y agrupaciones que los jesuitas habían he-
cho en medio de los desiertos mexicanos y las selvas sudamericanas 
para proteger y educar a los naturales. Con este acontecimiento se es-
cribió una de las páginas más tristes de la historia americana; se 
echaron por tierra las ciudades económicamente autosuficientes y la 
educación artística que los indígenas habían recibido de esos cléri-
gos especialmente cultos, que solían asimilarse a las culturas que lle-
gaban a cristianizar mediante el aprendizaje de las lenguas nativas.

Los jesuitas, que fueron optimistas sobre la condición humana, 
fundaron, en 1610, su primera misión en Paraguay.5 Predicaban la 
armonía interior, las realizaciones estéticas y la integración con el 
mundo circundante: leer el libro de la naturaleza, decían, es una ma-
nera de conocer a Dios. Una paradoja que propiciaron estos cléri-
gos: los indígenas americanos, acostumbrados a vivir libres, fueron 
obligados a vivir en un solo sitio, bajo toques de campana que lla-
maban a la oración, al trabajo, a tomar los alimentos y, a media no-
che, a cumplir con las obligaciones conyugales para contar con más 
fuerza de trabajo.

4 Ibíd., pp. 120-121.
5 Sobre las misiones fundadas en las selvas de lo que son actualmente Argentina, 

Bolivia, Brasil, Paraguay y Perú, véase  Alfonso Alfaro et al.,  Misiones jesuitas,  Ar-
tes de México. Revista libro, núm. 65, México, 2003.
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El proyecto jesuítico, que en sus momentos más avanzados aspi-
ró a crear un espacio anticolonial desde donde se emprendiera la 
cristianización, acabó en un puñado de ruinas que Augusto Roa 
Bastos llamó Santo sepulcro, sacro y salvaje a la vez.

En 1903, Horacio Quiroga sufrió una especie de caída de Da-
masco: mientras iba como fotógrafo en la expedición a San Ignacio, 
se le reveló la selva,6 que sería uno de sus temas predilectos pero, 
sobre todo, transformaría su estilo —antes modernista, de fuerte in-
terés por la psicología—, y su visión del mundo. H. A. Murena tiene 
una tesis muy atractiva sobre el particular: la huida de Quiroga a la 
selva misionera le parece una renuncia intelectual, una manera de 
enfrentarse al horror real y apartarse del horror libresco que ya veía 
como un truco bien aprendido en Edgar Allan Poe; fue en busca del 
horror palpable.7

Como el objeto de este trabajo no es abundar ni tomar partido por 
alguna de las banderías, sino ver qué aportó Quiroga a la narrativa de 
la selva latinoamericana, usaré los tres tomos que, bajo el título de 
Cuentos de la selva, preparó Carmen Crouzeilles. En los dos prime-
ros están los relatos que provienen de El crimen del otro (1904), 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El salvaje (1920), 
Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926) y Más 
allá (1935). El tercero recoge los cuentos publicados en diversos 
medios periodísticos, sobre todo la revista argentina Caras y Care-
tas, entre 1906 y 1935, en donde el autor demuestra su minucioso 
conocimiento, casi ensayístico, de la fauna misionera. La mayoría de 
los textos de este volumen son fábulas, como “Paz”, en donde los 
animales salvajes llegan a la conclusión de que las leyes y los trata-
dos de los habitantes de las ciudades no son más que hipocresía. 

6 “Hay que imaginarse lo que es ese territorio: monte espeso, ríos correntosos, 
incipientes explotaciones de yerba mate, un paisaje monstruoso por su fuerza, lluvias 
prehistóricas; y a ese lugar Quiroga se encamina vestido como un dandy [...] El seño-
rito deja de serlo y se promete retorno a esa tierra fascinante, todo lo contrario de lo 
que representó para él París, donde el sufrimiento tenía otro signo: prefiere éste que 
le implica indudablemente un reencuentro consigo mismo, un paso más adelante en 
la búsqueda inconsciente que hace de su propia unidad. Por de pronto, adquirirá un 
aspecto más duro y selvático, empezará a crecer el mito de su hurañía, de su capaci-
dad de despegarse de los halagos y las vanidades urbanas. Y Misiones se abre ante él 
como una tierra prometida en la que lo manual, lo mecánico, podrán ejercitarse re-
construyendo o construyendo el mundo.” Noé Jitrik,  Horacio Quiroga, Buenos Ai-
res, Centro Editor de América Latina (Enciclopedia Literaria), 1967. pp.  20 y 21.

7 Vid. “El sacrificio del intelecto: Horacio Quiroga”, en El pecado original de 
América, Buenos Aires, Editorial Sudamericna (Piragua), 1965, pp. 79-88.
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Desde la publicación de Cuentos de amor, de locura y de muerte 
Quiroga echó mano de un recurso aprendido en Rudyard Kipling: el 
habla de los animales.

A diferencia de lo que con el tiempo sería un conjunto de nove-
las caudalosas escritas por nativos de la Amazonia, Quiroga plan-
teó, en los diez años que estuvo en Misiones (1909-1915 y 1932-
1936), el drama de los seres humanos (abundan los viudos, las 
viudas y los huérfanos) que llegaban buscando el aislamiento en el 
monte. De aquí el título del célebre libro de Emir Rodríguez Mone-
gal: El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga.

Un hombre picado por una víbora vive una larga agonía que se 
expresa en un monólogo. Un muchacho de la ciudad quiere experi-
mentar la ruda existencia en la selva; fallece porque ingiere miel nar-
cótica y luego lo devoran las hormigas carnívoras conocidas como 
corrección. Otros personajes de otros cuentos tendrán mejor suerte 
pues volverán a las ciudades sólo derrotados por el paludismo.

El monte misionero y el río Paraná le permitieron elaborar una 
fantasía en la que vemos la historia de la evolución del hombre. An-
tes ya había rendido su tributo a Edgar Alan Poe, con “Historia de 
Estilicón”, en donde un hombre intenta domesticar un gorila prove-
niente de lo más hondo de la manigua.

En varios relatos se observa la lucha de los hombres para sobre-
vivir ante las crecientes del río Paraná,8 que Quiroga siempre tenía a 
la vista desde la meseta en donde construyó su casa. Luego, un par 
de niños quedan huérfanos, abandonados en medio del bosque, por-
que su padre muere a causa de una herida enconada. Un hombre cae 
accidentalmente sobre su machete, otro al caer se rompe la columna 
vertebral y uno más sucumbe víctima de la rabia que le contagia su 
perro. En Misiones, sitio al que iban a recalar extranjeros, locos, so-
litarios o fracasados, una especie de cementerio de elefantes, un 
hombre, en un ataque de delirium tremens, asesina a su hija cuando 
la ve convertida en una rata enorme…

Quiroga dramatiza, con delectación, cada uno de los hechos co-
tidianos de la selva que en otras obras aparecen como trágicos, sí, 
pero atendidos apenas como accidentes, como una insolación.

8 Paraná, en lengua tupí significa pariente del mar, o agua que se mezcla con el 
mar. Nace en Brasil, de la confluencia del río Grande y el Paranaíba. Hace la frontera 
de Brasil, Argentina y Paraguay. En su margen derecha están el Chaco, Santa Fe y 
Buenos Aires. En la izquierda, Misiones, Corrientes y Entre Ríos.
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En los cuentos de este autor la selva no es un escenario, sino un 
rotundo ambiente. Quizá por esto nunca describe las cataratas de 
Iguazú ni las ruinas jesuíticas, sitios turísticos por antonomasia. En 
su nombre llevaba su destino (su nombre completo fue Horacio Sil-
vestre Quiroga Forteza).

Así como los caucheros, según muestra la novelística latinoame-
ricana, eran enganchados mediante adelantos monetarios y borra-
cheras, los mensú, aborígenes que consumían su vida en los obrajes, 
eran enganchados también con adelantos. Cuando excepcionalmen-
te habían saldado sus deudas, los sub capataces los acompañaban a 
Misiones, en donde se embriagaban y contraían nuevas deudas que 
los regresaban a los aserraderos, de donde intentaban huir pescando 
vigas para venderlas y escapar de la selva. Juan Carlos Onetti lo 
dijo magníficamente:

Allí no se acepta la excusa del analfabetismo: hay que firmar con una 
cruz, un garabato o con la huella del pulgar. Y luego reventar de can-
sancio o paludismo o por gracia de Dios, que todo lo ve. Terminada la 
contrata, los supervivientes, llenos de sana alegría y libres como pája-
ros, se embarcan hasta Posadas, capital de Misiones, para festejar. Los 
acompaña, cariñoso, un sub capataz. Allí pasan algunos días y, sobre 
todo, noches. La caña corre, las mujeres abundan y todas casualmente 
se llaman Venérea. El sub simula acompañarlos en la gran orgía y 
aguarda con paciencia de buitre. No muchas horas después todos los 
mensú están borrachos y endeudados hasta el cuello.9

A Quiroga no le basta que en Misiones, al mediodía, el termómetro 
llegue hasta los 30 grados, a las ocho de la noche baje a cuatro y, en 
la madrugada, se vaya hasta menos cuatro. Aquí muestra, meticulo-
samente, lo que significa vivir un día y otro, y otro más, mirando la 
lluvia desde el interior de una casucha. Sin embargo, en “El regreso 
de Anaconda” dice: “El hombre ha sido, es y será el más cruel ene-
migo de la selva”.10

En su célebre libro El hermano Quiroga (1957), Ezequiel Mar-
tínez Estrada señala el tormento que el gran cuentista tuvo que vivir 
para arrancar al monte el drama que hay en sus historias. Sin embar-

9 Juan Carlos Onetti, “Quiroga: hijo y padre de la selva”, en Leonardo Garet, Ho-
racio Quiroga por uruguayos, Montevideo, Academia Uruguaya de Letras, 1995, 
p. 425.

10 Horacio Quiroga, Cuentos de la selva…, vol. ii, p. 132. 
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go, le gustaban el riesgo y el peligro, quería morirse. Este hombre 
que vivió diez años sobre y a la orilla del Paraná, que labraba velo-
ces canoas para volar sobre las aguas, no sabía nadar. “Le apasiona-
ba cuanto representara un peligro mortal, porque en el fondo de su 
corazón deseaba morir […] Vivía tentando irresponsablemente a las 
parcas […] No podía esperarse otro gozo que el de la emoción vio-
lenta, el peligro como fin y finalidad de la excusión”.11

Horacio Quiroga rehuyó las necesidades de la vida urbana (la 
esclavitud laboral y su correlato, el dinero). Buscó el monte feraz 
para sentirse hombre cabal y valerse por él mismo, sin las ventajas 
de la vida fabril frente a la existencia silvestre. Por esto Martínez 
Estrada se refiere a él como “Tarzán de las letras”. Quiroga quería 
morir, sí, pero cuando Martínez Estrada buscó las razones profun-
das de este deseo, encontró la fatalidad que se fue tejiendo desde 
sus años de infancia: su padre murió cuando se le disparó acciden-
talmente una escopeta; su padrastro se suicidó, después de una em-
bolia, disparando la escopeta con un dedo del pie; Quiroga mismo 
asesinó accidentalmente a su amigo Federico Ferrando; su primera 
esposa se quitó la vida porque no soportó los rigores de la selva ni 
de su marido… y él mismo se mató con cianuro cuando le diagnos-
ticaron cáncer… Su soledad se convirtió en una necesidad; su cora-
za de hombre rudo fue un mecanismo de defensa.

Emir Rodríguez Monegal le atribuye, por su parte, “una soterra-
da voluntad de autodestrucción”12 y el deseo de hacerse un mundo a 
su medida.13 Y va más lejos cuando toma las palabras del mismo 
Quiroga para definirlo como un fronterizo, un hombre al filo de la 
razón y de la insania.

Sobre la asociación que a menudo se hace entre las obras de Ki-
pling y Quiroga, Rodríguez Monegal hizo una observación suma-
mente aguda:

En muchos aspectos, es lícito considerar a Quiroga como discípulo de 
Kipling: su común admiración por ciertos temas, la selva en primer lu-

11 Ezequiel Martínez Estrada, El hermano Quiroga. Cartas de Quiroga a Martí-
nez Estrada, Caracas, Biblioteca Ayacucho (La Expresión Americana), 1995, pp. 35, 
36, 58 y 59. 

12 Emir Rodríguez Monegal, El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, 
Buenos Aires, Losada, 1968, p.83.

13 Quiroga modificó la naturaleza para tener el entorno que quería. En la meseta 
donde levantó su casa mandó cavar grandes agujeros para llenarlos de tierra fértil 
para plantar cedros y palmeras.
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gar; su afición a contar historias de animales […] Para Kipling la selva 
era un tema literario y no una experiencia personal. Él era un escritor 
europeo que había nacido en la India pero que aspiraba a reintegrarse a 
la comunidad de origen de su raza; un escritor europeo que aprovecha-
ba el exotismo del lugar en que nace. En tanto que Quiroga es (al revés) 
el hombre que nace en la ciudad y elige la selva como su hábitat […] 
Quiroga vive en Misiones no como un exiliado de la ciudad, ávido de 
explorar la tierra virgen para volver cargado de riquezas a su verdadero 
medio, sino como un hombre que allí ha encontrado la tierra adecuada 
para sus raíces. Es un desterrado de la civilización que se arraiga en la 
selva”.14

Para cerrar quiero traer a cuento que la disyuntiva entre civilización 
y barbarie planteada por Domingo Faustino Sarmiento en Facundo 
alcanzó otra de sus manifestaciones cuando el grupo de la revista 
Martín Fierro, integrado por algunos miembros del grupo de Boe-
do, le dieron la espalda a Quiroga y guardaron absoluto silencio 
ante la publicación de su antología (La gallina degollada, 1925) pu-
blicada en España por la casa editorial Espasa Calpe.
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Resumen
El suicidio de Teresa Vera la hizo célebre, no obstante que su obra, emotiva 
y de ardiente romanticismo, carecía de la suficiente calidad. El ensayo in-
daga lo que ocurre en el imaginario social para que esto suceda. Más allá de 
que en ella operaban dos transgresiones propias de la época en la que le 
tocó vivir: la de escribir, siendo mujer, y la de atentar en contra de su vida. 
La hipótesis del ensayo discurre en la doble esfera de lo masculino y lo fe-
menino. En el primero, en el imaginario dominante, al hombre se le asocia 
con la cultura; mientras que lo femenino es relacionado con la naturaleza. 
En esta dicotomía, el suicidio de una escritora ratificaba la presencia de una 
naturaleza emotiva e irracional, propia de lo femenino, a lo que se sumaría 
la impresión de que el suicidio en las mujeres era consecuencia de su inca-
pacidad para enfrentarse a la realidad sin la guía masculina. De modo que 
el suicidio restituía en ella lo que en el imaginario social parecía escaparse: 
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar a la 
cordura que la habría anclado a la vida.

Abstract
Teresa Vera’s suicide made her famous, although her work, emotional and 
full of romance, lacked sufficient quality. This essay explores what happens 
in the social imaginary to make this happen. Beyond that in her were two 
transgressions typical of her time: being a female writer, and the attempt 
against her life. The hypothesis of this essay runs on the dual sphere of 
masculine and feminine. In the first, the dominant imaginary, the man is as-
sociated with the culture, while the female is related to nature. In this di-
chotomy, the suicide of a writer ratified the presence of an emotional and ir-
rational nature, typical of the feminine. Could be added the feeling that 
suicide in women, was due to their inability to face reality without male 
guidance. So is in this way that suicide replaced her in the social imaginary 
that was looked away: she delicate, tender, self-sacrificing, and passionate 
to the point of giving up the sanity that would anchor her to life.

Palabras clave / Key words: Teresa Vera, poesía mexicana, romanticismo 
mexicano, escritoras mexicanas / Teresa vera, Mexican poetry, Mexican ro
manticism, Mexican writers.
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Por gracia PEdiré la muErtE al ciElo.
teresa vera, Poetisa suiciDa

DeL sigLo xix

Eduardo Delgado Fabián*
Leticia Romero Chumacero*

E n 1859, a sus veinticinco años de edad, Teresa Vera vivía cerca 
de la capital del estado de Tabasco, San Juan Bautista de Vi-
llahermosa. Escribía poemas de aire romántico, de “exquisita 

sensibilidad y de una imaginación ardiente”.1 Títulos como “Amar 
sufriendo”, “A una flor” y “Mis recuerdos”, circulaban manuscritos 
entre las amistades de la joven, quien gustaba de firmar sus compo-
siciones con el anagrama Ester Arave.2 Unas semanas más tarde, 
cuando Vera adquirió repentina fama, esas amistades entregaron a 
El Demócrata algunos de los poemas autógrafos; varios años des-
pués, informaron a Francisco Sosa sobre la existencia de tantas 
composiciones de la tabasqueña como para formar un libro.3 Pero 
antes de que sus versos llegaran por vez primera hasta las páginas 
de un diario, durante los días posteriores a su cumpleaños, concien-
zuda e incansablemente, Teresa Vera ingirió un centenar de cabezas 
de cerillo.

La palmaria forma como la crítica literaria incorporó a esa mu-
chacha en el catálogo de escritoras mexicanas de valía, resulta reve-
ladora: pese a haber pasado inadvertida en los círculos cultos del 
país hasta el día de su muerte, la índole de ésta parece haberle otor-
gado un halo de legitimidad a sus composiciones poéticas. En efec-
to, tanto ella como un puñado de textos de su autoría, llegaron muy 
pronto hasta las páginas de antologías e importantes libros de histo-

* Universidad Autónoma de la Ciudad de México-Cuautepec.
1 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 193.
2 Manrique y Monroy, Seudónimos, anagramas…, p. 18.
3 Francisco Sosa, “Teresa Vera”, en Biografías de mexicanos distinguidos, 

p. 1055.
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ria literaria de la segunda mitad del siglo xix. Los autores de esos 
repertorios subrayaron dos rasgos de las composiciones de Vera: las 
animaba una gran pasión, pero les faltaba calidad. Además, juzgaron 
necesario aludir a la desbordada sensibilidad de los versos para, en 
un ejercicio metonímico, descifrar las razones del suicidio. Ante 
esto, nos preguntamos: ¿por qué precisamente ella fue acogida en el 
parnaso nacional, en vez de otras y otros jóvenes igualmente entu-
siastas, desconocidos y acaso poseedores de mayor pericia composi-
tiva? Dado que la distinción parece estar cifrada en el hecho de que 
ella se mató, vale indagar qué significaba en el imaginario social de 
la clase culta mexicana la muerte de una mujer por propia mano y 
de qué manera ese detalle biográfico estimuló el interés en su caso.4

I. Ser escritora: primer acto de desobediencia

Hagamos una ligera digresión, útil para identificar el espacio de re-
presentaciones de género donde operaba la crítica literaria de la épo-
ca. En el imaginario social decimonónico prevalecía una construc-
ción simbólica que estructuraba el mundo a través de dos esferas: la 
masculina y la femenina. Asimétricas, jerarquizadas y entreveradas, 
las esferas se concebían como algo común, debido a su generaliza-
ción en la práctica y porque solían justificarse como incuestionable 
resultado de las diferencias biológicas entre hombres y mujeres. 
Pero la esquematización de las representaciones humanas es históri-
ca y, por ende, cambiante. La vigente en esa centuria se hizo extensi-
va a los términos “cultura” y “naturaleza”. Esta última se suponía 
más cerca de lo femenino que de lo masculino, arguyendo una pre-
sunta proximidad entre los términos “naturaleza” y “mujer”, con 

4 Cornelius Castoriadis acuñó el concepto imaginario social para dar cuenta del 
“magma de significaciones imaginarias sociales, encarnadas en instituciones […ca-
paces de regular el decir y la acción] de los miembros de esa sociedad, [tanto en las] 
maneras de sentir y desear como [en] las maneras de pensar”. El término institución, 
tal como se entiende aquí, enfatiza el carácter no natural de ese discurso, en tanto 
“intención, mediatizada por un sistema simbólico, [proyecto] irreducible a cualquier 
comportamiento animal y a toda explicación causal, [cuya] inteligibilidad remite, 
más que a causas, a razones”. Así, tal imaginario provee de significaciones y valores 
a cierto grupo humano, en un tiempo y un espacio concretos. Entre la clase media 
ilustrada de la segunda mitad del siglo decimonono, por ejemplo, el imaginario social 
incluía consideraciones relativas a la “construcción cultural de la diferencia sexual”. 
Véase Fressard, “El imaginario social o la potencia de inventar de los pueblos”, en 
Transversales, s.n.p.
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base en la capacidad reproductiva de ésta. El resultado de ese meca-
nismo, como ha explicado la filósofa española Celia Amorós, soli-
darizaba a las mujeres “con el conjunto de connotaciones con las 
que la idea de naturaleza es definida y redefinida en un universo 
simbólico en el que el hombre se piensa a sí mismo como cultura, 
pensando en su propia relación de contraposición a la naturaleza”.5

La razón de esas identificaciones, continúa Amorós, no es natu-
ral ni racional, pues aun si sólo las mujeres pueden parir, ¿por qué 
esto habría de hacerlas más naturales que los hombres, quienes tam-
bién intervienen activamente en el proceso reproductivo de la espe-
cie? En consecuencia, apunta, debemos suponer que la asociación 
responde a otra cosa; por ejemplo, a la marginación y opresión his-
tórica de las mujeres, “opresión desde la que se [les] define –pues 
en ello consiste la operación ideológica fundamental de racionaliza-
ción y legitimación– como aquello que requiere ser controlado, me-
diado, domesticado o superado según los casos”.6 Así es como la 
conveniente alianza del concepto “cultura” con lo masculino, deja-
ba en las manos de los hombres tanto la capacidad como el deber de 
controlar a las mujeres-naturaleza que, presentadas como contrapar-
te del sujeto presuntamente delegado de lo racional, se revelaban 
irracionales y urgidas de domesticación.

Imprescindible es señalar, debido a su relación con el tema aquí 
tratado, una de las muchas aristas de esa construcción ideológica: 
dentro de tal esquema, las mujeres quedaban ligadas a la reproduc-
ción biológica de la especie, en tanto los hombres se relacionaban 
con la construcción de sentido en el terreno social y en el cultural. 
De ahí el profundo escepticismo con que se observó el arribo de es-
critoras al terreno público por medio de la divulgación de sus tex-
tos: aparecían como forasteras, como inesperadas huéspedes tempo-
rales e incómodas por no haber sido formalmente convidadas a 
participar en ese que, con Alfonso Reyes, podemos denominar 
“banquete de la civilización”.

Considerando lo antedicho, no es difícil hallar en la asociación 
mujer-naturaleza ecos de otros tiempos. Por ejemplo, dentro de un 
manual donde en forma explícita se buscó propiciar el control de la 
amenazadora dupla mujer-naturaleza: Émile, ou de l’éducation 
(1762), del ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Aquella obra precep-
tiva e influyente durante la centuria decimonona, registraba la cer-

5 Cecilia Amorós, Hacia una crítica…, p. 32.
6 Ibíd., p. 34.
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teza de que cada mujer estaba llamada a ejecutar el papel de compa-
ñera y servidora de los hombres en torno suyo. Émile, protagonista 
del manual, sería educado para desempeñarse en el mundo; Sophie, 
su contraparte, sería instruida en función de lo que “la constitución 
de su sexo y su especie conviene para ocupar su puesto en el orden 
físico y moral”.7 Celoso vigía de ese orden inconmovible, el filóso-
fo indicaba con absoluta llaneza: “el destino especial de la mujer es 
agradar al hombre”; más adelante precisó: “y ser sojuzgada”. Tal 
era, desde su perspectiva, una ley natural.8 De esa misma “naturale-
za” se valió Rousseau para legitimar su dicho y atajar críticas:

[...] y cuando en esta parte se quejan las mujeres de la desigualdad que 
han establecido los hombres, no tienen razon; no es institución humana 
esta desigualdad, o a lo menos no es hija de la preocupación, sino de la 
razón: a aquel de los dos a quien fió la naturaleza el depósito de los hi-
jos, toca responder de ellos al otro.9

Dicho de otra forma, el argumento del filósofo ilustrado redujo a un 
hecho biológico (mejor aún: a una arbitraria interpretación de ese he-
cho) el origen de una división de los sexos que, además, los jerar-
quizaba. Así, mediante una operación sólo aparentemente lógica, 
tradujo la diferencia en desigualdad, dando a ésta la categoría de ley 
irrefutable.

Si bien es cierto que Rousseau era un autor prohibido por la In-
quisición novohispana desde 1763, también lo es que la insistencia 
con la cual se censuraban sus ideas en estas tierras sugiere una rápi-
da y favorable recepción dentro de algunos círculos ilustrados.10 E 
incluso hay motivos para suponer que sus juicios sobre la mujer-na-
turaleza eran considerablemente compartidos en el país, incluso dé-
cadas más tarde. A guisa de ejemplo, es posible apuntar la franca 
admiración con que don Ignacio Manuel Altamirano, figura medu-
lar en la república letrada, reseñó la obra del europeo en Revistas li-
terarias de México (1868). Otra muestra de la pervivencia de la cos-

7 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o de la educación, t. III, p. 2.
8 Ibíd., pp. 3-4.
9 Ibíd., p. 10.
10 Al repasar la presencia del ginebrino en las ideas independentistas, Luis Villo-

ro menciona un proceso inquisitorial derivado de la denuncia contra un hombre que 
leyó “con gusto” el Emilio. Véase “Rousseau en la Independencia mexicana”, en 
Casa del Tiempo, p. 56.
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movisión rousseauniana se deja ver en ámbitos como la pintura, la 
fotografía y otras expresiones plásticas relacionadas con el Roman-
ticismo, hacia mediados del siglo xix.

Aquellas ideas, propias de la época en que murió Teresa Vera, ad-
quieren una dimensión relevante si se atiende otro aspecto de la pro-
puesta del pensador ginebrino. Consiste en su esquematización de 
una dicotomía definitoria: aquella que oponía lo interior/privado y lo 
exterior/público. A diferencia de Sophie, Émile podía circular con en-
tera libertad y sin menoscabo de su reputación, entre un territorio y 
otro: del hogar (espacio privado), al ámbito laboral y político (espa-
cio público). La dependencia derivada de ese vínculo conducía a con-
sideraciones pedagógicas según las cuales a las niñas del credo rous-
seauniano se les podía y debía enseñar, “pero sólo aquellas [cosas] 
que les conviene saber” para actuar en su esfera de competencia.11

Desde esa perspectiva, las escritoras cuya obra era conocida más 
allá del ámbito familiar por medio de publicaciones periódicas, o en-
tre dos pastas, así como las autoras de piezas teatrales escenificadas, 
transgredían la división de esferas. La crítica literaria –ese espejo 
del canon– en ocasiones se resistió a tomar en serio a las decenas de 
inspiradas jovencitas cuyos nombres poblaban las secciones poéti-
cas de los diarios. Las más osadas, persistentes y dotadas para las 
letras, fueron juzgadas como mera excepción; fue el caso de Isabel 
Prieto, Esther Tapia y Laura Méndez, para mencionar a la triada 
más famosa. Bajo la presión social, todas ellas debieron justificar 
una y otra vez su inclinación literaria, arguyendo que ésta no las ale-
jaba de sus deberes domésticos. A veces, sin embargo, la crítica 
consintió presencias menos ruidosas, idóneas para confirmar y re-
forzar el rol femenino. Teresa Vera fue una de ellas: compuso poe-
mas, en efecto, aunque su pudor impidió que los divulgara más allá 
del círculo íntimo; su escritura, en consecuencia, tuvo el sedante as-
pecto de un pasatiempo y no el rotundo y provocador garbo de una 
actividad formalmente inserta en el ámbito público.

II. El mal negro: segundo acto de desobediencia

Tanto el lento proceso emocional que condujo a la tabasqueña al 
suicidio, como las condiciones de éste, fueron velados en los rotati-
vos mediante expresiones como “desastroso fue el fin de la cantora 

11 J. J. Rousseau, op. cit., t. III, pp. 17-18.
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del Grijalba, pues no pudiendo hacerse superior a los dolores, buscó 
en la muerte la paz que siempre huyó de su alma”,12 o “falleció en 
una finca de campo […] de una manera muy triste”.13 Nada más se 
supo, aunque con eso bastó para convertir el suyo en un útil caso 
con valor admonitorio, donde se denunciaba cuán mal podían aca-
bar las jóvenes abandonadas estérilmente a sus pasiones; el hecho 
también permitía ratificar la existencia de una naturaleza femenina 
emotiva e irracional. Testimonio de similar enfoque didáctico es la 
nota necrológica dedicada en 1880 a la jalisciense Guadalupe Gó-
mez, “cuyos dedos pulsaron algunas veces la lira”: “era soñadora y 
pasó su corta existencia en éxtasis romancescos, habitando mundos 
risueños y fantásticos”, explicó el gacetillero destacando lo infecun-
do de tal existencia.14 En 1907, una anécdota semejante no era ya 
anatema sino motivo de burla, como deja ver cierta nota de El Po-
pular, dedicada a una joven de Orizaba, quien tras un desengaño 
amoroso había intentado suicidarse ingiriendo láudano; el gacetille-
ro la describió “romántica y poetisa (?) decadente”. El signo de in-
terrogación, cargado de sarcasmo, es del original.15

Caben algunas acotaciones de valor intertextual alrededor de la 
interpretación de las inmolaciones de escritoras como la que nos 
ocupa. En el horizonte literario de quienes abordaban el tema en el 
siglo xix, solían asomar dos nombres asociados a suicidios por des-
pecho: Safo y Werther. En la poeta más famosa de la Antigüedad, 
nacida en el siglo xii a.n.e., y en el personaje creado por Goethe en 
1774, se reconocía la existencia de una vena sensible, capaz de 
crear poderosos textos sobre el amor (poemas y cartas, respectiva-
mente); pero también se censuraba el violento y descomunal desen-
lace de sus historias. El énfasis del reproche al personaje diecio-
chesco, se situaba en su falta de valor para hacer frente a la vida y 
sus contrariedades: un ultraje a la naturaleza masculina. El reproche 
a la poeta de Lesbos, en cambio, estaba animado por una suerte de 
descargo: en ella había una naturaleza femenina sentimental, pro-
pensa a la debilidad y a la irracionalidad.

No está de más recordar que pendía de alfileres la tradicional 
versión según la cual Safo se suicidó (si es que lo hizo). Los datos 

12 “Correspondencia particular para El Monitor Republicano”, en El Monitor Re-
publicano, p. 2.

13 Loc. cit.
14 “Muerte de una poetisa”, en La Voz de México, p. 3.
15 Véase “Suicidio frustrado. Romántica y poetisa que intenta suicidarse”, en El 

Popular, s.n.p.



Eduardo Delgado Fabián y Leticia Romero Chumacero 67

reales sobre la mujer histórica eran y siguen siendo mínimos; pero 
ni ese detalle documental, ni investigaciones tan acusiosas como 
Estudios de literatura griega. Safo ante la crítica moderna (1884), 
del español Antonio Fernández Merino, lograron echar abajo la le-
yenda de la versificadora que se arrojó al mar para “curar la pasión 
del amor” provocada por un hombre que no le correspondía.16 De 
hecho, no pocas obras literarias giraron en torno a ese episodio,17 y 
cabe añadir que no faltó quien comparara a Teresa Vera con Safo: 
ambas habían muerto después de amar con frenesí.18 Otro tanto ocu-
rre con Werther, el romántico por excelencia: aislado, melancólico, 
emotivo y enamorado de una mujer comprometida con otro. El sui-
cidio por arma de fuego del protagonista de la novela de Goethe, 
constituyó el núcleo de las preocupaciones de quienes deseaban pa-
rafrasear, parodiar o hacer bifurcaciones de la historia original.19

En suma, la imagen de quien renuncia a todo en nombre del 
amor, aportada por los casos paradigmáticos expuestos, fue muy po-
derosa. De ahí que el 6 de diciembre de 1873 adquiriera un particu-
lar renombre extraliterario el saltillense Manuel Acuña Narro. Pese 
a sus ostensibles problemas económicos y a que mostraba caracte-
rísticas que hoy podemos identificar como propias de la depresión,20 
la forma como cegó su vida el poeta, periodista y estudiante de me-
dicina, fue interpretada a través del código romántico instaurado 
por Werther: como resultado de la indiferencia de su presunta ama-
da, Rosario de la Peña, él habría decidido morir para evitarse más 
desilusiones y congojas.21 A similar conclusión se llegó en el caso 
de Vera: “amó con pasión de poeta y con ternura de mujer […] vivió 
siempre bajo el yugo opresor de los dolores, y los amargos 
desengaños”.22

16 Horacio, Heroidas, t. 2, p. 16.
17 Frenzel, “Safo”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal, 

pp. 418-419.
18 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 194.
19 Frenzel, “Werther”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal, 

pp. 489-490.
20 Su padre había muerto año y medio antes, por lo que la remisión de dinero 

desde Coahuila era escasa. Además, en octubre de 1873 había nacido un hijo de Acu-
ña y la poeta Laura Méndez; ella y su primogénito dependían económicamente del 
poeta.

21 Romero, “Laura Méndez y Manuel Acuña. Un idilio (casi olvidado) en la Re-
pública de las Letras”, en Fuentes Humanísticas, pp. 30-34.

22 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 193.
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Incluso en casos donde se confesaban razones de otro orden 
para despedirse del mundo, la opinión pública tendió a elegir una 
explicación relativa al amor no correspondido. Así fue como los ro-
tativos pregonaron con profusión los pormenores del suicidio de 
Sofía Ahumada, quien se arrojó de una de las torres de la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México el 31 de mayo de 1899, mi-
nutos antes del mediodía. La prensa tildó de impúdico e impío el 
gesto y lo atribuyó a una histérica cuestión de celos. Lo sonado del 
caso, por otra parte, motivó la escritura de la jocosa novela breve El 
de los claveles dobles, de Ángel de Campo, publicada por entregas 
en las páginas de Cómico, entre septiembre y noviembre de aquel 
año. La novelita ha sido editada hace poco, acompañada por un nu-
trido expediente periodístico. Precisamente en esa edición se trans-
cribió la nota póstuma, hallada entre las prendas del cadáver:

Yo he nacido para fastidiarme, mi vida es una continua contrariedad. 
¿Para qué tales vivo yo? Quiero largarme de una vez a la… eternidad, 
si al fin lo que no sirve que no estorbe.

No por esto se culpe a nadie, ni se crea que me suicido por alguno, 
ni mucho menos por M. Es muy poco hombre para que me ocupara de 
él. Hago esto porque me da la gana y porque así es mi pensamiento des-
de hace años. Lo pongo a él de pretexto para que no tengan desconfian-
za de mí y me vayan a cuidar.

Si mis deseos son cumplidos, mi cadáver no tiene quién lo reclame, 
me pueden arrojar a la fosa común, eso si me hacen favor, pues no le 
pido ni favor al cielo, ni piedad al mundo.

Mis últimos recuerdos para Homero.23

El desplante final de Ahumada no sólo era inusual por referirse con 
sumo desprecio a los hombres y al amor, leit motiv de los sacrificios 
femeninos, según proclamaba la prensa. Lo era también en compa-
ración con mensajes parcos, al estilo del elaborado por Manuel 
Acuña: “Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi 
muerte, pero no creo que le importen a ninguno; baste con saber que 
nadie más que yo mismo es el culpable”.24 De cualquier forma, ni 
en éste ni en el de Ahumada, asomaban los asuntos del corazón 
como germen de la decisión final.

23 Castro, “Estudio preliminar”, en Ángel de Campo, El de los claveles dobles, 
p. 13.

24 Caffarel, El verdadero Manuel Acuña, p. 30.



Eduardo Delgado Fabián y Leticia Romero Chumacero 69

En un momento en que la tristeza extrema se llamaba melanco-
lía o neurastenia, el suicidio de muchas jóvenes mexicanas fue tema 
de preocupación entre intelectuales como Enrique Chávarri, Juve-
nal. En 1883, este escritor liberal consideró el fenómeno como un 
“cáncer social que cunde con alarma de la familia y de la moral 
también”.25 En años posteriores redobló su estupor:

Pero ¿qué es esto? me pregunto yo… ¿Es una epidemia? ¿Es ya una en-
demia? ¿Qué es esto? ¿Es el tifo del amor? […] ¿Por qué se están ma-
tando las mujeres? ¿Será que ya las asfixia el aire de esta sociedad es-
céptica? ¿Qué manera es ésta de comprender el amor?26

En nuestra patria va siendo ya una epidemia de suicidios, que lla-
maré femeniles. ¡Pobrecillas!... Ellas tan tímidas, las débilies, ¡cuánto 
deberán sufrir para abrirse ellas mismas las puertas de la eternidad! 
¡Cuán terrible será la tempestad que ruja dentro de su pecho, para apu-
rar la copa del tósigo fatal, o para disparar el revólver al que en su sano 
juicio tienen tanto miedo!”27

Juvenal atribuyó la “epidemia” a la naturaleza femenina: enfrentada 
con la realidad, una mujer era incapaz de soportarla sin la guía mas-
culina. También advirtió la relevancia de la falta de educación en las 
mujeres, quienes, carentes de instrucción para racionalizar sus ac-
tos, se abandonaban a las agitaciones del corazón. En ese sentido, el 
romanticismo propio de la literatura en boga todavía hasta la década 
de 1890 en la poesía de mujeres, era identificado como una influen-
cia negativa que desviaba a las jóvenes de su misión principal, la 
doméstica: “Matarse porque un hombre falta a sus promesas, es el 
colmo del error […] Esto es necesario que comprenda la mujer, para 
que respete su vida que tiene que consagrar a fines más altos”.28

La interpretación eclesiástica era otra, pero también se vincula-
ba con la existencia de espacios simbólicos femeninos y masculi-
nos. Las muertes por propia mano, según este punto de vista, ocu-
rrían como resultado de la pérdida de fe, asociada a su vez con 
modernas doctrinas donde se cuestionaba el tradicional rol de las 
mujeres en la sociedad:

25 Juvenal, “Charla de los domingos”, en El Monitor Republicano, 18 de no-
viembre de 1883, p. 1.

26 Ibíd., 27 de enero de 1884, p. 1.
27 Ibíd., 4 de noviembre de 1888, p. 1.
28 Juvenal, “El suicidio en la mujer. No debe matarse”, en El Imparcial, 24 de 

abril de 1899, p. 1.
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Nosotros diremos que, a fuerza de ser graves, la juventud masculina ha 
infeccionado a la mujer, que va perdiendo, en virtud de nuestro contac-
to, la alegría en el hogar y en la sociedad: rayos de sol que iluminaban 
la existencia del hombre. No es, pues, de extrañar que las llamadas a 
compartir nuestra existencia, siendo regocijo constante de nuestras ale-
grías y consuelo de nuestras penas, sean nubes de melancolía que has-
tían la existencia, y que su enfermedad cerebral las haga insoportables, 
pensando ya en la morfina, ya en tendencias feministas.29

Como se verá, ante el “mal negro”30 el círculo laico, positivista, 
ofrecía una solución en clave educativa, con la intención de equipar 
a las mujeres para vivir en el mundo moderno, lleno de exigencias 
sobre todo para mentes tradicionamente alimentadas con fantasía, 
ingenua sensiblería poética y mojigatería rancia. A su vez, la fac-
ción religiosa era admonitoria y algo apocalíptica; su propuesta 
consitía en abrazar la doctrina cristiana y restituir el orden simbóli-
co (presuntamente natural) de los sexos. En este sentido, pese a que 
la escritura poética fue interpretada como un espacio de alivio capaz 
de evitar suicidios,31 su potencial parecía mermar si el poeta era, 
además, un irreligioso como Acuña y otros de su tipo:

[…]positivistas o materialistas […] discípulos fervientes de Comte y de 
Barreda, que desconocían o negaban el alma humana y la existencia del 
Ser Supremo. No pareció extraño, aunque causara verdadera consterna-
ción que con semejantes ideas, sin la creencia del más allá, sin temer a 
un Dios remunerador de la virtud e inexorable castigador del vicio, ante 
las contrariedades de la vida, ante un suceso infausto, se privaran de la 
existencia quienes no temían a ese estado de mayor sufrimiento reser-
vado a los réprobos.32

Porcentualente, la mayoría de los suicidas decimonónicos eran 
 varones. En 1876, Ignacio Maldonado Morón registró 50 casos de 
mujeres y 250 de hombres en México; en 1897, Émile Durkheim 
identificó que sólo 20 o 30 % de los suicidas en los países europeos, 
eran mujeres.33 En opinión del francés, la condición delicada y las 

29 Juvenal, “La enfermedad ‘fin de siglo’. Neurosis y neuróticos”, en El Impar-
cial, 30 de mayo de 1899, p. 2.

30 “El mal negro”, en El Diario del Hogar, 2 de septiembre de 1888, p. 2.
31 “Una hora de fastidio”, en El Diario del Hogar, 3 de marzo de 1889, p. 1.
32 “¿Cuál es la causa de los suicidios?”, en El Tiempo, 24 de mayo de1899, p. 2.
33 Durkheim, Le Suicide, p. 38.
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firmes creencias religiosas de ellas, las hacían menos proclives a la 
idea de buscar la muerte.34 A su vez, los varones más secularizados 
tendían a cuestionar creencias tradicionales y se imponían espectati-
vas sociales y económicas más difíciles de cumplir; tales factores 
los orillaban con mayor facilidad hacia una “salida falsa”, concluyó 
el sociólogo.35 Con todo, los diarios mexicanos se mostraron parti-
cularmente alarmados ante los suicidios de quienes ya no parecían 
interesadas en la salvación de su alma: “ni la infamia, ni la excomu-
nión, ni la negación de la sepultura eclesiástica, ni nada, en fin, ha 
sido posible para atajar la enfermedad del suicidio”.36 En ellas, su-
puestamente más frágiles, más dóciles, la renuncia adquiría el inso-
portable cariz de la estridencia.

Teresa Vera también quebrantó ese delicado límite. Atribuir su 
última decisión a un fracaso amoroso y enfatizar la imperfección y 
el sesgo emotivo de sus composiciones, sin embargo, facultó a los 
comentaristas para restituirle feminidad, legitimidad, dentro del es-
quema bipartito.

III. Apología del suicidio

El domingo 29 de mayo de 1859 concluyó el sufrimiento de Teresa 
Vera, intoxicada por la ingesta de antimonio y fósforo. Dolorosos 
debieron ser los últimos días de la joven, en medio de vómitos, dia-
rrea, alteraciones nerviosas y motoras: “había apurado ya en secreto 
un siglo de dolores”.37 Con el país en guerra, pocos rotativos hicie-
ron público el fallecimiento de la versificadora, pero la noticia llegó 
hasta la capital; se supo que Vera había nacido en Comalcalco el 14 
de abril de 1834, que era huérfana desde la infancia y que sólo con-
taba con “rudimentos de la educación primaria”.38 Tal limitación 
formativa era notoria, según Francisco Sosa, en las “incorrecciones 
propias de quien no ha hecho estudios de ningún género, ni aun si-
quiera tenido a la vista los grandes modelos [literarios]”.39

34 Maldonado Morón, Estudio del suicidio en México, pp. 19-21.
35 Durkheim, op. cit., p. 285-287.
36 “El suicidio”, en El Siglo Diez y Nueve, 1 de septiembre de1868, p. 1.
37 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 194.
38 Francisco Sosa, “Teresa Vera”, en Biografías de mexicanos distinguidos, p. 804.
39 Idem.
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No obstante, muy temprano, en 1861, Manuel Sánchez Mármol 
seleccionó tres poemas de Vera para la antología regional Poetas 
yucatecos y tabasqueños; todo un privilegio dentro de aquel volu-
men donde la acompañaban dieciséis hombres de letras. Su trágica 
historia pervivió en la mente de sus paisanos, como deja ver el he-
cho de que en 1882 la sociedad literaria Amigos del Estudio organi-
zó en San Juan Bautista una sentida velada fúnebre, para conmemo-
rarla con discursos de Sánchez Mármol y otros.40 En su Historia 
crítica de la poesía en México, de 1883, el influyente conde de He-
ras, don Francisco Pimentel, la consideró “poco correcta, pero tier-
na y apasionada”.41 Francisco Sosa le concedió una semblanza en 
Biografías de mexicanos distinguidos, de 1884. José María Vigil 
publicó dos poemas de Vera en Poetisas mexicanas, magna antolo-
gía preparada para representar a México en el extranjero. Precisa-
mente fuera del país, en España, Concepción Gimeno publicó un ar-
tículo donde mencionó a la tabasqueña entre poetisas mexicanas tan 
ilustres en esa centuria, como Isabel Prieto, Esther Tapia, Laura 
Méndez, Laureana Wright, Rosa Carreto, Refugio Barragán, Josefi-
na Pérez e Isabel Pesado.42

Por escritora y por suicida, Teresa Vera cometió una doble trans-
gresión, sí. No obstante, en un turbador ajuste del imaginario so-
cial, las condiciones de su muerte restauraron el orden simbólico: 
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar 
a la cordura que la habría anclado a la vida, Teresa terminó siendo la 
inerte imagen de la feminidad por excelencia. Pálida, triste expre-
sión de lo que acaso una parte de la crítica de la época hubiera que-
rido ver en otras: inocuos y breves chispazos, incapaces de dar 
cuenta del fuego interno.
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Resumen
La poesía de Ramón López Velarde nos sigue ofreciendo múltiples enig-
mas, derivados de su hermética complejidad, pero también por el hecho de 
que a lo largo de los años se han creado diversos equívocos acerca de él y 
de su obra. Exageración acerca del peso de algunas influencias y, a veces, 
algún menosprecio acerca de la extensión de sus intereses espirituales. Una 
lectura ajena al lugar común, como a él le hubiera gustado, nos ofrece nue-
vas perspectivas acerca de sus muy diversos intereses intelectuales y mora-
les, lo que nos permite aportar, tal vez, una perspectiva novedosa acerca del 
alcance y sentido de su obra. Su erotismo rayaba en lo religioso y su reli-
giosidad en lo erótico, como bien observó Villaurrutia, pero sus experimen-
taciones en ambos territorios lo llevaron a un singular panteísmo que linda-
ba con lo profano. El texto se propone una lectura apartada de clichés, 
sobre la obra del poeta fundador de la poesía mexicana contemporánea.

Abstract
The poetry of Ramon Lopez Velarde continues to offer us multiple riddles 
arising from his hermetic complexity, but also because of the fact that over 
the years, diverse mistakes about him and his literature had emerged. There 
have been exaggerations over the influence and, sometimes, some disdain 
about the extent of his spiritual interests. A reading unrelated to his sur-
roundings, as he would have liked, offers new perspectives about their very 
diverse intellectual and moral interests, this enables us to provide, perhaps, 
a new perspective on the scope and meaning of his work. His eroticism 
bordering on the religious and his religiosity, in the erotic, as Villaurrutia 
observed, but his experiments in both territories took him to a pantheism 
bordered on the profane. This paper proposes a reading away from clichés, 
on the poetic work of the founder of contemporary Mexican poetry.

Palabras clave / Key words: Ramón López Velarde, literatura mexicana, 
poesía mexicana, poesía latinoamericana, “La suave Patria”/ Mexican litera
ture, Mexican poetry, Latin American poetry.



77

La úLtima tentación

De LóPez veLarDe

Carlos Gómez Carro*

...la dicha de amar es un galope
del corazón sin brida, por el desfiladero
de la muerte...

El silabario poético

e ha dicho, con recurrente insistencia, que la poesía de Ramón 
López Velarde (Jerez, 1888-Ciudad de México, 1921), se viste 
casi siempre de imágenes sorprendentes, en las que al registro 

sustantivo se añade el adjetivo desusado, de connotaciones enigmá-
ticas, que le dan al alarde expresivo un giro inesperado y proveen a 
su poesía de un sentido nuevo y llamativo, casi siempre difícil de 
desdoblar, retórica adjetivada a la que le es fiel desde sus primeros 
versos:

• [...]los aurorales / fulgores del amor en mi ventana 
• [...]sus castos senos / de nieve, que beatos se hinchan como frutas 
• y el glacial desamparo de un lecho de doncella 
• y toda tú una epístola de rasgos moribundos / colmada de dramáticos 
adioses 
• el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento 
• el centelleo de tus zapatillas, / la llamarada de tu falda lúgubre, /el 
• látigo incisivo de tus cejas / y el negro luminar de tus cabellos 
• melómano alfiler, sin fe de erratas1

* Departamento de Humanidades, uam Azcapotzalco. 
1 Corresponden, en el mismo orden, a los siguientes poemas, “A la traición de 

una hermosa”, “Ella”, “En las tinieblas húmedas”, “Hoy como nunca...”, “La man-

S
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Una adjetivación que le permitía bruñir de un modo exquisito el 
nombre de las cosas. Xavier Villaurrutia lo señala de un modo afor-
tunado:

[...]diose, como Adán o como Linneo, a nombrar las cosas, adjetiván-
dolas de modo que en sus manos los parpados son los “párpados narcó-
ticos”; la cintura, la “música cintura”, y el camino, el “camino rubí”. 
Fue así como se convirtió en el creador, en el inventor de expresiones, 
de “flores inauditas”.2

Procedimiento que, en sus orígenes, se alía a la influencia de Pe-
trarca —en cuanto a la fidelidad de López Velarde a un amor, no 
obstante, imposible (“si mi voto es que vivas dentro de una / virgi-
nidad perenne y aromática, / vuélvese un hondo enigma / lo que de 
ti persigue mi esperanza.”),3 culminación de lo que en la poesía pro-
venzal había de amor caballeresco—, el artilugio gongorino, los es-
drújulos de Sor Juana, con los hallazgos verbales del modernismo, 
sin que medie lo “decorativo por lo decorativo mismo, que es un vi-
cio de la poesía ‘modernista’”, como bien apunta el mismo Villau-
rrutia.4 Otro tanto puede alegarse del descubrimiento que hace de 
la provincia como tema, que aparece ya en sus primeros poemas, 
como en “Del suelo nativo” (1907):

¡Oh tierra bendecida que idolatro 
con el más reverente de los cultos 
[...] 
y con ansias anhelo, 
como en un insinuante panteísmo, 
ser el bronce que suena en tus esquilas, 

cha de púrpura”, “Día 13”, “Anna Pawlova”, en Ramón López Velarde, Obras, com-
pilación de José Luis Martínez, 2a. ed., México, fce, 1990, pp. 117, 120, 147, 179, 
189, 191 y 249, respectivamente. En lo sucesivo, todas las referencias a textos de Ra-
món López Velarde se referirán a esta edición, excepto cuando se indique otro volu-
men o a otro autor. Entre paréntesis, se anota el libro en el que, en su origen, aparece 
el texto citado de R. López Velarde: Primeras poesías (PP), La sangre devota (SD), 
Zozobra (Z), El son del corazón (SC), El minutero (M), Don de febrero y otras cróni-
cas (DF). 

2 Xavier Villaurrutia, “Ramón López Velarde”, en Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/ramon-lopez-velarde-1/. [Consul-
ta: 14 de julio de 2013.]

3 “¿Qué será lo que espero?” (SD), p. 169.
4 Loc. cit.
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una roca prendida en tus picachos 
o un álamo llorón junto a las tapias 
de tu dormido y grave cementerio.5

En donde ya se advierte su convicción temprana por ser la voz (“el 
bronce”) de su provincia (“suelo nativo”) y de sus tradiciones (“ce-
menterio”), propósito que se afina bajo el paraguas del poeta espa-
ñol Andrés González-Blanco, no obstante que resulte, quizás, dudo-
so atribuirle a la influencia de éste el origen del descubrimiento que 
aquél hace de la tierra natal, embebida de liturgia y sacrilegio, como 
tema poético, como, enfático, asegura Octavio Paz,6 a partir de Luis 
Noyola Vázquez, y después reitera José Luis Martínez (en Gonzá-
lez-Blanco, difícilmente se puede hablar de “sacrilegio”, por ejem-
plo, o del “misterio de la carne”), entre otras cosas, porque el libro 
de González Blanco, Poemas de provincia (publicado en Madrid), 
es de 1910, tres años posterior al poema citado. No obstante, puede 
argüirse que algunas fórmulas del poeta español son aprovechadas 
por el mexicano, sobre todo en sus primeros poemas (seguramente 
leyó al escritor español en publicaciones periódicas, como puede in-
ferirse de los ejemplos que más adelante se citan) y en su primer li-
bro, La sangre devota (1916), las que aprovecha para hacer no sólo 
una estampa de provincia, sino delinear la contradictoria relación 
entre luto y erotismo y de un paraíso del que a poco es expulsado y 
al que necesita nombrar antes de que se le escape de la memoria. 
Compleja relación simbólica difícil de ubicar en el poeta peninsular. 
Sin embargo, conviene detenerse en lo que piensa Paz acerca de 
este influjo. Podemos examinar el peso que temas similares tienen 
en ambos poetas:

Pianos lastimeros de provincia,  
sonando en torvas tardes de invierno,  
melancólicas tardes sin charanga 
y sin sol, en que no se va al paseo.7

escribe González Blanco;

5 “Del suelo nativo” (PP), p. 108.
6 Véase Octavio Paz, El camino de la pasión: López Velarde, México, Seix ba-

rral, 2001, especialmente, las páginas 13-17.
7 Andrés González-Blanco, “XXIX” (febrero de 1907), en Poemas de provincia, 

http://www.archive.org/stream/poemasdeprovinci00gonz/poemasdeprovinci00gonz_
djvu.txt.[Consulta: 14 de julio de 2013.]
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Piano llorón de Genoveva, doliente piano 
que en tus teclas resumes de la vida el arcano; 
piano llorón, tus teclas son blancas y son negras, 
como mis días negros, como mis blancas horas8

apunta López Velarde. Al piano “lastimero”, de aquél, el poeta 
mexicano le llama “llorón” o “doliente”, aunque para el primero 
sólo es parte de un escenario melancólico, de tedio; en cambio, para 
el segundo, el escenario casi desaparece y se concentra la imagen en 
las teclas del piano, las que se transforman en claves de un “arcano” 
enigma, asunto que atraviesa toda su poesía.

Contraste semejante podemos hacer con los ejemplos que el 
mismo Paz propone. Citemos la primera comparación que el de 
Mixcoac sugiere. Escribe González-Blanco:

¡Novenas de provincia, 
novenas 
que amenguaban el tedio 
de aquella población tan soñolienta![...]9

Propone el poeta de Jerez:

En las noches profanas 
de novenario (orquestas 
difusas, y cohetes 
vívidos, y tertulias 
de los viejos, y estrados 
de señoritas sobre 
la regada banqueta)10

En el primer caso, las novenas del pueblo sirven para menguar el te-
dio en el que viven encerrados sus pobladores (asunto central de la 
provincia de González-Blanco); en el caso del poema de López Ve-
larde, en el novenario aparece lo profano, todavía con ingenuidad, 
tal vez, pues el sacrilegio lo ocasiona la música, la charla dispersa y 

8 “El piano de Genoveva”, diciembre de 1908 (PP), p. 116.
9 A. González-Blanco, “Poemas de provincia, 103”, loc. cit.
10 “A la patrona de mi pueblo” (SD), p. 173.
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las muchachas a la vista de quien las goza con los cinco sentidos. 
En González-Blanco, la provincia es el fin; en López Velarde, el 
principio. En éste, ejercicios al modo del pintor que se recrea sobre 
una naturaleza muerta o del músico que afina sus dedos al recrear 
una pieza sobre el teclado; ejercicios de los que hará, de cualquier 
modo, después un agudo balance crítico, en unos versos conocidos: 
“(en abono de mi sinceridad / séame permitido un alegato: entonces 
era yo seminarista / sin Baudelaire, sin rima y sin olfato)”. Influen-
cia preliminar, también, al vértigo revolucionario, que lo hará em-
beberse de una íntima “zozobra” y lo hará voltear hacia otras fuen-
tes que definan mejor su experiencia existencial y poética (incluso 
la política).

En este caso, inquieta un tanto el veredicto que hace Octavio 
Paz acerca de este influjo. Señala que no sólo emplea el escritor de 
Jerez a la provincia como tema, de modo semejante a como el poeta 
de Cuenca lo hace, sino que se apropia, casi, de su vocabulario, y es 
lo que resulta excesivo. Pues basta examinar el copioso volumen de 
Poemas de provincia de González-Blanco —el único que publica— 
para advertir que su lenguaje es casi llano, directo, sin mayores con-
flictos de interpretación y, marcadamente, sin la complejidad retóri-
ca del escritor mexicano, y a esto, que es evidente, Paz le presta 
poca atención. Procura, incluso, subrayar la semejanza que sólo en 
la superficie existe y sobre lo cual López Velarde experimentaba de 
una manera consciente en un momento de evolución de su trabajo 
poético. Dice Paz: 11 “La misma escena, los mismos sentimientos y, 
como subraya Noyola Vázquez, ‘casi el mismo léxico’ en López 
Velarde”.12 En el último de los ejemplos comparativos propuestos 
por el autor de La estación violenta,13 apunta: “Dice González Blan-

11 Paz señala en su estudio: “Alfonso Méndez Plancarte tuvo el mérito de mos-
trar las huellas de Nervo en la poesía de López Velarde; la célebre línea: ‘ojos inusi-
tados de sulfato de cobre’ aparece antes en Nervo: ‘unos ojos verdes, color sulfato de 
cobre’. López Velarde transfiguró el verso con la simple substitución de un adjetivo 
redundante (verdes) por otro que nos advierte de la rara belleza de unos ojos. Así vol-
vió misteriosa una observación banal”. Lo mismo hace López Velarde con los ejerci-
cios poéticos de González-Blanco y eso no intenta verlo Paz: los transfigura y di-
mensiona, los provee de una complejidad que no tenían como tema. O. Paz, El 
camino de la pasión: López Velarde, op. cit., p. 12. 

12 Ibíd., p. 14.
13 O. Paz cita: “Tardes de lluvia en que se agravan”, cuando es “Tarde de lluvia 

en que se agravan”. Reúne, además, versos de dos distintos poemas de López Velar-
de, sin advertir de esto al lector: “Altas / y bajas del terreno que son siempre / una 
broma pesada... / Tardes de lluvia en que se agravan / al par que una íntima tristeza / 
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co: ‘aquel coro en que alzaba / su voz de impúber soprano / bajo el 
compás de las misas de Eslava...’; y López Velarde: ‘Unas voces 
núbiles / y lentas ensayaban / en un solfeo cristalino y simple / una 
lección de Eslava’”.14 Llama la atención que Paz no advierta que, 
aunque el tema parece el mismo (el ensayo de una letanía), el senti-
do de la única palabra en verdad coincidente en ambos poemas, 
“Eslava”, tiene para ambos poetas un sentido distinto, lo que parece 
claro que buscó deliberadamente López Velarde (debió sopesar las 
posibilidades poéticas sin aprovechar en los versos del poeta espa-
ñol), pues disfraza el contraste con la sutil sustitución: “lección de 
Eslava” no es lo mismo que “misas de Eslava”. En el segundo caso, 
se refiere a las misas en la región de Navarra, España, sin mucho 
más que agregar (el tedio impera sin contrapesos, como en la mayor 
parte de la poesía de González-Blanco); en el primero, al rito cris-
tiano al que da eco dicha palabra, se agrega la alusión a una estrate-
gia de ajedrez, la defensa “eslava”, en la que en vez del tedio, lo que 
aparece es una velada intriga amorosa (el “solfeo” no es precisa-
mente lo que ensayan las “voces núbiles”. Los versos son del poe-
ma “¿Qué será lo que espero?”). Experiencia semejante a la apunta-
da en unos versos posteriores de su última etapa (“Despilfarras el 
tiempo”, de El son del corazón), en el que “la lección de Eslava” 
peligra de convertirse, ahora sí como en los versos de González-
Blanco, en una “vacua intriga de ajedrez”.

Más allá de estas interrogantes, lo cierto es que el amor de Ló-
pez Velarde a un imposible amor, definido en sus orígenes como 
Fuensanta (fuente de santidad, simplemente), sumará después el im-
posible regreso al edén extraviado: “Mejor será no regresar al pue-
blo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilación de la 
metralla”,15 ya bajo el drama de la Revolución, cuya influencia so-
bre el poeta, más allá del balance literario y estético, es decisiva, 
pues, como a tantos, lo obliga a migrar de su provincia, en un viaje 
sin regreso, pero que le otorga, en el vértigo de una capital plena de 
sensaciones eróticas, mundanas y estéticas, el descubrimiento de 

un desdén manso de las cosas / y una emoción sutil y contrita que reza.”. Los tres pri-
meros versos son de “La bizarra capital de mi estado” y los siguientes cuatro de “La 
tejedora”,  op. cit., pp. 146 y 164. Véase O. Paz, op. cit., p. 15. En su ensayo de 1950, 
“El lenguaje de López Velarde”, al citar a “La suave Patria”, dice: “El poeta canta ‘a 
la manera del tenor que imita la gutural entonación (sic) del bajo’”. Ediciones van y 
vienen y así han quedado las citas. Véase,  ibíd., p. 83.

14 Ibíd., pp. 15-16.
15  “El retorno maléfico” (Z), p. 206.
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una patria femenina y, a pesar de todo, generosa. Con Lugones per-
fecciona el empleo del adjetivo desusado y alegórico, y el peso de 
Baudelaire y el romanticismo le dan al poeta su estampa casi defini-
tiva, en la que el amor imposible se trasvasa en un amor a la muerte 
o, si se quiere, a un amor más allá de esta vida, pues, como dice To-
más Segovia, hace, literalmente, el amor con muertas. Tema con el 
doble filo de Quevedo (“Su cuerpo dejará, no su cuidado; / Ceniza 
serán, pero tendrán sentido; / Polvo serán, mas polvo enamorado”) 
y del romanticismo, en cuanto a la presencia del libre albedrío y de 
la elección funesta. Su visión peculiar del tiempo transfigurado, del 
minuto y el minutero, de la interrelación de cada uno de los senti-
dos: “Porque mis cinco sentidos vehementes /penetraron los cinco 
Continentes, […]”16 que el poeta gesta desde “la combustión de sus 
huesos”, en una sinfonía sensorial fastuosa de exquisita originalidad 
y que, en verdad, explora los cinco sentidos y los interrelaciona de 
tal modo que aparece ante nosotros una realidad profusa y plena-
mente panteísta (visual, acústica, aromática, gustativa y táctil):17

• Águeda era / (luto, pupilas verdes y mejillas / rubicundas) un cesto 
policromo / de manzanas y uvas […]
• [...] gritarás las cinco letras / de mi nombre, con voz pávida y floja
• Esta manera de esparcir su aroma / de azahar silencioso en mi 
tiniebla […]
• […] y que eres a mis ósculos sabrosa, / no como de los reyes los 
manjares, sino cual pan humilde que se amasa / en la nativa casa /y se 
dora en los hornos familiares.
• Voluptuosa Melancolía: / en tu talle mórbido enrosca / el Placer su 
caligrafía / y la Muerte su garabato […]18

Panteísmo sensorial que el poeta consigue desde sus propias fuerzas 
y desde el cual experimentará el conocimiento de su propio ser y de 
todo lo que lo rodea. Esto y su idea de que el lenguaje se concibe 
como un organismo, es decir, como la vasta experimentación senso-
rial presente en sus versos, de funcionamiento intuitivo, previo a la 

16  “El ancla” (SC), p. 246.
17 Véase la exposición certera que acerca del tema de los sentidos velardianos 

hace Arturo Rivas Sáinz en su volumen La redondez de la creación, México, Jus, 
1951.

18 “Mi prima Águeda” (SD), “Me estás vedada tú”(SD), “Por este sobrio estilo” 
(SD), “Poema de vejez y de amor” (SD) y “La última odalisca” (Z), respectivamente,  
pp. 143, 156, 163, 151 y 220. 
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propia conciencia, pero que terminan por determinarla,19 es lo que 
le da a su poesía su final engranaje de armonía barroca y de experi-
mentación moderna que impregnan a su obra de una inconfundible 
originalidad fundacional.

Este complejo andamiaje literario debe observarse, conceptual-
mente, desde su fidelidad a una fe que lo resguarda “místicamente 
armado contra la laica era”, pero a partir, como ha visto Gabriel 
Zaid, de un catolicismo renovador —y no el del lugar común— 
como lo era el del papa León XIII (1810-1903), quien en sus encí-
clicas proclamaba la necesidad de conciliar tradición y modernidad, 
con la libertad como el bien más preciado del ser humano, militan-
cia que al poeta le permiten aliar, sin ningún desdoro, su fe con las 
exigencias democráticas maderistas, que hace suyas, en la confla-
gración revolucionaria. Aspecto esencial para comprender su con-
cepción del mundo y de su poesía, pues mucha de la crítica suele 
ver en él a un católico retrógrado, al modo de “Pedro el Ermitaño”, 
casi destinado a involucrarse irremediablemente con el movimiento 
cristero que estaría por nacer poco después de su temprana muerte, 
en 1921, como lo percibe José Emilio Pacheco. O ver en él una pa-
sión inmovilista, atada al pasado, como lo hace Octavio Paz, pues: 
“nadie piensa ahora que la salvación de México consiste en imitar-
se, en ser igual a sí mismo”,20 interpretación —otra vez— engañosa, 
me parece, de la propuesta poética y política que encierra la parte fi-
nal de “La suave patria” (“sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”), 
cuando lo que sugiere López Velarde es la fidelidad no a un inmovi-
lismo conservador, sino a la mesura de la evolución paulatina deri-
vada de la contemplación diaria, amorosa y persistente de la propia 
existencia, nacional y personal, frente a los extremos violentos de 
una Revolución que él mismo ha vivido y sufrido, pero que, a pesar 
de todo, le ha abierto al país una esperanza benéfica por realizarse:21 
“El país se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores 

19 “Literatura —exclamará alguno de los que no comprenden la función real de 
las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario”.  “Novedad de la pa-
tria” (M),  p. 283.

20 O. Paz, op. cit., p. 83.
21 Excesos que si bien el poeta no deja de advertir en su poema “El retorno malé-

fico”, se inscriben en su visión adánica e irremediable de la expulsión paradisiaca, de 
la que toma constancia no sin un dejo de rebeldía. Nostalgia de su amor a la provin-
cia extraviada y a la muerte de la amada que, sabe, es “tristeza reaccionaria.”
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que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud 
de qué fibras se operará esta adivinanza?”22

Es excesivo encontrar, entonces, en su literatura una repulsa al 
cambio y una fe al inmovilismo, pues lo que intenta es inventarse 
algo muy distinto: conciliar las pretensiones revolucionarias con la 
tradición cultural. Precisamente lo que advertía en la consigna nova 
et vetera de León XIII y que poblaba las pasiones del poeta: la con-
ciliación de lo nuevo con la viejo; de la novedad en la tradición y no 
contra ella. Y si el modelo es el “espejo diario”, lo es porque se trata 
de la imagen precisa del cambio moroso, insospechado de un día a 
otro, pero no en el cálculo de los años: “Han sido precisos los años 
del sufrimiento para concebir una patria menos externa, más mo-
desta y probablemente más preciosa”,23 nos dice. El sufrimiento, no 
obstante, ha sido necesario, pues la misma Revolución, que le ha 
hecho sentir “una tristeza reaccionaria”, le ha descubierto, y entre-
gado, también una patria que lo ha modelado “por entero” y lo ha 
hecho distinto al que sólo conocía “la o por lo redondo”. No hay, 
pues, ningún quietismo atávico en su vehemencia, sino la idea del 
cambio sin pausa, moderado por la reflexión diaria, al modo de la 
“oración inventada por San Silvino”, a saber el Ave María: “Dios te 
salve María, llena eres de gracia...”, y al ritmo cadencioso y musical 
de una “sonaja” (son-aja), en “la carreta alegórica de paja”, arcano 
final de “La suave patria”.

Vaya, ni siquiera es opuesto a la Revolución en su sentido bási-
co y en sus propósitos, en la que ve “el progreso” indispensable. En 
su correspondencia con su amigo Eduardo Correa, señala con una 
nitidez nada parroquial (8 de abril de 1911):

...los obispos que hasta ahora han hecho declaraciones, en vez de man-
tenerse en un campo neutral, ya que el movimiento encabezado por el 
señor Madero en nada afecta al catolicismo de un modo desfavora-
ble, se han supeditado al gobierno con la más lamentable de las parcia-
lidades. No quiero hablar del señor Valdespino, de quien jamás tuve 
opinión en lo relativo a facultades intelectuales. Este señor condena ca-
tegóricamente la revolución porque “nadie puede aprobar el robo y el 
asesinato”. Yo pregunto ¿no es triste que un obispo muestre un criterio 
político tan rudimentario y unas tan confusas nociones sobre la ley 
del progreso? [...]

22 R. López Velarde, loc. cit.
23 Ibíd., p. 282.
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Pero vengamos a un prelado a quien yo, de buena fe, tenía por hom-
bre competente y de ideas modernas, a la León XIII. Ya comprenderá 
que me refiero al señor Ruiz. Éste, en su pastoral, de triste fama, des-
pués de rechazar en principio la revolución, con lo que adquiere el me-
recido título de retrógrado, toca, en concreto, la cuestión mejicana con 
una torpeza que ni en un párroco de cortijo sería disculpable...24 

En otra carta, como respuesta a las reticencias de su amigo (18 de 
noviembre de 1911):

Me dice usted en su carta que le parece que la Revolución sólo ha servi-
do para cambiar de amos. Medite tranquilamente cómo vivimos hoy y 
cómo vivíamos antes, y se convencerá de que está preocupado, muy 
preocupado. No estaremos viviendo en una república de ángeles, 
pero estamos viviendo como hombres y ésta es la deuda que nunca 
le pagaremos a Madero.25

En otro despacho muestra su opinión acerca de la burguesía y de los 
reaccionarios (19 de noviembre de 1913), a quienes ve a la distancia 
y sin ninguna simpatía:

No sé en dónde pararemos si no viene un tratado de paz. Indudable-
mente que lo más práctico sería que el curso de la revolución no se 
detuviese, como en 1910. Así se tendría la posibilidad de despojar a la 
burguesía de toda su fuerza política y de su preponderancia social, y 
quizá hasta de efectuar científicamente una poda de reaccionarios, 
en especial de los contumaces.26

¡Poda científica de reaccionarios!, es lo que propone hacia el final 
de 1913 (¿algún bolchevique se habría opuesto?, y no lo estoy lla-
mando bolchevique). Si bien es cierto que, como señala Gabriel 
Zaid (quien observa estos mismos pasajes aleccionadores, con una 
claridad impecable),27 el sentido de “burgués” y de “científico” era, 

24 R. López Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos ju-
veniles (1905-1913), edición de Guillermo Sheridan, México, fce, 1991, pp. 140-
141. (Las negritas son mías.)

25 Ibíd., p. 159.
26 Ibíd., p. 165.
27 Véase Gabriel Zaid, “López Velarde reaccionario”, en Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802505295 
45492722754491/ p0000001.htm. [Consulta: 15 de julio de 2013.] 
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en el tiempo y circunstancia de López Velarde, los de “comodino” y 
el que se atribuían los ministros del porfiriato, respectivamente, no 
obstante, también le da el poeta a ambos términos un sentido “nove-
doso”, para su época y ambiente, pues asocia, evidentemente, bur-
gués a reaccionario y científico a rigor objetivo e impersonal: no 
dice poda de científicos y sí poda científica (“efectuar científica-
mente una poda”, sin que deje de operar el sarcasmo del adverbio). 
Se le ha tachado tanto de “católico retrógrado”, a lo que Zaid reac-
ciona con buena ironía, como de “ingenuo” y de escasas lecturas, 
que nos defendemos ante la posibilidad de verlo como un ingenioso 
intelectual contemporáneo y, a veces, deseamos ubicarlo como un 
payo bien intencionado. De cualquier modo, a este hombre se le ha 
querido encasillar como un poeta conservador y retardatario, como 
un ejemplar reaccionario. ¿Hasta qué punto se ha escamoteado de 
una manera decidida esta faceta progresista del poeta “nacional”? 
¿Es el mismo al que algunos contemplan cercano a los cristeros y 
aliado de las causas más conservadoras? Habrá que tallarse los ojos 
y hacer a un lado tantos lugares comunes acerca de su poesía.

Fichas de dominó

Su idea acerca de la naturaleza orgánica e intuitiva del lenguaje, en 
todo caso, es paralela a las que germinaban entonces en otros ámbi-
tos universales, desconocidos para él. Es como concibe Wittgens-
tein al lenguaje (su Tractatus es de 1916), y que después sustentará 
Chomsky en su Gramática generativa. Un sistema pleno de corres-
pondencias orgánicas, complejas en su necesidad e impecables en 
su lógica discursiva, pero a la que se llega por “corazonada”.28 Una 
idea que ahora es plenamente vigente, la del lenguaje como un sis-
tema orgánico, y aun así se ha dicho que era un poeta “limitado”. Lo 
dice Octavio Paz, claro: “Poeta escaso, concentrado y complejo. A 
estos tres adjetivos hay que agregar otro: limitado. Sus temas son 
pocos; sus intereses espirituales, reducidos.”29 A esta visión apunta-
da del lenguaje como representación del mundo, llega López Velar-
de, en efecto, por “corazonada”, es decir, por intuición, pero intui-
ción refinada por la conciencia, a la que el lenguaje ilumina y no al 

28 “En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos aproximamos 
al acierto.”, en “Novedad de la patria” (M),  pp. 283-284. 

29 Véase O. Paz, op. cit., p. 24. 
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revés: la conciencia como efecto de los sentidos, de la percepción 
de lo real con los cinco sentidos. ¿Conocería la idea nietzscheana de 
que sólo lo intuitivo es verdadero? Sí, aunque en el poeta se inscribe 
en su juego verbal de sustituciones en el que la “corazonada” se re-
fiere, también, al ritmo del corazón, al “son del corazón”. En lo or-
gánico del ritmo, en su sístole y diástole, se advierte el ritmo de la 
historia que se resume en su propia conciencia —conciencia que se 
vuelve universal— en la que el lenguaje habla en él:

Mis hermanos de todas las centurias 
reconocen en mí su pausa igual, 
sus mismas quejas y sus propias furias. 
Soy la fronda parlante en que se mece 
el pecho germinal del bardo druida 
con la selva por diosa y por querida.30

En su alma habría operado, en el proceso revolucionario, un fenó-
meno paralelo al vivido unos años antes. No es tanto la pérdida de 
la provincia lo que sugieren muchos de sus versos, especialmente 
en los de Zozobra (1919), sino del sentimiento cristiano de comu-
nión (en él, comunión y provincia tienen un sentido semejante, más 
que castidad y provincia), tan presente en La sangre devota. Su via-
je sin regreso a la capital, su “zozobra”, es el descubrimiento de la 
soledad, al modo del flâneur de Baudelaire, la soledad en medio de 
la multitud, en la que descubre, como una suerte de compensación, 
una sexualidad y un erotismo litúrgico, anónimo y solitario, donde 
rondan las huríes de “grupa bisiesta”, las de “la hoguera carnal / en 
la vendimia”, que se le aparecen, sobre todo, en la antigua calle de 
Plateros (el escenario preferido de sus últimos años), en donde se le 
encuentra al poeta a todas horas.31 Las mujeres galantes que ofrecen 
sus dones, por horas, en las carretelas que tanto lo interrogan y lo 
hacen cautivo del cauterio de esa calle, en su imaginario, prodigio-
sa. Una soledad que, en el fraseo de Villaurrutia, consistirá en vivir 
en la tensión de “dos vidas opuestas”32 (amar a mujeres con las que 

30 “El son del corazón” (SC),  p. 245.
31 “Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal único, 

para el pulso único de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la ave-
nida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, por-
que racionalmente no podemos separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan 
en carretela...”, en  “La avenida Madero” (DF), p. 473.

32 X. Villaurrutia, loc. cit.
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no hace el amor y hacer el amor con mujeres a las que no ama), o 
dicho con sus palabras, “de haber vivido profesando / la moral de la 
simetría”.33 Sin embargo, en este descubrimiento ocurrirá un miste-
rio, para él religioso, para nosotros, poético. Pero cuyo enigma sólo 
puede estar a salvo si se comprenden mejor los mecanismos de su 
pensamiento.

Joven abuelo

Sabemos de su repulsa por el lenguaje manido, de ahí que someta a 
su poesía al artilugio constante de su propio extrañamiento, lo cual, 
sin duda, coincide con la idea del “arte como artificio”, como 
preámbulo de la experiencia literaria, con el que experimentaba el 
formalismo ruso por aquella misma época. Extrañamiento verbal 
por el cual las palabras son capaces de recuperar sus antiguos pode-
res, su originalidad y su profecía. Ya lo decía Torres Bodet: “Donde 
alguno podía decir: universal, apunta él, pintorescamente, ecuméni-
co. Y donde otro escribiría: un niño, él ve, inmediatamente, un 
párvulo.”34

O como lo describe, años después, Antonio Acevedo Escobedo:

Ya en estos primeros trabajos muestra [López Velarde a los veintiún 
años] su preferencia por utilizar “esquilas” donde campanas, “masti-
nes” donde perros, “aldeanas” donde provincianas, “lacónico” donde 
breve.35

Mallarmeanamente, López Velarde disponía su lenguaje en el arduo 
montaje de piezas que se acomodan, por azar y necesidad, en un ta-
blero de correspondencias, en el que a modo de fichas de dominó, 
naipes de una baraja o piezas del ajedrez, las palabras se unen en un 
juego de correspondencias en las que comulgan sus dilemas, espe-
cialmente los relativos a la otredad femenina, ya citába mos: “Pro-
lóngase tu doncellez / como una vacua intriga de ajedrez”.36

33  “Gavota” (SC),  p. 249.
34 José Luis Martínez, “Examen de Ramón López Velarde”, en R. López Velarde, 

op. cit., p. 25.
35 Antonio Acevedo Escobedo, “El gusto de lavar las palabras”, en Guadalupe 

Appendini, Ramón López Velarde. Sus rostros desconocidos, 2a. ed., México, fce, 
1990, p. 40. 

36  “Despilfarras el tiempo” (Z),  p. 193. 
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En este caso, lo vacuo no es que se prolongue la castidad de la 
amada o que persista la inclinación del poeta por mujeres de ese es-
tilo, o no sólo es esto, pues la complejidad siempre está presente, 
sino la posibilidad de que esa castidad nada signifique, lo mismo 
que su persistencia; el que su inclinación por separar el amor a 
Fuensanta o a Margarita Quijano, del amor a la carne, resulte una 
paradoja irresoluble y el aviso de un destino funesto. Algo que no 
ha sido bien valorado de su poema “El sueño de los guantes ne-
gros”, no es sólo que se vele el misterio de la carne en cada hueso 
de la amada, sino que él mismo no sabe si en su sueño está muerto: 
“para volar a ti, le dio su vuelo / el Espíritu Santo a mi esqueleto”.37

El sueño, sabemos, es una alegoría de Paolo y Francesca, los 
amantes que habitan el segundo círculo del Infierno de Dante y 
cuyo pecado ha sido el adulterio. Se aman y están juntos, pero, 
como llama la atención Borges,38 les está vedado hablarse y esa es 
la condena a su amor equivocado. La imposibilidad de poder con-
versar (ella es quien habla con Dante en nombre de los dos) debe 
entenderse como la imposibilidad, impuesta por el castigo otorgado, 
de en verdad amarse, no obstante seguir enamorados; en eso consis-
te el infierno para ellos. Ese es el horror del sueño velardiano y que, 
de súbito, halla en su visión; el que después de muerto encuentre a 
su amada, pero su amor siga igual de imposible. Los guantes negros 
aluden a esa alegoría, son la barrera simbólica, como a Francesca y 
Paolo hablarse, que les impide estar completamente juntos. Sueño 
profético que además le indicaría al “idólatra” que habría sido con-
denado al infierno por lujuria. El verdadero enigma de los guantes 
sería, entonces, saber si ella también habría sido condenada. Esa es 
su pesadilla y su pesar mayor, que la muerte se vuelva en su contra 
y ya no sólo la vida y en ello arrastre a su amada.

Los sueños se le aparecen como enigma a revelar. Lo mismo que 
los juegos de mesa que tanto lo inquietaron, sobre todo, por el para-
lelismo que encontraba entre ellos y su poesía; entre ellos y su vida, 
y la del país mismo:

tus minas el Palacio del Rey de Oros 
[...] 
Como la sota moza, Patria mía, 

37  “El sueño de los guantes negros” (SC),  p. 258.
38 Cf. Jorge Luis Borges, “La divina comedia”, en Siete noches, México, fce, 

1980, pp. 21-25, especialmente.
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en piso de metal, vives al día, 
de milagro, como la lotería 
[...] 
y oigo en el brinco de tu ida y venida 
oh trueno, la ruleta de mi vida.39

A reserva de un examen mayor, el azar del juego se desarrolla como 
trasfondo de “La suave Patria”. La fortuna del “Rey de Oros”, equi-
distante de la fallida apuesta de la “sota moza”, que siente suya en 
los días fatídicos que preceden a su muerte, y el delirio de la ruleta 
(en un trueno no sólo metafísico o celeste, como se verá). Me pre-
gunto, ¿serían deudas de juego los quinientos pesos oro que debe a 
su amigo Ignacio Gastélum (el mismo a quien dedica su poema “El 
retorno maléfico”), deuda que encarga pagarle, en el lecho fúnebre, 
a su hermano Jesús, suceso que éste nos refiere muchos años 
después?40 Tal deuda debió crear una angustia especial en el poeta, 
y un alivio, cuando su muerte no tenía remedio, el saber que de 
cualquier modo se resolvería. Deuda que agregaba a la del traje y el 
alimento diario. En alguna ocasión, se queja de la escasa venta de 
La sangre devota, siendo que él, como todos, come todos los días. 
Aunque de esta circunstancia no surge su obsesión por los juegos de 
azar, pues ésta aparece desde sus años tempranos:

mirando que de la mano anacoreta 
era la propia que en la feria anual 
aplaudía en el coso 

39  “La suave Patria” (SC),  pp. 261, 263 y 262.
40 Refiere Jesús López Velarde: “Una noche, estando solos, me dijo que tenía 

[Ramón] una deuda de quinientos pesos que le había prestado don Ignacio Gastélum; 
me pedía que yo la liquidara ya que él no podía hacerlo. [...] La deuda con don Igna-
cio no me dejaba dormir, eran quinientos pesos oro y ya se imaginará para reunirlos. 
Después que cobré el pago de marcha de Ramón, me dirigí al despacho de don Igna-
cio Gastélum [...]. Al hacerle saber al licenciado Gastélum el motivo de mi visita, 
éste dijo que no era verdad, que Ramón no le debía ningún dinero, que seguramente 
estaba fuera de sus facultades al pedirme que le liquidara la cuenta. Me mortifiqué 
cuando me dijo: ’No pensé que me causara esta molestia, doctor‘, pero a mi insisten-
cia no tuvo más remedio que recibir el dinero.” ¿Por qué la “molestia” de Gastélum? 
Quizás pensó que la evolución que tuvo la deuda de López Velarde con él, hasta la 
cifra mencionada, pudo ocasionar la prematura muerte del poeta, ¿si no, por qué su 
negativa a reconocerla, para  finalmente aceptar la suma? G. Appendini, “Las últimas 
horas de Ramón”,  op. cit., pp. 147-148.
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y apostaba columnas de metal 
en el escándalo de la ruleta.41

La “feria anual” es, posiblemente, la de San Marcos, en Aguasca-
lientes, ciudad en la que habría trabado una honda amistad con Ma-
nuel M. Ponce y Saturnino Herrán, y donde se habría originado, nos 
dicen Roberto López Moreno y Víctor M. Sandoval (en alguna épo-
ca, director del Instituto Aguascalientes de Bellas Artes),42 la mo-
derna cultura mexicana. Esto debido a un apunte esclarecedor de 
Carlos Pellicer, según el cual, Ponce le habría confiado muchos 
años después de muerto el poeta de Jerez, que en esa ciudad se ha-
brían reunido con gran frecuencia los tres artistas. El caso es que el 
juego era para el poeta manifestación de los arcanos secretos del 
universo. Tanto como los designios de su poesía y los acontecimien-
tos mismos de su vida, como cuando expresa:

mis besos te recorren en devotas hileras 
encima de un sacrílego manto de calaveras 
como sobre una erótica ficha de dominó.

Se puede invertir el juego y decir que el dominó se trasmuta en un 
erótico manto de calaveras a las que con devoción besa del mismo 
modo como juega. ¿El juego se abre o se cierra con esa ficha? Se 
prolonga, quizás, al modo de la “vacua intriga de ajedrez”. Con el 
juego de la baraja, naipes o tarot, sucede otro tanto, es a la vez vacío 
y profético. Él mismo una carta que se arriesga en el modular juego. 
O de las líneas de la mano, de ahí que hiciera tanto caso a la profe-
cía que una gitana le augurara: ”¡Esta línea me dice que morirás de 
asfixia!“ Lo creyó. Le decía a su amigo Jesús B. González, ya en los 
momentos de agonía:

—¿No recuerdas? 
—¿Qué cosa? 
—Aquello que me auguró la gitana. ¡Mírame cómo estoy!43

41 “Jerezanas...” (Z), p. 226. La mano frugal (“anacoreta”) es también la dispen-
diosa.

42 Véase, G. Appendini, “Cuando surgió el arte nacionalista”, op. cit. pp. 36-37.
43 G. Appendini, “Una gitana adivinó que moriría asfixiado”, op. cit., pp. 133-

134.
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En uno de sus primeros versos escribía:

Me embelesa el decoro de tu plática, 
y ante tu vista escrutadora extiendo 
la palma de las manos, y predices 
mi destino en lenguaje milagroso.44

En sus creencias, los arcanos tienen una función especial. El arcano 
designa a los enigmas que atraviesan sus versos y su prosa, y se re-
fiere no sólo a las cartas del tarot (sobre todo, los arcanos mayores), 
sino a los secretos que encierran los objetos y los seres. Nos dice en 
“Novedad de la patria”: “Es el momento arcano de la dominación 
femenina por la voz”, aquí alude a que su enamoramiento de Fuen-
santa pasó por la voz de la musa (en tertulias en las que ella cantaba 
y él recitaba sus primeros versos, en homenaje a ella, de donde sur-
ge el sobrenombre para evitar la fácil murmuración que una alusión 
directa hubiese provocado); semejante al hechizo que en él ejerce 
“desde el centenario, la voz de la nacionalidad”. En los citado ver-
sos de “El piano de Genoveva”: “Piano llorón de Genoveva, dolien-
te piano / que en tus teclas resumes de la vida el arcano”.

Los arcanos son las claves enigmáticas que en su poesía se ci-
fran en las teclas del piano, las manos y los ojos de la amada, las 
manecillas del reloj, las cartas de la baraja, las fichas de dominó o el 
juego de ajedrez:

•  De la noche en el arcano 
llega al éxtasis la mente 
si beso devotamente 
los pétalos de tu mano.

•  Únjame la caricia de tu mano 
y tus ojos que buscan el arcano 
báñenme con tu luz, mientras me abismo 
en sueños de inefable misticismo.

•  [...] yo me contento 
con el hondo mirar de tus arcanos 
ojos, mientras admiro las antiguas 
joyas de las abuelas en tus manos.

44 “Tu voz profética” (PP), p. 126.
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•  Ya vuelas como un rito por los planos 
limítrofes de todos los arcanos […]

•  ¿Qué me está reservado 
de tu persona etérea? ¿Qué es la arcana 
promesa de tus ser?

•  Mi cabeza en tus senos, el mortuorio 
recuerdo evocarás de noche arcana 
en que oíste la voz de la campana, 
en brazos del sacrílego tenorio.45

Los arcanos son, entonces, alusiones a la palabra prohibida o refle-
jos de una realidad paralela, y que se sintetizan en una nueva para-
doja situada en el umbral del sentido de correspondencias insólitas. 
“Todo lo hacemos por el umbral”, decía Valéry y, en efecto, en su 
dramático juego de correspondencias, López Velarde gustaba de 
quedarse en las orillas, en la insinuación, en la sustitución perenne, 
en el preciosismo eufemístico. En una triple designación erótica, 
herética y hermética.

Así, podemos suponer que la “idolatría”, por ejemplo, se refiere, 
arcanamente, al erotismo genital del poeta. En el poema que lleva 
precisamente este nombre se puede descifrar de tal modo, tanto lo 
referido al poeta, como, insólitamente, a los ejercicios de Dios en la 
creación del cosmos:

La vida mágica se vive entera 
en la mano viril que gesticula 
al evocar el seno o la cadera, 
como la mano de la Trinidad 
teológicamente se atribula 
si el Mundo parvo, que en tres dedos toma, 
se le escapa cual un globo de goma.46

45 “Viaje al terruño” (SD), “A una pálida” (PP), “Mientras muere la tarde” (SD), 
“La estrofa que canta” (Z), “¿Qué será lo que espero?” (SD), “A doña Inés de Ulloa” 
(PP), pp. 140, 104, 159, 204, 169 y 112, respectivamente. (Las negritas son mías.)

46 “Idolatría” (Z), p. 214.
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La mano viril del poeta que, al gesticular, evoca y recrea el cuerpo 
femenino de la amada y, con ello, “la vida mágica”, es una manipu-
lación del miembro equivalente a la divina, la trinitaria, en el acto 
de gestación de la realidad misma. Dios, con el pulsar de tres de sus 
dedos, es capaz de recrear mundos enteros: sorprendente aplicación 
del principio de que el hombre fue creado a imagen y semejanza de 
Dios. El mundo como resultado del meneo divino, y la “idolatría” 
como ejercicio sagrado, nada menos. La compleja asociación es así 
de intrincada, no sólo por motivos de época, sino porque implica 
una interpretación religiosa extrema, que raya en lo herético, acerca 
de la tarea divina y su referente humano, ¿cómo hablar abiertamen-
te del placer solitario, que por norma debe ser excusado, y a la vez 
comparar éste con los trabajos divinos? Ya entendemos el sentido 
de cuando él mismo se llama “idólatra”: “Que siempre nuestra no-
che y nuestro día / clamen: ¡Idolatría! ¡Idolatría!”47

“El son del corazón” alude, por su parte, a la relación binaria de 
“las parejas pares”, del sexo masculino en el femenino. Una dimen-
sión aun más extraordinaria, por lo tanto, que la voz surgida de la 
mera “idolatría”. Así, al ritmo del musical son del corazón:

La redondez de la Creación atrueno 
cortejando a las hembras y a las cosas 
con el clamor pagano y nazareno.48

Por lo mismo, al atronar, de modo semejante como el trueno del cie-
lo, el trueno mismo se convierte, en la eufemística velardiana, en el 
orgasmo de la palabra y del cielo. En “La suave patria”, digamos, el 
trueno es lo que consuma las nupcias del cielo y de la tierra que pro-
picia el frenesí humano y de la vida misma:

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 
de deleites frenéticos nos llena! 
[...] 
Trueno de temporal: oigo en tus quejas 
crujir los esqueletos en parejas49

47 Ibíd., p. 215.
48 “El son del corazón” (SC), p. 245.
49 “La suave Patria” (SC), p. 262.
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El trueno es la expresión culminante, orgásmica, del amoroso crujir 
de los esqueletos: las parejas que, al hacer el amor, hacen efectiva la 
“resurrección de la carne”, arcano favorito del poeta. Y es en ese 
trueno donde se adivina el sumario de la creación, el instante prodi-
gioso en que todo adquiere sentido y el azar deja de serlo y se trans-
forma en destino prodigioso: “Y oigo en el brinco y de tu ida y veni-
da, /oh trueno, la ruleta de mi vida.”50

De tan explícito que resulta “el brinco de tu ida y venida”, pare-
ciera imperceptible su diáfana literalidad. Un trueno en el que co-
mulgan juntos lo que fue, “lo que aún no toco / y la hora actual, con 
su vientre de coco”. De “coco” es el momento presente, pues en su 
vientre se cocinan agua y aceite, que en la sabiduría popular no se 
pueden mezclar y, sin embargo, en la contradictoria historia que le 
toca vivir al poeta los ve coexistir.

Con la palabra “muelle” se produce otra asociación semejante. 
La relación proviene del efecto de las carretelas en que las cortesa-
nas daban sus servicios en la calle Madero y que deben haber proli-
ferado en la convulsión revolucionaria (muchas de ellas, de impeca-
ble recato en su pueblo de origen), al mismo ritmo que las 
enfermedades venéreas. El muelle alude al trote de la carretela que 
en la metonimia es el bamboleo de los “enamorados” y del “crujir” 
de sus huesos: “Sara, Sara, golosina de horas muelles”.51

¿No debemos analizar con el mismo procedimiento aquello del 
“santo olor de la panadería”? Sin duda. En su ya citado “Poema de 
vejez y de amor” de La sangre devota, el poeta apuntaba su parecer 
de percibir a la amada como “un pan humilde que se amasa”:

y que eres a mis ósculos sabrosa, 
no como de los reyes los manjares, 
sino cual pan humilde que se amasa 
en la nativa casa 
y se dora en los hornos familiares

Se trata de una singular asociación con la tradición cristiana, en donde 
el cuerpo de Cristo es el pan que éste ofrece a los apóstoles en la última 
cena. El pan es el cuerpo de Dios, de modo que “el santo olor de la 
panadería” es el que se desprende de los cuerpos acoplados en la 
sincronía de su “ida y venida” (sin que por ello deje de ser, por 

50 Loc. cit.
51 “A Sara” (SD), p. 168.
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supuesto, el pan de cada día). Y es, para el poeta, en el amor mismo, 
como “pan que se amasa”, donde mejor se expresa el amor de Dios y el 
de la patria, probablemente lo que entendía por “resurrección de la 
carne”: los cuerpos tendidos que en plenitud resurgen con el amor 
siempre divino: “Suave Patria: te amo no cual mito, /sino por tu verdad 
de pan bendito”.52

Un “olor” sin distingos, de ahí que el poeta vea tan vírgenes a 
las “rebeldes y a las sumisas”, es decir, a las recatadas e, insólita-
mente, a las cortesanas:

¡Hermanas mías, todas, 
las que, contentas con el limpio daño 
de la virginidad, vais en las bodas 
celestes, por llevar sobre las finas 
y litúrgicas palmas y en el paño 
de la eterna Pasión, clavos y espinas; 
y vosotras también, las de la hoguera 
carnal en la vendimia y el chubasco, 
en el invierno y en la primavera...!53

Lo cual implicó para su espíritu un cambio de paradigmas acerca de 
lo femenino y acerca de la moral vigente, en el cual la castidad la 
prodigan por igual quienes practican el recato, como las que “han 
hecho / la lujuria y el ritmo de las horas”. No es que dejara de amar 
a las damas típicas de “la falda hasta el huesito”, que “contaban el 
tiempo por cabañuelas”, sino que su fe amorosa la extiende a toda 
mujer capaz de decir, como la “Señora Única: ‘He aquí a la 
esclava’”,54 en referencia al acto de obediencia que la Virgen María 
hace ante el Ángel Gabriel, de su disposición a los designios de 
Dios.55 Lo herético, lo erótico (y lo hermético) aparecen, otra vez, 
como en el meneo trinitario, de modo velado y cauto: “Al tomar el 

52 “La suave Patria” (SC), p. 263. 
53 “A las vírgenes” (Z), pp. 208-209.
54 “Obra maestra” (M), p. 279.
55 “Entonces María dijo: —Yo soy la esclava del Señor; que Dios haga conmigo 

como me has dicho.” (Evangelio según San Lucas, 1:38). Esclava indica disponibili-
dad absoluta de “cualquier señorita” y “sin irreverencia”, nos dice López Velarde, de 
ahí que Anthony Stanton se pregunte “¿Quién es ‘la Señora Única?’” Ya lo apunta-
mos, la Virgen María. Véase “Los poemas en prosa de Ramón López Velarde”, en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-
poemas-en-prosa-de-ramon-lopez-velarde/. [Consulta: 23 de julio de 2013.]
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lápiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio”. Y no sólo por su 
renuencia a la paternidad, apuntalada en diversos escritos. Nos pro-
pone lo que nadie ha querido leer, lo cual lo pone “de rodillas” por 
sus implicaciones heréticas: la supeditación de la Virgen, en todos 
sentidos, a los deseos divinos. Advierte, pues, como en las religio-
nes paganas, un erotismo sagrado de Dios hacia quien ha elegido 
para ser madre de su Hijo. En su percepción panteísta, López Velar-
de hace una divinización del amor a la carne, por lo que ve legítimo 
que en cada mujer se exprese la misma voluntad de María hacia 
Dios, y en ello, la encarnación sensible del Verbo.

Con la patria que nos lega, ocurre un tratamiento a la altura de su 
pensamiento erótico y hermético:56 “Al triste y al feliz dices que sí”.57

Una patria entregada a cualquiera que la solicite, pero que, de 
cualquier modo, es “inmune a la afrenta, así la cubran de sal”.58 La 
compleja metamorfosis que opera en el espíritu del poeta se produ-
ce simultánea a su concepción mestiza de la patria. “Castellana y 
morisca, rayada de azteca”, como la define, sin olvidar que, en su 
caso, lo castellano es lo casto, lo supeditado a Roma; lo morisco, en 
lo que particulariza su inclinación poligámica:

Yo, varón integral, 
nutrido en el panal 

56 El lugar común acerca del poeta es, por lo general, maniqueo. El de que a una 
provincia casta opone la capital pecaminosa. Y en esas dos instancias, su visión de lo 
femenino: a las mujeres castas (y provincianas) opone las lujuriosas (casi siempre capi-
talinas). Así procede en su análisis Martha L. Canfield: “ La patria de López Velarde, 
efectivamente, tiene ojos de mestiza y se parece mucho a la provincia. Mejor dicho, 
su patria es una provincia espléndida con una pequeña capital pecaminosa («ojerosa 
y pintada»)”, o “ La ciudad, fuente de pecado según la veía nuestro poeta, se iba a de-
vorar a la aldea, reducto de virtud”. En Martha L. Canfield, “La provincia inmutable 
(Estudios sobre la poesía de Ramón López Velarde)”, en Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-provincia-inmutable-
estudios-sobre-la-poesia-de-ramon-lopez-velarde/html/c3fef07f-f379-4a70-bbda-
5c6148d2104d_25.html#I_13_. [Consulta: 23 de julio de 2013.] En realidad, el pare-
cer del poeta acerca de la capital era semejante al que describió en homenaje a su 
amigo Saturnino Herrán: “Si sólo la pasión es fecunda, procede publicar el nombre 
de la amante de Herrán. Él amó a su país; pero usando de la más real de las alego-
rías, puedo asentar que la amante de Herrán fue la ciudad de México, millonésima 
en el dolor y en el placer. [...] En la solemne y copiosa obra de Herrán, apologética 
de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrópoli.”, en “Oración fúnebre” (M), 
p. 307.

57 “La suave Patria” (SC), p. 262.
58 “Novedad de la patria” (M), p. 283.
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de Mahoma 
y en el que cuida Roma 
en la Mesa Central.59

Mientras que lo “rayada de azteca” son rayas al modo de las del ti-
gre, contenido en sus propias rayas y en la jaula que lo encierra, de 
su “Obra maestra”, imagen extraordinaria que será muy fructífera 
en muy diversos escritores, desde Jorge Luis Borges hasta Eduardo 
Lizalde. Por ello, una patria tripartita que lo modela “por entero”. El 
mestizaje, comparecencia de sus tres linajes, aparece de manera in-
tensa en su obras finales. En el alegato: “y con tu pelo rubio se des-
posa / el alma, equilibrista chuparrosa”60 se percibe la herencia nati-
va, “del café con leche de su piel”, con esa manera que tenía de 
referirse de modo lateral, metonímico, a las cosas, a partir de sus 
cualidades: “el pelo rubio” son los rayos del sol (no que la patria sea 
rubia), de modo semejante a como en el poema de Octavio Paz, 
“Himno entre ruinas”, lo son sus plumas:

Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico!61

En Paz, el sol de mediodía es un “alto grito amarillo”; en López Ve-
larde, el sol es su “pelo rubio”, y su alma es una chuparrosa, es de-
cir, un colibrí detenido en la tensión del mediodía, alma con quien 
se desposa la patria. El colibrí (izquierdoso) es el nombre castellani-
zado de Huitzilopochtli, el dios solar azteca. Es por ello que asisti-
mos al desposamiento de una patria esencialmente mestiza: criolla, 
en sus dos vertientes, y “rayada de azteca”.

Una patria tripartita y, por ello, guadalupana, síntesis de sus tres 
orígenes. En eso consiste “la trigarante faja” de los versos finales de 
“La suave patria”, y su “naturaleza culminante y de espíritu inter-
medio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores”,62 es de-
cir, participan todas las razas de su nuevo ser: otra vez, tradición y 

59 “Todo...” (Z), p. 223.
60 “La suave Patria” (SC), p. 261.
61 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra (1935-1957), 2a. 

ed,, México, fce, 1968, p. 211.
62 “Novedad de la patria” (M), p. 283.
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novedad. De esta imagen condensada, extendida a todos los confi-
nes terráqueos, habría partido José Vasconcelos en la gestación de 
su idea de una “raza cósmica”. Que en López Velarde es la patria 
guadalupana que “a todos dice que sí”, y que “admite de comensa-
les a los sinceros, con un solo grado de sinceridad”. Por eso es “sua-
ve”, porque es generosa con todos los que la admiten, ya que “en los 
modales con que llena nuestra copa, no varía tanto que parezca des-
castada, ni tan poco que fatigue”.63 Suave porque:

Cuando nacemos, nos regalas notas, 
después, un paraíso de compotas, 
y luego te regalas toda entera, 
suave Patria, alacena y pajarera.

Suave, no importa lo abrupto de su historia, o a pesar de ella. En lo 
que tiene razón Paz es que un poeta verdaderamente menor habría 
hablado de una patria antigua, milenaria. La paradoja es impecable, 
la Patria es nueva, con su antigua estampa y sus tradiciones. Algo 
similar sucede con su noción de “Joven abuelo”, referida a Cuau-
htémoc. Porque muere joven, sacrificado al mediodía de su vida y 
es “surtidor de católica fuente”, y porque el poeta lo descubre de 
modo reciente. El más reciente de su estirpe y el más caro a ella. 
Análisis semejante merece aquello tan enigmático de: “Suave Pa-
tria, vendedora de chía”.64

En una charla entre Paz y Borges, éste le preguntó a aquél, ¿a 
qué sabe la chía? Paz le contestó, “sabe a tierra”. Es sabido que Bor-
ges se sabía de memoria “La suave Patria” y que uno de sus pasajes 
favoritos era precisamente donde el poeta se la quiere raptar “en un 
garañón y con matraca”, y la llama así, “vendedora de chía”; esto 
último nos lo refiere Juan José Arreola,65 el más cercano amigo 
mexicano del escritor argentino, y es que a éste el pasaje le intriga-
ba, aunque no lo podía desentrañar del todo.

Glosemos un poco. La chía era uno de los alimentos básicos de 
la dieta de los antiguos pobladores del Anáhuac. En nuestros días, 
su consumo es completamente marginal. Sabemos, ahora, de sus 
prodigiosas cualidades nutritivas (más omega 3 que el salmón y una 

63 Ibíd., p. 284.
64 “La suave Patria” (SC), p. 264.
65 Véase Juan José Arreola, Ramón López Velarde: el poeta y el revolucionario, 

México, Alfaguara, 1988, pp. 138-139.
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rica fuente de proteínas). Pero su cultivo fue prohibido de súbito en 
la Nueva España (con el amaranto sucedió otro tanto, sólo que en el 
caso de éste se volvió a permitir su cultivo, lo que no ocurrió con la 
chía), por estar asociado con ritos paganos. En realidad, la razón fue 
otra, menos religiosa y más económica. La chía era el instrumento 
de trueque universal, es decir, se le utilizaba como dinero corriente. 
La prohibición de cultivarlo, por parte de la Corona española, tuvo 
consecuencias devastadoras, pues supuso la desarticulación com-
pleta de la economía indígena, propósito central de su prohibición, 
y una de las razones centrales que propiciaron la debacle poblacio-
nal en el Anáhuac entre el siglo xvi y el xvii. Paz dice que a López 
Velarde le interesaba poco la antigüedad mexicana, sin embargo, di-
versos pasajes de la obra velardiana niegan esto. Era amigo muy 
cercano del pintor Saturnino Herrán, contemporáneo del poeta, y a 
quien le dedicó un ensayo y algunos otros apuntes. Uno de los te-
mas centrales de Herrán es la antigüedad mexicana, el pintor y el 
poeta debieron revisar simultáneamente la divulgación reciente (en-
tre 1905 y 1907), por parte de Francisco del Paso y Troncoso, del 
Códice florentino, archivado durante siglos, de la vasta obra docu-
mental sobre el México antiguo de fray Bernardino de Sahagún y 
sus informantes. El mismo Paz refiere un pasaje en el que López 
Velarde hace alusión (“inconsciente”, dice) a los sacrificios huma-
nos, a su propio sacrificio:

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra. 
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar 
como sangriento disco a la hoguera solar.
 
Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura […]66

López Velarde supo, quiza, de la chía como instrumento de cambio 
monetario indígena, de ahí lo de “vendedora de chía”, es decir, por-
tadora de la riqueza nacional, fundada en la prodigalidad de la tie-
rra. Esa “vendedora” a quien, como Zeus a Europa, quiere raptar 
“en un garañón y con matraca”. La asociación con el rapto de Euro-
pa se afianza si pensamos en la antepenúltima estrofa del poema, 
además de las alusiones al rayo como poder genésico sobrenatural:

66 “Mi corazón se amerita...” (Z), pp. 196-197.
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Quieren morir tu ánima y tu estilo 
cual muriéndose van las cantadoras 
que en las ferias, con el bravío pecho 
empitonando la camisa, han hecho 
la lujuria y el ritmo de las horas.67

“empitonando la camisa”, a modo de los toros de lidia que salen a 
morir en el ruedo, y a modo del toro que es la forma que adopta el 
dios del trueno para raptar a Europa, con quien procrea a Minos, rey 
de Creta, creador del laberinto en donde habita el Minotauro. Sin 
embargo, las asociaciones de López Velarde con el mundo griego 
no parecen frecuentes, salvo la aquí sugerida, en la que el poeta 
asocia la imagen del rayo con los poderes fecundos del cielo —que 
lo mismo fertiliza la tierra que “requiebra a la mujer”—, y con el 
rapto que hace Zeus de Europa, a semejanza del que el poeta em-
prende con la femenina Patria mexicana. Lo que implicaría las ex-
tensas fuentes mitológicas, cada vez más amplias y complejas, de 
las que se alimenta la poesía del de Jerez, centradas de cualquier 
modo en su visión guadalupana, síntesis del viejo y del nuevo mun-
do. De manera que llamarlo “limitado” es, más que otra cosa, un 
gesto de incomprensión.

El rapto de la Patria nos lleva a la última escena del poema:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz; la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono  
a la intemperie, cual una sonaja: 
la carreta alegórica de paja.

En la que el poeta culmina su “Amor final” (“bien puedo, Amor fi-
nal, poner la mano / sobre tu corazón guadalupano”, dice en alusión 
paralela, en “El ancla”, uno de sus últimos poemas) y su epopeya: la 
recuperación de la patria. En las “pupilas de abandono” se trasluce 
el erótico éxtasis femenino, compartido, se entiende, con el poeta, 
lo mismo que en la “sedienta voz”, de su agitación pectoral, de ahí 
las “pechugas al vapor” (imagen, igual, de la serranía volcánica del 
país). Para esto, el poeta ha conducido a la fiel amada a su “trono a 
la intemperie”, que han de presidir los dos amantes en su comunión 
final: se vuelve a atar lo “desatado” (“y por encima, haberte desata-

67 “La suave Patria” (SC), p. 264.
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do / del pecho curvo de la emperatriz / como del pecho de una co-
dorniz”). El trono es una carreta en movimiento, hay que decirlo, 
pues se mueve “cual una sonaja”, son-aja, como ya habíamos ad-
vertido. Es decir, se mueve con el pausado ritmo musical de sus rue-
das. Un trono sencillo para la Patria, pues toda ella lo es, vestida de 
percal y de abalorio, “impecable y diamantina”. De modo que no 
podemos ver un poema aristocratizante o, aun, monárquico, como 
algunos quieren verlo, por aquello del “correo chuan / que remaba 
la mancha con fusiles”, donde, sea dicho de paso, lo esencial —más 
allá de las asociaciones suscitadas hacia una novela de Barbey 
D’Aurevilly, El caballero D’Estouches, interpetaciones que el poeta 
tendría previstas y habría gozado con antelación— es que la culata 
del fusil va en el agua y el cañón apunta hacia quien rema, para in-
dicar lo peligroso de la empresa de su “épica sordina” que puede 
volverse en su contra.

Una carreta, con sus dos amantes, a modo de trono en movi-
miento que deriva hacia el “edén subvertido”, o que navega diverti-
do y amoroso por toda la geografía nacional (no puede dejarse de 
advertir la imagen dual del poeta y la “emperatriz”, dispuesta a 
modo de Omecíhuatl y Ometecuhtli, Dos señora y Dos señor, quie-
nes presidían el antiguo cielo mexicano y que en algunas figurillas 
de barro se les muestra enlazados, frente a frente, en un fiel trance 
amoroso, por toda la eternidad), como el tren que va por la vía, 
“como aguinaldo de juguetería”. Carreta que también se relaciona 
con el Carro del tarot (incluso, su variante, el Carro erótico), uno de 
los arcanos mayores, y que anuncia bienaventuranza. Bienaventu-
ranza para la Patria y sus amantes, si son fieles a su espejo diario, 
aun para aquellos con “un solo grado de sinceridad”.

De modo que podemos observar, sintéticamente, una secuencia 
dramática en el poema que no había sido contemplada hasta ahora 
por sus lectores: 1) el poeta anuncia el inicio de su epopeya y alza la  
voz “a la mitad del foro”; 2) hace la traza general de quien es objeto 
de su amor y de su estima, la patria, con su “mirada de mestiza”; c) 
rememora el momento en el que el “joven abuelo”, “en medio del 
suplicio”, había sido separado de modo cruel de su emperatriz (a sa-
ber, Tecuixpo Ixtlixóchitl, “Copo de Algodón”, hija predilecta de 
Moctezuma II), encarnación mística de la patria; d) emprende el 
rapto de la patria, “entre los tiros de la policía”; e) conclusión de la 
epopeya:  el feliz (re)encuentro del poeta y de su amada, la empera-
triz-patria, al fin recuperada, en su “trono a la intemperie” .
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La final hostería

La muerte del poeta se sucede de un modo extraño. Su deceso por 
una neumonía y pleuresía, según el acta de defunción, se lo habría 
ocasionado su ligera vestimenta en una noche gélida. El poeta mue-
re el 19 de junio de 1921, de modo que el mal debió afectarlo a fina-
les de mayo o principios de junio, sólo que en esa época del año, en 
la  Ciudad de México, las noches y las madrugadas suelen ser tem-
pladas. Quien relata la escena, su amigo Jesús B. González, señala 
que él portaba “un grueso gabán y con bufanda, y él [López Velar-
de] sin abrigo”. ¿Bufanda a finales de mayo o a principios del sexto 
mes del año? Eso podría suceder en diciembre o en enero, y no 
siempre, pero no en la temporada a la que se alude, en la que la tem-
peratura suele oscilar entre los 8 y 12 grados centígrados.

Los hechos, sin embargo, pudieron darse de otra manera. Arturo 
Arnáiz y Freg afirma que fue Rafael Heliodoro Vallequien acompa-
ñaba al poeta “la noche gélida en la que el poeta pescó la pulmonía 
fulminante que lo llevó a la tumba”.68 El caso es que su enfermedad 
pareciera ser ocasionada, más bien, en una noche fría de invierno 
(lo que descartaría su carácter “fulminante”), de modo que el mal se 
le habría agravado en el transcurso de la primera mitad del año 
1921. El desenlace, sin embargo, muy difícilmente puede explicarse 
a partir de la sola afectación respiratoria. Pudo aparecer la neumo-
nía, sí, pero como consecuencia de otro mal que lo hiciera presa de 
aquél. La hipótesis de Guillermo Sheridan, acerca de una posible sí-
filis contraída, resulta plausible.69 No es complicado, dentro del 
mapa de sus analogías, de manera lateral, como todo tema en su 
poesía, descubrir los rastros y rostros de la enfermedad. En este 

68 Véase, “López Velarde y la pequeña propiedad”, en G. Appendini, op. cit., p. 
29.

69 Sheridan cita los versos de “El perro de San Roque”, “he besado mil bocas, 
pero besé diez frentes”, para aludir a la rauda concupiscencia del poeta. Sin embargo, 
hay que decir que López Velarde rara vez dice sin ambages, y sí con eufemismos, lo 
que dice. “Mil” no es mil, pues es una palabra lánguida, breve, sin mucha fuerza y es 
éste su sentido. Cuando Rubén Darío, digamos, escribe (“A Margarita Debayle”): “y 
luego hace desfilar / cuatrocientos elefantes / a la orilla de la mar”, explicaba Tomás 
Segovia, se escucha el retumbar de las cuatrocientas bestias, y son más que mil. Véa-
se Guillermo Sheridan, “Sobre la muerte de López Velarde”, en Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-muerte-
de-lopez-velarde--0/html/dfc5b033-08b6-40a4-a635-ebc531957a02_5.html#I_0_. 
[Consulta: 23 de julio de 2013.] 
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caso, Venus, en su eufemística, se refiere a lo venéreo, y es motivo 
de preocupación, por sus consecuencias fatales, desde su primer li-
bro:

Y aunque el alma atónita se queda 
con las venustidades tentadoras 
a las que dan el fruto de su industria 
los gusanos de seda […]70

”Las venustidades tentadoras” son las de “talles zalameros”, algu-
nas de ellas enfermas, que hacían el ritmo de las horas en las carre-
telas de Madero (y alimentaban la industria de los “gusanos de 
seda”). De haberse precipitado el mal a lo largo de la primera mitad 
del año de su muerte, querría decir que, entre otros poemas y ensa-
yos, habría desarrollado, o al menos concluido, “La suave Patria” 
en plena agonía, pues la termina el 21 de abril (lo mismo puede de-
cirse de “Novedad de la patria”). Es presumible que su meditación 
habría girado alrededor del dilema de si combatir con fuerza la en-
fermedad, lo que pareciera factible, o abandonarse a la suerte de 
Afrodita. Algunas de sus últimas líneas apuntan hacia esta percep-
ción de su agonía:

Corazón que en fatigas de vivir vas a nado 
y que estás florecido, como está la cadera 
de Venus, y ceniciento cual la madera 
en que grabó su puño de ánima el condenado:71

En esa lucha, iniciada tiempo atrás, la tentación del poeta pareciera 
la de dejarse morir. Muerte que se anhela con la misma fuerza con 
que se quiere el reencuentro con la amada. No obstante, se desea 
una muerte que deje indemne la entereza de su cuerpo:

Señor, Dios mío; no vayas 
a querer desfigurar 
mi pobre cuerpo, pasajero 
más que la espuma del mar.72

70 “Poema de vejez y de amor” (SD), p. 153.
71 “Mi villa” (SC), p. 256.
72 “Gavota” (SC), p. 249.
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Un cuerpo intacto ante la muerte y sin una larga agonía,

Ni me des enfermedad larga 
en mi carne, que fue la carga 
de la nave de los hechizos 
[...] 
Mas con el pie en el estribo 
imploro rápida agonía 
en mi final hostería.73

El poeta cumplió treinta y tres años tres días antes de su muerte, de 
modo que el poema “Treinta y tres” debió escribirlo también en ese 
estado de postración. En el registro de sus creencias, no es difícil 
ver como un precioso augurio la coincidencia, quizá deseada, de su 
deceso a la “edad del Cristo azul”. Pero no por sentir hacia la vida 
alguna clase de reproche, pues para ella tiene “un solo calificativo: 
el de formidable”, sino porque, como señala en “Obra maestra”: “...
el albedrío de negar la vida es casi divino”.74

Su infortunio en el juego y en el amor, el deber hasta el traje que 
viste y la muerte de tantos amigos, la de Madero mismo y de Satur-
nino Herrán, el deceso de la amada y el rechazo de la “dama de la 
capital”, podrían haber hecho de él un hombre rencoroso hacia la 
vida y hacia Dios, pero no: se trata de un hombre fiel y ya por ello 
admirable. Para la patria sólo hay gratitud y la viste con un traje for-
midable, en medio de su agonía, y con ella imagina un amor incon-
mensurable y afortunado como, quizás, no lo tuvo con ninguna de 
las mujeres a las que amó. Y para con la vida no tiene más que agra-
decimientos:

Uno es mi fruto: 
vivir en el cogollo 
de cada minuto.75

Y es así porque siente que su vida se dirige toda hacia ese destino 
prodigioso y coincidente con su libre albedrío, en un juego de cartas 
y de fichas. Pues el arcano final de la vida es poder definir cuándo 
ha de concluir la propia y hacer de ello algo “casi divino”, conse-

73 Ibíd., pp. 249-250.
74 “Obra maestra” (M), p. 279.
75 “Todo...” (Z), p. 224.
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cuencia de su peculiar panteísmo con el que alimenta el numen al 
que llegaba en sus diarias meditaciones.

¿Oyes el diapasón del corazón?

Pensemos en el efecto mariposa de su final sorpresivo, en el cénit 
de su vida y de su obra. Cuando muere López Velarde, un funciona-
rio de rango medio se entrevista con el presidente Álvaro Obregón 
en su paseo dominical y le comunica la muerte del poeta y le recita 
algunos de sus poemas. Horas más tarde, José Vasconcelos, rector 
de la Universidad Nacional, le comunica la misma noticia al presi-
dente; éste le contesta, “sí, lo sé, Ramón López Velarde”, y aquel 
escucha anonadado los versos que del poeta le declama (Obregón 
gustó de recitar después los versos de “La suave Patria” en muy di-
versas ceremonias). Entonces, le encarga Obregón a Vasconcelos le 
haga al poeta un funeral de Estado. El filósofo declara, poco des-
pués, “tenemos un gran presidente” y sueña, entonces, ya desde la 
Secretaría de Educación Pública, el gran proyecto de emancipación 
cultural que funda el México moderno. Si el poeta no muere, nadie 
le hubiera recitado sus versos al presidente (lo podemos suponer 
realmente afectado por la verdad de los versos del de Jerez) y, tal 
vez, Vasconcelos no hubiera llegado o no hubiera aceptado hacerse 
cargo del ministerio de Educación Pública, y no hubiese existido 
nunca el proyecto cultural que emprende.

En el terreno literario, ya Mario Bojórquez76 ha advertido la pre-
sencia de algunos de los temas de López Velarde en la obra, y en la 
vida misma, de Jorge Luis Borges: la soltería, el infinito, el miedo a 
la paternidad, “porque sus responsabilidades son eternas”. El autor 
se pregunta si acaso Borges leyó “Obra maestra”. Aquí la respuesta 
afirmativa es una necesidad. Aunque, en efecto, Borges jamás refie-
re a López Velarde como una fuente, como lo hace el paciente bi-
bliotecario que fue con los más diversos escritores de distintas lati-

76 “López Velarde, autor de Jorge Luis Borges”, que en la red aparece bajo la au-
toría de Edgar Amador. Con este nombre aparece, también, la refutación del argu-
mento previo: “En defensa de Borges: desmintiendo al ‘Gran Plagio’”. Por supuesto, 
aquí no se habla de plagio, sino de una influencia, extrañamente, no reconocida, en: 
http://piedras-del-camino.blogspot.mx/2008/07/lopez-velarde-autor-de-jorge-luis.
html y http://circulodepoesia.com/nueva/2010/04/en-defensa-de-borges-desmintien-
do-al-%e2%80%9cgran-plagio%e2%80%9d/ , respectivamente. [Consulta: 23 de ju-
lio de 2013.]
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tudes y épocas. López Velarde, diríase, es para él como explicaba el 
escritor argentino, lo que sucede con la palabra ajedrez en el juego: 
es la única palabra prohibida, la que no se dice. Pero esa influencia 
que flota en la obra borgeana, como un sabor que sabe y se elude, 
podría precisarse un poco más.

En “La escritura de Dios”,77 uno de los pocos textos de tema 
mexicano de Borges (súmese “Demolición de un mejicano”,78 algún 
poema en donde alude a Gutiérrez Nájera, un sobrio prólogo a una 
edición de Pedro Páramo de Juan Rulfo, In memoriam a Alfonso 
Reyes), aparece no sólo el tigre como tema, sino el propio contem-
plador de su enigma. La súbita revelación que le surge a López Ve-
larde, a partir de la contemplación del doble encierro del tigre (el de 
la jaula que lo contiene y el de sus rayas mismas), sintetizado en las 
de la propia versificación obsesiva del poeta, como bien explica 
Anthony Stanton —pues el “metro” que mide la fiera es un octosíla-
bo (“El tigre medirá un metro”), lo mismo que el signo del infinito, 
sobre el que se regodea la fiera y el poeta en su soledad—,79 Borges 
la convierte en un drama metafísico, en el que el poeta es convertido 
en Tzinacán, el sumo sacerdote del templo mayor que ha sido hecho 
prisionero por los conquistadores, en el escenario de un mínimo zoo-
lógico, en una prisión hemisférica y oscura, de altos techos. El poeta 
de Jerez cabila en su habitación haciendo ochos en el piso, sabemos, 
en tanto el sacerdote lo hace en su doble encierro, el que le provee el 

77 Véase Jorge Luis Borges, “El aleph”, en Obras completas (1923-1972), Bue-
nos Aires, Emecé, 1974, pp. 596-599.

78 Véase J. L. Borges, Historia universal de la infamia, en op. cit., pp. 317-318. 
Algunos, como José Emilio Pacheco, han leído el relato como infamante hacia los 
mexicanos; en realidad el héroe, Billy de Kid, asesina de modo alevoso, por la espal-
da, a Villagrán, el “mejicano” del relato-crónica. Personaje, éste, al que “los gringos 
hijos de perra”, como les llama “en duro inglés”, y reta en un escenario de cantina de 
Nuevo México, evaden la mirada. Se insinúa la cobardía del gringo y de sus compin-
ches, y la entereza del de Chihuahua.

79 El hecho de que a López Velarde se le aparezca ese mismo ocho, el signo del 
infinito, sobre el piso de su soledad, como ejercicio métrico, se muestra al modo de 
una dama recostada, es decir, como el signo del escorpión, de ahí que éste haya sido 
su favorito. Alusión a la musa sobre la que, literalmente, el poeta crea su obra, lo que 
hace de este arcano enigma, una de las imágenes más extraordinarias y singulares 
acerca de los trabajos del poeta que existan en cualquier literatura. Véase Anthony 
Stanton, loc. cit.

El ocho recostado, al ser la imagen figurada del escorpión, nos permite com-
prender un poco mejor aquellos versos del poema “A las vírgenes”: “¡ (...) y las que 
en la renuncia llana y lisa / de la tarde, salís a los balcones / a que beban la brisa / los 
sexos cual sañudos escorpiones!” 
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apretado espacio de la celda y el de la penumbra absoluta en la que 
trascurren sus días mimetizados en las noches, rota una sola vez cada 
día, cuando desde la techumbre abierta por un instante, le proveen de 
alimentos y, sobre todo, puede contemplar un instante al jaguar (lo 
llama tigre) que lo acompaña en una celda contigua, separados ape-
nas por una reja (Borges habría visto a un López Velarde tan encerra-
do en su propio arcano como el tigre que contempla). En las rayas 
del tigre y en las manchas del jaguar se encierra, en ambos casos, la 
resolución de sus enigmas, las que los llevarán al convencimiento 
paradójico de que la esterilidad de refutar la soltería y de abolir el 
tiempo, en cada caso, es el símbolo maestro de sus dudas.

Una representación alterna de “Obra maestra”, específicamente 
de su parte final, había aparecido antes en el relato “Las ruinas 
circulares”,80 uno de los más prodigiosos cuentos del escrito de Fic-
ciones. En él, un sacerdote, agotado después de una larga travesía 
por el río, llega en “la unánime noche” a las inmediaciones de las 
ruinas de un antiguo templo dedicado al dios del fuego. Su medita-
ción final lo lleva a imaginar un hijo que recrea en su pensamiento 
con absoluta minucia (cada uno de sus cabellos, los rasgos de su 
rostro, el corazón, sus vísceras, su porte), hasta darle, con la compli-
cidad del dios del templo, una vida producto de su sueño. Aplica-
ción cabal del ensueño del poeta mexicano:

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria tras-
cendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas 
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a 
los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, 
vive dentro del mío como el ángel absoluto, prójimo de la especie hu-
mana.81

En uno de sus poemas de ensueño y presagio, “Humildemente...”, 
López Velarde trashuma el instante alephiano, que es la mirada si-
multánea que Dios posa sobre las cosas del mundo y que, por un 
momento, humildemente, le es dado percibir al poeta, “cual si fue-
sen las calles / una juguetería / que se quedó sin cuerda”:

”Tu carroza sonora [la de Dios] 
apaga repentina 

80 Véase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 451-455.
81 “Obra maestra” (M), p. 279.
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el breve movimiento, 
cual si fuesen las calles 
una juguetería 
que se quedó sin cuerda.

”Mi prima, con la aguja 
en alto, tras sus vidrios, 
esta inmóvil con un gesto de estatua.

”El cartero aldeano 
que trae nuevas del mundo, 
se ha hincado en su valija.

”El húmedo corpiño 
de Genoveva, puesto 
a secar, ya no baila 
arriba del tejado.

”La gallina y sus pollos 
pintados de granizo 
interrumpen su fábula. 
[...] 
“Las naranjas cesaron 
de crecer, y yo apenas 
si palpito a tus ojos 
para poder vivir este minuto.

”Señor, mi temerario 
corazón que buscaba 
arrogantes quimeras, 
se anonada y te grita 
que yo soy tu juguete agradecido.82

Este escenario, del minuto perpetuo, se lo representa Borges en un 
relato de simetría temática, “El milagro secreto”.83 El desorden re-
volucionario, de fuerzas hermanas y antagónicas de López Velarde, 
Borges lo transfigura en un escenario de la Segunda Guerra, en el 
que un escritor judío está a punto de ser fusilado por la Gestapo. En 

82 “Humildemente...” (Z), pp. 231-232.
83 Véase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 508-513.
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los días que preceden al día funesto, el preso recuerda que su obra 
más ambiciosa, el drama en verso Los enemigos, nunca la terminó y 
le pide a Dios un año de plazo para poder concluirla. En un sueño 
laberíntico, repaso de las obsesiones del escritor, el deseo le es con-
cedido y en el momento del cuádruple disparo del pelotón de fusila-
miento que finalizaría su vida, ocurre el milagro anunciado y todo 
se detiene, cual si fuese la prisión “una juguetería / que se quedó sin 
cuerda”, como escribe el mexicano. Aquél, en el año del milagro, 
ordena, rehace y modifica cada uno de los hexámetros de su compo-
sición. Previsiblemente, al concluir la obra, se reinicia el tiempo 
suspendido, los disparos ocurren y muere el escritor. Tal vez, Bor-
ges habría imaginado a López Velarde en el mismo trance y solici-
tud, en la concepción de “La suave Patria”84

Un rastreo más en este sentido. En el prefacio a Las palabras y 
las cosas, Michel Foucault señala que el libro que presenta se origi-
na en la perplejidad y el asombro (“mi propósito es meramente 
asombroso”, escribiría el argentino en su relato “Pierre Menard au-
tor del Quijote”) de la lectura de un pasaje de la ficción (ensayo y 
cuento a la vez) de Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”. 
En tal texto se discuten las vicisitudes existentes en la creación de 
un lenguaje que se supeditara a un orden racional, semejante a la or-
denación clasificatoria de una biblioteca. Si una primera letra (a), 
por ejemplo, corresponde a los animales, una segunda podría refe-
rirse a los mamíferos (b) y la tercera, a una de sus clases, los félidos, 
digamos (c), y un cuarto carácter (d) a los tigres, de modo que un ti-
gre sería: abcd. El texto es la discusión del fracaso de tal tentativa, a 
la improbabilidad de que el lenguaje se supedite a un orden racio-
nal. Lo que se nos presenta es, presumiblemente, el sumario de se-
res que habitan una clasificación imposible, e impensable, en el 
mundo de los objetos reales, pero no en el del lenguaje:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, 
todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad 
y nuestra geografía—, trastornando todas las superficies ordenadas y 

84 En el engranaje literario de las correspondencias, el minuto velardiano, tras-
mutado en el año borgeano, Gabriel García Márquez lo transforma, en Cien años de 
soledad, en el resumen de toda una vida: “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar la tarde en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo...”. En la novela, el instante del fusilamiento se alarga y su 
héroe sueña, en ese instante metafísico, toda la historia de Macondo, en la que sus 
héroes no tendrán otra oportunidad sobre la Tierra.
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todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una 
larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo 
y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito 
que “los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] em-
balsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] pe-
rros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como lo-
cos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos 
parecen moscas”.85

Tal perplejidad anuncia la idea deconstructiva del lenguaje, es decir, 
la de que la organización del lenguaje precede, y supera, a su senti-
do y lo sentencia, y no a la inversa. Lo que, dicho en términos mun-
danos, alude a que en el lenguaje pueden pervivir realidades ajenas 
e improbables en la realidad misma. Tal desorden, que es un orden 
por encima de la lógica de lo real, es un aplicación tácita del modo 
como operaba el lenguaje y las clasificaciones verbales de López 
Velarde:

El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas des-
montadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un 
guante en un pozo metafísico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento 
sanguíneo de una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de na-
cer, el aleteo de una imagen por los ámbitos de la fantasía, el sobresalto 
de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo 
cuando va a gastarse el último gramo de cera, la disgregación del azú-
car, el júbilo de las vajillas, el rubor de las sábanas de Desdémona antes 
de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pe-
zuñas del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la 
balanza con escrúpulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya 
sincopado de la brisa [...]86

Sumemos, a modo de corolario de este breviario, lo que en la narra-
tiva de Juan Rulfo se desprende de un par de textos de López Velar-
de, uno en prosa y el otro en verso, “En el solar” y “El retorno malé-

85 Véase “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones, Emecé, 
Bs. As., 1960, p. 142. [Nota del traductor]. Citado por Michel Foucault, Las palabras 
y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968, p. 
9.

86 “El predominio del silabario” (DF), pp. 458-459. Citado por José Luis Martí-
nez, “Examen de Ramón López Velarde”, op. cit., pp. 36-37.
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fico”, que se reflejan —como en el caso de “La suave Patria” y 
“Novedad de la patria”— en un diálogo de compensaciones, y que 
servirán de trasfondo a lo que concebirá Juan Rulfo para su perso-
naje Juan Preciado en su novela. En ésta, el hijo olvidado del pa-
triarca regresa al edén perdido, a insistencia de una madre que re-
clama venganza:

Todavía antes me había dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obli-

gado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, có-
braselo caro.87

Y se encuentra, para su sorpresa —como la de López Velarde en su 
reencuentro con su natal Jerez— con una Comala abandonada, apli-
cación tácita del modo como en “El solar” de El minutero, en “con-
tra de mi [su] voluntad”, López Velarde va descubriendo del añora-
do terruño, después de “leguas y leguas de alcaparras”: “Divago por 
ella en un traspiés ideal y no soy más que una bestia deshabitada 
que cruza por un pueblo ficticio”. El de Apulco, Jalisco, apuntará: 
“El camino subía y bajaba: ‘Sube o baja según se va o se viene. 
Para el que va, sube; para el que viene, baja’”. “Fantasmas, fantas-
mas, fantasmas”, anota el de Jerez, acerca del pueblo que encuentra 
(“Se me destina, en la casona, la sala de la derecha”). Jerez es esa 
Comala afantasmada a la que Juan Preciado regresa y desde la cual, 
ya muerto, cuenta su historia.

El ángel absoluto

La última tentación de López Velarde no sólo fue definir, con abso-
luto apego a sus cavilaciones, en un gesto “casi divino”, el momen-
to en el que debía detener las manecillas de su minutero,88 a la edad 

87 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, Plaza y Janés, 2000, p. 15.
88 Con El minutero, título de su colección de textos en prosa, López Velarde no 

alude, nos refería Tomás Segovia en sus cursos, a la manecilla del reloj, sino a un 
mecanismo en boga en los primeros años del siglo pasado, de origen francés, dis-
puesto al comienzo o al final de las escaleras que mantenía la luz encendida un minu-
to, mientras el viajante transitaba por ella. El minuto de iluminación por el que tran-
sita el poeta. También es, claro, el minuto perpetuo que Dios le concede al poeta para 
vislumbrar el enjambre de la creación toda: “... y yo apenas / si palpito a tus ojos / 
para poder vivir este minuto.” (en “Humildemente...”, p. 232) (Z). El minutero es, 
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del “Cristo azul”. Sino resolver, en un mismo sumario, las añejas 
contradicciones que rodearon su moral provinciana, y hacerlas con-
ciliables con lo que podríamos llamar la santificación que hace de 
las pasiones de la carne. En sus días finales, doncellez dejaba de ser 
sinónimo de castidad, tan baladí como una partida de ajedrez, y to-
das, hijas de Roma o del panal de Mahoma, eran igualmente venera-
bles y hermanas. Y si así era es porque los mismos dilemas de opo-
siciones religiosas que había heredado, daban paso a un profuso 
panteísmo de un trono a la intemperie que, insólitamente, es presidi-
do por mujer y varón íntegros que reintegran juntos, en feliz desen-
lace, el sentido de la nación mexicana. El rayo de Zeus, tronante, la 
carroza de Dios trinitario, la Virgen que dice “he aquí a la esclava”, 
la divinidad que exige sacrificios para fertilizar el mundo, se sumer-
gen en una dualidad masculina y femenina, de corazón guadalupa-
no, henchida y sublimada por los cinco sentidos del poeta, amante 
de una patria arcaica y contemporánea que al triste y al feliz sabe 
decirles que sí.
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Resumen
Se trata del recorrido por los últimos días de Gérard de Nerval, antes de su 
suicidio en un callejón del viejo París. Un recorrido, también, desde la per-
cepción del poeta de que el sueño es una segunda vida y de que los prime-
ros instantes del sueño son un modo de morir. Lo que para él significaba 
atravesar el Aqueronte, a la vez la tentación de la muerte y el umbral de la 
locura. Un recorrido que sucede a partir de un memorial de sus desencuen-
tros con la vida y con el París de su tiempo, tan distante del que ahora cono-
cemos, recorrido junto a las reflexiones de Lezama y de quien escribe. Un 
poeta en el umbral de la derrota que, sin embargo, fue capaz de crear algu-
nos de los mejores poemas de la literatura francesa y de poder ser conside-
rado el mayor poeta del Romanticismo.

Abstract
This is the journey through the last days of Gerard de Nerval, before his su-
icide in an alley of the old Paris. Is also a journey, from the poet’s percep-
tion that sleep is a second life and that the first moments of sleep are a way 
to die. What crossing the Acheron meant to him, while the temptation of 
death and the threshold of madness. An expedition starts from a memorial 
of his deviations with life and the Paris of his time, so distant from nowa-
days and along with the reflections of Lezama and the writer. A poet on the 
edge of the defeat, however, was able to create some of the best poems in 
French literature and can be considered the greatest poet of Romanticism.

Palabras clave / Key words: Nerval, poesía francesa, Romanticismo, sue
ño y locura / Nerval, French poetry, Romanticism, dream and madness.
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en París faLtaban LámParas

(nervaL Lo sabía)

Roberto López Moreno*

Á brara.1 La décima tercera regresa… es aún la primera. No hay 
comillas asumibles. Es el todo que en nombre de los todos deli-
nea su curso curvo en contrarreflejo de tiempos, e incluyente, 

voz colectiva y pensamiento que la mueve en nombre de la suma. 
La trezième revient… C’est encor la première.2 Es “el rayo de luz 
impulsado…” (Lezama)…3

Tarquinio El Soberbio ordenó poner en cruz los cadáveres de los 
suicidas y abandonarlos como alimento de las aves carroñeras y de 
otros animales salvajes para combatir así, de manera categórica, una 
epidemia de suicidas que estaba azotando su reinado. Los suicidas 
crucificados regresaron al mundo entre colmillos voraces y picos fi-
lodrásticos.

Una y otra vez he caminado hasta las orillas del Sena con este 
pensamiento y me he devuelto en ámbito de vergüenza por la deci-
sión trunca y el ánimo incapaz, ángel derrotado. Retorno a la loza 
resbaladiza, maloliente, sin una moneda en la bolsa pero meditando 

* Escritor.
1 “Ábrara”. Una de las definiciones que hace Roberto López Moreno: “Ábrara es 

la soledad en llamas / en el momento de la concepción”, en “Definición I”. R. López 
Moreno, Ábrara, México, 2004. (Col. Biblioteca Popular de Chiapas.) [N. del E.]

2 Gérard de Nerval, “Artémis”, en Poesía y prosa literaria, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2004, p. 58.

3 “Dios mío, el entendimiento entrando en los cuerpos. El entendimiento su-
pliendo a la poesía, la comprensión sería un limitado mundo gaseoso que envolvería 
al planeta, sin llegar nunca a la intuición amorosa que penetraría en su esencia, como 
el rayo de luz impulsado por su propio destino”. José Lezama Lima, “Diario” (1939), 
en Revista de la Biblioteca José Martí, año 79, 3a. Época, vol. xxix, núm. 2, La Ha-
bana, Cuba. [N. del E.]
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en que aún no es la hora de iluminar con el sumo desprendimiento 
esta oscuridad de atmósfera irrespirable.

Los griegos enloquecían ante el loco y asesinaban el espejo fuera 
de sí mismos, lo destruían desbarrancándole hasta fundirlo con las 
olas que bullían mar abajo, agitando desesperadas sus espumas car-
nívoras. Los medievales crearon la diabólica “nave de los locos”, en 
ella embarcaban a los alterados y los lanzaban hacia las rutas infini-
tas sin brújulas ni timones. Algunos que por momentos retornaban a 
estados de razón, volvían a enloquecer, irremediablemente, al saber-
se a bordo del destino terrible impuesto por los que habían quedado 
en tierra, comentando las características del más reciente embarque.

Tarquinio fue el último rey romano, el último de siete, faltaban 
seis para el reinicio de los procesos, por eso los dementes no se ex-
tinguieron en tales prisas y siguieron proliferando dentro de su rei-
nado. Aquí mismo, entre las sombras de la Rue Vieille-Lanterne, he 
visto a un hombre caminar con paso dificultoso mientras jala una 
langosta en el extremo de un listón azul. El hombre, oscuro, la lan-
gosta, el listón azul, Tarquinio hubiera enloquecido en pleno Primer 
Distrito de París.

Fui dado a luz en 1808, pero los que saben cosas dirán que fui 
dado a la sombra por mí mismo en 1855, en apegado cumplimiento 
a un poema mío llamado “Epitafio”: “Y una noche de invierno, can-
sado de la vida, dejó escapar el alma de la carne podrida y se fue 
preguntando: ¿Para qué habré venido?” Ni el más mínimo eco de 
respuesta ni entre ramas ni entre árboles se ha escuchado desde ese 
entonces en los etéreos devenires del cementerio de Père-Lachaise.

Pero también el brillo del día es mi brillo, lo sabe la langosta, lo 
goza igual que yo, la langosta, esa tierna compañía que desprecia 
junto conmigo el asombro de la gente que nos ve pasar por las pe-
queñas y sucias callecitas que entre sus encrucijadas nos llevan a los 
resplandores de la pequeña plaza de St. Michel, en uno de los costa-
dos resbaladizos de la Île de la Cité —llena de pordioseros y desga-
rrados— cuando podemos caminar sobre ellas, cuando no están 
inundadas y llenas de lodo podrido. 

Gérard Labrunie era el verdadero nombre de aquel que alguna 
vez expresó: “mi misión es restablecer la armonía universal evocan-
do las fuerzas ocultas de las antiguas religiones”4 y considerando 

4 Cf. G. de Nerval, “Aurelia”, op. cit., p. 438 : “Mi papel me parecía ser el de res-
tablecer la armonía universal por la cabalística y buscar una solución evocando las 
fuerzas ocultas de las diversas religiones”. [N. del E.]
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que el sueño es el desdoblamiento de una segunda vida, desde sus 
dos sueños se convirtió en el más grande poeta del Romanticismo, 
para muchos, el verdadero padre de la modernidad de la poesía 
francesa. 

Su gran cultura fue sacudida también por las creencias de reli-
giones remotas, por fantasías que se desprendían de viajes realiza-
dos a Egipto y a países del Medio Oriente. Todo ello le brindaba el 
sueño, el universo del otro, hasta llegar a los lindes del mundo de la 
langosta, hasta contenerse en la orilla misma de Aquerón, cuando en 
uno de sus poemas la reina (la Virgen María, la Diosa Isis, Jenny 
Colon) besó su frente calcinándola.

Y afuera del verso, los pordioseros en aquellas calles malolien-
tes que acentuaban las dualidades en las que vivía y que lo llevaron 
a seguidas depresiones hasta tenerlo que internar varias veces en 
clínicas siquiátricas, hasta su muerte. De pronto, el hombre de la 
Francia de mediados del siglo xix enredado en asuntos de ocultis-
mo, magia, hermetismos, taumaturgias, sufriendo la más aguda po-
breza después de dilapidar una herencia materna, arrebatado por el 
amor a una actriz, Jenny, con quien experimenta pasiones abismales 
y quien incluso, con su muerte, a los apenas 34 años de edad, agrava 
los desequilibrios de su sistema nervioso.

A esto habría que agregar los experimentos —muy de los artis-
tas de la época— con el hachís, el ajenjo, las drogas y los estimulan-
tes de toda naturaleza, en sesiones que realizaba con Baudelaire, 
Balzac, Flaubert, Dumas, todo esto en el interior del Club de los 
Hachisianos fundado por Théophile Gautier en el Hotel de Lauzun, 
por cuyo adoquinado recorrieron todas estas ansias en busca de co-
nocer las sustancias verdaderas de los seres y del mundo, libres de 
los formalismos racionales, es decir, en su estado más puro, para al-
canzar el alma más pura, para crear el arte más puro, la más genuina 
expresión del hombre y del Universo. Este Club de los Hachisianos 
funcionó entre 1844 y 1849, atrás de los misterios de su silencioso 
adoquinado. 

Yo lo vi. Yo lo experimenté. Yo lo sé, hay otro mundo tanto o 
más terrible que éste. Lo vi de tal manera que traté de explicarlo 
cuando escribí Aurelia: “vi monstruos que se cambiaban de forma y 
despojándose de sus primera pieles se alzaban más poderosos gi-
gantescos. La enorme masa de sus cuerpos rompían las ramas y las 
hierbas, y en el desorden de la naturaleza se entregaban a combates 
en los que yo mismo tomaba parte, pues tenía un cuerpo tan extraño 
como el de ellos. De repente fluyó un aire divino, el planeta se ilu-
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minó; todos los monstruos que había visto se despojaban de sus for-
mas extrañas y se convertían en hombres y mujeres o en peces y pá-
jaros de formas conocidas”.5

Los médicos de la época lo auscultaron, lo atendieron, diagnos-
ticaron: su mal es: “Demoniomanía”.

Y él, mientras, seguía tropezándose, sin un centavo, en aquellas 
calles lúgubres, de un París muy antiguo, de barracas de ecos me-
dievales, calles que constituían verdaderos acertijos del demonio, 
en donde amasaban los pobres sus miserias, en donde se respiraba a 
excremento cuando no se untaba el ser en indistinguibles viscosida-
des vertigando el asco.

—¿Y por qué le diagnostican como mal el de “Demoniomanía”? 
—Porque él mismo afirma que “sostiene comunicaciones demo-

niacas y que es un profeta anunciado por el Apocalipsis”.6

Camino hacia mi descanso pero la langosta es lenta, despreocu-
pada, no le importan los orinales que se vacían a nuestro paso. Para 
evitar estos perjuicios en varias partes ya abrieron canales, e incluso 
muchos de ellos ya no permanecen al aire libre, se ha creado un sis-
tema de cloacas, pero las cloacas no nos liberan de estos olores nau-
seabundos. Los deshechos arrojados desde las sillas para regir se 
guardan abajo, en depósitos de excrecencias que por las noches se 
hacen llegar a los grandes conductos de la ciudad para desalojar 
todo aquello, pero no obstante, entre los pobres, todos los días con-
viven la peste, la sarna, el cólera, la tuberculosis, revueltos con los 
malos olores…

Llevo la cinta azul en la mano, me detengo, no paso más allá de 
Aquerón, aún no, es el río de fuego del que ya no se regresa, es el 
infierno si éste de acá no es. Pero si éste es, para qué juntar los dos 
desde hoy. A veces no se pisa acera de piedra, se pisa lodo, pero hay 
que caminar. Ayer arranqué un pedazo de periódico y leí algo que 
firmaba el Visconde de Launay:

Qué feo es París después de un año de ausencia. ¡Cómo se ahoga uno 
en estos pasillos oscuros, estrechos, húmedos y fríos a los que nos gusta 
llamar calles de París! Uno pensaría que se encuentra en una ciudad 

5 Cf. Ibíd., p. 406.
6 Cf. Ibíd., p. 13. Carta de G. de Nerval a Ida Ferrer (esposa de Alejandro Du-

mas), 1841. 
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subterránea. ¡Tan pesada es la atmósfera, tan profunda la oscuridad! Lo 
digo desde este 1838.7

Alejandro Dumas describía así la atmósfera que me rodeaba: “Su 
hábitat podría ser, ni más ni menos, que un fumadero de opio de El 
Cairo o un comedor de hachis de Argel”.8 Por cierto, se dice que 
fueron mis viajes a esos otros puntos del planeta, a la otra latitud del 
sueño, los que me acercaron más a las clínicas siquiátricas. 

Leo esto y me causa sobresaltos ¿ésta es la existencia? “lo quise 
saber todo y al final nada he sabido”. “Un domingo me desperté con 
un dolor sombrío, fui a ver a mi padre y no lo hallé, vagué por ca-
lles, llegué a la iglesia de Notre Dame, fui a arrojarme a los pies del 
altar pidiendo perdón por mis culpas. Pero algo en mí decía ‘la vir-
gen ha muerto y tus rezos son inútiles, Dios también ha muerto’. 
Salí desconsolado, me dirigí a los Campos-Eliseos y luego a la Pla-
za de la Concordia, mi pensamiento era destruirme. En varias oca-
siones me dirigí al Sena con ese fin, pero algo me impedía cumplir 
ese designio. Las estrellas brillaban, pero de repente me pareció que 
se apagaban como las velas que había visto en la iglesia; creí que 
los tiempos estaban ya cumplidos y que tocábamos el fin del mundo 
anunciado en el Apocalipsis. Creía ver el sol negro en el cielo de-
sierto y un globo rojo de sangre por encima del jardín de Las Tulle-
rías. Me dije: ‘La noche eterna comienza y va a ser terrible’. ¿Qué 
va a suceder cuando los hombres se den cuenta de que no hay 
sol?”.9

Pero hay que cumplir. Para Séneca “el suicidio era un acto enér-
gico por el que tomamos posesión de nosotros mismos y así nos li-
bramos de inevitables servidumbres”.10

Y entonces van a decir: Nerval nació en 1808 y murió en 1855, 
su sombra deambuló entre deshechos para liberar su alma en la calle 
más oscura que pudo encontrar. Su vida y su suicidio anticipan a la 
denominada “poesía maldita”. Su interés por lo onírico es preceden-
te del Surrealismo. El mismo término de “Surrealismo” denominó a 
otra corriente poética posterior. Entre sus obras hay que nombrar el 

7 Visconde de Launay, 1838, citado por Shelley Rice, Parisian Views, 1997, p. 9. 
8 Véase Alejandro Dumas, citado por G. de Nerval, en “A Alexander Dumas”, 

op. cit., p. 155.
9 Véase G. de Nerval, “Aurelia”, op. cit., pp. 431-432.
10 Citado en “Resumen” del Congreso de Psicopatología y conducta suicida en la 

adolescencia: http://www.psiquiatria.com/bibliopsiquis/handle/10401/3767 [Consul-
ta: 15 de agosto de 2013].
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ensayo Los iluminados, las novelas cortas Las hijas del fuego, la no-
vela fantástica Aurelia; la poesía recogida en Las Quimeras.

Faltaban tres años para que el poeta Nerval muriera cuando Na-
poleón III comisionó al Barón de Haussmann con el fin de que aca-
bara con las cloacas y diseñara el París moderno que hoy todo mun-
do conoce. Como cualquier supuesto acto de modernidad, el Barón 
aprovechó el encargo para engrosar su bolsa en forma desmedida y 
a su vez para trazar una ciudad que no terminaba con la pobreza, 
con la miseria ni con las epidemias, tan sólo las desplazaba a las ori-
llas de las orillas.

Una vez desplazados los trabajadores se aprovechó también 
para diseñar una urbe que impidiera a los ciudadanos el recurso de 
tender barricadas contra los malos gobiernos. Se abrieron grandes 
avenidas, para favorecer el comercio pero también para que por 
ellas pudieran avanzar los grandes ejércitos para aplastar los movi-
mientos populares, como se vio pocos años más tarde cuando por 
esas avenidas creadas por Haussmann, el genocida Adolphe Thiers 
aniquiló a la histórica Comuna de París. Pero en las orillas de las 
orillas prevalecían insistentes el hambre y la miseria, como las que 
llevaron al suicidio, en parte, a Gérard de Nerval.

Pero eso vendrá después, ahora yo, Nerval, me ahogo en la mi-
seria y el abandono cuando no en el peregrinaje de hospital a hospi-
tal siquiátrico. Vi a Dios muerto como ya lo habían visto en Alema-
nia Jean-Paul Richter y lo poetas alemanes. Jean-Paul ya nos había 
advertido supuestamente en la voz de Cristo: “He recorrido los 
mundos, subí a los soles y volé con las vías lácteas a través de los 
desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé lejos y profundo, hasta 
donde el Ser proyectaba sus sombras. Miré al abismo grité: ‘Padre, 
¿dónde estás?’, pero sólo escuché la eterna tempestad que nadie go-
bierna; y el brillante arco-iris formado por todos los seres estaba 
ahí, sobre el abismo, sin que ningún sol lo creara y se derramaba 
gota a gota. Y cuando alcé la mirada hacia el cielo infinito buscando 
el Ojo de Dios, el Universo fijó en mí su órbita vacía, sin fondo; la 
Eternidad reposaba sobre el Caos, lo roía y se devoraba a sí misma 
—¡Griten disonancias, dispersen las sombras ya que Él no es!”11

11 Jean-Paul Richter, “Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio del 
Mundo, no hay Dios”, citado por Issac Moctezuma Perea, en Nihilismo y romanticis-
mo; alcances de la muerte de Dios y la transvaloración en Nietzsche, en: http://
www.konvergencias.net/moctezumaperea170.pdf. [Consulta: 15 de agosto de 2013.]
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Y más adelante, como justificando el suicidio mismo: “¡Cuán 
solos estamos en la gran fosa del Todo! Sólo me tengo a mí mismo. 
—¡Oh Padre!, ¡Oh Padre!, ¿dónde está tu pecho para que en él yo 
descanse? — ¡Ah! , si cada yo es su propio Padre y Creador, ¿por 
qué no puede ser su propio Ángel Exterminador?”12

¿Por qué no puedo ser yo mismo mi propio Ángel Extermina-
dor? Me regresé del Sena varias veces. Me he negado a cruzar el 
Aquerón, la frontera de fuego. Pero en la iglesia la virgen me dijo 
que ya había muerto. Yo sigo golpeándome entre estas paredes os-
curas, llenas de frío y humedad. De este paisaje tenebroso, dentro 
de muchos años, cuando de mí ni el polvo de mi polvo exista al-
guien vendrá. Le dirán Lezama. Les dirá Lezama:

Así como Baudelaire unió la querida gorda y la flaca, característico de 
su estética que prefiere guardar el dado y esperar el azar, Nerval, por el 
contrario, se rodea de dos tentaciones: la idea de que todo en él va a dar 
en el suicidio y de que tiene que depender de la casquivana actriz Jenny 
Colon. Sus sensuales excentricidades bajando el telón, las reuniones de 
artistas en casa del escultor Jean du Seigneur, romántico, enemigo del 
Ciérsinger donde se reúnen madame de Sebatier y Baudelaire, sus via-
jes a Bélgica para encontrarse con la actriz pueden hacer un Meyerber; 
pero su suicidio colgándose en el callejón de la Vieille Lanterne, es un 
tema Berlioz-Doré. Su vida pasada de un Berlioz a una cita con Liszt, 
pero sin detenerse en la única compañía del gran músico que tiene que 
acompañar al poeta, pues Wagner parece ser desconocido por su prosa 
de un impresionismo homogéneo, de calada llovizna pero fiel a la cons-
tante amenaza del suicidio, cosa en la que seguramente no pensaba mu-
cho Wagner ”.13 

Esto es latir, sustento, de Lezama, dentro de su analecta del reloj.
Hay un lugar en el planeta al que llaman distancia, de más allá, 

arrojado por palmeras y exageraciones tropicales, dentro de mucho 
más de un siglo de trajines, vendrá un Roberto López quien vivirá 
unos días en la Rue des Francs-Bourgeois, justamente a la mitad del 
tramo que queda entre la Place des Vosges y el edificio de Les Ar-
chives Nationales. Cruzará todos los días por Le Pont Sully, y cami-
nará por el Boulevard Saint-Germain hasta alcanzar la renovada 
Place Saint-Michel, desembocadura de varias avenidas modernas 

12 Loc. cit.
13 J. Lezama Lima, “Analecta del reloj”, en Obras completas, p. 234-235. 
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que serán para entonces. Las excursiones constituirán lo ocioso, las 
nostalgias inventadas, la automentira sostenida con tirantes necios, 
la falsa evocación, el suspiro hipócrita. No hallará nada, todo esto 
habrá desaparecido, sólo se mentirá conscientemente. En aquel Pa-
rís de turisterías no habrá quedado ni sombras (y él bien lo sabrá) de 
lo que fue esta maraña de callejuelas deprimentes, transitada por el 
pordiosero y el asaltante, en donde hemos comido los de hoy, este 
pan oscuro que se nos vuelve cuerpo del suburbio mismo.

Yo soy el otro. La Trezième revient… C’est encor la première 
Vamos hacia el final que es ir hacia el principio. Se ha hablado de 
mi interés por la cábala, en ella, el símbolo 13 es un esqueleto, la 
muerte, con una guadaña, dedicada a segar hombres en un campo de 
hierba tierna, donde cabezas y rostros jóvenes parecen estar porfian-
do desde debajo de la tierra y surgiendo así por todas partes. Es el 
número de los cataclismos para que se pueda partir la tierra nueva.

Como porta una advertencia sobre lo desconocido y lo inespera-
do, adaptarse adecuadamente al cambio atraerá para beneficio la 
fuerza de la vibración y reducirá los potenciales negativos. Está 
asociado con el genio, con la ruptura de lo ortodoxo, con el descu-
brimiento.

El siguiente paso, el 14, se asocia a la comunicación magnética, 
a la interrelación por la escritura, por la publicación, por la difusión, 
por el anuncio, evangelante energía, espiritual dialogalidad, que in-
teraccionan los tiempos.

Entonces, en el paso 13-14 que se hace uno —uno del nuevo 
13—, se está reiniciando, reciclando, reinventando incluso, estamos 
reSiendo con la nueva novedad de enfrente que se convierte auto-
máticamente en la nueva novedad pasada. Aquí parte el recorrido 
dibujando una espiral, más que un círculo. Ábrara, como se viene 
de donde se viene representa el inicio del inicio; la partida, sin que 
nada parta de la nada. El hombre-materia es ábrara del hombre espí-
ritu, el salto dentro de la espiral. La Trezième revient…

Dejo lo escrito. Me interno en la oscuridad de un callejón sin es-
peranza alguna en el otro extremo. Algo ha pisado mi zapato ha-
ciéndome resbalar ligeramente. ¡Qué honda oscuridad! Me regresé 
del Sena aquella vez, algo, quién sabe qué, me detuvo. En el si-
guiente episodio me negué a cruzar el Aquerón, el río de fuego, re-
huí al no retorno y por ello seguí arrastrando la desdicha. Me cim-
bré sacudido por el terror frente a los monstruos que se repartían a 
Dios entre sus fauces. Bajo mis pies corre el agua oscura entre ex-
crementos y animales terribles, propios de lo sombrío. Soy el suici-
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da que no ha cumplido con su exterminio. Soy el otro y no tengo de-
recho a atarlo a esta curva tenebrosa que es mi curva, la mía. ¡Soy 
Nerval! ¡Farol de petróleo, estrella caída sobre la turbia calle! ¡Soy 
Gérard de Nerval! ¡Soy esta lámpara encendida entre las sombras!

—Sssshhhh, no vaya al callejón del fondo, hay un hombre col-
gado del poste.
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Resumen
Yukio Mishima (1925-1970), hijo de una familia aristocrática samurái, hom-
bre recto, consecuente, sabio, esteta y talentoso. Genial, polifacético ―poeta, 
escritor, ensayista y dramaturgo; director de orquesta, guionista, actor―. 
Además, consecuente, sabio, esteta y talentoso, asiduo, tenaz hasta la obse-
sión. Candidato al Nobel, pero, a la vez, fanático, excéntrico, radical mo-
dernista, “fascista”, exhibicionista, sadomasoquista y trágico. A lo largo de 
su vida se mostró obsesionado por la juventud, la violencia y la muerte. 
Mishima lleva a cabo un suicido ritualizado en protesta enérgica por la pér-
dida de valores tradicionales del Japón, siguiendo sus instintos y deseos 
más recónditos. Muy en el fondo había meditado y reflexionado su perma-
nencia en este mundo y se decidió por la trascendencia. Éste fue su legado a 
la humanidad, conformado por la justicia, la audacia, la resistencia, la bon-
dad, la piedad en el dolor, la cortesía, la sinceridad, la fidelidad y el honor. 
Este último, el principio más poderoso, precepto del “bushi” o guerrero.

Abstract
Yukio Mishima (1925-1970), son of an aristocratic samurai family, a 
straight man, consistent, wise, and talented esthetician. Versatile, poet, 
writer, essayist and playwright, conductor, writer, actor. In addition, conse-
quential, wise, esthete and talented, tough to obsession. Candidate for the 
Nobel, but at the time, fanatical, eccentric, radical modernist, “fascist”, ex-
hibitionist, sadomasochist and tragic. Throughout his life was obsessed 
with youth, violence and death. Mishima performs a ritualized suicide in a 
strongly protest about the loss of traditional values of Japan, following his 
instincts and innermost desires. Deep down he had meditated and reflected 
his stay in this world and decided on transcendence. This was his legacy to 
humanity, consisting of justice, courage, endurance, kindness, mercy in 
pain, courtesy, sincerity, loyalty and honor. The latter, the most powerful 
principle, precept of “bushi” or warrior.

Palabras clave / Key words: Yukio Mishima, narrativa japonesa, samurái, 
muerte por harakiri / Yukio Mishima, Japanese narrative, samurai, harakiri.
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eL goce suPremo De La viDa:
masura oburi1

Gloria Ito*

 Hallé que el camino del samurái significa muerte.
Hagakure2

Introito

C ontaba con tan sólo cuarenta y cinco años, Yukio Mishima 
(1925-1970), pseudónimo de Kimitake Hiraoka, hijo de una fa-
milia aristocrática samurái, hombre recto, consecuente, sabio, 

esteta y talentoso, cuando opta por el suicidio honorable. Genial, 
polifacético ―poeta, escritor, ensayista y dramaturgo; director de 
orquesta, guionista, actor―. Candidato al Nobel, pero, a la vez, fa-
nático, excéntrico, radical modernista, “fascista”, exhibicionista, sa-
domasoquista, trágico. Eppendorf lo califica como el comienzo de 
una leyenda.3 Leyenda del tiempo creada por un sueño, quizá como 
intento de revertir los efectos de quedar en el olvido mediante la 
gloria de su nombre: “De inclinaciones asombrosas, pues combina-
ba en su más alta expresión, el rigor del samurái, con las cualidades 
disímbolas de la actuación, la creación dramática y literaria y, aun, 
las de la música y el pensamiento filosófico”.

* Departamento de Humanidades de la uam Azcapotzalco.
1 Hombre íntegro. 
2 El Hagakure (葉隠, Hagakure “a la sombra de las hojas” o “escondido en la 

vegetación”) es una obra literaria japonesa escrita por Yamamoto Tsunetomo (1659-
1719), un samurái que en el siglo xviii se retiró a las montañas para escribir las re-
glas del bushidō, con la intención de que fueran útiles a las generaciones venideras. 
Se trata de un compendio de los ideales de los bushi tradicionalistas.

3 Hans Eppendorf, Der Magnolienkaiser Nachdenken über Yukio Mishima, p. 23.
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Había cumplido con el camino que se había trazado: la elección 
de su propia muerte.

Mishima mostró a lo largo de su vida obsesión por la juventud,4 
la violencia y la muerte.5 Obsesión que lo conduce a la aniquilación 
final de sí mismo. Creó unas cuarenta novelas, unas treinta piezas 
de teatro, más unos ochenta libros de viaje, historias cortas y ensa-
yos incontables. Nunca cejó en su deseo por el reconocimiento, que 
mueve, lucha, incluso al precio del sacrificio.6

El 25 de noviembre de 1970, temprano por la mañana, entregó a 
su editor la parte final de su tetralogía novelística: El mar de la fer-
tilidad7 (Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del 
alba o Templo del Amanecer y La corrupción del ángel), metáfora 
de una vida estéril, que muy probablemente constituyó el paso deci-
sivo para lleva a cabo su muerte. Perfeccionista, un hombre de ob-
sesiones primordiales. Una de estas obsesiones se encontraba con 
su propia muerte, un suicido honorable, digno de un samurái. 

El segundo volumen de su tetralogía, Honba, se publicó cuando 
el símbolo imperial pareció perder su poder ideológico. En 1969 
Yukio Mishima tuvo un debate público con los estudiantes de la 
Universidad de Tokio.8 Los estudiantes recibieron con hostilidad su 
apreciación de los valores imperiales, cuando se expresó, acerca de 
éstos con los siguientes términos abstractos:

Mi concepción del emperador[...] Yamato Takeru se convierte en un pá-
jaro blanco[...] Lo que yo llamo emperador es un ser único con una do-
ble imagen, una estructura dual, el emperador humano, es decir, parte 
constitutiva de los emperadores que sucesivamente reinan, e incluyen-
do, por decirlo en términos culturales, el emperador mítico poético: el 

4 Quizá reminiscencia budista, ya que Buda, desilusionado de la enfermedad, de 
la vejez y de lo inevitable de la muerte decide abandonar a su familia en busca de la 
comprensión y de la liberación de la condición humana.

5 Roy Starrs, Deadly dialectics. Sex, Violence and nihilism in the world of Yukio 
Mishima, p. 23. Véase también Henry Miller, The Weekly Post, Tokio, 1971.

6 Frenţiu Rodica, “Yukio Mishima: Thymos Between Aesthetics and Ideological 
Fanatism”, en Journal for the Study of Religions and Ideologies, vol. 9, núm. 25, 
Spring 2010, p. 71.

7 El mar de la fertilidad (豊饒の海: Hojo no umi), tetralogía, 1964-1970 está 
constituida por: Nieve de primavera (春の雪: Haru no yuki), Caballos desbocados 
(奔馬: Honba), El templo del alba (暁の寺: Akatsuki no tera) y La corrupción de un 
ángel (天人五衰:Tennin gosui).

8 Véase Susan Napier, “Death and the Emperor: Mishima, Oe, and the Politics of 
Betrayal”, en The Journal of Asian Studies, vol. 48, núm. 1, febrero, 1989, p. 72.



Gloria Ito 135

núcleo de mi pensamiento es que éste no tiene relación con la persona-
lidad de ningún otro emperador vivo.9

En contra del panorama de eventos que se dieron en los sesenta, con 
los cambios de mentalidad de los jóvenes, Yukio Mishima trata de 
mantener vivo el ideal imperial, con obras como Yūkoku, Honba or 
Eirei no koe (Las voces de la muerte heroica). No encontró eco, por 
lo que se sume en una decepción profunda. En una carta escrita, el 
17 de noviembre del año de su muerte, a Harold Strauss, su editor, 
Mishima se expresa acerca de su última obra: “En ella he puesto 
todo lo que sentía y pensaba acerca de la vida y del mundo”. Des-
pués de lo cual, añadió que se sentía: “completamente agotado y 
exhausto”.10

Después de enviar su última novela a su editor, Mishima se reu-
nió con sus cuatro jóvenes camaradas, leales estudiantes que perte-
necían a la sociedad que él fundara dos años atrás: la Sociedad del 
Escudo Paramilitar Ultranacionalista (Tatenokai).11 Mishima había 
descrito en esta obra la decadencia que había sufrido su país tras la 
occidentalización y su gran desilusión por el comportamiento de sus 
compatriotas, tras la Segunda Guerra. Por el respeto que sentía por 
el emperador quería que éste volviera a ser sagrado e inviolable 
frente a la población japonesa, como lo había sido antes de la derro-
ta de la Segunda Guerra Mundial. Como un indicio de su último de-
seo, antes de dirigirse al cuartel del distrito de Ichigaya escribió: 
“La vida humana es breve, pero yo querría vivir eternamente”.12

Yukio Mishima y sus cuatro acólitos, enfundados en su unifor-
me elegante (diseñado por él mismo), preparados meticulosamente 
con armas, ideas, decisiones suicidas, que los conduciría a consu-
mar el acto póstumo de la Tatenokai. El 25 de noviembre de 1970 se 

9 Las traducciones, si no se indica otra cosa, son de la autora del presente ensayo. 
(My conception of the emperor ... is Yamato Takeru turning into a white bird... What 
I call the emperor is a single being with a double image, a dual structure, the human 
emperor, in other words the continuously reigning emperors, along with, to put it in 
cultural terms, the poetic mythical emperor: the core of my thought is that [this poe-
tic mythical emperor] has no relation to the personality of any one living emperor. p. 
15).

10 Yukio Mishima, Eirei no koe (The voices of the heroic dead), trad. Las voces 
de la muerte heroica, p.76.

11 Una milicia dedicada a los valores tradicionales japoneses y a la veneración 
del emperador, que condenaba las limitaciones constitucionales a la rama militar 
como una amenaza a la cultura japonesa (Abelsen, 1996).

12 Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío, p. 131.
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dirigieron al cuartel general de Tokio, en un intento vano para dar 
un golpe de Estado. Al conseguir infiltrarse, se abalanzaron sobre el 
general Kanetoshi Mashita, teniente general, comandante en jefe de 
las fuerzas de autodefensa del Japón del Comando oriental, y lo ata-
ron a una silla. Mishima salió al balcón, con sus peticiones en pan-
cartas, y habló durante diez minutos, tomando como base el mani-
fiesto que había preparado, dirigiéndose a los soldados, pero no fue 
escuchado. A cambio recibió abucheos y gritos. Gesticulando con 
sus manos enguantadas en blanco, se dio cuenta de la inutilidad de 
su discurso, lanzó sus últimas palabras a la multitud: “Tenno Heika 
Banzai!” (¡Viva el emperador!). Entró a la habitación donde se en-
contraba el general Mashita, y a pesar de los intentos de éste para 
que Y. Mishima desistiera de su empeño, el artista, con el torso des-
nudo se realizó el seppuku.13 Detrás de Mishima se encontraba su 
amigo y compañero Masakatsu Morita, de 25 años, quien intentó 
degollarlo con una daga (a la usanza tradicional), pero ante el fraca-
so, debido a la tardanza por su nerviosismo, Koga Chibi realizó el 
golpe certero que aquél no consiguió. Mishima tenía la esperanza 
de despertar a miles de japoneses, a la manera como lo hicieran en 
la famosa revuelta de 1936.14 La noche anterior había escrito su car-
ta tradicional del samurái.15

13 Muerte honorable al servicio del Tenno (emperador). Véase Robert Buckstead, 
A treinta años de Yukio Mishima, p. 65.

14 El incidente del 26 de Febrero de 1936 (二・二六事件 Ni-niroku jiken) o “in-
cidente 2-2-6” es una tentativa de golpe de Estado que tuvo lugar por la facción ul-
tranacionalista del Ejército imperial japonés. El grupo rebelde inició el asalto. En él, 
acabaron con la vida de cuatro funcionarios de gobierno. Sin embargo, fracasó al 
amenazar el emperador con intervenir personalmente, y los participantes en el com-
plot fueron posteriormente purgados. Dio lugar a célebres novelas como el Patriotis-
mo de Yukio Mishima, Gekiryu (Lámina de fondo) de Jun Takami, o incluso a Kizoku 
no kaidan (El paso de los aristócratas) de Takeda Taijun. La película japonesa Cua-
tro días de nieve y de sangre cuenta el incidente. Aunque sólo siete personas murie-
ron, las consecuencias políticas de este suceso fueron determinantes en la historia de 
Japón, ya que allanarían el camino a la Segunda Guerra Sino-Japonesa, y al posterior 
involucramiento de Asia en la Segunda Guerra Mundial. Se juzgó a los oficiales re-
beldes, y trece fueron condenados a muerte. En estos juicios, omitidos en la prensa 
gracias a la ley marcial, también fueron condenados cuatro civiles, entre los que se 
encontraba Ikki Kita, influyente filósofo nacionalista. Todos fueron fusilados el 12 
de julio, y la mayoría gritó “banzai” antes de morir.

15 Antes de realizarse el seppuku[….] los samurái acostumbraban a beber sake y 
escribían un último poema de despedida llamado zeppitsu o yuigon, casi siempre so-
bre el dorso del tessen o abanico de guerra.
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Yukio Mishima, ideológicamente se posiciona a favor del mili-
tarismo y de la vuelta a los antiguos principios que habían sido la 
causa de la ruina del Japón en la Segunda Guerra Mundial, precisa-
mente en el momento en que su país había renunciado a la guerra y 
sondea nuevas rutas hacia el éxito, por medio de la tecnología y la 
disciplina laboral. Lleva a cabo un suicido ritualizado en protesta 
enérgica por la pérdida de valores tradicionales del Japón. Acto re-
flexionado, meditado, preparado concienzudamente, pues este artis-
ta se dio cuenta de que aunado a la prosperidad económica de su 
país, después de la Segunda Guerra Mundial, el espíritu del pueblo 
japonés degeneraba porque ya no querían escuchar. Mishima no po-
día lograr que la sociedad nipona se modificase, pero su pasión y su 
convicción le hicieron dar su vida para tratar de restaurar el espíritu 
japonés. Así, su suicidio fue en parte una expresión de su ira, pero, 
por otra, una de sacrificio. Esperaba con ahínco el retorno del espí-
ritu del guerrero, de ahí que no deba extrañarnos que el binomio 
eros-thanatos aparezca de modo tan insistente en la obra mishimia-
na. Mishima se obsesiona con la disciplina militar y ama la belleza 
de la violencia masculina.

Pareciera que preparó su muerte durante toda su vida. Quería 
una muerte por propia mano, una muerte sensacional y sensaciona-
lista, en la flor y esplendor de la vida, y en la cumbre de su carrera, 
mostrándose vital y con un cuerpo hermoso, escultural:

La belleza de la muerte violenta o dolor atroz de un atractivo joven iba 
a ser el tema de muchas de sus novelas[...] Para Mishima mientras más 
violenta, más angustiosa la muerte, más bella, hizo un culto de mártir 
cristiano San Sebastián e invistió de suprema belleza el rito de la deca-
pitación y del destripamiento, harakiri, de los antiguos samurái.16

También aunadas a estas prácticas están el homosexualismo como 
el de tantos otros escritores a los que leyó, en su interés por la temá-
tica que le atañía de modo tan personal, como lo son el caso de Coc-
teau, Wilde, Thomas Mann, Swinburne, Proust. Sin embargo, nin-

16 Henry Scott-Stokes, Life and Death, p. 65. (The beauty of the violent or excru-
ciatingly painful death of a handsome youth was to be a theme of many of his no-
vels[…] Mishima through the more violent, the more agonizing a death, the more 
beautiful it was; he made a cult of a Christian martyr. St. Sebastian and he invested 
the ancient samurai rite of disembowelment, hara-kiri, with supreme beauty).
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guno de ellos persiguió y cultivó de manera tan rigurosa y constante 
la belleza y el esculturismo de su cuerpo como lo hiciera Mishima.

Corpus

Mishima poseía, a decir de la crítica, un estilo muy pulido y lacóni-
co, lo que lo llevó a crear un realismo psicológico que fue aclamado 
y lo que le brindó éxito tanto en su país como en el extranjero. Se le 
considera como el gran articulador de los conflictos nipones anti-
guos y la entrada al escenario occidental. Su novelística es rica en 
belleza y refinado erotismo.

Según Evelyn Waugh cultivó la elegancia del cuerpo y del alma 
que se reflejaron en la palabra.17 Esto se verá más tarde plasmado 
tanto en sus acciones (serie de fotografías que le toma su editor y 
que fueron recopiladas en el volumen Barakei, traducida al español 
como Tortura por medio de las rosas) como en su obra.

A pesar de que en su casa prevalecía el lujo y vivía rodeado de 
antigüedades, de objetos occidentales y nipones, su modo de vida 
personal era asceta, cultivando los ideales griego y japonés de la be-
lleza y la nobleza. De pequeño no vivió con sus padres. Fue su 
abuela paterna quien se encargó de su educación. Se dice que a la 
madre sólo se le permitía ir unas cuantas horas para amamantarlo. 
Creció entre figuras del sexo femenino, jugaba con niñas.18 Incluso 
se le consideraba amanerado. Mishima sería víctima de maltrato por 
parte de su padre, que lo humillaba y golpeaba, buscando que éste 
fuese perfecto.19 La abuela Natsu sí que era un personaje. También 
ella lo humilla cuando lo viste de niña y lo fuerza a aprender rituales 
sangrientos. Natsu, nacida en una buena familia de samuráis, biz-
nieta de un daimio (que equivale en nuestros tiempos a un príncipe), 
y emparentada incluso con la dinastía de los Tokugawa, del Japón 
antiguo. Era una criatura enfermiza, un poco histérica, reumática y 

17 Evelyn Waugh, “Yukio Mishima. Dialetics of Mind and Body”, en James Wa-
genaarick y Yoshio Iwamoto, Contemprary Literature, núm. 16, Winter, 1975, pp. 
41-60.

18 Aquí es importante notar que la diferencia es más notoria en Japón que en Mé-
xico, pues incluso la forma y el tono del hombre y de la mujer al hablar son distintos. 
Por ejemplo, mientras que el hombre dice boku, para referirse a su persona, la mujer 
dice watashi.

19 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 13.
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con neuralgias, casada tarde con un funcionario de ínfimo rango, a 
falta de algo mejor.20

Mishima, de alguna manera, fue privado de su libertad, al tener 
que cuidar de Natsu, su abuela: fue objeto de catarsis de la misma, 
para el desfogue de sus frustraciones. Su abuela fue posiblemente: 
“el grano de demencia que antaño se consideraba necesario para el 
genio”.21 Lo llamaba “pequeño guerrero” y lo educaba conforme a 
los principios samuráis de sus antepasados. Natsu favoreció la fas-
cinación de Mishima por la muerte, si es que él ya tenía alguna in-
clinación; le repletó la cabeza con relatos sobre un universo de los 
kami (dioses) y de lo oni (demonios). Le enseñó el shintoísmo y, so-
bre todo, el respeto al emperador como máxima autoridad, no sólo 
política, sino también religiosa. “Un Emperador no era un líder, sino 
el nieto de la diosa del sol, Amaterasu”.22 Con el paso del tiempo, 
Yukio aprendería a amar a su patria y a su pasado. “Su conocimien-
to del Japón clásico era, se nos dice, muy superior al de la mayoría 
de sus contemporáneos, exceptuando a los eruditos, naturalmente. 
Pero su familiaridad con las literaturas europeas, no sería menor”.23 
Y es que, en un Japón en el que la admiración a Occidente se hacía 
cada vez más patente, vivir completamente como un samurái era 
cada día más difícil. Entonces, gracias a su madre, Yukio, niño, em-
pezaría a conocer textos provenientes de la modernidad europea, 
desde El Quijote hasta el teatro de Goethe.24 

Asiste al “Gakushuin”, escuela reservada a nobles, a miembros 
de la casa imperial o de linaje samurái. Así pues, crece en un 
 ambiente elitista. Desde sus años mozos sintió el impulso que se 
 describe como romántico hacia la muerte. Cultiva su alma con la 
lectura y lo afianza con la escritura y pareciera que desde entonces 
prepara su cuerpo para ser digno de morir. La muerte era el pan de 
cada día, pues reinaba en el ambiente de la época, recuérdese que 
vive en un periodo que comprendió los años de entre guerras, pos-
teriores a la Primera y durante la Segunda Guerras. Termina sus 
estudios en la Universidad de Tokio y trabaja en el Ministerio de 
Finanzas.

20 Ibíd., pp. 18-19.
21 Ibíd., p. 19.
22 Loc. cit.
23 Ibíd., p. 26.
24 Henry Scott Stokes, The Life and Death of Yukio Mishima, p. 35.
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Mishima prefirió, a la usanza de un samurái del siglo xviii, qui-
tarse la vida a saberse cobarde. Un ser humano que dotado de una 
amplia sensibilidad, y anteponiendo su tradición ante cualquier otra 
cosa, decidió defender su honor por medio de la muerte, al no poder 
proclamar su causa con la aceptación de su pueblo, ya que no lo 
apoyaron aquellos que se le unieron al principio, pues se arrepintie-
ron y sólo queda con sus cuatro amigos que lo acompañan el día de 
su muerte. El 15 de agosto de 1945, tras la entrada de Estados Unidos 
en alianza con la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial, la 
derrota de Japón fue inaplazable. Es cuando el emperador, Hirohito 
Showa decide anunciar formalmente la rendición de Japón, y que 
éste dejará de ser un imperio para convertirse en una monarquía 
parlamentaria y democrática, por encima del mismo emperador, a la 
vez que renuncia a su linaje divino.25 

Esto fue un golpe muy fuerte para Mishima, por su creencia en 
la divinidad del emperador, máxime que sabía que no había podido 
defenderlo, por no haber acudido al frente, debido a su supuesta sa-
lud precaria. Desde entonces decidió pasar “el resto de su vida in-
tentando perdonarse, viviendo como un guerrero y preparándose 
como tal”.26 Fue tal la obsesión de Mishima por la recuperación de 
Japón después de su fracaso, tras la Segunda Guerra Mundial, que 
prácticamente dedicaría “su vida entera, de 1949 hasta el día de su 
muerte, en el afán de pretender honrar a Japón y salvarlo de la 
vergüenza”.27 Las medidas que tomó para lograr esto fueron dos: el 
primero, sería convertirse en un gran escritor, capaz de llegar a ga-
nar el Premio Nobel (cosa que no consiguió, a pesar de haber sido 
nominado tres veces); el segundo, de pretensiones estrictamente mi-
litares, se basaría en fundar “una nueva generación de japoneses, 
capaz de regenerar el imperio y terminar con la decadencia moral y 
política del pueblo japonés”.28 Con el fin de lograr el primer objeti-
vo, Mishima busca ser apadrinado por Yasunari Kawabata, ganador 
del premio Nobel. Para cumplir con el segundo objetivo, Mishima 
se obsesiona con el fisiculturismo (“bodybuilding”) y las artes mar-
ciales. Se dice que entrenaba hasta cerca de trece horas diarias.29 
Durante toda su vida muestra fascinación por el fisiculturismo, la 

25 Robert Frank, Why did Japan surrendered?, p. 78.
26 Véase Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío, p. 127.
27 Ibíd., p. 177.
28 Escudos, 2007, p. 3.
29 Loc. cit.
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homosexualidad y el arte marcial samurái. Su intención era regular 
la carne mediante tres dinámicas: el fisiculturismo, el maltrato y el 
sacrificio.30 Quizá entre los acontecimientos que influyeron en su 
decisión se encuentra el que Yukio Mishima fuera enfermizo, sospe-
choso de tuberculosis en su primera juventud, lo que no sólo lo con-
duce a ser rechazado por el ejército durante la Guerra, sino también 
a que siempre viera esto como una carga de vergüenza para el resto 
de su vida.

Alfredo Ygel dice que en los pueblos orientales la muerte era 
sólo la transición entre un estado de existencia a otro, es decir algo 
meramente momentáneo, ello por la introducción del budismo en 
esa región.31 De esta forma, en Japón, el seppuku, regulado estricta-
mente en el código samurái (Bushido), en el que se producía uno 
mismo la muerte eventrándose de determinada manera, era conside-
rado un acto de valentía y honor, ya que el doloroso trance por la 
vida era algo necesario para poder arribar al paraíso. De esta forma, 
si incluso esta transición entre estos estados de existencia podía ser 
aun más dolorosa, era mejor aun, ya que así se acortaba de una for-
ma drástica el motivo de una deshonra de por vida (dolor crónico 
insoportable) a cambio de una muerte honrosa. Trance doloroso es 
cierto, pero momentáneo. De esta forma incluso era un acto de des-
honra el no quitarse la vida, considerándose cobarde a quien no ac-
tuaba de dicha manera.

Mishima no es un simple homosexual que se contenta con amar 
a otro, porque él mismo es el otro, no se satisface con encuentros 
nostálgicos con su madre, a quien ama, sino que pronto se ve inmer-
so en el odio a ella, debido a su experiencia infantil y su lazo con la 
muerte desde entonces. 

A decir de Condamin, Mishima concibe un plan de muerte que 
intenta restaurar la imagen del padre en la del emperador, al que di-
viniza. En los últimos diez años de su vida no cree más en la fuerza 
salvadora de la escritura, por lo que halla la salvación al recurrir a la 
acción, así hace prevalecer a su propio cuerpo fetichizado en un es-
cenario único, obsesivo, el de la muerte por seppuku.32 Leonor Pa-
gano plantea que Mishima realiza un seppuku, un acto que es un rito 

30 Peter Wolfe, Yukio Mishima, p. 39. 
31 Luisa Damm, Mario Alfredo Ygel, et al., Del Malestar a la Creatividad: prác-

ticas clínicas en prevención, p. 33.
32 Christine Condamin Poubelle,“ Mishima, un cruel destino: échec des mécanis-

mes pervers dans la lutte contre la psychose”, en Synapse, noviembre 2001.
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honorífico y que únicamente lo realizan los libres de espíritu y pen-
samiento. Es un acto verdadero, porque es al costo de la propia 
vida. Es un modo de sancionar el malestar en la cultura de Japón. 
Esta metáfora desde el punto de vista psicoanalítico es la de la res-
tricción del goce para sostener una ética que es la del deseo, y que 
concierne a la castración.33 

En 1948 publica Confesiones de una máscara (Kamen no kokuha-
ku, 仮面の告白), un “Bildungsroman”, relato en que el protagonis-
ta muestra su interior. Se enamora del alumno más adulado, famoso 
y atlético, semejante al Steerforth de David Copperfield de Charles 
Dickens.34 En esta obra realiza un retrato homosexual y se hacen 
notar su fascinación erótica por la muerte y los desórdenes sexuales: 
Tortura de un deseo frustrado, sádico, todavía inconsciente a me-
dias. Necesidad casi paranoica de la “normalización” obsesión por 
la vergüenza social. La vergüenza que rige el comportamiento per-
sonal. Para un japonés significa someterse al juicio y a las críticas 
de los demás, situación difícilmente tolerable. Es el respeto hacia 
uno mismo que ha de llevarse hasta sus últimas consecuencias. A la 
vez, la vergüenza es un motor de la virtud, pues comprenderla im-
plica atenerse a las reglas de buen comportamiento comúnmente 
aceptadas.35 

En su obra, de frescura y celo incomparable, se revelan interio-
res de infancia y de pubertad. Su madurez puede calificarse de trá-
gica: “Vivió durante toda su vida en un mundo de fantasía que no 
podía ser auténtico, excepto al servicio de su último propósito de 

33 http://www.congressoconvergencia.com/site/images/artigos/una_politica_de_
lo_imposible_plenaria_ alfredo_ygel.pdf. [Consulta: 4 de septiembre de 2013.]

34 James Steerforth, chico mayor que David, admirado y respetado por su valen-
tía, popular entre sus compañeros en la novela David Copperfield de Charles Dic-
kens. Es un muchacho de los que consiguen lo que quieren. De buena familia y enér-
gico. Una amistad comienza a desarrollarse entre los dos. Steerforth se convierte en 
su protector. 

35 Véase a la etnóloga Ruth Benedict en El crisantemo y la espada: patrones de 
la cultura japonesa, Madrid, Alianza editorial, 2006. A decir de esta autora: La espa-
da como el crisantemo forman parte de la imagen del Japón. Los japoneses son, a la 
vez, y en sumo grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corte-
ses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos a resentimiento cuando se les hostiga, 
leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas formas, 
preocupados excesivamente por el qué dirán y, sin embargo, propensos al sentimien-
to de culpa.
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transformarse en arte”.36 Habla de los enigmas de la naturaleza hu-
mana. Sigue una moral de la perversión. Junto con Gide y Genet, a 
través de la vivencia de lo bello, nos muestran una visión de la reali-
dad humana que es esencialmente subjetiva, especialmente en sus 
fundamentos morales y que, desde esta perspectiva, se emparentan 
con la visión filosófica de Vattimo. Una ética de la interpretación 
que presupone la ética de la resistencia, la cual corresponde al ejer-
cicio del nihilismo y de la liberación. Estos autores buscan en su pu-
reza el espíritu mudo, la carne descarnada, el amor sin deseo, el de-
seo sin amor. Todo llevado a la perfección. Son autores que triunfan 
sobre la falta y la carencia mediante el goce, en una estética que 
hace brotar la belleza del horror.37

Como todo moralista era un romántico en tanto percibió algo 
más puro, más inocente, algo mejor y más elevado con lo que se 
comparaba desfavorablemente en su realidad, es decir, tal como era 
él y el mundo tal y como es.

Confesiones de una máscara, según Yourcenar (1982), también 
se refiere a un episodio clave y atormentador en la vida de Mishima: 
el descubrimiento de su propia homosexualidad. Mishima decidió 
ocultar su gusto por los varones por temor a su padre, quien simpa-
tizaba con el nazismo alemán hacia los años cuarenta, por no de-
fraudar las enseñanzas bakkufu de su abuela, y por no ser discrimi-
nado en una sociedad estudiantil donde predominaban los varones 
y, por ende, su estereotipo de hombría: “Mishima calló su homose-
xualidad e incluso la guardó hasta forzarla a desaparecer, intentando 
salir con muchachas y fijarse en el sexo opuesto, acarreándole con-
fusión y tormento”.38

A Mishima, por otro lado, le impresionó la imagen de San Se-
bastián, de Guido Réni, a quien asocia al rito samurái en su suprema 
belleza del acto del sacrificio. Hace un culto del mártir cristiano, de 
cuerpo musculoso al límite de sus fuerzas, postrado en abandono 
casi voluptuoso de agonía. Conoció a este santo en un libro de arte 
que trajo su padre en uno de tantos viajes que realizó. Lo vio un día, 
a los trece años, que por un ligero resfriado, permaneció en casa:

36 Hissaki Yamanouchi, The Search for Authenticity in Modern Japanese Litera-
ture, p. 15. (He lived all along in a phantasy world, which could never be authentic 
except through serving the ultime purpose of being transformed into an art form.)

37 Véase Catherine Millot, Gide – Genet – Mishima: la inteligencia de la perver-
sión, p. 16.

38 H. Scott Stokes, op. cit., p. 97.
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En la esquina de una página a la izquierda apareció un retrato que pare-
cía estar allí para mí y me estaba esperando con ansia. Se trataba del 
San Sebastián de Guido Reni conservado en el Palacio Rojo, en Géno-
va. La ejecución sobre el tronco […] en el estilo de Tiziano en un fon-
do, que se perdía en la oscuridad del cielo nocturno. En el tronco estaba 
atado un hermoso joven desnudo, con los brazos entrecruzados sobre la 
cabeza y amarrados al tronco por la cuerda que apretaba sus muñecas 
en éste. […] de hecho, en el cuerpo musculoso del mártir –comparable 
a la de Antinoo– […]no había señales de la vejez y el sufrimiento debi-
do a la labor de proselitismo, como en los otros santos, sino tan sólo: 
juventud, luz, belleza y placer.39 

Esta parte la retoma en ésta, su novela autobiográfíca Confesiones 
de una máscara, en que menciona que cuando posó los ojos en la 
imagen, todo su ser se estremeció de un goce pagano. Se le aceleró 
la sangre, se le inflamaron los órganos sexuales y se llenó de una 
embriaguez no antes experimentada: 

[…] un fondo oscuro y distante, de bosques sombríos y cielo crepuscu-
lar, al estilo de Ticiano. Un joven notablemente apuesto estaba desnudo 
en el tronco al árbol. […] lo único que cubría la desnudez del joven era 
un manto de tela blanca ordinaria que le colgaba flojamente de las ca-
deras.

Adiviné que debía ser la representación del martirio cristiano. Pero 
como fue pintada por un esteticista de la escuela ecléctica que derivó 
del Renacimiento, incluso esta imagen de la muerte de un santo cristia-
no está rodeada por una intensa atmósfera pagana. El cuerpo del mu-
chacho ―hasta podría comparársele con Antinóo, el favorito de Adria-
no, cuya belleza ha sido inmortalizada con tanta frecuencia por la 
escultura― no muestra ninguna huella de sufrimiento misionario o de 

39 Yukio Mishima, Racconti e romanzi, a cura di Maria Teresa Orsi, Milano, 
Mondadori, 2006, vol. 1, pp. 90–91. (In un angolo di una pagina sulla sinistra appar-
ve un ritratto che sembrava fosse lì per me, che mi stesse aspettando con ansia. Si 
trattava del San Sebastiano di Guido Reni conservato a Palazzo Rosso, a Genova. Il 
palo dell’esecuzione, […] nello stile di Tiziano su uno sfondo che si perdeva nella 
penombra del cielo serale. Sul tronco era legato un bellissimo giovane nudo, le brac-
cia incrociate sopra la testa e la fune che gli stringeva i polsi avvolta al tronco. […]
infatti sulcorpo muscoloso del martire – paragonabile a quello di Antinoo– non c’era 
traccia della vecchiaia e dei patimenti dovuti all’opera di proselitismo come negli al-
tri santi, ma solo giovinezza, luce, bellezza e piacere).
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decrepitud que se descubre en las imágenes de otros santos, en cambio, 
sólo se advierte la primavera de la juventud, sólo luz, belleza y placer. 40 

Y continúa:

Su desnudez blanca e incomparable resplandece contra un fondo cre-
puscular[…] sus ojos bien abiertos, contemplando con profunda sereni-
dad la gloria del cielo. No es el sufrimiento lo que le ronda el pecho for-
zado, el abdomen tenso, las caderas levemente contorsionadas, sino un 
temblor de placer melancólico como música. De no mediar las flechas 
con las puntas hundidas profundamente en la axila izquierda y el costa-
do derecho, parecería más bien un atleta romano descansando, apoyado 
contra el árbol oscuro de un jardín. Las flechas han penetrado en la car-
ne tersa, fragante, joven, y están por consumir el cuerpo desde dentro 
con llamas de suprema agonía y éxtasis. Pero no mana sangre, ni se ve 
la multitud de flechas presentes en otras imágenes del martirio de Sebas-
tián. En vez de eso, dos flechas solitarias proyectan su sombra serena y 
grácil sobre la suavidad del la piel, como las sombras de un arbusto so-
bre una escalinata de mármol.41 

Recuerda aún la experimentación de un gran placer y su primera 
eyaculación. La erotización de la muerte le permite hacer del dolor 
un placer y de las amenazas de destrucción, la promesa del goce. El 
gusto por la nada lo lleva al sacrificio. Sediento de una búsqueda de 
absoluto, mezcla la belleza, el amor y el anhelo de lo divino, en una 
forma de religiosidad que se hace cada vez más subjetiva, en un es-
fuerzo por reunir este anhelo y el de su propia sensibilidad y el de su 
propia singularidad. Narcisismo como modo de identificación. 

Aquí hay una marcada influencia en Mishima de Cocteau 
(1889-1963)42 y de Gabriele D’Annunzio (1863-1938).43 Es aquí 
donde resume su sentir y sus vivencias y posiblemente esta obra fue 

40 Y. Mishima, Confesiones de una máscara, p. 67.
41 Loc. cit.
42 Jean Cocteau, homosexual, poeta, novelista, dramaturgo, pintor, diseñador, 

crítico y cineasta francés.
43 Gabriele D’Annunzio, al igual que Mishima, estudia Derecho. Se les tacha de 

fascistas. Su trabajo impacta en toda Europa. Escriben guiones de películas. Sus 
obras contienen episodios de gran violencia y descripciones de estados mentales 
anormales, junto con magníficas escenas imaginarias. Mishima, al igual que 
D’Annunzio, hacen uso consciente de los nuevos medios que tienen a su alcance: la 
fotografía, el cine, la revista, aumentando así el alcance de su obra a un público más 
vasto.
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la que le inspiró a preparar su muerte, junto con las lecturas reali-
zadas.

Más tarde, se fotografía en la misma posición, imitando la es-
tampa que descubre del mártir en un libro que tanto le impresionó e 
impactó.

Lee con fervor La insoportable levedad del ser de Milan Kunde-
ra, a Sade (fascinación por la proscripción, el fruto de lo prohibido, 
el pecado, la transgresión); escribe Madame de Sade basado en la 
Revolución Francesa y los alcances que tuvo del marqués de Sade y 
su esposa. Recibe influencia de Nietzche: lo amoral, el nihilismo, 
un alegato contra la ignorancia, el eterno retorno, anhelo de nirvana, 
para llegar al satori.

De Kundera, uno de los párrafos que le causó gran impresión 
fue el siguiente:

Si cada segundo de nuestras vidas se repite un número infinito de ve-
ces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo fue clavado en la 
cruz. Es una perspectiva aterradora. En el mundo del eterno retorno el 
peso de la responsabilidad no fiable pesa sobre cada movimiento que 
hacemos. Es por eso que Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la 
más pesada de las cargas.44

Recibe influencia de George Bataille, a quien lee con sumo interés: 
“El erotismo se puede decir, es asentir a la vida hasta la muerte”.45 
El erotismo visto como lo fue originalmente, es decir el amor apa-
sionado unido con el deseo sexual, sentimiento que fue personifica-
do en el dios Eros. Aquel que tiene una relación evidente con la sen-
sualidad, la sexualidad y las capacidades de atracción entre los seres 
humanos.46 

Mishima, como todo ser humano, muestra la curiosidad por este 
tipo de amor, el erotismo. Sin embargo, lo impresiona de tal modo, 
que se convierte en una obsesión, acentuado por las imágenes que 
observa y en los libros que lee: como la idea de que hay insectos 
que mueren en el momento de la fecundación, visto en una obra de 

44 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, pp. 3-5.
45 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, p. 34. (Erotisme il peut être dit, donne 

son assentiment à la vie jusqu’au moment de la mort.)
46 Desmond Morris, “The Illustrated Naked Ape: A Zoologist’s Study of the Hu-

man Animal”, en American Anthropologist, vol. 89, núm. 3, septiembre de 1987, pp. 
732–733.
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Soren Kierkegaard, quien halla como acto supremo de la vida y el 
momento de mayor placer en la copulación.47 

Estudia con entusiasmo a Sade y a Hitler, tratando de encontrar 
el no siempre coherente papel del mal y destrucción en la realiza-
ción de la belleza y escribe: “Para mí la belleza está inextricable-
mente ligada a la anulación brutal en tanto se liga a la muerte 
violenta”.48 

Mishima reflexiona acerca del masoquismo y del sadismo como 
la consecuencia de experiencias tempranas traumáticas. En tanto lo-
gró sublimar con relativo éxito su masoquismo, a través de su obra 
literaria, éste se convirtió en su salvaguarda. Así, pudo sobrellevar 
el trauma, pero llegó un momento en que fue insuficiente. Se vio 
abrumado por el potencial destructivo del impulso de muerte y al no 
poder superar sus heridas narcisistas primarias, recurre a la muerte. 

Así, se produce la alquimia del arte: del horror nace la belleza. 
La sublimación es resultado de la transmutación de la angustia o del 
miedo en goce. 

Las imágenes del dolor y la violencia, semiótica recurrente, au-
nados a la erótica de la belleza y el arte se convirtieron en una obse-
sión para el escritor.

En el Pabellón dorado (Kinkakuji, 金閣寺), presenciamos la 
quema del mismo por el protagonista, un novicio, ante el desencan-
to de la vida. De nuevo se muestra la obsesión de Mishima por la 
belleza, encarnada en el gran templo. En la obra se muestran rasgos 
de alienación del ser humano, exacerbados por la condición del pro-
tagonista confrontado con su existencia.

El templo, situado en Kioto, poseía ya quinientos años. Era famo-
so por su belleza, testimonio de los años gloriosos de Yoshimitsu 
(1358–1408), tercer shogun de la familia Ashikaga, quien gobierna de 
1368 a 1394, durante el periodo Muromachi de la historia del Japón.49 

Esta novela intitulada Kinkakuji en japonés, de 1956, se consi-
dera como la coronación de la obra mishimiana. En ella presenta su 
estética e ideología fanáticas, en la que templo es sinónimo de su ma-
dre, como más tarde los pavorreales lo serán también en una obra 
posterior.50

47 Soren Kierkegaard, Either/Or, p. 20. 
48 Charles Shiroo, “Yukio Mishima”, en Inexorable modernity Japan’s grappling 

with modernity in arts, p. 158. 
49 H. Paul Varley, Japanese culture, p. 58.
50 Christine Condamin Pouvelle, “L’héritage mortifère du Pavillon d’Or”, en Co-

lloque Créativité, littérature et psychologie, junio 2003.
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Es la respuesta a una situación traumática que experimenta 
Mishima a los doce años, en que en el héroe se reactiva la escena 
primitiva marcada por el desplazamiento del padre, cuando los 
cuatro dormían juntos sobre un futon y su tío hace el amor con su 
madre. 

Mishima recuerda cómo su padre, totalmente impotente, lo úni-
co que hace es taparle los ojos a su hijo para que no viera la escena.

Esto tuvo un efecto doblemente traumático en el niño Mishima, 
pues recordemos que es a esta edad, de doce, cuando tiene lugar el 
reencuentro de Mishima con su madre, después de un largo tiempo 
de separación, lo que contribuye a un reproche afectivo y libidinal 
intenso. Por ello, en una existencia en que nada es permanente, en la 
impotencia, el descontento y la frustración, en el delirio, en la nove-
la surgen en Mizoguchi los deseos de destruirlo:

Se me ocurrió que el templo de oro podría haber adoptado algún disfraz 
para ocultar su verdadera belleza. ¿No era posible que, con el fin de 
protegerse de la gente, la belleza engañase a los que lo observaban? Te-
nía que acercarme al Templo dorado más, tenía que eliminar los obstá-
culos que parecían feos a mis ojos, y yo tenía que examinar todo, deta-
lle por detalle, y con estos ojos míos percibir la esencia de su belleza. 
En la medida en que sólo creía en la belleza que se puede ver con los 
propios ojos, mi actitud en ese momento era bastante natural.51 

Esta idea se convierte en una obsesión para el protagonista, atado y 
encarcelado por sus obsesiones, quien en la novela también expre-
sa: “Cuando os encontréis con el Buda, matadlo, cuando os encon-
tréis con vuestro antepasado, matadlo, cuando os encontréis con 
vuestro padre y vuestra madre, matadlos! Sólo así alcanzareis la 
liberación!”52

Mizoguchi recuerda un principio Zen de Rinzai-roku cuando 
piensa por primera vez incendiar el templo. La libertad, al parecer, 

51 Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavillion, p. 25. (It occurred to me 
that the Golden Temple might have adopted some disguise to hide its true beauty. 
Was it not possible that, in order to protect itself from people, the beauty deceived 
those who observed it? I had to approach the Golden Temple closer; I had to remove 
the obstacles that seemed ugly to my eyes; I had to examine it all, detail by detail, 
and with these eyes of mine perceive the essence of its beauty. Inasmuch as I belie-
ved only in the beauty that one can see with one’s own eyes, my attitude at the time 
was quite natural.)

52 Ibíd., p. 244.
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sólo se puede ganar mediante gestos extremos, a través de un acto 
criminal, se levanta de su sueño y obtiene la vida:

Yo estaba allí solo y el templo de oro ―el Templo absoluto, el positivo 
templo dorado― me envolvió. ¿Poseí al templo, o estaba poseído por 
él? O ¿no sería más correcto decir que un equilibrio extraño había lle-
gado a suscitarse en ese momento, un equilibrio que me permita ser el 
Templo de Oro y al Templo de Oro ser yo?53

En su ensayo Taiyo to tetsu (1968) (traducida al inglés como Sun 
and Steel y al español como El sol y la espada), Mishima plasma su 
visión idealizada del momento de la muerte en que se fusionan lo 
marcial y lo literario, un momento que conduce inevitablemente a la 
creencia de que tanto la pluma como la espada se unen para la conse-
cución de la muerte.54 En la realidad desgarrada descubre la belleza 
de la destrucción.

Por otra parte, en esta novela confiesa que la vida es teatral:

Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las perso-
nas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, o al menos no tan 
pronto como yo. Al finalizar mi infancia estaba firmemente convencido 
que así era, y que debía interpretar mi papel en ese escenario sin revelar 
jamás mi auténtica manera de ser. Como esa convicción iba acompaña-
da de una tremenda ingenuidad, de una total falta de experiencia, pese a 
que existía la constante sombra de duda en mi mente que me hacía sos-
pechar que quizá no estuviera en lo cierto, lo indudable es que todos los 
hombres enfocaban la vida exactamente como si de una interpretación 
teatral se tratara. Creía con optimismo que tan pronto como la interpre-
tación hubiera terminado bajaría el telón y el público jamás vería al ac-
tor sin maquillaje. Mi presunción de que moriría joven era otro factor 
que colaboraba a mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, ese optimismo, o, mejor dicho, ese sueño en vigilia, concluiría 
en una cruel desilusión.55

Más tarde, en la tetralogía El mar de la fertilidad, cuya última página 
termina en la víspera de su muerte, como mencioné, trata el tema de 
la metempsicosis de la transgresión del alma. Invocación a la muerte, 

53 Ibíd., p. 131.
54 Y. Mishima, Sun and Steel en Complete Works, vol. 32, pp. 101-102.
55 Y. Mishima, Confesiones de una máscara, p. 56.
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apoyada en San Sebastián y Hagakure. Las novelas que componen la 
tetralogía siguen a la reencarnación del protagonista, Matsugae Ki-
yoaki. Su destino (reencarnaciones) se convierte en la figura simbóli-
ca, la visión final del destino del Japón en el siglo veinte como 
percibida por el autor. El título de la tetralogía está tomado de una 
vieja selenografía de astrólogos-astrónomos de la época Kepler.56 
De ahí surge el título “el mar de la fertilidad”. Esa enorme llanura, 
una planicie en el centro lunar, que hoy sabemos que es un desierto 
sin fin. Lo que queda, después de cuatro sucesivas generaciones, se-
guidas en los cuatro tomos de la novela, es la nada, pero una nada 
diferente de la francesa “rien” o “nada” la de los místicos españoles. 
En el budismo zen, el Absoluto se identifica con “mu”, la nada infi-
nita, que es totalmente insustancial. La nada rodea al individuo, y 
por tanto puede establecer una conexión directa con su propio yo. 
La tensión entre ser (u) y no ser (mu), que regula la condición hu-
mana es superado por mu, ya que la nada es la trascendencia de la 
existencia/inexistencia. Pero mu, no debe interpretarse como la ne-
gación de “u”. 
“Mu” es una forma más fuerte de negación que simplemente el “no 
ser”. Absolutizado, trasciende tanto “u” como “mu” en su sentido 
relativo: “[...] ‘Mu’ está en igualdad de condiciones con y es recí-
proco a ‘u’. Pero si se absolutiza ‘mu’ en principio, puede trascender 
y abrazar en su seno tanto ‘u’ como ‘mu’ en sus sentidos relativos. 
La idea budista del vacío puede ser tomada como ‘mu’ en este abso-
luto sentido”.57

En otras palabras, la vida ya no es diferente de la muerte, el bien 
tampoco del mal. Los budistas creen que la vida no es superior a la 
muerte, como la vida y la muerte son dos procesos antagónicos y 
mutuamente excluyentes que se convierten así en inseparablemente 
unidos.

El escritor está tan decidido a hacer que sus creencias ideológi-
cas sean conocidas, que El mar de la fertilidad de novela se torna, 
en ocasiones, en un tratado filosófico. En esta obra se nota su cons-
ternación y su deseo de inmortalidad. Halla los signos de corrup-
ción tan desagradables que mata a sus héroes y a sí mismo antes que 
se corrompan, bajo la promesa de la eterna juventud. Como escribió 

56 Véase M. Yourcenar, op. cit., p. 52.
57 Masao Abe, Zen and Western Thought, p. 94.
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en su tercer volumen: “el ser humano sólo pude tener dos roles en 
este mundo: aquéllos que recuerdan y los que son recordados”.58

Gwenn Boardman Petersen habla de la patología obsesiva de 
Mishima, de una “Triste fascinación de la autoconciencia con la 
carne”. Petersen dice: “[…] se afirma en atraer a los olores de dos 
mil, es un buen augurio de los aseos”. [...] En alguna imagen de la 
narración al menos uno de los personajes de Mishima está perlado, 
bañado en sudor: “Este sudor generalmente cubre en capas ondulan-
tes los músculos”. 59 Ese sudor que despertaba sus instintos: “[…] El 
sudar de los soldados despertaba sus deseos y lo avasallaba”60 y de 
allí que era innegable “la debilidad que su corazón sentía por la 
Muerte, la Noche y la Sangre”.61

Durante toda su vida lo invadió un sentimiento de soledad. 
Siempre se vio distinto a los demás, y al aislarse, se sentía desampa-
rado. Pero, por contradictorio que parezca, esta situación le causaba 
de algún modo placer.62 Así escribe: “Esperanza y desesperación, 
sueño y realidad, venían juntos para irse reemplazando unos a otros, 
para moverme indefinidamente, como la línea de la playa contra la 
que las olas se rompen sin cesar”.63 Asume su diferencia como: 
“una máscara que debe ser vivida y representada desde las contra-
dicciones internas entre su parecer intelectual y la íntima y variada 
riqueza de sus emociones”.64 

Ya Goethe lo había dicho:

El individuo con gusto perece si puede volver a encontrarse en el infini-
to sin límites, donde todas las aflicciones se disuelven, donde, en lugar 
de los deseos apasionados y deseos salvajes, las demandas y las obliga-

58 Alan Friedman, New York Times, 12 mayo de 1974, pp. 1-2.
59 Gwenn Boardman Petersen, The Moon in the Water; Understanding Tanizaki, 

Kawabata and Mishima, pp. 232-233. (sadly self consciousness fascination with the 
flesh). ([…]asserts itself in an attract to the smells of 2000, bodies toilets. […] At 
some pint in every narrative at least one of Mishimas characters is beaded or pearled, 
ort plain dripping with sweat”. This sweat usually coats rippling muscles.)

60 Y. Mishima, Confesiones de una máscara, p. 17.
61 Ibíd., p. 23.
62 Juan Antonio Vallejo Nájera, Mishima, o el placer de morir: una mirada psi-

coanalítica, p. 32.
63 Y. Mishima, Nieve de primavera, p. 27.
64 Ibíd., p. 176.
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ciones fastidiosas, reina el yo, elige la auto-entrega. ¡Ven, alma del 
mundo, y la inundación a través de nosotros!65

Comunión. Lacrima rerum

La energía es la delicia eterna 
(William Blake en La boda del cielo y del infierno)

Yukio Mishima es considerado el más grande escritor japonés de la 
posguerra, a decir de la crítica internacional. Su verdadero sueño 
fue morir como héroe en la tierra del sol naciente y se le cumplió, 
ya que a pesar de haber sido catalogado como un loco, un maniáti-
co, un degenerado, si se sigue con cuidado su obra, se aprecia una 
filosofía consistente y coherente, propias de un hombre de gran cor-
dura. 

En su momento, su suicidio se supo mundialmente y causó gran 
revuelo y escándalo. Con el tiempo, aquel acto, que tuvo repercu-
sión internacional, eco vastísimo, dejó una huella imperecedera.66

De acuerdo con Frenţiu Rodica, lo que movilizó a Mishima fue 
el “deseo de reconocimiento”. Para Rodica, la auto-satisfacción 
conduce a la pasividad y sólo el “deseo de reconocimiento” es el 
que mueve deliberadamente a la lucha y al sacrificio. Y los que tie-
nen este deseo de reconocimiento también tienen sed de saber que 
no pueden ser satisfechos, por ser reconocidos como iguales a los 
demás. Mishima buscó que este deseo se hiciera realidad por las dos 
vías que mencionamos anteriormente.

El deseo de reconocimiento o el sistema de valores de los idea-
les y propósitos nobles, hace que el individuo que los posee esté 
dispuesto al sacrificio, ignorando el instinto básico de auto-conser-
vación. Yukio Mishima era muy pesimista acerca del Japón contem-
poráneo, al que consideraba pragmático y materialista. Tiende a 
rechazarlo. Usó todo lo que él considera ilustrativo para que el Ja-
pón volviese a encontrar en sus últimos años, estética e ideológica-
mente su camino. Fue por ello que Mishima decide regenerar la 
gloria japonesa mediante una sociedad secreta y organizar un golpe 

65 Wolfgang Johann Goethe, Anthologie, ed. David Lucas, Harmondsworth, Pen-
guin, 1964, pp. 274-522.

66 Frenţiu Rodica, “Yukio Mishima: Thymos Between Aesthetics and Ideologi-
cal Fanatism”, en Journal for the Study of Religions and Ideologies, vol. 9, núm. 25, 
Spring 2010, pp. 69-90.
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militar, capaz de reformar políticamente a Japón y eliminar la na-
ciente democratización. El final será trágico: fracasará en sus pre-
tensiones y, movido por la sombra de la vergüenza, decidirá 
quitarse la vida. 

Puede compararse, según Francisco Rosas Novalbos, la vida de 
Yukio Mishima con la vida del Japón contemporáneo.67

Siguió sus instintos y deseos, cual pasiones exacerbadas, sacrifi-
cio no vano. Muy en el fondo había meditado y reflexionado su per-
manencia en este mundo y decidió la trascendencia, por medio del 
mujo, anitya en sánscrito. Este término budista que expresa la doc-
trina de que todo lo que nace tiene que morir y que nada permanece. 
Se refiere a la separación, a la muerte, a lo inmutable, a lo que se-
gún se dice, en latín, se conoce como lacrimae rerum. 

Como descendiente de samurái no olvidó el camino del bushi 
que se introyectó en él por su abuela, Natsu: los principios morales 
enseñados a los caballeros del Japón antiguo y que se perpetúan 
hasta hoy día, apoyados en una ética de principios sólidos. También 
están presentes el shintoismo, el budismo, el confucianismo y las 
prácticas de Mencio que contribuyeron en gran medida a la forma-
ción de su carácter. El shintoismo que está basado en valores éticos 
de afinidad y pureza de lo innato y el amor por todas las cosas vivas 
y una profunda enseñanza de la lealtad al soberano. El budismo, que 
procura un sentimiento de confianza, de una sumisión tranquila ha-
cia lo inevitable, el estoicismo frente al peligro o la desgracia, el 
desdén ante la vida y la amable acogida de la muerte. Se basa en 
siete principios que parten de siete virtudes: gi o justicia que consis-
te en la toma de decisiones correctas, yuuki o coraje, no el coraje he-
roico ciego, sino aquel inteligente y fuerte; el jin, la benevolencia 
mediante la compasión; rei, el respeto y la cortesía del samurái; 
makoto que consiste en la honestidad y la sinceridad absoluta; mei-
yo o el honor y el chuugi o la lealtad. El zen, equivale al “dhyana” 
indio. Representa el esfuerzo humano por alcanzar, mediante la me-
ditación, las esferas del pensamiento, transportado más allá de la 
expresión verbal. Utiliza como método la contemplación. Lo que no 
supo dar el budismo, el shintoismo lo dio en abundancia.68 La leal-
tad hacia el soberano, la veneración a la memoria de los antepasa-

67 Francisco Rosas Novalbos, “Filosofía y fascismo en Yukio Mishima”, en Cua-
derno de Materiales y Ciencias Humanas, p. 74.

68 Inazo Nitobe, Bushido: el corazón de Japón, p. 47 y s.
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dos y la piedad filial. Esta religión confuciana fue básica también en 
la actuación de Yukio Mishima.

La obra de este autor japonés es un legado espiritual, conforma-
do por: la rectitud o justicia, la audacia, la resistencia, la bondad, la 
piedad para el dolor, la cortesía, la sinceridad, el honor y la fideli-
dad. Mishima supo enaltecer el principio más poderoso, precepto 
del “bushi” o guerrero que es el de la rectitud, el soporte, la colum-
na que da firmeza y mantiene en pie al ser humano.69 Con toda su 
energía y su vigor cumplió con el precepto del “masura oburi” del 
que le hablaran su padre y su abuela, propios de un guerrero, de la 
casta del bushido, la del hombre íntegro que siempre quiso ser y que 
logró ser hasta sus últimas consecuencias.

Si bien Mishima posee el deseo de retornar a la pureza de su cul-
tura de origen, muy a pesar suyo, su atención y la influencia que en 
él ejerce lo occidental es innegable y hasta fundamental.

Yukio Mishima fue visualizando a lo largo de su vida su trayec-
toria y la meta que quería alcanzar y obra en el momento idealizado 
de la muerte, rito vital conforme a sus principios y aprendizaje. Para 
él es este instante, cuando lo literario (la ficción) y lo marcial (lo 
real) se unen, resulta en un momento que conduce inevitablemente 
a la fusión de la pluma con la espada, en una autoafirmación. Es la 
convergencia del poder de la imaginación, de la gloria con lo pedes-
tre, sin futuro. Esa dualidad del recordar o ser recordado. Es el mo-
mento de la comunión del mundo espiritual, inmortal, límite de lo 
imposible con el mundo carnal, mortal, límite de lo posible. 

Finalmente, me refiero a una comunión, porque fue el artista ja-
ponés que logró articular el pasado con el futuro, el Occidente con 
el Oriente y, con su suicidio, logra la verdadera comunión de sus in-
tereses. Todas las vías que eligió lo condujeron a llevar a cabo la de-
cisión tomada: su educación, sus lecturas, su producción, en fin, su 
vida entera. La conjugación de lo experimentado en su país, como 
lo aprendido a través de relatos, ya fuera oral o trasmitido a través 
de la vía escrita. En el abandono del ser surge la estrella, con su de-
seo de reconocimiento cumplido. Muerte, goce supremo de la vida: 
“Si el ‘ignorar’ era el primer factor del erotismo el último hacía del 
ser lo eternamente incognoscible… la muerte”.70 “¡Cuán semejantes 
eran las voces del placer y las de la muerte!”71

69 Loc. cit.
70 Y. Mishima, The Sea of Fertility, p. 125.
71 Ibíd., p. 316.



Gloria Ito 155

Bibliografía

Abe, Masao. Zen and Western Thought. Honolulu, University of 
Hawaii, 1985. 

Abelsen, Peter. “Irony and Purity: Mishima”, en Modern Asian Stu-
dies. 1996, vol. 30, núm. 03. 

Bataille, Georges. Les Larmes d’Éros. París, Minuit, 1961.
Benedict, Ruth. El crisantemo y la espada: patrones de la cultura 

japonesa. Madrid, Alianza editorial, 2006.
Buckstead, Robert. A treinta años de Yukio Mishima, entrevista con 

Takashi Inoue por Eduardo Toche en Revista Quehacer, núm. 
131, Jul.-Ago. 2001.

Condamin Poubelle, Christine. “Mishima, un cruel destin : échec 
des mécanismes pervers dans la lutte contre la psychose”, en Sy-
napse, noviembre 2001.

. “L’héritage mortifère du Pavillon d’Or”, en Colloque Créa-
tivité, littérature et psychologie. París, Lille, junio 2003.

Damm, Luisa, Mario Alfredo Ygel et al. Del Malestar a la Creativi-
dad: prácticas clínicas en prevención. Buenos Aires, Magna, 
1999. 

Eppendorf, Hans. Der Magnolienkaiser Nachdenken über Yukio 
Mishima. Hamburgo, Rowolth, 1987. 

Frank, Robert. Why did Japan surrendered? Princeton, Princeton 
University Press, 1991. 

Friedman, Alan. New York Times, 12 de mayo de 1974.
Goethe, Johann Wolfgang. Anthologie, ed. David Lucas. Harmond-

sworth, Penguin, 1964.
Iwamoto, Yoshio. “Yukio Mishima Dialetics of Mind and Body” en 

Contemprary Literature 16, winter, 1975. 
Kierkegaard, Soren. Either/Or, vol. 1, trad. David F. Swenson and 

Lillian Marylin Swenson, revisions by Howard A. Johnson. 
Princeton, Princeton University Press, 1971.

Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser, trad. Michael 
Henry Heim. Nueva York, Harper and Row, 1984.

Miller, Henry. The Weekly Post. Tokio, 1971.
Millot, Catherine. Gide–Genet–Mishima: la inteligencia de la per-

versión. Buenos Aires, Paidós, 1998. 
Mishima Yukio. ”Osuka Wairudo-ron” (On Oscar Wilde), en Mishi-

ma Yukio, Complete works, vol. 1, 1950.
. Confesiones de una máscara. Madrid, Alianza editorial, 

2010.



156 Tema y Variaciones de Literatura 40

. The Temple of the Golden Pavillion, trans. Ivan Morris. To-
kyo, Rutland, VT, and Tuttle, 1959.

. Eirei no koe (The voices of the heroic dead), en Mishima 
Yukio, Complete works, Sato Hideaki y Takahashi Inoue (eds.). 
Tokio, Shinchosha, 2005.

. Sun and Steel, trans. John Bester. Tokio, Kodansha, 1970.

. The Sea of Fertility, trad. Michael Gallagher, E. Dale Saun-
ders, Cecilia Morris. Desmond. “The Illustrated Naked Ape: A 
Zoologist’s Study of the Human Animal”, en American Anthro-
pologist, vol. 89, núm. 3, septiembre 1987.

Nitobe, Inazo. Bushido. The soul of Japan. Tokio, Charles E. Tutle 
Co. Publishers, Rutland, 1970.

. Bushido: el corazón de Japón. Barcelona, Editoriales Obe-
lisco, 1988. 

Orsi, Maria Teresa (cura). Yukio Mishima, Racconti e romanzi. Mi-
lano, Mondadori, 2006, vol. 1.

Petersen, Gwenn Boardman. The moon in the Water; Understan-
ding Tanizaki, Kawabata and Mishima. Honolulu, University 
Press of Hawaii, 1979.

Rodica, Frenţiu. “Yukio Mishima: Thymos Between Aesthetics and 
Ideological Fanatism” en Journal for the Study of Religions and 
Ideologies, vol. 9, núm. 25, Spring 2010,.

Rosas Novalbos, Francisco. “Filosofía y fascismo en Yukio Mishi-
ma”, en Cuaderno de Materiales y Ciencias Humanas. Madrid, 
Universidad Complutense, 2001.

Scott-Stokes, Henry. Life and Death. Farrar, Nueva York, Straus a 
Giroux, 1974.

Shiroo, Charles. “Yukio Mishima”, en Inexorable modernity 
Japan’s grappling with modernity in arts. Lexington, Londres, 
Hiroshi Nara, 2007.

Starrs, Roy. Deadly dialectics. Sex, Violence and nihilism in the world 
of Yukio Mishima. Honolulu, University Press of Hawaii, 1994.

Stokes, Henry Scott. The Life and Death of Yukio Mishima. Tokio, 
Rutland y Tuttle, 1974.

Vallejo Nájera, Juan Antonio. Mishima, o el placer de morir: una 
mirada psicoanalítica. Madrid, Planeta de Agostini, 1978.

Varley, H. Paul. Japanese culture. Honolulu, University of Hawaii 
Press, 2000.

Waugh, Evelyn. “Yukio Mishima. Dialetics of Mind and Body”, en: 
Wagenaarick, J. y Wolfe, Peter. Yukio Mishima. Nueva York, 
Continuum, 1989.



Gloria Ito 157

Yamanouchi, Hissaki. “The Search for Authenticity”, en Modern 
Japanese Literature. Cambridge, Cambridge University Press, 
1978. 

Yourcenar Marguerite. Mishima o la visión del vacío, trad. Enrique 
Sordo, Buenos Aires, Seix Barral, 1985.







160 Tema y Variaciones de Literatura 40

Resumen
Perros noctívagos de Luis Moncada Ivar fue su único libro publicado y una 
obra nom, singular, paradójica, dentro de la literatura mexicana del siglo xx, 
específicamente la narrativa del momento, que se rasgaba y dividía entre la 
idea preciosista de la escritura y el realismo socialista; esta obra no va ni 
por un lado ni por el otro: queda exactamente en medio porque destellan 
brillantes descripciones —preciosistas— pero también se encarga de lo hu-
mano, de lo social, de lo político, de lo económico. Nada de lo humano me 
es ajeno, dicen que dijo Karl Marx, y lo repitió José Revueltas y lo retoma 
Moncada Ivar: la belleza y lo sombrío se dan la nada en muchos de los rela-
tos de Perros noctívagos.

Abstract
Nightly Dogs from Luis Moncada Ivar was his only published book and a 
nom work, singular, paradoxical, in Mexican literature of the twentieth 
century, specifically the narrative of the moment, which was torn and di-
vided between the idea of writing precious and socialist realism, this work 
does not take a side it is exactly in the middle because they shine bright 
des criptions —precious— but is also on the side for the human, the social, 
the political, the economic. Nothing human is alien to me, it is told that 
Karl Marx said so, and it was repeated by José Revueltas and so takes it 
Moncada Ivar: beauty and dark gone to nothing in many of the stories of 
Nightly Dogs.

Palabras clave / Key words: obra singular, narrativa comprometida con su 
realidad social, libertad, anarquía, suicidio / singular work, narrative com
mitted to its social reality, freedom, anarchy, suicide.
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Luis moncaDa ivar:
san suiciDio mártir

Arturo Trejo Villafuerte*

Para Josefina García Paredes 
con todo mi amor e idolatría.

Uno

E n la primera y única edición de Perros noctívagos1 de Luis 
 Moncada Ivar ( Ciudad de México, 27 de julio de 1925-domingo 
4 de marzo de 1967), en la portada se ve a un sujeto de traje y de 

espaldas, orinando sobre la cortina de una accesoria, mientras un 
perro negro y callejero va cruzando exactamente atrás de él, resu-
miendo con claridad la idea del libro: los perros noctívagos son li-
bres, soberanos, anárquicos y dueños completamente de su vida (y 
de su muerte).

Llegamos al gran escritor Luis Moncada Ivar —como a José Re-
vueltas, Leopoldo Zamora Plowes, José Ceballos Maldonado y mu-
chos otros más— gracias a las lecturas que nos encargaba Gustavo 
Sainz en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, en 
la materia de Literatura y Sociedad IV, donde se encargaba de hacer 
una revisión de los autores marginados y poco leídos de México, los 
cuales eran muchos y lo siguen siendo, por desgracia.

No fue fácil llegar al libro, sobre todo porque ya tenía 10 años 
de editado y porque la editorial no hizo mucho por el volumen ni 
por el autor. En el año de 1975 Perros… y su autor eran ya de culto 
y se buscaban afanosamente, sobre todo al saber que el autor se ha-
bía suicidado. Y vaya que nos costó trabajo encontrar un ejemplar. 

* Profesor investigador de la Universidad Autónoma Chapingo.
1 Luis Mocada Ivar, Perros noctívagos, México, Costa-Amic, 1965.
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Esos once intensos textos que formaban el volumen, eran los 
mismos que se fueron al entonces prestigioso Premio Casa de las 
Américas de Cuba y que, como se dijo en su momento, supieron 
contemporáneos de nuestro autor y testigos del mismo, no ganó el 
premio por una decisión emotiva de Henrique González Casanova, 
quien por cierto siempre estuvo enquistado como burócrata en la 
unam, y a la sombra de su hermano Pablo —Rector de la unam, 
maestro de la fcpys y de todos mis respetos—. Es probable que al 
saber los pormenores de esa decisión, le causaran a Moncada Ivar 
molestia, desencanto y desilusión que lo afectó en alguna medida, 
pero además de que ganó un libro de cuentos y de un autor de quien 
ahora nadie se acuerda.

Muchos años después, entre 1982 y 1983, trabajé en el equipo 
de noticias de Radio unam como redactor y ahí conocí a Natacha 
“Noika” Moncada, quien también trabajaba ahí y a la vez era cono-
cida de José Nemorio Mendoza, pero no se asociaba al uno con la 
otra y entonces, y a casi 30 años de su suicidio, se preparó una edi-
ción especial del volumen anterior con nuevos textos y que se tituló 
Perros noctívagos y otros relatos.2

Dos

Hay muchos motivos por lo que se debe de poner mucha atención en 
la narrativa de Moncada Ivar, pero de entrada esgrimiríamos dos: uno, 
que por principio nos ofrece una prosa limpia, bien pulida, clara, con-
cisa, precisa, en cuanto  al cómo escribe, y en cuanto al contenido, 
ésta es intensa, profunda, pero nunca se despega de la tierra y, aún en 
los relatos más insensatos, no deja de presentarnos la esencia humana 
a través de la angustia, la desesperación, la impotencia, el miedo, ante 
ciertos actos y hechos que nos marcan y que nos presagian, a nosotros 
y a los personajes; el motivo dos es porque fue un escritor profun-
damente coherente y consecuente con su pensamiento y las circuns-
tancias que le tocaron vivir y que, además, hizo al final un gran acto 
temerario o valiente, según se vea, acabar con su vida: suicidarse.

En cuanto a su escritura, no podemos dejar de pensar en la litera-
tura del “lado moridor” —según el decir de Evodio Escalante— y el 

2 L. Moncada Ivar, Perros noctívagos y otros relatos, México,Tintas Editores, 
1996. 256 pp. Postfacio de “Noika” Moncada. Texto de presentación de Sergio 
Monsalvo C. 
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halo que ejerció José Revueltas sobre muchos de los escritores que 
escribieron o comenzaron a escribir en esa época —sobre todo Ge-
rardo de la Torre y varios de la Generación de “La Onda”—. En los 
relatos de Moncada Ivar está como fondo el llamado “compromiso 
social”, el cual es patente en algunos de los textos de nuestro autor: 
las condiciones sociales de los personajes, lo que se llama “el azar” 
—en realidad las fuerzas humanas y naturales que nos determi-
nan—, las huelgas, las condiciones reales —emotivas, sociales, eco-
nómicas y políticas— en las que se desenvuelven los personajes, las 
cuales nos señalan que en el escritor existe un claro sentido de com-
promiso y crítica social, cercana a los lineamientos que propone el 
Existencialismo de Jean Paul Sartré: “El hombre es un ser contin-
gente”, es un ser que siempre está por suceder (no en balde nuestro 
autor estuvo entre 1951 y 1953 en París y es probable que asistiera a 
algún café donde se reunieran existencialistas); las mismas premisas 
y teorías que retoma y hace suyas Revueltas, sobre todo en dos de 
sus grandes libros —todos son grandes para mí—: Los días terrena-
les y El luto humano; además de la presencia constante de Eros y 
Tanatos y las ideas que propone Sigmund Freud sobre el comporta-
miento humano, de cómo el hombre es capaz de toda la maldad y de 
toda la bondad, fuerzas que coexisten en nuestra mente y que for-
man nuestra voluntad de ser y hacer.

Sin embargo, decir que la gran literatura de Revueltas cobija a la 
de Moncada Ivar no lo determina, ni lo constriñe, ni mucho menos, 
porque si bien es cierto, y como sucede con muchos escritores, se 
pueden notar ciertas influencias, ésta no llega a ser parte del estilo 
de nuestro autor, quien se desenvuelve con uno propio y singular 
que se nota de manera clara y sintomática sobre todo en los relatos 
como “San Suicidio Mártir”, “La mentirosa”, “La cáscara”, “Bar 
‘La Scala’” y “Perros noctívagos”, entre otros, que  forman una ver-
tiginosa colección de relatos impactantes que causan en el lector an-
gustia y desesperación, éste no queda indiferente, no puede quedarse 
incólume ante las historias que nos narra y presenta nuestro autor.

Tres

Todos los que lo conocieron y trataron en su momento, tenían exce-
lentes referencias de Luis Moncada Ivar; Noika, su hermana menor, 
la más pequeña, lo define como alguien vital, a quien no le gusta-
ba la mediocridad y en nuestro país, que es tierra de mediocres, es 
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probable que eso le causara antipatías (y no quiero hablar mal de un 
muerto pero don Henrique era muy mediocre: escritor sin obra, 
maestro que no asistía a clases y sólo tenía el mérito de su hermano 
el rector de la unam y ser amigo de muchos escritores e intelectua-
les) y tenía un sentido del humor que rayaba en lo insano porque 
también la vida no había sido del todo noble y buena con él.

Los escritores aglutinados en La Máquina Eléctrica Editorial, 
Raúl Renán, Guillermo Fernández, Antonio Castañeda, Francisco 
Hernández, Carlos Isla, Francisco Cervantes, coincidieron con 
nuestro autor en algunas reuniones etílicas y, sobre todo, en el Café 
París de Filomeno Mata y Cinco de Mayo, en el Centro de la Ciu-
dad de México, donde Luis Moncada Ivar tuvo su reino. Todos 
ellos, quien más quien menos, siempre daban y dan las mejores re-
ferencias de nuestro autor. 

Francisco Cervantes en la cuarta de forros de Perros noctívagos 
y otros relatos escribe: “La obra de Luis Moncada Ivar, como su 
vida, está plena de incidentes dolorosos, que reflejan la extraña tra-
ma existencial de un ser angustiado y positivo, sólo derrotado por 
ciertos burócratas y el destino, que suele ser el amo supremo de esa 
burocracia inepta y deforme que guía nuestros pasos, por donde, 
aun no deseando ir, recorremos la tierra propia y ajena.

“Perros noctívagos más que simple referencia lopezvelardiana, 
son la representación de Horus, en la actualidad, y lejos del legen-
dario Egipto, en este territorio mexicano y autobiográfico de Mon-
cada Ivar.

“Narración a narración, pueden resultar irritantes los sucesos y 
aun los seres humanos, pero no cabe duda que nacen de hechos con-
cretos más sencillos y exaltantes o, aun, exultantes. 

“Moncada Ivar, que segó su vida con balas pequeñas y un 
gran adiós con sentido del humor, no del todo negro, nos hace 
sentir la fuerza de los instantes, el paso del tiempo distante, entre 
esos seres que tanto se nos parecen y llegan a ser nosotros mis-
mos: sus lectores.

“A cerca de 30 años del suicidio de Moncada Ivar Perros noctí-
vagos señala la envidia y bajeza sin igual de ciertos politicastros 
que le negaron el reconocimiento que merecía, hoy evidente con la 
publicación de esta obra.”3

3 Loc. cit.
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Cuatro

Nadie puede saber con exactitud qué ideas se cruzaron por la mente 
de Luis Mocada Ivar cuando, sin  razones de peso aparentes, deci-
dió quitarse la vida con un disparo de un revólver calibre 22. El tex-
to que dejó es irónico y corrosivo pero también deja ver que, en rea-
lidad, no había una razón de peso para salir por “la puerta falsa”, 
como dicen algunos. 

En su parte medular dice: “Me suicido porque es domingo, por-
que ayer asistí a mi velorio, porque hoy estoy ocioso y de excelente 
humor. Pero si hubiera que cargarle el muerto a alguien sería a Henri-
que González Casanova. Dejo la pistola a Sergio Lugo —no vale la 
pena empeñarla, maestro, es un arma barata—. Mi cuerpo a la Escue-
la de Medicina, y si hubiera sido posible mis ojos a Ray Charles”.

La idea de quitarse la vida por propia mano es tan vieja como la 
humanidad y era aceptada como un designio de los dioses o cuando al-
guien cometía una falta injuriosa que no merecía el perdón de los hom-
bres. La cicuta que le hicieron beber a  Sócrates fue como una forma 
de cometer suicidio; muchos nobles griegos o romanos cuando eran 
acusados de alguna falta u ofensa mayor tenían que quitarse la vida. 

Cuando el cristianismo se vuelve religión de Estado y la idea de 
un Dios todopoderoso creador de vida y muerte aparece como una 
de sus bases teológicas, da base a un silogismo clásico, “Dios te da 
la vida y Dios te la quita”, se restringe esa actividad que muchas ve-
ces era considerada como un acto de cobardía y en otras de valentía.

Hace algunos años se volvió famoso en Estados Unidos un mé-
dico a quienes llamaron “el doctor muerte”, porque se dedicaba a 
asistir, a ayudar a bien morir a pacientes que ya estaban en etapa de 
desahucio. La sociedad no es clemente con los suicidas y la familia 
de ellos mucho menos: es como un estigma que se debe de cargar. 
Sin embargo, quien toma esa determinación, en muchos de los ca-
sos, bien sabe lo que hace, porque no hay improvisación en un acto 
que es la gran representación de la vida y que nos lleva a la muerte. 
En este acto no hay engaño y quien lo hace no se puede arrepentir, 
excepto cuando falla.

Cinco

En la literatura  mexicana hay muchos personajes que se suicidan 
pero no muchos literatos que lo hacen, aunque hay al menos uno a 
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quien tengo muy presente y, si la memoria no me falla, fue el caso 
de don Jaime Torres Bodet, secretario de Educación Pública, acto 
muy comentado y que se diluyó poco a poco, porque era un gran 
personaje de la política y de las  letras; y, claro, el de Luis Moncada 
Ivar. Aunque ambos son casos paradójicos: el primero lo tenía todo 
y había vivido a plenitud, logrando llegar a la cúspide en todas las 
cosas que emprendió e hizo, y el segundo, aunque viajó y había te-
nido una vida intensa y aprendió de la misma, creo que apenas co-
menzaba a vivir. (Y aquí también no puedo dejar de mencionar al 
escritor italiano Cesare Pavese, quien se quitó la vida por motivos 
sentimentales y dejó un texto muy bello, donde sobresale la frase: 
“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”).

La nota que dejó Luis Moncada Ivar al cometer el suicidio no 
contiene una razón de peso que nos haga pensar en que él ya estaba 
harto de vivir, sino al contrario, parecía que estaba feliz de vivir y 
quería seguir haciéndolo. Sin embargo, en uno de sus relatos, “San 
Suicidio Mártir”, esboza unas ideas que quizá estaban ya germina-
das en su mente y que, al momento de apretar del gatillo, salieron a 
flote y lo convencieron de que ése era el mejor momento de la vida 
para ir a la nada que es la muerte. 

De principio el santo aludido “Suicido Mártir” es claro que no 
es probable por el silogismo citado arriba y muchos menos de que 
se celebre el 30 de febrero, el cual no existe. Sin embargo, manifies-
ta en el relato: “Hoy domingo 30 de febrero”, donde se señala ese 
día, domingo, que no es ni siquiera tradicional en el calendario, el 
cual tiene que ver en todos sus días con los dioses latinos, y ese día 
viene del nombre de un Papa cristiano. Luego el personaje con una 
hoja de afeitar Gillette en la mano menciona: 

Vamos a ver: creo que todo está dispuesto. Si lo hiciera yo presionado 
por la angustia, por la miseria, desahuciado por una enfermedad, obli-
gado por un compromiso para con la colectividad o acusado de asesina-
to por haber fusilado a unos indefensos patitos plateados, en ese caso 
sería un acto reprochable y sin justificación. Mis amigos dirían perver-
sión del instinto vital. Y los más burgueses sentenciarían: Una cobardía, 
una fuga, un  atentado de lesa divinidad. Sin embargo, en mi caso se 
trata de un acto gratuito, del legítimo ejercicio de mi libertad indivi-
dual. No tengo por qué esperar a ser aplastado como una cucaracha, o 
seguir transitando en fila como los patitos de feria, frente a las escope-
tas nucleares. No. No estoy angustiado ni presionado. Simplemente es-
toy ocioso y… y de un excelente humor. Cuando mucho podría acusár-
seme de adoptar el principio del mínimo esfuerzo… Es la actitud más 
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lúcida y honesta. Apaga el cigarro contra el suelo. Sus dedos oprimen la 
gillette y la gillette se te hunde en la muñeca izquierda. Primero es un 
brote violento. Luego un flujo continuo, caliente, brillante. Apoya la 
muñeca en el cenicero y sangre prófuga va goteando sobre la ceniza… 
(Las cursivas son mías).4

Seis

En otros tantos de sus relatos, como en “La mentirosa”, por ejem-
plo, se mencionan formas de llevar a buen término una vida que ya 
no tiene remedio, o al revés, una vida que está contenta, llena de 
vida y que así la quieren terminar.

No fue una hoja de afeitar Gillette la que usó Luis Moncada Ivar 
para quitarse la vida sino un revólver. Su sangre no se juntó con la 
ceniza —“polvo eres y en polvo te convertirás” — y es muy proba-
ble que haya pensado en la eficacia del arma de fuego por sobre el 
corte en la muñeca que llega a fallar.  

No está de más citar a Bertrand Russell, de su libro Los caminos 
de la libertad: 

La gran mayoría de los hombres y de las mujeres, en tiempo normal, 
pasan a través de la vida sin contemplar ni criticar en general, ni sus 
condiciones propias ni las de los demás. Se encuentran colocados en 
cierto lugar de la sociedad y aceptan lo que cada día aquélla les ofrece, 
sin hacer algún esfuerzo por pensar más allá de lo que requiere el mo-
mento inmediato… Son solamente unos cuantos —muy pocos y ra-
ros— hombres superiores los que tienen este amor por la Humanidad, 
los que no pueden soportar pacientemente todos los males y sufrimien-
tos, aunque éstos no tengan ninguna relación con sus propias vidas.5 

¿Acaso por sus afanes críticos nuestro autor ya veía lo que ahora pa-
decemos intensamente? 

Luis Moncada Ivar nos deja una obra legible, que no ha enveje-
cido al paso del tiempo y que ahora ya debe de considerarse como 
clásica, sumamente digna de lectura y que seguirá siendo leída y re-
leída por un selecto grupo de lectores —como muchas otras lecturas 
que valen la pena— y como bien lo decía el gran escritor argentino 

4 Ibíd., p. 20.
5 Bertrand Russell, Los caminos de la libertad. El socialismo, el anarquismo y el 

sindicalismo, trad. de García Paladini, Barcelona, Ediciones Orbis, 1982. 220 pp.  
Col. Los Premios Nobel.
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Jorge Luis Borges: “La verdadera muerte es el olvido” y Luis Mo-
cada Ivar sigue vivo porque muchos de sus lectores no lo hemos ol-
vidado y lo seguimos y seguiremos leyendo.

Bondojito, DF-San Vicente Chicoloapan, 
Méx.-Ixmiquilpan, Hgo., 20-27/ 07/ 2013.
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Resumen
El texto explora la vinculación de Alfonsina Storni con el mar. Ese mar al 
que se entregará para ser otra, para ser él, la engullirá implacable sin tomar 
en cuenta el elogio que le prodigara ni permitir que ella sea otra fuera del 
dolor de la enfermedad que la agobiaba. Porque los seres humanos solemos 
adjudicarle virtudes, y hasta defectos, a las cosas que nos rodean. Pero el 
mar no es lo majestuoso externo, solamente, es una interioridad ingeniosa 
que puede aflorar en cualquier instante. La poeta, las mujeres, son de agua. 
Líquidas en su grácil sinuosidad. Al entregar su cuerpo al mar en su último 
acto de vida termina integrando su interioridad a ese envolvente líquido y la 
totalidad se consuma en un acto poético. El agua, más propiamente el mar 
que será su lugar de entrega final, participa del amor y de la muerte. Esa 
aventura culminante o como fin de una relación de amor.

Abstract
The paper explores the linkage of Alfonsina Storni with the sea. That sea to 
whom she is devoted to be someone different, to be him, he will scarf her 
down regardless the praise lavished, nor allowing her to be another differ-
ent from the oppressing pain from her disease. Because humans usually at-
tribute virtues, and even faults to the things around us. But the sea is not an 
external majestic only; it’s a nifty interior that may become active at any 
time. The poet, women, both are water. Liquid on their graceful sinuosity. 
In giving her body into the sea in her last act of her inner life, she ends inte-
grating herself to the fluid that surround and is consummated on a poetic 
act. Water, more properly the sea, to be her last place, shares the love and 
death. That adventure climax or end of a love relationship.

Palabras clave / Key words: Alfonsina Storni, escritoras latinoameri
canas, mar y literatura / Alfonsina Storni, Latin American writers, sea and 
 literature.
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aLfonsina

storni

Nicolás Alberto Amoroso Boelcke*

Mi cuerpo quería echar raíces
raíces verdes en la carne del mar.

n el Congreso Argentino, en noviembre de1938, el senador so-
cialista Alfredo Palacios, quien a los 24 años, en 1904, fuera el 
primer diputado socialista de América, el único de esa corriente 

política representada en la Cámara, pidió una moción de orden para 
que el Organismo honrara a Alfonsina Storni. Lo hizo en el marco 
de otros dos escritores que, como ella, se habían suicidado. Marca-
ba así la contradicción entre una Argentina próspera y la de estos 
batos que abandonaban la vida en lugar de cantarla. Uno, Leopoldo 
Lugones, quien fuese su amigo, puso fin a su vida con la ingesta de 
cianuro y whisky el 18 de febrero de 1938 a la edad de 63 años, en 
una isla del Tigre, “ese intricado y verde archipiélago que se alarga 
al noroeste de la ciudad de Buenos Aires”.1 El propio Borges dice 
de su admirado antecedente: “Se había jactado siempre de ser el 
marido más fiel de Buenos Aires. La conciencia de una infidelidad 
lo llevó, dicen, a la decisión del suicidio. Esta causa no pudo haber 
sido la única. Nunca una causa es única”.2 El otro, amigo de ella, el 
uruguayo Horacio Quiroga, lo hizo un año antes, el 19 de febrero de 
1937, bebió un vaso de cianuro a la edad de 58 años en el Hospital 
de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires, al enterarse que padecía 

* Departamento de Medio Ambiente, uam Azcapotzalco.
1 Jorge Luis Borges, prólogo y selección, Leopoldo Lugones, antología poética, 

Madrid, Alianza editorial, 1982, p. 8.
2 Ibíd., p. 9.

E
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cáncer de próstata, a quien Alfonsina le haría un poema,3 tal vez 
premonitorio de su propio fin:

Morir como tú, Horacio, en tus cabales, 
y así como en tus cuentos, no está mal; 
un rayo a tiempo y se acabó la feria… 
Allá dirán.

Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte 
que a las espaldas va. 
Bebiste bien, que luego sonreías… 
Allá dirán.

Un poco más de un año antes del voluntario deceso de Quiroga, el 
20 de mayo de 1935, operaron a Alfonsina de un cáncer de mama. 
Tres años después, en 1938, no soportando el dolor que le producía 
el cáncer recrudecido, extendido, se suicida en Mar del Plata, inter-
nándose en el agua desde la playa La Perla. Unos días antes escribió 
el poema de despedida, “Voy a dormir”, y lo mandó al diario La Na-
ción, donde regularmente colaboraba en el suplemento cultural de 
los domingos, era el 20 de octubre. Lo publicaron al día siguiente de 
su muerte, ocurrida el 25 de ese mismo mes, junto con su nota ne-
crológica. Se suicidó arrojándose en la escollera del Club Argentino 
de Mujeres aunque otras versiones, románticas, dicen que se internó 
lentamente en el mar. Abrupta o melodiosamente, el mar la acogió 
sin un reproche y fue su mortaja de agua.

Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 
todas son buenas; bájala un poquito.

3 Tomado de: http://www.taringa.net/posts/arte/8146731/Voy-a-dormir-Ultimo-
poema-de-Alfonsina-Storni.html. [Consulta: 26 de julio de 2013.]
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Déjame sola: oyes romper los brotes… 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido.

En un poema que le dedicara años antes, “Frente al mar”, le habla 
con respeto por su bravura y quiere ser parte de él, intención que 
también aparecerá en otras obras.

Mar, yo soñaba ser como tú eres, 
allá en las tardes que la vida mía, 
bajo las horas cálidas se abría… 
Ah, yo soñaba ser como tú eres.4

Mírame aquí, pequeña, miserable, 
todo dolor me vence, todo sueño; 
mar, dame, dame el inefable empeño 
de tornarme soberbia, inalcanzable.

El mar, ese mar al que se entregará para ser otra, para ser él, la en-
gullirá implacable sin tomar en cuenta el elogio que le prodigara ni 
permitir que ella sea otra fuera del dolor de la enfermedad que la 
agobiaba. Porque los seres humanos solemos adjudicarle virtudes, y 
hasta defectos, a las cosas que nos rodean, recordemos que Borges 
le da al mar la noción del infinito. En tanto, otro escritor argentino, 
José Pablo Feinmann, se lo adjudica a la extensa llanura de los pas-
tizales vacunos: “…la geografía infinita de la pampa argentina”. 
Ese paisaje que a un hombre de las sierras lo dejará con la boca 
abierta. Lorca dirá: “lo más melancólico del mundo es la pampa. Lo 
más traspasado de silencio”.5

Pero no me preguntes, no me preguntes nada 
de por qué lloré tanto la noche pasada; 

4 José Pablo Feinmann, La sombra de Heidegger, Buenos Aires, Planeta, 2008, 
p. 142.

5 Marcelle Auclair, Vida y muerte de García Lorca, México, Era, 1975, p. 278.
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las mujeres lloramos sin saber, porque sí. 
Es esto de los llantos paisaje baladí.

Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto, 
un mar un poco torpe, ligeramente oculto,  
que se asoma a los ojos con bastante frecuencia 
y hasta lo manejamos con una dúctil ciencia.

No preguntes amado, lo debes sospechar: 
en la noche pasada no estaba quieto el mar. 
Nada más. Tempestades que las trae y las lleva 
un viento que nos marca cada vez costa nueva.

Entonces el mar no es lo majestuoso externo, solamente. Es una in-
terioridad ingeniosa que puede aflorar en cualquier instante. La 
poeta, las mujeres, son de agua. Líquidas en su grácil sinuosidad. Al 
entregar su cuerpo al mar en su último acto de vida termina inte-
grando su interioridad a ese envolvente líquido y la totalidad se con-
suma en un acto poético. Es ese “edredón de musgos escardados”, 
que termina absorbiéndola para un siempre en un continuo apeteci-
do desde antes que tomase la decisión de internarse entre las olas de 
“un mar un poco torpe” por ese ahora interminable. Así escribe su 
poema “Dolor”:

Quisiera esta tarde divina de octubre 
pasear por la orilla lejana del mar; 
que la arena de oro, y las aguas verdes, 
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 
como una romana, para concordar 
con las grandes olas, y las rocas muertas  
y las anchas playas que ciñen el mar.

Con el paso lento, y los ojos fríos 
y la boca muda, dejarme llevar; 
ver cómo se rompen las olas azules 
contra los granitos y no parpadear; 
ver cómo las aves rapaces se comen 
los peces pequeños y no despertar; 
pensar que pudieran las frágiles barcas 
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hundirse en las aguas y no suspirar; 
ver que se adelanta, la garganta al aire, 
el hombre más bello, no desear amar…

Perder la mirada, distraídamente, 
perderla y que nunca la vuelva a encontrar: 
y, figura erguida, entre el cielo y la playa, 
sentirme el olvido perenne del mar.

A comienzos de ese fatal 1938, que en octubre termina agotando su 
existencia, escribe un poema desde la hermosa ciudad de Colonia, 
en Uruguay. La ciudad es emblemática para los argentinos tanto por 
su belleza como por estar a la orilla del mismo anchuroso río que 
tanto separa como une a esos dos países que algún día fueron uno 
antes de que la venturosa Inglaterra acudiera para separarlos en be-
neficio de sus intereses comerciales. Años después de los hechos 
aquí narrados significaría una fuente de información, desde la radio, 
sobre los acontecimientos argentinos, particularmente durante la 
sangrienta dictadura militar que trituró al país a partir de 1976 y, na-
turalmente, amordazaba a la prensa. El poema de Alfonsina titulado 
“Barrancas del Plata en Colonia”, dice, nos habla en sus primeros 
versos:

Redobles verdes de tambor los sapos, 
y altos los candelabros mortecinos 
de los cardos me escoltan, 
con el agua que un sol esmerilado carga al hombro.

El agua, otra vez el agua que la escolta junto con los acuáticos sa-
pos. Narra la génesis del poema en una lectura que hizo posterior a 
esa escritura: “Corrí a mi alojamiento buscando un lápiz, el viento 
me llevó el sombrero, cuando subí a la terraza, adonde daba mi ha-
bitación, cielo y río eran un desborde dorado”.

Y el cielo rompe diques de morados 
que inundan agua y tierra; y sobrenada 
la arboladura negra de los pinos.

El manuscrito está realizado con una letra redonda y clara, vestigios 
de su formación y ejercicio de maestra de escuela primaria. Nueva-
mente el agua que inunda permitiendo que las copas de los pinos 
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emerjan en un juego de metáforas, ya que la arboladura es un tér-
mino marítimo para indicar el velamen que viene de arboleda y aquí 
regresa a su vida primera. El texto integra “Mascarilla y trébol”. El 
agua, más propiamente el mar que será su lugar de entrega final, 
participa del amor y de la muerte. Esa aventura culminante o como 
fin de una relación de amor, mas no de deseo. Esas entidades apare-
cen separadas, articuladas por el silencio y al repetirlas su sonido lo 
produce “silencio, silencio”. Tal se escucha en los poemas con el 
mismo título: “Oye”.

Yo seré a tu lado,  
silencio, silencio, 
perfume, perfume,  
no sabré pensar, 
no tendré palabras,  
no tendré deseos,  
sólo sabré amar.

Cuando el agua caiga monótona y triste 
buscaré tu pecho para acurrucar 
este peso enorme que llevo en el alma 
y no sé explicar.

Te pediré entonces tu lástima, amado, 
para que mis ojos se den a llorar silenciosamente, 
como el agua cae sobre la ciudad.

Y una noche triste, cuando no me quieras, 
secaré los ojos y me iré a bogar 
por los mares negros que tiene la muerte, 
para nunca más.

El mar cuya espacialidad es infinita, es también de una intemporali-
dad inconmensurable. Los dos elementos componen el sentido de lo 
eterno, una situación sin dimensiones, el sitio de la nada, un contra-
sentido que expresa el sentido. El otro es “Oye: yo era como un mar 
dormido…”:

Oye: yo era como un mar dormido. 
Me despertaste y la tempestad ha estallado. 
Sacudo mis olas, hundo mis buques,  
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subo al cielo y castigo a las estrellas, 
me avergüenzo y escondo entre mis pliegues, 
enloquezco y mato mis peces. 
No me mires con miedo. Tú lo has querido.

El sentido líquido femenino se expresa en esta obra con una arrasa-
dora fuerza erótica. Las cosas no son en el mar, ni siquiera para el 
mar, son del mar, le pertenecen al punto de agitarse y engullirlos en 
su frenesí que ese alguien ha despertado en la poeta como un agua-
cero incontenible, pleno. El mar, que todo lo puede y que la llevará 
como otra de sus tantas pertenencias, aquí es ella y en ella se disuel-
ve hasta alcanzar a las estrellas y castigarlas, aquel “sol esmerila-
do”. El sol es un componente singular de su poesía y aparecerá en 
diálogo con el mar. Aún en los sueños de amores queridos, que pa-
recen cobrar forma desde su palabra, estará presente el agua.

Ahora quiero amar algo lejano… 
Algún hombre divino  
Que sea como un ave por lo dulce 
[…] 
Desbordan los arroyos de sus cauces 
Y las aguas se filtran en la tierra 
Así como mis ojos en los ojos 
Que estoy soñando embelesada…

Esa presencia del agua que en este poema vuelve a tener una conno-
tación de júbilo erótico, podría atribuirse a que ella nació allende 
los mares. Su filiación aparece en la Suiza italiana registrada como 
el 29 de mayo de 1982. Ella le canta a ese sitio primero:

Montañas la ciñen 
y valles la enfloran 
y lagos retratan 
en cielo de añil.

El agua y el cielo, dos caras de lo mismo juegan en su obra con una 
presencia marítima que finalmente será el sitio de su cuerpo, tal lo 
dice en “Yo en el fondo del mar”. Y por ello aparece como posible 
esa preocupación central por la distancia oceánica que la separa de 
su momento de nacimiento, ya que llega a San Juan en Argentina 
cuando tenía cuatro años de edad. Pero el punto es que nace sobre el 
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mar, en la embarcación en la que viajaban a Europa sus padres y sus 
dos hermanos. Es decir, que llega al mundo en el agua, lo cual signi-
fica que no es de ningún territorio, más allá de la bandera del buque. 
Ese nacimiento tan singular la colocará en una disposición por enci-
ma de las fronteras que los hombres han construido y que, entre 
otras cosas, les permite pelear. En un testimonio de su único hijo, 
Alejandro Alfonso Storni, se lee: “¿Dónde nació la escritora? ¿En la 
Argentina? ¿En Suiza? ¿En el mar? Según la familia Del Mónico, 
vieja amistad de los Storni. Enraizada en la Suiza italiana, ella nació 
en el mar. Atilio Caronno, otro amigo recientemente desaparecido, 
así siempre lo afirmó. Pero lo positivo es que su nacimiento ocurri-
do el 29 de mayo de 1892, fue registrado en Salla Capriasca, peque-
ña aldea del cantón Ticino”.6 Fue en el agua y ella regresó: “Yo en el 
fondo del mar”.

En el fondo del mar  
hay una casa de cristal

A una avenida 
de madréporas  
da.

Un gran pez de oro, 
a las cinco, 
me viene a saludar.

Me trae 
un rojo ramo 
de flores de coral.

Duermo en una cama 
un poco más azul  
que el mar.

Un pulpo 
me hace guiños  
a través del cristal. 
En el bosque verde 

6 Fredo Arias de la Canal, prólogo y análisis arquetípico, El protoidioma en la 
poesía de Alfonsina Storni, México, Frente de afirmación hispanista, 2001, p. xii.
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que me circunda 
—din don… din dan— 
se balancean y cantan 
las sirenas 
de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza 
arden, en el crepúsculo, 
las erizadas puntas del mar.

Esa obsesión que comportaba para ella termina ironizando a la luz 
del título de este otro poema “Una vez más en el mar”.7 Es pro ta-
gonis ta absoluto de la obra cumpliendo un hecho esencial en la con-
tinuidad del mundo. Espalda, pie, cabeza de una culebra sinuosa 
como el propio comportamiento que se atribuye y la imposibilidad 
de herirlo porque engulle.

Piel azul que recubres las espaldas del mundo, 
y atas pies con cabeza de la endiablada esfera, 
huidiza y multiforme culebra mudadera, 
puñal alguno puede clavársete profundo.

Esponja borradora tu fofa carne helada, 
la proa que te corta no logra abrir el paso, 
ni a hierro marca el pozo, cuando horada tu vaso, 
el redondel de fuego de la estrella incendiada.

A tu influjo terrible, mi más terrible vida 
llovió sobre tus brazos su lluvia estremecida,  
te lloró en pleno rostro sus lágrimas y quejas.

Si te quemó las olas no abrió huella el torrente: 
fofa carne esmeralda, te alisaste la frente, 
destrenzaste al olvido tus azules guedejas.

Es frío, por ello necesita del sol para transformarse mientras absor-
be el cielo. Es esponja y carne y puede colorar la propia de la dicen-
te. Tal lo expresa en “Círculos sin centro”,8 porque es una totalidad 

7 Ibíd., (Mundo de siete pozos), p. 121.
8 Ibíd., (Mundo de siete pozos), p. 33.
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que gira sin girar. Sus habitantes braman como los de otros suelos, 
en una figura intensamente dramática, siente el aullido de los peces, 
forma perentoria de la angustia mientras su cuerpo ya quiere perte-
necer a ese mar, echar raíces y la voluntad de vida se niega a some-
ter su espíritu al final.

Esponjas del cielo 
carne verde del mar 
[…] 
mi corazón se volvía 
verde como la carne del mar.

Le decía a mi cuerpo: ¡renace! 
A mi corazón: ¡No quieras parar! 
Mi cuerpo quería echar raíces  
raíces verdes en la carne del mar. 
[…] 
Círculos circulaban arriba  
y subían desde el fondo del mar 
peces levantaban las testas 
y se ponían a aullar.

La carne del mar también aparece en “Trópico”9 lo mismo que el 
juego entre lo frío y lo cálido.

Cálida morada, viva, 
la carne fría del mar.

Trópico que maduras los frutos 
maduraste el agua con sal, 
con terciopelo  
ataste las olas 
[…] 
Envuelta en él 
como una llama 
que se desplaza 
sobre el mar,  
tallo erguido 
en la tarde,  

9 Ibíd., (Mundo de siete pozos), p. 35.
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arder 
chisporrotear…

Es ahora fuego, intensidad y artificio que se consume y restalla 
mientras se desliza en la superficie que la respeta, no la sumerge to-
davía, no ha llegado el momento. También la carne puede encontrar 
otros sitios que no escapan del agua en otro de sus estados. Así, es-
cribe en “Amo una carne muerta”.10

Amo una carne muerta, transparente y de hielo  
Acuñada en un molde de lentas líneas graves. 
Para amarla con una mansedumbre de cielo 
me ha crecido en el pecho, el plumón de las aves. 
[…] 
vira el ojo en su cuenca como en agua las naves.

El cuerpo, su cuerpo, el cuerpo femenino se transforma para adqui-
rir otros usos cubriéndose de plumas, porque el amor todo lo puede 
y “con un llamado largo” encontrar la respuesta “de los huecos se-
pulcros”. Pero es el cuerpo, su cuerpo, el cuerpo femenino, el que 
puede generar vida, pero no sólo la de la continuidad de la especie, 
sino el propio universo vegetal, mineral. En otro “Trópico”11 muy 
distinto de aquel “que maduras los frutos”, éste los seca con su calor 
implacable, para que la diosa, la mujer engendradora pueda crearlo. 
Sin decirlo, cuestiona la idea de un Dios que lo hiciera, porque en 
definitiva no es más que un hombre y la fuente de la vida está en las 
féminas.

Lápida blanca 
el cielo quemante 
cae sobre la tierra 
reseca. 
[…] 
Detenidas en sus cauces 
acuñan  
las aguas 
su opaca superficie. 
[…] 

10 Ibíd., (Poesías inéditas), p. 42.
11 Ibíd., (Poesías inéditas), p. 43.
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Arrastrada  
por el infierno blanco 
mi planta ovárica,  
restituida, va a echar ya 
raíces de selvas, 
no de hombres. 
Y de mi pecho 
no el sumo lácteo 
ha de brotar: 
la piedra aguda 
de las montañas.

Da vida, provee de la existencia, como ella misma decidió en un 
gesto heroico a la edad de 19 años, tener al que sería su único hijo, 
ser madre soltera. Dicho desde este presente donde muchas mujeres 
han transitado ese camino no parece muy significativo, pero ella lo 
asumió hace más de un siglo en 1912. Por ello su mensaje es de tal 
fuerza, tal convicción por ser una luchadora que tuvo que enfrentar 
una vida de sinsabores. Empezó a trabajar a los 12 años como mese-
ra y luego obrera en una fábrica de gorras. Lo hizo para ayudar a su 
familia que atravesaba por una crisis económica. Pero ello no la 
apartó de los estudios y se recibió como maestra rural, para comen-
zar a trabajar en la docencia primaria. El padre del niño era un hom-
bre casado al que no le importó su suerte y Alfonsina migró desde 
Rosario, en aquel tiempo la segunda ciudad del país, a la que toda-
vía hoy sigue siendo la primera: Buenos Aires.

Allí escribe para el diario La Nación una columna de consejos 
para la mujer escudándose en un nombre chino, que habría conoci-
do a tantas mujeres que tiene la autoridad para hablarles sobre su 
condición. Se hace llamar Tao-Lao. Curiosamente: “El océano es 
comparable con el Tao, lo primordial e inextinguible, lo que infor-
ma la creación sin que se agote. (Chuang Tzu)”12

Hay una configuración de la existencia que cada quien va cons-
truyendo. Puede experimentar ciertos cambios en el transcurso pero 
su núcleo se torna inalterable condicionando la vida y es lo que la 
gente nombra como destino. En cierto sentido los humanos lo va-
mos prefigurando y es lo que veo que está en la base de Alfonsina, 
ese acercamiento permanente, constante hacia el agua. Es decir, 
algo que simula estar escrito en el fondo de la historia personal, 

12 J. C. Cooper, Diccionario de símbolos, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, p. 132. 
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pero que en realidad obedece al determinismo de su conformación 
original, tanto por los rasgos genéticos como por su formación in-
fantil, y de ello no se escapa. En la ficción que es toda vida en la 
medida que se escribe, se habla sobre ella, ésta tiene un cierre que 
estaba contenido en el inicio. Es lamentable que hubiese tenido que 
terminar su vida de esa manera, pero por cierta declaración del hijo, 
le quedaban tres meses de cada vez más sufrimiento y prefirió “un 
rayo a tiempo y se acabó la feria… / Más pudre el miedo, Horacio, 
que la muerte/ que a las espaldas va”.

En un momento hace un recuento de su trayectoria y se ubica en 
el contexto para nombrar a su “querido enemigo”, extrapolando el 
título de una película de Ettore Scola:

Por mucho que reniegue de mi primer modo, sobrecargado de mieles 
románticas, debo reconocer, sin embargo, que traía aparejada la posi-
ción crítica, hecho universalmente difundido, de una mujer del siglo 
xx, frente a las tenazas todavía dulces y a la vez enfriadas, del patriar-
cado.13

Como todos, participa de los vaivenes de la vida. Ese pendular entre 
la razón y el sentimiento que llevó a la humanidad a dejarse arras-
trar a cambios radicales de criterio en una oscilación pendular que 
los lleva al extremo opuesto, no todo en ella es desazón, ni melan-
colía. Esos cambios que marcan el arribo de nuevas generaciones en 
la historia, lo que los padres construyeron, los hijos lo detestan (pa-
labra muy cercana a destetar) por el simple hecho de conformarse 
afianzándose en sus propias creencias. El propio ser oscila entre su 
núcleo y la periferia, de tal suerte que va construyendo lo que es y 
lo que niega. Alfonsina presenta una obra que desde el título ya nos 
convoca a la afirmación y la alegría: “Vida”. Aunque ciertos puntos 
recuerden que la plenitud lleva jirones de tristeza.

Mis nervios están locos, en las venas 
la sangre hierve, líquido de fuego 
salta a mis labios donde finge luego 
la alegría de todas las verbenas.

13 A. Storni, apud Juan Carlos Ghiano, Poesía argentina del siglo xx, Argentina, 
fce, 1957, p. 62.
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Tengo deseos de reír. Las penas, 
que de domar a voluntad no alego, 
hoy conmigo no juegan y yo juego 
con la tristeza azul de que están llenas.

El mundo late. Toda su armonía 
la siento tan vibrante que hago mía 
cuanto escancio en su trova de hechicera.

¡Es que abrí la ventana hace un momento 
y en las alas finísimas del viento 
me ha traído su sol la Primavera!
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Resumen
El mundo en el que nació Stefan Zweig fue el heredado por la estabilidad 
burguesa de la Europa de la segunda mitad del siglo xix, que se refleja mu-
cho en la tersura formal de su obra. Él creía fielmente en ella —consideraba 
a Europa su patria, más que Austria—, que el mundo estaba bien como era 
y que así tenía un futuro promisorio. La Primera Guerra Mundial, como a 
muchos, lo toma por sorpresa en Alemania y Austria y lo obliga a una serie 
de reconsideraciones filosóficas y morales. El mundo dejó de ser lo que él 
creía. El inicio de la Segunda Guerra Mundial, instalado en Londres, en 
cambio, es algo que veía venir como una fatalidad, a partir del ascenso de 
Hitler en el poder. En su caso, como en el de muchos intelectuales judíos, lo 
somete a una peregrinación por los más diversos lugares. Su obra, de gran 
equilibrio entre lo formal y lo conceptual, se transmuta en una sombra, de 
la que advierte que, de cualquier modo, debe haber una luz que la proyecta. 
En 1942, en Brasil, decide suicidarse junto con su esposa.

Abstract
The world in which Stefan Zweig was born inherited bourgeois stability of 
Europe in the second half of the nineteenth century, and this is reflected on 
formal smoothness of his work. He trust faithfully in Europe —considered 
his homeland, rather than Austria— that the world was fine as it was and it 
just had a promising future. World War I, like many, took him by surprise in 
Germany and Austria and forces him to a series of philosophical and moral 
reconsiderations. The world was no longer what he believed. The start of 
the Second World War, based in London, is something he saw coming as in-
evitable and as a fatality, from the rise of Hitler to power. In his life, as in 
many Jewish intellectuals, this situation submits him to a pilgrimage to the 
most diverse places. His work, of great balance between the formal and 
conceptual, is transmuted into a shadow, which warns that, in any case, 
there must be a light that projects. In 1942, in Brazil, decides to commit su-
icide along with his wife.

Palabras clave / Key words: Stefan Zweig, escritores judíos, escritores 
austriacos, nostalgia por el mundo perdido / Stefan Zweig, Jewish writers, 
Austrian writers, nostalgia for de lost world.
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stefan zweig y eL suiciDio:
nostaLgia De un munDo PerDiDo

Tomás Bernal Alanis*

* Departamento de Humanidades, uam Azcapotzalco.

Muerte
Ni temor, ni esperanza
Visitan al animal agonizante.
Un hombre aguarda su fin
Y todo teme y espera.
Muchas veces murió,
Levantándose otras tantas.
Un gran hombre en su orgullo
Confrontando asesinos
Arroja su desdén sobre esa 
Transferencia del aliento.
Conoce bien la muerte hasta los huesos.
El hombre ha creado la muerte.

William Butler Yeats (1933).

I. Obertura

E l suicidio en el mundo de las letras, del acto creativo en todas 
sus manifestaciones, ha sido una constante en las sociedades 
modernas. El papel de la individualidad se ha acentuado en el 

proceso de la creación literaria como un ingrediente fundamental en 
la composición y desarrollo de los escritores.

El suicidio como negación de la vida es una respuesta a múlti-
ples condiciones individuales y sociales que han marcado el tempe-
ramento del arte y sus obras. El artista también mantiene en tensión 
constante su condición humana, las respuestas que le da a la vida 
también son apuestas por su obra y su significado.
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Uno de los muchos suicidas en la historia de la literatura univer-
sal es el escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942) que, como a 
muchos de sus colegas, le tocó vivir en un mundo turbulento lleno 
de cambios y presiones por un ambiente cargado de pasiones, gue-
rras y, en fin, en un momento donde la humanidad, y Europa, en 
particular, buscaban caminos para salir de la crisis.

A Stefan Zweig le tocó compartir el fin de una época cifrada en 
el progreso y en una paz duradera, la época dorada tanto del impe-
rialismo como del mundo burgués, pero también presenció dos gue-
rras mundiales y una etapa de luchas desatadas por la pasión nacio-
nalista de las potencias mundiales y sus intereses. De la calma 
aparente a la tormenta, de la luz a la sombra, son algunos paisajes 
que hicieron de Stefan Zweig un escritor emblemático de todo un 
periodo histórico lleno de contradicciones, esperanzas, ilusiones y 
derrotas de un pensamiento humanista arrastrado por la vorágine de 
la guerra y el dolor.

Él, al igual que muchos otros intelectuales, fue suicida por un 
ambiente de odios y posiciones políticas muy claras en pro de na-
cionalismos beligerantes en el ajedrez del mundo. Vayamos a re-
crear un poco la vida y la obra de Stefan Zweig para entender su 
alma y la salida que buscó al final de su vida: el suicidio.

II. Datos biográficos

El escritor Stefan Zweig nace en Salzburgo en 1881. Proviene de 
una familia judía, en la que el interés no solamente era el espíritu 
emprendedor, comercial e industrial, sino el formar hijos con una 
educación y un conocimiento de la vida.

La educación era rígida, basada en el modelo monárquico y con 
una verticalidad de la autoridad en el imperio austriaco, que nos re-
cuerda ese mundo noble y marcial expresado en la música de La 
marcha de Radetzky, de la cual, posteriormente, el gran novelista ju-
dío Joseph Roth haría una novela con el mismo título para hablar de 
la decadencia del imperio Austriaco. Entre la corte marcial y la mú-
sica, Zweig encontró la forma de educación estricta y severa:

En primer lugar, tenían que educarnos de tal manera que aprendiésemos 
a respetar lo establecido como algo perfecto e inamovible, infalible la 
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opinión del maestro, indiscutible la palabra del padre, absoluta y eter-
namente válidas las instituciones del Estado.1

En 1901 publica su primer libro de poesía Cuerdas de plata y su se-
gunda obra poética a Las primeras coronas (1906), en el género del 
teatro escribió, entre otras obras, Thersite (1907), Jeremías (1916) y 
La casa al borde del mar (1911), entre innumerables títulos de fic-
ción podemos mencionar: La estrella bajo el bosque (1903), El 
amor de Erika Ewald (1904), Amok (1922), La confusión de los 
sentimientos (1926), Carta de una desconocida (1927), Veinticuatro 
horas de la vida de una mujer (1929), La impaciencia del corazón 
(1939), Novela de ajedrez (1941), y en el género de biografía en-
contramos: Emile Verhaeren (1910), Fouche, el genio tenebroso 
(1929), La curación por el espíritu (1931), María Antonieta (1932), 
María Estuardo (1934), Erasmo de Rotterdam (1934), Romain Ro-
lland (1921), Magallanes (1938), Momentos estelares de la humani-
dad (1927), La lucha contra el demonio: Hölderlin, Kleist,  Nietzsche 
(1925), entre otras, y por último, su autobiografía: El mundo de 
ayer (1942).

III. Cultura del espíritu

El escritor austriaco pertenece a una generación de pensadores de 
corte humanista que van a transitar entre finales del siglo xix y 
principios del siglo xx. Entre algunos de los más connotados se en-
cuentran: Rabindranath Tagore (Premio Nobel de Literatura 1913), 
Romain Rolland (Premio Nobel de Literatura 1915) y Hermann 
Hesse (Premio Nobel de Literatura 1946).

Stefan Zweig resguarda en su escritura un espíritu humanista 
clásico, donde la forma y el contenido armonizan en una obra equi-
librada en busca de ese espíritu europeo. Espíritu que encontramos 
en las lecturas y amistades que tiene Zweig en su carrera literaria. 
Hay una unidad que será resquebrajada por la irrupción violenta de 
las dos guerras mundiales que le tocó vivir al pensador y conocedor 
de la cultura europea.

Este acercamiento lo logra desde su niñez, como lo anota un es-
tudioso de su obra, Jean Jacques Lafaye:

1 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acanti-
lado, 2011, p. 58.
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Devorando los textos infantiles, Stefan Zweig descubre su capacidad 
para jugar con la imaginación y penetrar en los misterios de la vida. 
Conquista así, para siempre, una existencia propia, un destino que no se 
parecerá a ningún otro, será modesto o grandioso. El libro es testimo-
nio, constituye el recuerdo de otros tiempos y lugares, y trasciende a 
través de las palabras y el espacio y los años. La primera lección de lec-
tura consiste en que todo comienza y acaba en los libros, y que nuestra 
propia vida es también un libro a descifrar.2

En su formación lectora, en sus estudios y en sus innumerables via-
jes por Europa irá formando el carácter individual y libre de Stefan 
Zweig. La libertad del individuo será uno de los grandes temas en 
sus obras y en su vida personal, como derrotero de la experiencia 
vital.

El mundo en que le tocó crecer es el mundo del imperio de los 
Habsburgo, de una burguesía noble y de buena cuna, de un tiempo 
inmutable y ordenado que ve en las diferencias sociales una armonía 
que permite vislumbrar un futuro brillante y lleno de prosperidad. 

Los ecos decimonónicos del papel de la ciencia, de las fuerzas 
pujantes de la economía y la historia, de la fortaleza y ampliación 
de la producción industrial, de una paz conservada en los princi-
pios de la razón y del entendimiento entre los pueblos, entre otros 
factores, parecían apuntar a un futuro próspero y a una carrera sin 
mayores obstáculos hacia el progreso y el fin de la historia.

Este sentimiento de prosperidad, fortaleza y una gran paz perpe-
tua, aparecían a los ojos de Stefan Zweig como el único horizonte 
posible para Europa y el mundo, para una mañana radiante y segura, 
como lo expresa en su extraordinario libro publicado póstumamente 
El mundo de ayer:

El siglo xix, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el ca-
mino recto e infalible hacia “el mejor de los mundos”. Se miraba con 
desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revuel-
tas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no 
lo bastante ilustrada. Ahora en cambio, superar definitivamente los últi-
mos restos de maldad y violencia sólo era cuestión de unas décadas y 
esa fe en el “progreso” ininterrumpido e imparable tenía para aquel si-
glo la fuerza de una verdadera religión.3

2 Jean-Jacques Lafaye, Una vida de Stefan Zweig. Nostalgias europeas, Barcelo-
na, alreves, 2009. p. 17.

3 S. Zweig, op. cit. p. 19.
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Para Stefan Zweig y su generación el mundo debía de permanecer 
en un estado de reposo, de cambio permanente, pero bajo un ritmo 
sosegado y apegado a los valores burgueses de la libertad, la pros-
peridad y la creación. En fin, a un mundo anclado en el respeto y el 
honor, viejas ideas de la Europa monárquica decimonónica. 

Este espíritu que compartió con grandes poetas y escritores 
como: Emile Verhaeren, Paul Valéry, Paul Verlaine, entre otros, tex-
tos de los cuales vertió al idioma alemán, compartiendo con ellos 
esa época de paz y desarrollo comercial-industrial que invadió Eu-
ropa, en general, y en particular, a Viena a finales del siglo xix, 
como lo expone en sus memorias:

Y es que en el siglo que me tocó vivir y crecer no fue un siglo de pa-
sión. Era un mundo ordenado, con estratos bien definidos y transicio-
nes serenas, un mundo sin odio. El ritmo de las nuevas velocidades no 
había pasado todavía de las máquinas –el automóvil, el teléfono, la ra-
dio y el avión– al hombre; el tiempo y la edad tenían otra medida.4

Son el cruce de culturas en la Europa media, la tierra del Danubio, 
el florecimiento cultural y material, el camino innegable de una 
prosperidad comercial las que dan pauta para que Viena se convier-
ta en una capital cultural, en un crisol de manifestaciones que van 
desde la ópera a la arquitectura, de los valses a los asomos del van-
guardismo psicoanalítico de Sigmund Freud. 

Con la publicación de Tres maestros: Balzac, Dickens, Dovs-
toievski (1919), La lucha contra el demonio (1925) y La curación 
por el espíritu (1931) Stefan Zweig entra a la riqueza del pensa-
miento occidental en su faceta de crítico literario, dando pie a una 
visión del hombre y de Europa en sus aspectos decadentes. En ellos 
habla de la grandeza del genio creador, como fue el caso de Frie-
drich Nietzsche y Friedrich Hölderlin y Heinrich Von Kleist que ter-
minan en el vacío:

El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador y convulso que 
empuja al ser, por lo demás tranquilo hacia todo lo peligroso, hacia el 
exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta a la anulación de sí mismo.5

4 Ibíd., p. 46.
5 S. Zweig, La lucha contra el demonio. Barcelona, Plaza & Janés, 1961, p. 7.



192 Tema y Variaciones de Literatura 40

Esa fuerza que destruye los espíritus pero que a la vez los ensalza en 
una posición única de luchadores, de creadores de pensamientos 
que trasgreden el ideal de la época, que recupera el sentido trágico 
del hombre y de la historia. 

Pero también se inicia en el estudio del suicidio, como es el caso 
del dramaturgo alemán Heinrich Von Kleist, que lo va a marcar pro-
fundamente en su visión trágica del mundo, así como por la frase 
lapidaria de Nietzsche: “Dios ha muerto”. También una etapa im-
portante en la vida y pensamiento de Zweig son los acontecimientos 
sociales y militares que se darán a principios del siglo xx:

El sentimiento trágico de la existencia existe ya en el fondo de la litera-
tura de Zweig, que siempre ansía descubrir la extraordinaria tensión 
nerviosa, la pasión secreta que dirige la vida y los acatos de una perso-
na. Esta explosiva densidad que le gusta rozar, ejerce sobre su alma una 
atracción peligrosa, sobre todo en el comienzo de un siglo que él veía 
hundirse por partida doble. 6

Los vientos de guerra soplan en el horizonte. La conflagración de 
1914 derrumba todos los valores de un mundo feliz. Ahora son las 
armas y los discursos nacionalistas lo que incita a la lucha y el ren-
cor entre las naciones, como enfatizó Zweig en un profundo y escla-
recedor ensayo denominado Los jardines en la guerra de 1939:

Entre las muchas personas que en Europa han tenido el triste privilegio 
de asistir con los ojos bien abiertos a las dos guerras mundiales, a mí 
me estaba reservado verlas desde frentes distintos. Viví la primera en 
Alemania y Austria, y la segunda desde Inglaterra-[…] En 1914, la de-
claración de guerra fue para Viena como una borrachera, como un éxta-
sis[…] En 1939, la guerra no fue una sorpresa repentina, sino un temor 
que se convertía en realidad. En todos los países la habían visto aproxi-
marse más y más desde el advenimiento de Hitler al poder.7

Ante este desconcierto mundial Zweig voltea para buscar a los gran-
des espíritus que con sus ideas y acciones nos despejan este horizon-
te anegado en sangre y muerte. Así visita, conoce, lee y mantiene 
contacto con algunas de las grandes almas del momento: Mahatma 

6 Jean-Jacques Lafaye, op. cit., pp. 54-55.
7 S. Zweig, “Los jardines en la guerra”, en Tiempo y Mundo, Barcelona, Juven-

tud, 2004, pp. 95-96.
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Gandhi, Rabindranath Tagore y, sobre todo, Romain Rolland, músi-
co y escritor de alma noble y generoso con los mejores ideales de 
esa Europa secuestrada por la guerra y por el odio, para Zweig la 
amistad con este último significó:

Y Romain Rolland es ese hombre musical en lo más hondo de su ser. 
La música le enseñó en primer término a considerar a todos los pueblos 
como una unidad de sentimiento. Pero no captaba sólo la música con el 
sentimiento, también con la inteligencia, con el empeño, con la pasión.8

IV. Demonios sueltos

Rolland estuvo presente en el desencanto que sufría Zweig entre las 
dos guerras mundiales. Autor de aquella novela Rio Jean Christo-
phe (1904-1912), que marcó el espíritu europeo por encontrar voces 
que acercaran a los hombres en disputa a un acercamiento espiri-
tual.

Por ello, en una carta de Stefan Zweig a Hermann Hesse, firma-
da el 13 de diciembre de 1922, recrea el autor la afinidad con el es-
critor alemán más allá del tiempo y la amistad:

También yo siento, cuando miro en retrospectiva todos estos años, que 
entre nosotros hay una curiosa andadura conjunta en la lejanía. No es 
casualidad que, hace ya más de veinte años, hayamos comenzado con 
esa afinidad en la poesía y luego hayamos coincidido una y otra vez en 
cuestiones decisivas como la guerra o Rolland[…]9

Peregrino de Europa y América, Zweig busca una salida a la crisis 
del hombre. Su pacifismo se acentúa y sus conferencias sobre luga-
res y grandes hombres lo llevan al misterio de la creación. Esta con-
ferencia dada en Estados Unidos en 1938 sintetiza en mucho su 
pensamiento en el campo del arte:

Así pues, si queremos expresar en una fórmula el auténtico acontecer 
del proceso artístico, no debemos hacerlo con la disyuntiva “inspira-

8 S. Zweig, “Romain Roland”, en El legado de Europa, Barcelona, Acantilado, 
2003, p. 112.

9 Hermann Hesse, S. Zweig, Correspondencia, Barcelona, Acantilado, 2009, 
p. 128.
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ción o trabajo”, sino “inspiración más trabajo”. Crear es una lucha con-
tinua entre la inconciencia y la conciencia. Sin ambos elementos no 
puede realizarse el acto artístico.10

Se convierte Zweig en una voz disidente, defensora de la paz y la 
fraternidad de los hombres. Más allá de doctrinas o banderas, Zweig 
cree en la posibilidad de crear un gran “espíritu universal”, de gene-
rar un pensamiento de cooperación y entendimiento entre los hom-
bres.

Su desesperación ante la contienda bélica llevada por el nacio-
nalismo en tierras europeas, la quema de sus obras y las de muchos 
autores más (Thomas Mann, Sigmund Freud, entre otros), lo incitan 
a buscar otros mundos, espacios para la creación y la hermandad 
humana.

Zweig se encontró prisionero en la nostalgia del viejo mundo, de 
la vieja Europa, de ese sencillo e imprescindible sentido de la vida 
común que da aliento a los hombres por su peregrinar en esta tierra. 
La jaula de la melancolía invadió el ánimo del autor austriaco, 
creando en él un sentimiento permanente de derrota y desconsuelo.

La profunda sentencia de Albert Camus se había cumplido:

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: es el sui-
cidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es contes-
tar a la cuestión fundamental de la filosofía.11

Esta pregunta se la hizo varias veces a lo largo de su vida Stefan 
Zweig. Su peregrinar por París, Londres, Amsterdam, Berlín, Esta-
dos Unidos, Argentina, Brasil, lo convirtió en un permanente refu-
giado, en un exiliado atormentado por las fuerzas sociales que em-
pujaban al hombre a un vacío existencial, a una incomodidad ante la 
vida, a ese desdén por permanecer agobiado por los acontecimiento 
de una conflagración de enormes proporciones materiales y espiri-
tuales como era la Segunda Guerra Mundial.

A ello se tuvo que enfrentar aquel hombre educado en los valo-
res de un mundo estable y confortable, a ese mundo que pensó que 
era inmutable:

10 S. Zweig, “El misterio de la creación artística”, en Tiempo y mundo, Barcelo-
na, Juventud, 2004, p. 215.

11 Albert Camus, “El mito de Sísifo”, en Ensayos, Madrid, Aguilar, 1981, p. 93.
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Y sabía que una vez más todo lo pasado estaba preescrito y todo lo rea-
lizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que habíamos vivido, 
sería devastada más allá de nuestras propias vidas. Comenzaba algo di-
ferente, una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios había 
que recorrer todavía para llegar a ella! 12

La suerte estaba echada, Stefan y su esposa Lotte se suicidan a prin-
cipios de 1942 en Brasil. Las sombras del presente se habían posado 
por fin sobre ese espíritu rebelde que vislumbró en el suicidio la 
única forma de escapar a la barbarie humana. 

V. Opus Finis

Stefan Zweig es un digno representante del mundo burgués. Su es-
píritu libre y humanista lo convertían en uno de los autores de len-
gua alemana más leídos en la primera parte del siglo xx.

Su espíritu rebelde y aventurero le hace conocer múltiples reali-
dades de un mundo que parece fincado en principios inamovibles. 
El mundo europeo de fin de siglo, sustentado en el progreso, la 
ciencia, la cultura y el avance industrial hacen de Viena, la capital 
austriaca, un hibridismo descomunal de manifestaciones culturales.

Poeta, traductor, ensayista, novelista, pero sobre todo, estudioso 
del mundo que le tocó vivir, Zweig se convierte con su mirada clíni-
ca en un médico de almas. El estudio psicológico, profundo y versá-
til de sus personajes literarios hace de él un maestro de la condición 
humana.

Observador profundo de la realidad social y microsocial, cono-
cedor de los deseos y pasiones humanas, Zweig encontró al final en 
su vida atormentada el motivo de su final. Y como bien lo dice en ese 
extraordinario libro de memorias: El mundo de ayer, el final de ellas 
es el colofón de su vida.

Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí, del 
mismo modo que veía la sombra de la otra guerra detrás de la actual. 
Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se apartó de mí; se cer-
nía sobre mis pensamientos noche y día, quizá su obscuro contorno se 
proyecta también sobre muchas páginas de este libro. Pero toda sombra 

12 S. Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 
2011, p. 546.
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es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y 
las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido 
de verdad.13

Tenía razón Zweig, los claroscuros son el retrato de los seres huma-
nos en su paso por la vida. Él conocía los tonos, su decisión de qui-
tarse la vida sólo fue la nostalgia por un mundo perdido.
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Resumen
Cuando Sigmund Freud falleció en Londres, el 23 de septiembre de 1939, 
la comunidad médica y el público en general, recibieron la noticia sin 
 sobresaltos, como un deceso más, entre otros, de un destacado médico, neu-
rólogo y psiquiatra, que se encontraba aquejado por una enfermedad ter mi-
nal, que tarde o temprano, pondría fin a su vida. Tuvieron que pasar 33 años 
para que conociéramos la verdad sobre ese suceso. Freud le pidió a su mé-
dico, el doctor Max Schur, que lo ayudara a bien morir, es decir, le solicitó 
que lo “asistiera” en este duro trance. La importancia del personaje y las 
peculiaridades que rodean el acto nos parecieron interesantes para compar-
tirlas con los lectores pues pensamos que la manera en que se realizó ejem-
plifica un paradigma o modelo del suicidio asistido.

Abstract
When Sigmund Freud died in London, on September 23rd 1939, medical 
community and public in general received the news without any shock; it 
was another passing, from a prominent neurologist and phychiatrist, whom 
had a terminal disease. It took thirty three years to know the true of this 
event. Freud asked his physician Dr. Max Schur, to help on his well die, mea-
ning to help him to commit assisted suicide.  The transcendence of this well-
known person and the peculiarity around his death are in this paper to share 
with the reader an example of the paradigm or model for assisted suicide.

Palabras clave / Key words: Sigmund Freud, suicidio asistido por un mé
dico, literatura y psicoanálisis / Sigmund Freud, physicianassisted suicide, 
literature and psychoanalysis.
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1. El intelectual

S igmund Freud fue una de las personalidades más importantes y 
destacadas del siglo xx, no sólo en su campo, la psicología mo-
derna, sino que sus ideas cambiaron la percepción que hombres 

y mujeres de su siglo tuvieron de sí mismos; al mismo tiempo, sus 
descubrimientos fueron semillero para la reflexión y la creación y 
aparecen recogidos y transformados principalmente en la literatura 
y el arte. El lenguaje freudiano se convirtió en una valiosa herra-
mienta para la comprensión de la psique humana del mundo occi-
dental.

Nacido en Freiberg, —hoy Pribor, República Checa—, un pue-
blecito de Moravia, que formaba parte del imperio austro-húngaro, 
en 1856, e hijo mayor de siete hermanos de una familia judía, el 
doctor Freud, fundador del psicoanálisis, combinó una serie de ele-
mentos para desarrollar sus hipótesis: a través de su propio proceso 
de auto-reflexión se interesó en indagar sobre los temores y fanta-
sías que tenemos desde niños, de los que se propuso encontrar sus 
detonadores; también buscó mediante los tratamientos médicos nue-
vos de aquella época, como la hipnosis, maneras distintas de tratar 
a los enfermos mentales, a su vez, descubrió que los sueños hablan 
de manera simbólica sobre nosotros, por mencionar sólo algunos de 
ellos. Correlacionó algunas intuiciones suyas con una aguda y origi-
nal lectura de la literatura griega y latina, y de ciertas narraciones 
míticas, a las que sumó el estudio y conocimiento de la antropología 
de los pueblos primitivos, encontrando recurrencias, asociaciones y 
explicaciones que, supuso, podían categorizar al hombre de manera 



200 Tema y Variaciones de Literatura 40

general y arrojar luz sobre algunas de sus conductas y acciones. El 
papel que Freud otorgó a la sexualidad fue una variable de capital 
importancia para la formación de su teoría psicológica. Estaba con-
vencido de que el análisis de la sexualidad daba como resultado un 
entendimiento más profundo y complejo de nuestra mente y sentaba 
las bases para otorgar un fundamento científico a la psicología. Al 
mismo tiempo, ofrecía la posibilidad de “curar” a los pacientes 
aquejados por enfermedades “del alma”.

Términos como libido, complejo de Edipo, pulsiones, conscien-
te, inconsciente o terapia psicoanalítica, se volvieron moneda co-
mún. Esa aguda, ingeniosa e iluminadora red conceptual que creó 
Freud cumplió una función esclarecedora acerca del comportamiento 
humano, al explicar que ciertos actos humanos se realizaban al mar-
gen de la racionalidad y desde un espacio desconocido para los 
hombres, aunque regidos por ciertas causas. Además de los descu-
brimientos y la categorización que realizó sobre los seres humanos 
y sus problemas psíquicos, Sigmund Freud fue también un destaca-
do líder intelectual de su especialidad. Muchas de las corrientes que 
nacieron a principios de siglo derivan de la actitud que otros colegas 
suyos tuvieron frente al psicoanálisis. Tal fue el caso de especialis-
tas como Carl Gustav Jung, Otto Rank, Alfred Adler y Sándor Fe-
renczi, entre otros, que crearon a su vez, escuelas continuadoras o 
disidentes. Es importante comentar aquí que el acento en la sexuali-
dad hizo que durante la larga y compleja elaboración de su teoría, 
tuviera que enfrentarse con fuertes críticas y una férrea oposición, 
principalmente de los psiquiatras de su tiempo.

2. El sistema psicoanalítico y el instinto de muerte

Mientras elaboraba su teoría, Freud fue nombrando y encontrando 
categorías explicativas de la conducta humana. Para poder entender 
acciones y pensamientos aparentemente no relacionados con la rea-
lidad, Freud supuso la existencia de una fuerza básica subyacente 
en todo individuo a la que llamó inconsciente,1 que se genera en los 
primeros años de vida y que reprimimos por relacionarla con senti-
mientos malos o poco decentes, que aunque pugnan por salir, los 

1 Citado por Juan del Col en: Psicoanálisis de Freud y religión: estado actual de 
ambigüedades por resolver, Bs. As., 1996, núm. 18, col. “Estudios”, pp. 9-10.
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mandatos éticos o estéticos que tiene cada sujeto los detienen. El in-
consciente no es una supraconsciencia ni una subconsciencia, tiene 
un reino propio al que no tiene acceso la conciencia. Pero aunque 
no sea observable se muestra en determinados momentos o compor-
tamientos,2 aparece en los sueños. Freud afirmó que los sueños son: 
“el camino real al inconsciente”,3 por ello los analizaba cuidadosa-
mente en las terapias. También se accede al inconsciente en los 
chistes, los lapsus lingue y los actos fallidos.

Todos los fenómenos psíquicos derivan de los impulsos (Trieb), 
que muchos han traducido como instintos, pero que algunos teóri-
cos prefieren llamar pulsiones porque la pulsión, a diferencia del 
instinto, es: “moldeable y flexible”.4 Las pulsiones son reguladas 
por dos principios: el del placer y el de la realidad. El primero quie-
re que se satisfaga lo que uno desea de manera inmediata, y cuando 
tal satisfacción no se realiza aparece el segundo, el principio de rea-
lidad, y esto da como resultado un ajuste, que puede ocurrir o bien 
por transferencia o bien por sublimación.5 Es precisamente cuando 
no se logran ajustar los deseos que se generan las enfermedades psí-
quicas. La pulsión más amplia y que mueve al hombre es la libido: 

[...] una energía pulsional relacionada con todo aquello susceptible de 
ser comprendido bajo el nombre de amor, o sea, amor sexual, amor del 
individuo a sí mismo, amor materno, y amor filial, la amistad, amor a la 
humanidad en general, a objetos y a ideas abstractas.6

De allí que la evolución de la personalidad del sujeto se desarrolle 
al mismo tiempo que la libido.

Freud ofrece después una caracterización de los agentes de la 
personalidad:7 el ello (fuerzas inconscientes básicas e instintivas), el 
yo (instancia que gobierna al ello, es el consciente de la persona, 
está regido por el principio de realidad) y el super-yo (constituido 
por las normas familiares, morales y sociales recibidas de manera 

2 “Freud: las fuerzas inconscientes de la mente y la cultura”, en http://goo.gl/
UFjFlX. [Consulta: 7 de septiembre de 2013.]

3 Loc. cit.
4 Loc. cit.
5 J. del Col, loc. cit.
6 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre una teoría sexual, citado en “Freud: las 

fuerzas inconscientes de la mente y la cultura”, en http://goo.gl/UFjFlX. [Consulta: 7 
de septiembre de 2013.]

7 Loc. cit.
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pasiva y automática).8 Derivado del descubrimiento del instinto del 
yo, que se sumó al del placer, Freud en su última época añadió des-
pués otras dos pulsiones fundamentales en el individuo: el instinto 
de Eros y el instinto de tanatos:

Después de largas dudas y vacilaciones, hemos decidido suponer la 
existencia de dos impulsos básicos, Eros y el impulso destructivo [...] 
El fin del primero [...] consiste en establecer unidades siempre más 
grandes y preservarlas [...], el fin del segundo, contrariamente, consiste 
en deshacer conexiones y, de este modo, destruir seres. [...] el objetivo 
final del impulso destructivo es reducir los seres al estado inorgánico 
[...] por eso podemos llamarlo impulso de muerte.9

El primero o instinto de vida está compuesto por los instintos sexua-
les: el amor, la conservación del sujeto y de la especie y las sublima-
ciones; “afán de mantener la unidad física y psíquica,10 en tanto que el 
segundo —generado por una dialéctica de oposiciones— es el instin-
to de muerte”. Es el estadio más primitivo porque los seres vivos tien-
den a volver a su estado inorgánico. Lo notamos por la presencia en 
los individuos con actitudes autodestructivas. Cuando un sujeto se 
porta agresivo, lo puede ser consigo mismo o con los otros, esto pue-
de generar una cadena negativa, tal conducta es una manifestación 
externa del instinto de muerte. Para algunos estudiosos del freudismo, 
esta categoría tiene carácter especulativo o filosófico; sin embargo, 
éste es el lugar en que sitúa Freud a la muerte: en un sitio de paridad e 
importancia respecto de la vida. Curiosamente en esta idea de la vuel-
ta a lo más primitivo o inanimado hallamos un resabio darwinista.

Así pues, la muerte es, por un lado, complemento de la vida y 
por otro, su opuesto. Hay un camino en que ocurre la disolución de 
las unidades, la pasividad, y la separación, esta vía es el tanatos.11

3. La actitud ante las muertes reales

Como hombre, esto es, como hijo, como padre, como amigo o co-
lega, Freud experimentó el pesar por la muerte de sus seres queri-

8 J. del Col, loc. cit.
9 S. Freud, Más allá del principio del placer, citado por www.hugotorrente.com.

ar/FREUD-Y-LOS-SISTEMAS-MOTIVACIONALES.pdf [Consulta: 19 de agosto 
de 2013.]

10 “Eros” en Diccionario de psicología científica y filosófica en www.e-torrede 
babel.com/Psicología/Vocabulario/Eros.html [Consulta: 19 de agosot de 2013.]

11 J. del Col, op cit., p. 10.
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dos. La muerte nos hace reflexionar, por un lado, en la relación que 
hemos tenido con la persona fallecida, que se manifiesta en la me-
moria que nos hace reconstruirla, y por otro, sentimos la ausencia, 
sufrimos la extrañeza y el dolor frente a la desaparición física. Esta 
circunstancia nos hace preguntarnos qué hay más allá, y si hay o no 
algo más. En el caso de Freud, como no era religioso, pensaba que 
al morir todo terminaba.

Y sobre la manera en que la tristeza, el pesar y el recuerdo se in-
terrelacionan, citaremos un fragmento de una carta dirigida a Wil-
helm Fliess donde se refiere a la muerte de su padre:

Por alguno de esos oscuros caminos que corren detrás de la conciencia 
“oficial”, la muerte del anciano me ha afectado hondamente. Le estima-
ba mucho y lo comprendía muy bien. Ejerció una gran influencia en mi 
vida con su mezcla de sabiduría profunda y fantástica ligereza de áni-
mo. Cuando murió hacía tiempo que su vida había terminado, pero ante 
la muerte todo el pasado vuelve a despertar dentro de uno mismo.12

En La interpretación de los sueños ubica el estatus que le otorgará a 
este hecho en su existencia:

[...] este libro tiene [...] una importancia subjetiva que no pude entender 
hasta que lo hube concluido. Ha sido, ahora lo comprendo, una parte de 
mi autoanálisis, mi reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, al 
acontecimiento más importante, la pérdida más decisiva en la vida de 
un hombre. Después de haber reconocido este hecho me sentí incapaz 
de borrar las huellas de esa impresión.13

Como médico, sufre la impotencia de saber que Sophie, una de 
sus hijas, considerada por él como su favorita, ha muerto, a los 
veintisiete años el 25 de enero de 1920, de una gripe infecciosa, mal 
incurable en aquella época.

En un fragmento de una carta dirigida a su yerno Max Halbers-
tadt escribe:

[...] que habernos arrebatado a Sophie ha sido un acto brutal y absurdo 
del destino. Algo acerca de lo cual no podemos protestar ni cavilar, sino 
tan sólo bajar la cabeza, como pobres y desvalidos seres humanos con 
los que juegan los poderes superiores.14

12 Ernst Freud, Lucie Freud, e Ilse Grubrich-Simitis (comps.). Sigmund Freud. 
Su vida en imágenes y textos, Italia, Paidós, 1998, p. 160.

13 Loc. cit.
14 Loc. cit.
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4. El pacto

Freud se entera de que existe sospecha de cáncer en su paladar en 
1923. El diagnóstico: leucoplasia proliferativa papilar. Su, en ese 
entonces, médico personal, Felix Deutsch, había decidido ocultarle 
el diagnóstico por miedo a que se suicidara. Tiempo después y co -
mo resultado ante algo que consideró una deslealtad, Freud decide 
cambiar de médico y en 1928 opta por Max Schur a sugerencia de su 
colega y amiga, Marie Bonaparte. Se trataba de un joven internista 
nacido en Stanislaw, ahora Ucrania, egresado de la facultad de me-
dicina de la Universidad de Viena, quien había asistido a las confe-
rencias de Freud, se psicoanalizó con Ruth Mack Brunswick de 1924 
a 1932 y fue aceptado como miembro en la Sociedad psicoanalítica 
de Viena en 1932. El doctor Schur había hecho su especialidad en la 
Poliklinik de Viena y permaneció allí como docente-asociado en 
medicina interna hasta su salida de Viena en 1938.

De acuerdo con su biógrafo, Peter Gay, quien cita documentos 
del propio Schur, Freud, en la primera cita con el médico, le expresa 
que siempre va a querer saber la verdad (sobre la enfermedad) y 
concluye: “prométame algo más, que cuando llegue el momento, no 
me hará sufrir innecesariamente”.

En el decurso de la enfermedad le realizan una extirpación del 
maxilar superior y es tratado a base de radiaciones. De allí en ade-
lante será sometido también a otras 33 operaciones. Le colocan una 
prótesis para separar la boca de la cavidad nasal. Recibe radiotera-
pia y tiene que masticar con sucesivas prótesis incómodas y que le 
producen dolor, siempre a la espera de una que le acomode mejor. 
Poco a poco el mal se hace más insidioso. Masticar, deglutir, tra-
gar, oír: sufre de otitis de repetición, hablar y escuchar son procesos 
que para él se vuelven cada vez más dificultosos. Sin embargo, su 
actividad intelectual durante esos diez años no cesa. No quiere que 
le apliquen sedantes: “prefiero pensar en medio del tormento a no 
estar en condiciones de pensar con claridad”. Publica en ese lapso, 
entre otros libros: Dostoyevski y el parricidio, El malestar en la cul-
tura, Sobre la sexualidad femenina y Esquema del psicoanálisis. Y 
psicoanaliza diariamente a ocho pacientes.

Analicemos la figura de Schur, médico joven y talentoso, de fa-
milia judía, admirador de Freud, miembro del círculo cercano del 
creador del psicoanálisis. De su carácter tenemos noticias por co-
mentarios de otros freudianos, sólo citaremos lo que dice Ernest Jo-
nes: “es un profesional considerado, de incalculable paciencia, de 
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gran inventiva e ingenio y de una enorme calidad intelectual”. Así 
pues, es evidente que Sigmund Freud estaba en buenas manos. Se 
sentía bien recibido por su médico y existía entre ambos una rela-
ción de respeto, aprecio y camaradería.

5. El acto

Como sabemos, Freud consigue finalmente salir de Viena gracias a 
diversas gestiones diplomáticas —entre ellas, la del cónsul estadou-
nidense en Francia—, cuando Austria ya se encuentra ocupada por 
el nazismo. Unos años antes, en la Opernplatz de Berlín, el 10 de 
mayo de 1933, ante una multitud de 70 000 personas, se había reali-
zado una ceremonia pública que consistió en quemar libros, entre 
ellos, las obras de Freud. En el discurso proferido durante el acto se 
manifestó lo siguiente: “Contra la glorificación de la vida instintiva 
que degrada al alma, y por la nobleza del espíritu humano, entrego a 
las llamas las obras de la escuela de Sigmund Freud”.15 A lo que 
Freud repuso lo siguiente: “¡Qué progresos hacemos! En la Edad 
Media me hubieran quemado a mí, hoy se conforman con quemar 
mis libros”.16

El 6 de junio de 1938 realiza el viaje. Llega primero a París y 
luego cruza el Canal de la Mancha en un ferryboat. Tiene 82 años. 
Y quiere, le escribe a su hijo Ernst, citando en inglés: “to die in free-
dom (morir en libertad)”.17 Recibe, como relata en su correspon-
dencia, muchas muestras de afecto y reconocimiento, entre ellas, su 
ingreso a la Royal Society of London, donde se le asigna un lugar 
en el libro de honor, así lo cuenta en una carta a su amigo, el escritor 
Arnold Zweig: “Me han entregado un facsímil del libro y si usted 
estuviera aquí podría mostrarle firmas que van desde Newton hasta 
Darwin. ¡Buena compañía!”.18 La recta final es triste y dolorosa. En 
otra carta del 20 de febrero de 1939, al mismo corresponsal le escri-
be lo siguiente:

Desde la operación que me hicieron en septiembre padezco dolores en 
el maxilar que se agudizan lentamente pero sin interrupción, de manera 
que no puedo realizar mis tareas diurnas ni pasar la noche sin bolsas de 

15 Ibíd., p. 282.
16 Ibíd., p. 283.
17 Ibíd., p. 286.
18 Ibíd., p. 299.
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agua caliente y dosis cada vez mayores de aspirina. Ya se ha desprendi-
do en una ocasión un secuestro19 de regular tamaño y se espera que con 
la repetición de este proceso concluya el accidente, pero hasta ahora no 
ha ocurrido así. Estoy desorientado: ignoro si en el fondo se trata de una 
demora inocua o un avance de este mal siniestro contra el cual luchamos 
desde hace dieciséis años [...] Entretanto los dolores me consumen.20

A partir de junio Freud empeora. El cáncer afecta una de las mejillas 
y le produce una úlcera. Cada vez que realiza una actividad debe re-
posar por largos periodos para volver a recuperar fuerzas. En agosto 
cierra su consulta. Se siente cada vez más cansado. A partir del 21 
de septiembre los informes son contradictorios. Freud llama a Schur 
y le dice: “usted recuerda nuestra primera conversación en que pro-
metió no dejarme en la estacada cuando llegara el momento. Ahora 
no es sino tormento y no tiene sentido”.21 Schur le asegura que res-
petará lo prometido. Freud agrega que se lo agradece. En la versión 
“oficial”, Freud dice a Schur que se lo informe a Anna (la hija me-
nor de Freud). En la versión extraoficial, Freud le indica: “discútalo 
con Anna y si ella piensa que está bien, entonces póngale fin a esto”. 
Al parecer, Anna luchó contra la idea pero al final se resignó y acep-
tó que se pusiera fin a la agonía de su padre.

Schur en la versión oficial indica que le aplicó a Freud dos dosis 
de morfina de veinte miligramos. ¿Por qué? La justificación médica 
fue que los dolores experimentados por el paciente eran insoporta-
bles. Se trataba de ayudarlo a no sufrir. La primera dosis permitió 
que Freud cayera en un sueño tranquilo. Schur cuenta que: “En su 
rostro la expresión de dolor y sufrimiento desapareció”. Pero nue-
vamente para auxiliarle a continuar evitando el dolor, le aplica doce 
horas después la segunda dosis de morfina, la cual, explica en su in-
forme, le produjo al paciente, un coma del que ya no regresó a la 
conciencia debido a lo delicado y débil de su constitución. Más o 
menos éste fue el parte médico. A la muerte del doctor Schur, él 
dejó indicado que se podrían consultar las cartas y papeles relacio-

19 Según drae, secuestro es un término médico que alude a una porción de hue-
so que subsiste separada de la parte viva.

20 E. Freud, L. Freud e I. Grubrich-Simitis (coms.), op cit., p. 320.
21 Toda la información de este pasaje fue tomada del artículo de Gustavo Figue-

roa, “Bioética de la muerte de Sigmund Freud. ¿Eutanasia o apropiación?”, en Revista 
médica de Chile, vol. 139, núm. 4, abril 2011, pp. 529-534 y del texto de Mark M. 
Cohen: “To be or not to be… Some musings about physician-assisted suicide”, en 
Permanante Journal, summer 2001, vol. 5, núm. 3, pp. 1-14.
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nados con Freud. En esos documentos privados registra que el dece-
so se produjo con dosis de treinta miligramos de morfina suminis-
trados en tres inyecciones.

Es evidente que Freud le solicitó a Schur, sin expresarlo de ma-
nera directa, que lo ayudara a morir, puesto que él mismo por su de-
bilidad estaba imposibilitado de realizar el acto como ha indicado 
su biógrafo Gay. Por tanto, lo que ocurrió fue algo deseado por 
Freud y decidido por él, por ello se trató de una muerte asistida.

Y aunque es cierto que hoy, cuando el debate sobre la eutanasia 
y la muerte asistida son acciones y temas de discusión, el hecho 
mismo y sus consecuencias siguen siendo controversiales. Si nos 
ponemos en el lugar del doctor Schur, ¿qué experimentó un médico 
que había prometido respetar el juramento hipocrático? La línea 
donde se le solicita al galeno siempre estar en favor de la vida, dice 
así: “A nadie daré, aunque me lo pida fármaco letal alguno, ni haré 
semejante sugerencia. [...] Con pureza y dignidad guardaré mi vida 
y mi arte…”.22 Ese imperativo es casi una descripción del acto que 
realizó Schur a pedido expreso de su paciente y contraviniendo tal 
juramento. ¿Acaso pensó Schur que aparecería alguna cura para el 
cáncer mientras trataba a Freud? ¿Vislumbró al realizar la promesa, 
la primera vez que vio a Freud, el acto que iba a tener que realizar? 
Lo que sí sabemos es que el cáncer de Freud fue tratado acuciosa-
mente y con toda la información médica disponible y se aplicaron 
todos los tratamientos conocidos hasta entonces.

6. Suicidio asistido

Desde la bioética se han establecido una serie de condiciones tanto 
para la eutanasia, como para la muerte asistida. Recordemos que la 
ética es la reflexión analítica y crítica sobre los valores y principios 
que guían nuestras decisiones y comportamientos como seres hu-
manos, en tanto que la bioética es, si seguimos la definición que 
aparece en la Encyclopedia of Bioethics, coordinada por el teólogo 
estadounidense, Warren Reich: “el estudio sistemático de la con-
ducta humana en el área de las ciencias de la vida y del cuidado sa-
nitario, en cuanto que tal conducta se examina a la luz de los valores 

22 Tomado de: “Implicaciones éticas de la prescripción médica” en: http//etica-
bioetica.obolog.com/implicaciones-eticas-prescripcion-medica-2142415. [Consulta: 
20 de agosto de 2013.]
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y de los principios morales”. En la actualidad su campo se ha visto 
enriquecido, pues no trata sólo los aspectos tradicionales de la ética 
médica, como lo que se discute aquí, sino que incluye a la ética am-
biental, que supone fundamentar y discutir los derechos de las futu-
ras generaciones, el desarrollo sostenible y sustentable del planeta, 
etcétera.

Existen en este momento una serie de condiciones asociadas a 
la eutanasia y al suicidio asistido que se tienen que tomar en cuen-
ta para ratificar la validez del acto. Entre ellas están: que el paciente 
sepa toda la verdad sobre la enfermedad que padece, especialmente 
cuando se trate de una enfermedad incurable. Que durante el trans-
curso de la enfermedad se hayan utilizado todos los adelantos y 
tratamientos que sea posible aplicarle al paciente –y que no haya 
mejorado–. Que exista una relación de iguales entre médico y pa-
ciente, esto es interesante, porque en la historia de la medicina y de 
las enfermedades el médico ha tenido a lo largo del tiempo, por lo 
menos en los últimos dos siglos, una actitud paternalista, como la 
de quien está capacitado para “decidir por el paciente” porque sabe 
más que él sobre lo que le ocurre en el organismo.

Que exista una afirmación expresa y voluntaria del paciente 
cuando todavía esté en total cordura, racionalidad y competencia 
para decidir. Que la relación médico-paciente haya sido prolonga-
da. Sólo así habrá en ambos la confianza para “pedir” y “otorgar”. 
La decisión debe ser producto de un intercambio de opiniones infor-
mado y bien sopesado entre el médico y el paciente. Que se hayan 
considerado todas las alternativas disponibles, si existen. Que el 
momento en que se decida sea lo más favorable posible de acuerdo 
con las circunstancias. Que el deseo de morir se haya mantenido sin 
cambio en un lapso largo. Que el sufrimiento y el dolor sean inso-
portables. Se debe elegir el método menos doloroso posible. Y tam-
bién cuando se pueda, que exista algún familiar al que se integre en 
la toma de decisión.

7. Últimas consecuencias

Como puede verse, el caso de Freud se vuelve un ejemplo paradig-
mático del suicidio asistido pues cumple con casi todas las caracte-
rísticas que se piden para realizar tal acto.

Podemos notar también que Sigmund Freud al decidir libremen-
te, ejercitó su autonomía moral puesto que sus valores y opciones 
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personales fueron aceptados y tomados en cuenta. También se ejer-
citó el principio de justicia puesto que su decisión autónoma no 
atentó contra la vida, la libertad y los derechos básicos de otras per-
sonas, por lo menos, no en cuanto al hecho mismo. Sin embargo, si 
se toma tal acción como precedente, esa decisión pesa, dentro de la 
comunidad humana, médica y psicoanalítica como un caso ejemplar 
de una elección moral bajo ciertas circunstancias específicas que 
otros pueden tomar como modelo.

Lo mismo ocurre en el caso del doctor Max Schur, su respeto a 
cumplir con la promesa empeñada, bajo las circunstancias que co-
nocemos, lo llevó a efectuar el acto que se le solicitó. Un acto que 
también puede ser considerado como modelo. Una vez realizada tal 
acción, para comprender, analizar y justificar esa muerte asistida, el 
doctor Schur dedicó varios años de su vida a escribir su monumen-
tal obra: Freud. Leben und Sterben. (Freud. Vida y muerte), publi-
cada por instrucciones suyas, un año después de su muerte.
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Resumen
La Invencible, novela, prosa poética, varia invención, es la única manera 
que tiene un escritor para entender las (sin)razones de la decisión entre la 
vida y la muerte. Una explicación facilita sería la de exorcizar el duelo por 
el suicidio del padre. No es el caso. Sí lo es el de entender las necesidades 
de cumplir una vocación. Por eso el recuento de los detalles significativos de 
una existencia cifrada en el heroísmo de pensar y de escribir.

Abstract
La Invencible, novel, prose poetry, random invention is the only way for a 
writer to understand the (un)reasons for the decision between life and 
death. A simplistic explanation would be to exorcise the grieving of father’s 
suicide. Not the case. But is so to understand the needs to accomplish a vo-
cation. Therefore the remembrance about significant details of a life mea-
sured in the heroism of thinking and writing.

Palabras clave / Keywords: Amor, vida, muerte, vocación, desasosiego / 
Love, life, death, vocation, disquietude.



213

vicente Quirarte:
De otro Libro DeL Desasosiego

José Francisco Conde Ortega*

Así quisiera yo mi último poema
Que fuese tierno diciendo las cosas más
simples y menos intencionadas
Que fuese ardiente como un sollozo
sin lágrimas
Que tuviese la belleza de las flores
casi sin perfume
La pureza de la llama en que se consumen
los diamantes más límpidos
La pasión de los suicidas que se matan
sin ninguna explicación.

Manuel Bandeira

“A lcohol y amor son dos palabras milagrosamente emparenta-
das”, escribe Vicente Quirarte.1 Y Allí encuentra, quizá, la 
fórmula que encierra la cifra de todos los demonios y todos 

los ensueños. En ella encuentra “el mismo número de sílabas”, el 
acento contundente y las vocales “más abiertas y elementales del 
alfabeto”.2 Con ellas se escriben las palabras que necesitan una litur-
gia que comparten sólo aquellos que han aprendido a tener en el pe-
cho “un perro enloquecido”; los que asumen que para vivir en este 
mundo hay que saber, únicamente, que la Invencible es una y trina: 
la Muerte, diosa omnipotente e insobornable; la Vida, encarnación 
suprema y transitoria, y la Vocación, espíritu laico y exigente.

* Departamento de Humanidades, uam Azcapotzalco. 
1 Vicente Quirarte, La Invencible, p. 103.
2 Loc. cit.
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Son los fundamentos de una religión heterodoxa, pero real; asaz 
herética, pero firmemente cumplida por oficiantes que entienden la 
existencia como el arte mayor de los sentidos y la inteligencia; por 
los que conocen la verdadera luz después de probar el suavísimo li-
cor en los labios de una mujer; por los que convocan a la amistad 
para librar bien armados los fieros combates rutinarios. Es la reli-
gión de los que no saben vivir a medias: los borrachos, los enamora-
dos y los enloquecidos. Los que encontraron en la cantina un lugar 
para oficiar, a solas, el ritual consagratorio de la vida. A solas, pero 
dignamente acompañados, como enseñó Efraín Huerta. No “aque-
llos que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio”.3 Por eso es 
mejor inmolarse en el infierno insobornable de la Vida con todas 
sus consecuencias, escuchando el eco de la voz prudente del “Man-
tuano Títiro”:

Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verías 
a la dolorida gente que ha perdido el bien de la inteligencia.4

Y como toda religión, su santoral es vasto y riguroso; contradictorio 
muchas veces y otras tantas indiferente. Su figura y sus nombres 
son invocados a todas horas: Belleza, Verdad, Desencanto, Placer, 
Libertad, Dicha o Soledad, todos a la espera de prodigar sus dones, 
aun los más ambiguos. Por eso, tal vez, la potestad de una figura su-
prema, cuyo manto y advocaciones son el último refugio de los que 
se atrevieron a preguntar el porqué de todas las cosas en la vida: 
Nuestra Señora Melancolía, conocida por otros oficiantes como Bi-
lis Negra, Acedia, Demonio del Mediodía. Ella, con su control su-
persticioso del mundo, ha obligado a todos los guerreros a llegar al 
límite de sus fuerzas; a pensar, incluso, en la claudicación. No obs-
tante, su designio inexorable es poner al que combate frente a la 
Laicísima Trinidad, para que entienda su Destino y lo decida. Escri-
be Vicente Quirarte:

Los auténticos vencidos no se salvan. Los enamorados a veces lo consi-
guen. Voraces como nadie, el amor los parte como un rayo seco y les 
otorga la posibilidad de la resurrección. [...] Únicamente el samurái que 

3 Dante Alighieri, La Divina Comedia. Canto III.
4 Loc. cit.
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se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es señor 
de la vida y de la muerte.5

Y Vicente Quirarte escribe La Invencible como una manera de hacer 
tangible el esfuerzo de un guerrero –su padre– por entender ese des-
tino insobornable. Es así como indaga en el sentido primigenio de la 
Vida, la Muerte y la Vocación, la moneda de tres caras, la única con 
la que el azar no es caprichoso, sino que, por la intervención de la 
Señora Oscura, va haciendo claros los complejos mecanismos de su 
causalidad. Un puente, unos amigos, unos libros y otros fragmentos 
de vida, trazan, de este modo, una bitácora de navegación para en-
tenderse a sí mismo. Como Bernardo Soares, es el amanuense de 
otro Libro del desasosiego. Por eso no podría suscribir la sentencia 
del lusitano luminoso:

—Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardía y una traición a 
nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos).6

Así, el libro se constituye en una búsqueda de los detalles más sig-
nificativos que ayudaron a confirmar una vocación centrada en el 
combate de todos los días contra ese artilugio de la existencia que 
llamamos vida. Por eso, una mañana en el sur de la Ciudad de Mé-
xico –Ciudad Universitaria– en un puente y una decisión definitiva 
son el disparadero para indagar en esos motivos del desasosiego. 
Una fecha, una hora, un lápiz, algún testimonio constituyen, de este 
modo, una brújula más certera para rehacer una ruta, acaso señalada 
por una bitácora que, de tan evidente, pareciera ocultar las razones 
rigurosamente acendradas a lo largo del camino.

El puente donde murió se convierte así en una parábola, 
imagen poética y lección moral.7

Si el qué somos y el para qué son las preguntas fundamentales, la 
mitología occidental nos hizo claro que con sus dioses se podían es-
clarecer poéticamente los trabajos y los días. Por eso los guerreros 
confrontan esas preguntas y las resuelven a su modo. ¿No son eso 
las anfetaminas? La única manera de permanecer siempre despierto, 

5 V. Quirarte, La Invencible, p. 13.
6 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 525.
7 V. Quirarte, op. cit., p. 25.
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porque la vida en esta tierra nunca parece ser suficiente. Es la lucha 
contra el tiempo y las flaquezas del cuerpo, por más que el agobio 
físico sea la verdad revelada de Sísifo y Prometeo. Es saber que “la 
luz nunca traiciona a quien la busca”. ¿Inútil heroísmo? No. Es la 
señal primera del que combate: la herencia más segura: la “terque-
dad para consumar pequeñas victorias sobre el mundo”.8

Algunos subrayados en ciertos libros, la manera de llevar el tra-
je, la risa en ciertas escenas de películas, determinados sitios del 
centro de la Ciudad de México son, así, la forma más segura de 
“herir los primeros golpes”, como aprendimos con Rodrigo Díaz 
de Vivar. Luego, como otra manera de ir señalando caminos, ami-
gos del hijo, alumnos y los compañeros en el tiempo se convierten 
en memoriosos cómplices de otros hitos. Quizás allí hizo clara otra 
lección:

[...] quien no puede estar a solas consigo mismo no debe 
intentar escribir.9

 Los que pudimos escuchar esos amables soliloquios del guerre-
ro –siempre en el entramado de una conversación absorta–, lo com-
prendimos:

[...] el escritor es el más solitario de los seres y por 
lo tanto el más expuesto a convocar al diablo.10

La historia de México fue la pasión –otra de las santas laicas– del 
samurái. En ella se empeñó. Su manera de descifrarla fue la búsque-
da de la palabra exacta. Y como sabía que ésta se le da sólo a quien 
más resiste, su lucha lo llevó por muchos autores y muchos libros. 
Un proyecto tras otro singularizaron un esfuerzo descomunal. De 
pronto los demonios parecieron conspirar, en cónclave finito, para 
hacerlo perder el rumbo. No lo consiguieron. Este samurái pudo en-
tender que la Laicísima Trinidad es una y trina. Siempre supo –y lo 
demostró con su decisión inapelable– que Vida y Muerte son la mis-
ma moneda siempre en vilo. Y que la Vocación, la única manera de 
jugar con ella: lanzarla, atraparla, hacerla girar, escamotearla a los 
ojos del profano. Sabía que:

8 Ibíd., p. 16.
9 Ibíd., p. 31.
10 Loc. Cit.
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El único consuelo que le queda a un escritor en actividad 
es que su próximo trabajo siempre sea el mejor.11

Vicente Quirarte escribió La invencible. Creo que era la única ma-
nera de entender las razones del samurái, con ellas ha comprendido 
la verdad de su armadura y de su espada. Saber el motivo de decidir 
cómo se muere no es exorcizar un duelo. Eso sería una simplifica-
ción injusta y excesiva. Es, ante todo, asumir sus propios demonios 
y saberse digno oficiante de esa religión laica, heterodoxa e ineludi-
ble. Como González Martínez, ha buscado develar ese misterio; 
como Fernando Pessoa, sigue indagando en las líneas de su desaso-
siego. Por eso se afirma: El puente donde murió –su padre– se con-
vierte así en parábola, imagen poética y lección moral.12 Consiguió 
saber que:

Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré: emborrá-
chese. Y si me dice que con eso su hígado padece, le respondo: ¿y qué 
es su hígado? Es una cosa muerta que vive mientras usted vive, mien-
tras que los poemas que escriba vivirán sin ningún mientras.13

La Laicísima Trinidad es insobornable. Pero admite todos los ries-
gos y todos los excesos. No admite oficiantes pusilánimes. En su al-
tar se quema el incienso de Ulises, quien siempre supo que para 
existir con algo de plenitud se deben enfrentar todos los riesgos. So-
bre todo para no decir, después de un recuento apresurado si no se 
cumplió con la obligación del oficiante digno, como en el poema de 
Mario Calderón: “Como Altazor, voy a caer sin saber untarme los 
ensueños.”

11 Ibíd., p. 33.
12 Véase supra, p. 215.
13 F. Pessoa, op. cit., p. 279.
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Resumen
Construida a partir de tres intentos, la obra mayor de Luis Carrión, El in-
fierno de todos tan temido, transita entre la violencia —incluida la del 68 
mexicano—, el alcohol, la locura, la literatura y su fidelidad a su visión 
ideológica de izquierda. El autor del ensayo se detiene en el proceso de 
construcción de la obra, las depresiones a las que es tan proclive su autor, 
un viaje a España que le permite a éste concebir el proyecto final, la partici-
pación de la novela en el concurso de Primera Novela, convocado por el 
fce, y la obtención del primer lugar. Y a continuación, la recepción desa-
fortunada de la novela por la crítica literaria, en especial, la realizada dentro 
en la revista Plural, su trasformación en un proyecto cinematográfico y el 
sórdido ambiente político que dificultan la difusión, tanto de la novela 
como de su versión cinematográfica, hasta derivar, finalmente, en el suici-
dio del escritor.

Abstract
Constructed from three attempts, the main work of Luis Carrion, The hell 
so dreaded by all, journeys between violence —including the Mexican year 
of 1968—, alcohol, madness, literature and the fidelity to his left-wind 
ideo logical vision. The author of this essay stops over the writer’s process 
of construction, and depressions to which he is prone, a trip to Spain that al-
lows him to conceive the final project, subscribing the novel to a contest for 
Primera Novela, sponsored by the fce, and obtaining the first place. And 
then the unfortunate welcoming of the novel by literary critics, especially 
the one made within Plural magazine, its transformation into a film project 
and sordid political environment that hinder the diffusion of both the novel 
and its version film, to lead finally in the suicide of the writer.

Palabras clave / Key words: Luis Carrión, premios literarios, fce, litera
tura política, narrativa mexicana, locura, depresión y literatura / Luis Carrion, 
literary awards, fce, political literature, Mexican narrative, madness, depres
sion and literature.
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* Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea, uam Azcapotzalco.

Luis carrión beLtrán: De La marginación

aL suiciDio.  anotaciones en torno a
El infiErno dE todos tan tEmido 

Francisco Gabriel Binzhá*

No me mueve mi dios para quererte
el cielo que me tienes prometido
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Soneto a Cristo crucificado 
(fragmento)

Una de las últimas llamadas telefónicas que Luis Carrión realizó en 
la tarde-noche de aquel domingo uno de junio de 1997 fue a su ami-
go José Agustín, aunque en algún otro momento le llamó a su padre, 
Jorge Carrión. No se sabe a quién recurrió primero, mas estas últi-
mas llamadas se tornaron con el paso del tiempo en una metáfora en 
torno a un reloj de arena que se despojaba de todo horizonte: repre-
sentación del guiño de la muerte ante un asidero lóbrego. Costum-
bre era ya que previo a alguna de esas terribles crisis emocionales 
que sufría Luis Carrión, llamara a sus amistades o familiares, como 
un grito de auxilio, una forma de llamar la atención. Sin embargo, 
en los últimos años, las arrebatadoras crisis emocionales habían 
amainado en el escritor, cesando casi sus intempestivos intentos de 
suicidio. Pero en esta ocasión la decisión había sido tomada y las 
llamadas que realizó quizá reforzaron esa razón de la innecesaria 
necedad de continuar viviendo.

Fue en las horas que le siguieron a ese uno de junio cuando la 
esposa de Jorge Carrión, Concepción Ambriz, quien, preocupada 
por la ansiedad de Luis había manifestado en la llamada telefónica, 
asistió a su domicilio. Luego de llamar reiteradamente temió lo peor 
y fue necesaria entonces la intervención de un cerrajero para abrir la 
puerta que había sido cerrada desde dentro. Al entrar, el cuerpo de 
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Luis se encontraba ya inerte, sobre su cama, en armonía, sostenien-
do entre sus dedos un cigarro que no alcanzó a fumarse: pila de ce-
niza, testiga del acto postrero. Una muerte solitaria en las deshoras 
de un día domingo. Bastó el corte preciso en los talones, la ingesta de 
todos los medicamentos que halló (entre ellos aquellos antidepresi-
vos que cotidianamente ingería y, que, curiosamente, en los últimos 
meses había abandonado) junto con una botella de vodka para con-
sumar su propósito e invocar a la muerte con sus propias manos y 
bajo la sombra de sus caprichos. 

Aquella noche se fue la corriente eléctrica y Villa Olímpica nau-
fragó en la penumbra. Difícil fue bajar el cuerpo del escritor, ergui-
do, endurecido finalmente por la muerte, arduo fue bajarlo por 
aquellas estrechas escaleras de aquel edificio número 10, bajarlo 
desde el sexto piso, pues el elevador era minúsculo e imposible era 
pensar en emplearlo.

Así fue la muerte de Carrión Beltrán, de esto hace justamente 16 
años, décimo sexto aniversario que se cumplió el pasado uno de ju-
nio de este 2013. Y a pesar de que los años han pasado, en los regis-
tros de la literatura el nombre de Luis Carrión Beltrán continúa bajo 
la sombra del desconocimiento y el olvido, al tiempo que las pre-
guntas sobre su figura y literatura continúan revoloteando bajo sig-
nos encontrados que reclaman urgentes respuestas. Sin embargo, las 
preguntas siguen: ¿por qué su obra continúa sin ser reeditada, ajena 
a la revisión de los críticos? ¿Por qué su obra cumbre, El infierno de 
todos tan temido, se halla en el silencio, en el deterioro del olvido?

A 38 años de la publicación de El infierno de todos tan temido, 
la densa tragedia de errores e incógnitas que envuelven a la obra 
apenas comienza a disiparse. Publicada en 1975, bajo la sombra de 
la opresión que el aparato gubernamental sembraba con Luis Eche-
verría, y como representante del primer y único concurso de Prime-
ra Novela convocado por el Fondo de Cultura Económica, la obra 
figuró de una manera pusilánime en librerías, consecuencia plena 
de la escasa difusión que la misma editorial efectuó. No obstante, el 
camino promulgado y seguido hasta este punto en que la novela es 
publicada, difícil y dañado había sido, y la nula distribución signifi-
caba sólo un fragmento más sumado a su magro destino.

Construida en tres ocasiones, tiene origen en 1968 el primero de 
los manuscritos que con el título Pabellón siquiátrico y una exten-
sión de doscientas cincuenta cuartillas comenzó a fundamentarse 
como una obra nacida de la violencia. Fue la noche del dos de octu-
bre, mientras el gobierno ejercía todo su poder de represión sobre 
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los estudiantes y el pueblo mexicano, noche de sangre y lluvia, 
cuando Luis Carrión inició su escritura. “El infierno de todos tan te-
mido, novela política, la empecé a escribir en 1968 […] No importa 
el día, o tal vez sí importa: empecé el dos de octubre en la noche, 
cuando aún no cesaba la represión brutal, y casi me dieron ganas de 
escribir con sangre… de la violencia que traía” escribiría Carrión.1

De ese primer manuscrito poco se sabe. Fue destruido tiempo 
después en una de las crisis emocionales sufridas por el autor.

A principios de los setenta, el autor volvería a escribir otra ver-
sión de la misma obra, un segundo manuscrito, el cual conservaba 
el título del anterior, aunque probablemente la estructura tuviera al-
gunas variantes. No se sabe. Lo que se conoce es que la cantidad de 
páginas fue mayor: trescientas cuartillas. Pero de igual manera, esta 
segunda versión tuvo la misma suerte que la anterior: fue destruida.

Finalmente, la versión que se conoce y fue publicada —el terce-
ro de los manuscritos— es escrita en su mayor parte en un pueblito 
español de nombre Badalona, entre diciembre de 1973 y enero de 
1974, lugar en donde el autor se refugia para desarrollarla. En todo 
este intermedio, entre 1968 (escritura del primer manuscrito) y 
1973, Luis Carrión osciló entre hospitales siquiátricos y bares, fun-
gió como pieza angular de la empresa cinematográfica Marco Polo 
(Gerente General, además de guionista), publicó artículos, algunos 
cuentos, escribió su interminable diario, pero sobre todo, nutriéndo-
se de toda la soledad que le aquejaba y ensombrecía el camino. 

Fue en las noches de ese interludio cuando comenzó a configu-
rar su obra, cuando comenzó a dejarse llevar por esos vientos que la 
creación brinda: noches de naturaleza plena y desenvuelta, las cua-
les quemaba al lado de Jorge Fons, José Agustín, Sergio Olhovich, 
Juan Manuel Torres, Parménides García Saldaña, Juan Tovar, Ma-
rio Sánchez y otros tantos que desfilaron en rededor dejando mar-
cadas sus siluetas llenas de noche en aquel departamento de Villa 
Olímpica. Noches y días en los que la marihuana y el alcohol se 
tornaban fuente inacabable de creación, demonios que sentados a la 
mesa compartían con los presentes carcajadas profundas y crecien-
tes ruidos, vigilia que terminaba por parir a altas horas de la noche 

1 Este fragmento pertenece a notas escritas por Luis Carrión para una conferen-
cia ofrecida en Jalapa, Veracruz, en 1975 −conferencia dada en una preparatoria−, y 
lleva por nombre Diario de un escritor (o el proceso creativo y los problemas del es-
critor). El manuscrito mecanografiado y con correcciones oscila entre el inicio de 
cómo estructurar una conferencia hasta la construcción de la misma.
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–si no es que cuando el alba rompía– algún trazo delineado en los 
muros de la morada o en todo caso, sobre algún lienzo desnudo o 
en cualquier parte que permitiera el logro, la contribución gratifi-
cante y gratuita que el verdadero artista –el artista verdadero– suele 
proveer.

Fueron en esas noches de ebriedad en las que Luis Carrión reco-
gió minuta a minuta, con gran sigilo, la memoria que concibió a Ja-
cinto Chontal, su alter ego; tiempo que se ensamblaba hebra a hebra 
despojándose del firmamento pleno para encontrar rincón y cabida 
–lugar único– dentro de la mano del escritor, del escritor enfermo, 
de aquel que tenía que ingerir día tras día altas dosis de medicamen-
tos, muchos de ellos aún experimentales. Noches de creación pero 
también de soledad, de esa soledad a la que Luis tenía que volver 
tan pronto la bohemia finalizaba: soledad que aguardaba paciente 
en los rincones de su habitación, como si fuesen los cuatro jinetes 
del juicio: soledad que ahora proveía otro rostro, otra faz, distinta a 
la sorprendida bajo el ritmo de la creación. Y los espectros de la me-
moria se hacían presentes, el saberse parte de una historia no com-
prendida, el saberse engrane de un capitalismo ante el cual luchar 
era lacerante y agotador, pero nunca terminaba por cansar. El brillo 
de la navaja brillaba, y con un fino corte quebraba las venas de los 
brazos bajo un tiempo insalubre de amor y muerte, de olvido y ago-
nía. O la vieja aguja internándose lentamente bajo otro tiempo, ino-
culando mientras atravesaba la piel, sangre interrumpida de su 
veloz cause interno, tinte carmín que de igual manera escurría cuan-
do los cristales de las ventanas eran quebradas de un puñetazo sim-
ple, certero, difícil, y luego la locura.

A mediados de 1973 es internado en el hospital San Rafael. Ra-
zón: sus excesos depresivos y los reiterados intentos de suicidio. 
Finalizado el lapso de recuperación, él mismo pide su reingreso al 
nosocomio, dado que sufre una recaída. Este espacio prodiga tran-
quilidad y tiempo suficiente al joven escritor, tiempo para pensar 
en su obra, en el prójimo, en su rededor. Y es de dicho hospital, San 
Rafael, del que se fuga. Del que huye. Del que escapa un día de vi-
sita, mientras sus familiares aún se encontraban en la sala de visita. 
Él simplemente escapa un día de finales de noviembre, cuando la 
oportunidad se le presenta. Una fuga en la misma huida. 

Con el financiamiento que le brinda su hermana Lydiette, y con 
la idea de escribir de forma completa la obra que ronda con furia y 
desasosiego en su espíritu, Luis Carrión inicia el viaje a España a 
principios de diciembre de 1973, con la intención de estar alejado 
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de todo y todos, con plena intención de probar ese otro sabor que la 
soledad pare cuando la distancia es mucha. El no estar conviviendo 
día a día con la monotonía que los muros y ventanas cotidianos sal-
pican, llenos de tiempo ensimismado y cubierto de podrida memo-
ria. Así es como llega a España –al último bastión revolucionario, 
como lo llamaría él– con poco dinero en el bolsillo y la mirada ex-
traviada ante esa nueva geografía que el Viejo Mundo detiene bajo 
sus cielos.

Ya ahí, el autor toma por destino anclador un pequeño pueblo 
costero de nombre Badalona, situado en Cataluña, antiguo pueblo 
que despedía el aroma que los espectros avinagrados por los siglos 
despiden. “¡Agujero de España, tan deseado por los intelectuales 
mexicanos y en general por los intelectuales de Latinoamérica”, re-
gistraría Luis en su diario de aquella tierra.

Es en una habitación, de la hostería donde se hospeda, en la que 
comienza a fraguar de una manera incisiva y poderosa las líneas de 
una obra ágil y revolucionaria, entre la frágil luz de focos que no 
logran borrar del todo la penumbra, línea a línea van emergiendo 
y configurándose parte del rostro de aquellos demonios y contra-
hechos que se atisban llenos de memoria fecundada de todos esos 
siquiátricos (re)visitados, inmundicias crecientes y violentas que 
cruzan desaliñadamente en la pluma del escritor ante aquella invo-
cación. Arribar a Badalona significó para el autor, más allá de una 
interludio necesario para con su ser, un espacio de silencio, un si-
tio estático y vacío, fértil para la escritura y vasto para la creación. 
Badalona, con sus bares y borrachos, anclados a un tiempo y un es-
pacio ajeno al extranjero, y sus féminas nacientes entre sombras 
y vientos, y la canción que se aprisiona entre las piedras y el mar 
cuando el bohemio las entona, evocando los días de gloria, de revo-
lución, de cambios.

No obstante, la condición de extranjero, de extraño, de ser ajeno 
en esa tierra que sentía el joven escritor, contrastaba enormemente 
al sentirse común y familiarizado con la ideología, y eso fue un ele-
mento clave para estructurar magistralmente el duro rompecabezas 
que representaba su obra. Combinando la escritura con los vagares 
en el pueblito costero, charlando con los pescadores, comiendo co-
nejo, visitando ahora el bar, viendo alguna película, observando y 
siendo testigo del caer del crepúsculo, o dejándose llevar por el rui-
do de los árboles cuando el viento los atravesaba, poco a poco las 
páginas comenzaron a apilarse, ora con velocidad, ora con lentitud, 
resultado de una escritura no lenta sino de difícil traducción de 
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imágenes mentales a palabra escrita. Así la obra fue apareciendo 
nuevamente.

Sin embargo, la situación vivida por el escritor en España no 
significó precisamente un viaje colmado de abundancia: con pocas 
monedas en el bolsillo, y renuente a pedir ayuda o regresar a Méxi-
co por dinero, las condiciones fueron deteriorándose según transcu-
rrían las semanas, viéndose en la necesidad de elegir el mejor modo 
de supervivencia con el fin de ahorrarse algo de dinero que pudiera 
solventar futuros gastos en aquella tierra donde era un desconocido.

A esto se sumó su enfermiza condición física, la cual siempre lo 
mantuvo anclado, al menos corpóreamente, inconveniente que no le 
permitió ser un guerrillero pleno, un revolucionario de acción: por 
un lado, se enfrentó a un dolor de muelas que le aquejó en plena Na-
vidad, dolor que proliferaba en ambos lados de la boca; por otro 
lado, la ingestión diaria de medicamentos —lo cual le ocasionaba 
sueño, en diversas ocasiones— también le provocó una severa gas-
tritis, producto de tanto fármaco.

Se sabe que Luis Carrión frecuentó un bar de reputación oscura de 
nombre El Maño, ya fuera para beber o comer. También se conoce 
que dedicaba bastante cantidad de tiempo a observar durante la cami-
nata los distintos rincones próximos de aquella patria. Es probable 
que en esa ocasión haya visitado Mataró, por el fragmento onírico que 
traslapa a manera de visión en El infierno…2 Es probable. Pero todo 
esto significó una pieza más en la construcción de la novela, el en-
samble para hacer tangible aquella energía que la creación brinda.

Luis Carrión abandona Badalona a finales de enero de 1974, y a 
su regreso a México trae consigo alrededor de tres capítulos de lo 
que aún en ese tiempo conservaba el título de Pabellón siquiátrico. 
No obstante, Carrión Beltrán siempre expresó acerca de su viaje a 
España que había sido realizado más por presión familiar que por 
deseo propio. Sea cual sea la verdad, la mayor parte de la novela fue 
escrita en el extranjero.

A finales de febrero de ese mismo año, estando de viaje en Vera-
cruz, y en las postrimerías del carnaval, conoce en uno de esos epi-
sodios de fiesta a una joven de nombre Martha Rivera, de quien se 
enamora perdidamente y con quien a los pocos meses comienza a 

2 “—¡No, espérate! —grita Jacinto—. Ahora tienes que escuchar lo que yo hago 
de la limitación, porque si yo no soy tan político, sí me trajo a la memoria un viaje 
que hice a España. Estaba yo viviendo en Badalona y fui a Mataró a visitar a un ami-
go.” Luis Carrión, El infierno de todos tan temido, 1975, p. 86.
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vivir. A su lado, Luis encuentra la tranquilidad y el sosiego del 
alma, así como el amor deseado.

Sería en los meses siguientes en los que Luis cambiaría el título 
de su inacabada obra por El infierno de todos tan temido. “Conocí 
[el soneto de Santa Teresa] porque una chava me lo dijo. Y yo me 
enamoré de ella. A mí sí me mueve, le dije. Hasta el infierno de to-
dos tan temido. Y entonces conocí el infierno, pero conocí el cielo 
también”3 confesaría alguna vez.

A finales de agosto Carrión se entera de la convocatoria lanzada 
por el Fondo de Cultura Económica, la cual cerraba el dos de sep-
tiembre. Presionado por sus amigos, quienes elogiaban su obra, la 
cual solía ser leída en los momentos de tertulia (incluso en algún 
momento llegó a organizar una reunión de lectura de su obra aún in-
conclusa), decide terminarla la noche del uno de septiembre, faltan-
do escasas horas para que el tiempo de recepción que marcaba la 
convocatoria finalizara. Así se trasladan de su departamento de Vi-
lla Olímpica, Luis Carrión y su esposa Martha, a las oficinas de la 
cinematográfica Marco Polo, que se encontraban en Insurgentes, en 
la calle Montana. Los acompañan Concepción Ambriz (esposa de 
Jorge Carrión) y Bubby Rivera (hermana de Martha). La noche cim-
braba, pregonando humedad. El viento crecía al tiempo que el asfal-
to mojado reflejaba las luces de la ciudad, de los automóviles, de los 
edificios. Ligera música se escapaba de algún bar escarchado de ri-
sas ebrias y oscuras como la noche.

Llegado al sitio, entre nerviosismo, charla, presión y creación 
esparcida al máximo, las cuatro siluetas ingresaron al edificio, res-
guardándose en la que era la oficina de Leopoldo Silva, uno de los 
dueños de la cinematográfica. La cava se sumó a los cuatro perso-
najes. Así es como Luis Carrión escribió el último capítulo de su 
obra, encorvado, situando al personaje quizá en los últimos círculos 
del infierno, en el último resquicio. Fue en esa noche del uno de 
septiembre y madrugada del dos, cuando la obra se culminó. Y 
mientras él escribía, Martha pegaba las hojas de la novela que días 
antes Luis había despedazado, mientras Conchita las pasaba en lim-
pio y Bubby sacaba las debidas copias. No hubo tiempo de revisión, 
el tiempo se consumía vorazmente tanto como la cava. Madrugada 
de septiembre que con otro sonido veía parir a la obra. Alma de sui-
cida que da la bienvenida a un nuevo día.

3 Javier Molina, “Carrión: los escritores de derecha, también panfletarios”, La 
Jornada, 12 de julio de 1988, p. 17.
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El infierno de todos tan temido se terminó cuando el alba vis-
lumbraba apenas.

Exhaustos por la dura noche, se retiran a descansar. Luis y Mar-
tha llegan a su departamento en Villa Olímpica cuando el sol matu-
tino filtra ya por los cristales. Con la mirada marchita y el cuerpo 
lleno de somnolencia, se tienden a navegar en el descanso al menos 
un par de horas, pasados los cuales irían a entregar las copias del 
texto. La convocatoria cerraba a las catorce horas. Como resultado 
del ánimo con que enfrentaron la noche, la pareja es atrapada ino-
portunamente por un sueño profundo, hondo y sobrecargado, que 
los hace despertar y aligerarse de él cuando la luminosidad vesperti-
na, morosa al tiempo y crecida, se muestra por detrás del departa-
mento. Dos horas aproximadamente habían transcurrido desde el 
cierre de la convocatoria cuando el autor en un despabilamiento 
abrupto, sale con esperanza en mano, en dirección a las oficinas del 
fce, para con suerte registrar aún su obra.

La historia registra que el vigilante de la editorial, al enterarse 
que Luis Carrión iba con la intención de inscribir su obra —a pesar 
del destiempo— como candidata al concurso, con un movimiento 
despreocupado y la voz ligera, le indica que él tiene la orden de re-
cibir todas las solicitudes y obras a participar que llegaran dicho 
día, sin importar la hora. Todas eran bienvenidas aquel dos de sep-
tiembre. Así es como finalmente la obra, que desde hacía seis años 
había comenzado a existir inestablemente, queda con registro en 
aquel concurso único de Primera Novela.

No obstante, los vientos que la suerte sortearon en aquel año 1974 
contradictorios serían para el autor. En el mes de septiembre sufre un 
terrible accidente, el cual empaña la felicidad que hasta entonces pro-
liferaba; un accidente automovilístico camino de Tepoztlán, Morelos 
a la Ciudad de México, en el que fallece una persona y los dos restan-
tes sufren heridas de gravedad. Luis sólo tuvo ligeros raspones.

Los meses que siguieron al accidente se volcaron fríos, llenos de 
miseria y tristes. Martha, luego de abandonar terapia intensiva y en 
plena recuperación, atenta pero indefensa desde la limitancia que 
otorga una silla de ruedas, mira al destino fragmentarse mientras el 
otoño desprende toda posibilidad de emerger desde aquel agujero.

A pesar de la pobreza y del estado anímico que aquejaba a la pa-
reja, Carrión mantiene su línea revolucionaria, congruente con su 
proceder pro socialista, y a pesar de la escasa luz de esperanza que 
el premio pudiera otorgarle en el caso de ser el ganador, decide, re-
cién iniciado el mes de diciembre, llamar a las oficinas del fce, con 
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intención plena de retirar su obra. Motivo: la poca seriedad de la 
misma al no publicar el resultado en la fecha indicada.

La llamada la atiende una de las secretarias, señorita amable que 
si bien el tiempo se ha encargado de olvidar su nombre mas no su 
acción, luego de escuchar los reclamos del participante, lo convence 
de no precipitarse en su decisión de retirar la obra. El escritor insiste 
en que es detestable y ruin que una institución como era el Fondo de 
Cultura Económica se burlara de los participantes al no dar a cono-
cer el resultado en la fecha indicada. La secretaria insiste en que no 
la retire, que tome sus precauciones. El autor insiste en que la retira-
rá, ya que no puede soportar caer en un juego mediocre creado por 
el mismo Estado, con el simple afán de burlarse de las necesidades 
de los creadores. La tensión crece. La señorita suspira, y luego de 
repetir que considere sus palabras, agrega algo: “su obra está entre 
los finalistas… el jurado está dictaminando el resultado… sea pa-
ciente, usted puede ser el ganador”.

El tiempo sembró intranquilidad en la pareja Carrión-Rivera. En 
caso de ganar el premio, otro porvenir se dibujaría. Los minutos se 
tornaron benéficos e insanos a la vez. Una desesperación corría por 
las venas de ambos, coronado por una sonrisa de imaginarse como 
un posible ganador.

El cinco de diciembre de 1974, por la mañana, suena el teléfono. 
Martha, desde su silla mira a Luis tomar el auricular. “¿Bueno?...” 
La voz solicita al señor Luis Carrión Beltrán. “Su servidor”, respon-
de él. La voz correspondía al director de la editorial, José Luis Mar-
tínez, quien lo felicita animosamente y comunica que él ha sido el 
ganador único del premio de Primera Novela del fce. El rostro del 
autor cambia, se ilumina. Sus ojos brillan, se revitalizan. Martha lo 
observa desde el otro extremo: lo comprende todo.

El fallo dado a conocer por la editorial, y que estuvo respaldado 
por un jurado conformado por autores de renombre internacional —
Carlos Fuentes, José Miguel Oviedo, Juan Goytisolo, Juan Rulfo y 
Ramón Xiráu—, anunció que El infierno de todos tan temido, obra 
registrada con el seudónimo “Benjamín”, había sido la novela gana-
dora. El autor de ésta era Luis Carrión Beltrán, merecedor de un pre-
mio en efectivo de ciento veinticinco mil pesos, más la publicación de 
la misma, que sería editada en los primeros meses del venidero año.4

4 Como mención honorífica de este Premio de Primera Novela quedó la obra 
Anopluros fénix del cubano exiliado en Miami, Matías Montes Huidobro (que sería 
editada bajo el título Desterrados al fuego).
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Pero… ¿cuál fue la historia que se desarrolló entre los miembros 
del jurado para optar por otorgarle el premio? José Miguel Oviedo 
escribió respecto a ello: “Quienes descubrimos y leímos primero la 
novela, fuimos Goytisolo y yo, en ese orden. (Aclaro, de paso, que 
Carlos Fuentes, por encontrarse en Estados Unidos, no participó en 
nuestras deliberaciones, y simplemente se sumó a nuestra decisión, 
como consta en el acta respectiva.) El resto del jurado la leyó des-
pués, coincidió rápidamente con nosotros y todos resolvimos con-
cederle el premio”.5

Jaime García Terrés al respecto narraría: 

La reunión de dicho jurado, créasenos: no fue cosa fácil. Por principio 
de cuentas Carlos Fuentes hubo de participar in absentia. Se vinculó a 
las deliberaciones y al voto final, por la vía telefónica. Luego, Juan 
Carlos Onetti, que había aceptado con el mayor entusiasmo venir a Mé-
xico, fue víctima de cien incomprensivas e incomprensibles objeciones 
en su por hoy desdichado país, y a última hora se vio obligado a desha-
cer sus maletas.

Para colmo, la huelga postal en Francia dificultó la comunicación 
con Juan Goytisolo, así como la tramitación normal de su visado y el 
envío de sus pasajes. Por fortuna, sin embargo, pudo solucionarse este 
último problema, y el amable y enterado escritor español compareció a 
tiempo, al igual que José Miguel Oviedo y Juan Rulfo.

Agradecemos públicamente el auxilio prestado por Ramón Xirau, 
que con su generosa colaboración (fuera del programa inicial) y su clá-
sica inteligencia suplió faltas y orientó, como es en él costumbre perió-
dica, los diálogos. Y no olvidemos que Juan Rulfo se desatendió de un 
tenaz resfriado, para compartir la discusión. Ah, pero los engorros que 
soportó Goytisolo no acabaron en lo que decíamos antes. Sucede que 
sus admiradores literarios, en un afán de evitarles molestias en el mo-
mento de su llegada a México, descuidaron advertirle que debía hacer 
sellar su pasaporte por los agentes de migración. Y éstos, en el preciso 
instante en que Juan se disponía a abordar el avión de regreso a París, le 
impidieron el acceso. Perdido de cualquier manera el vuelo previsto, la 
cuestión hubiera pasado a mayores, a no ser por la intervención, decidi-
da, veloz y eficacísima, del licenciado Rafael García Garza, quien des-
de los pinos dictó la orden de que cesaran las trabas al viajero. 6

5 José Miguel Oviedo, “Correspondencia”, (aclaraciones a la reseña de Danubio 
Torres Fierro a la novela de LC), en Plural, núm. 48, septiembre, 1975, p.83.

6 Jaime García Terrés, “Litoral”, (nota en 4ª de forros), en Gaceta fce, núm. 50, 
febrero, 1975.
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Luis Carrión estuvo siempre agradecido por haber sido elogiado de 
tal forma con su obra por un jurado conformado por autores recono-
cidos, y por quienes, de una u otra manera, sentía respeto.

No obstante, dados los fuertes gastos que había tenido por las te-
rapias a las que asistía su esposa en busca de una mejoría en sus 
piernas, Luis Carrión estaba en la pobreza, y con una línea telefóni-
ca suspendida ya, el seis de diciembre, un día después de habérsele 
anunciado como ganador, Carrión sale en dirección a la editorial, 
con el propósito de solicitar un adelanto del premio obtenido.

La cantidad de dinero que le adelantan sobre el premio fue de cin-
co mil pesos. Jaime García Terrés, que era el gerente editorial del 
fce, y encargado directo en lo que concernía al premio, avala la situa-
ción y accede a la petición del ganador, y se le entrega la cantidad.7

Pasan los días, llega el Año Nuevo de 1975, y dadas las dificulta-
des económicas que siempre  persiguieron a Luis Carrión, vuelve en 
breve tiempo a la editorial solicitando otro adelanto monetario del 
premio. Esta circunstancia molesta a García Terrés, por varios facto-
res: Luis es claro y directo —nada discreto— al solicitar parte de su 
dinero. Por otra parte, su posición política, totalmente de izquierda, 
acorde con el socialismo confronta por completo la posición ejerci-
da por la editorial, que siempre delineó un estándar de derecha (hay 
que recordar que Carrión era hijo del politólogo Jorge Carrión, gente 
de izquierda). Ante estos motivos, la parte directiva del fce observa 
que había sido un error el otorgarle el premio a dicha persona, por 
sus convicciones políticas, y no así por su capacidad literaria. Sin 
embargo, ahí estaba el ganador reclamando su premio.

En una de las visitas realizadas por Luis al fce, le comunican 
que próximamente se realizará la ceremonia en la que se entregará 
el premio, ceremonia a la que asistiría el presidente Luis Echeve-
rría, siendo precisamente él quien haría la entrega. El comentario a 
realizar por Carrión era previsible: “Yo no recibiré nada de un per-
sonaje tan siniestro y deplorable como lo es Luis Echeverría” fue-
ron más o menos sus palabras.

El premio que el fce otorgaría al ganador era de ciento veinti-
cinco mil pesos, así como la publicación, distribución, promoción y 

7 Sobre esto Luis Carrión le comentaría a Margarita Flores en una entrevista: 
“¡Le compraré un regalo a mi esposa! ¿Cuánto cuesta tu grabadora? Me gustaría te-
ner una igual. Jaime García Terrés me adelantó cinco mil pesos del premio y me ca-
yeron muy bien. Fíjate que me cortaron el teléfono en días pasados, porque los últi-
mos dos meses no trabajé, me dediqué a terminar mi novela.” (Margarita García 
Flores, “Las preocupaciones de un triunfador”, La Onda, 1 de junio de 1975, p. 6.)
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traducción de la novela. Mas el comentario realizado por Carrión 
respecto al presidente llega a oídos de García Terrés y, como resul-
tado de esto, comenzó a orquestarse un boicot: la ceremonia del 
premio se pospone y el monto económico se entrega paulatinamente 
y no en una sola exhibición. Asimismo, el tiraje de la obra se ve 
mermada de 40 000 mil ejemplares que en origen se tenían contem-
plado, únicamente se imprimen 10 000, sumándole a esto una pobre 
distribución. 

La cláusula octava del contrato firmado por el autor y por el di-
rector adjunto, licenciado Guillermo Ramírez Hernández (editor) el 
7 de enero de 1975 refiere asuntos de edición, en la que se señala 
que el editor tenía la facultad de realizar un tiraje de 40 000 ejem-
plares como máximo y 1 000 como mínimo. Considerando este am-
plio tiraje propuesto como producto de un concurso a nivel Hispa-
noamérica, era obvio el considerar un despliegue de publicidad 
acorde a ello, aprovechando precisamente el renombre de quienes 
integraron el jurado y la plataforma de mercado de la editorial. Mas 
otras serían las decisiones tomadas.

En una carta escrita por Jaime García Terrés —el 8 de enero del 
mismo año—, dirigida a Alí Chumacero, quien laboraba en ese mo-
mento en el Departamento de Producción de la editorial, le indica 
que la viñeta de portada la elaboraría Augusto Ramírez y que la tira-
da constaría de 20 000 ejemplares en formato especial rústico. Con-
trariamente a eso, el tiraje fue de diez mil ejemplares y sin reimpre-
siones. El cartel que anunciaba la obra ganadora era coronado por 
una imagen en estilo de collage donde el rostro de Hitler y semblan-
tes angustiosos sobresalían de entre una lluvia de fuego, de piedras 
en llamas que también permeaban el rostro de un individuo con tur-
bante y mirada perdida y enfermiza. En otro extremo del mismo, un 
palacio gubernamental (quizá el de Chile) devorado por nubes de 
polvo originados por la guerra y, en su contraparte, restos y cenizas 
de una ciudad calcinada. Muerte y desolación es lo que a primera 
vista dejaba conocer la publicidad.

Otra de las cláusulas (la decimoprimera: Traducción y Repro-
ducción) indicaba que la misma editorial promovería una serie de 
traducciones para distintos países de la obra, traducciones que nun-
ca se concretaron por mil diversas excusas. Eso impidió de sobre 
manera que la obra comenzara a promoverse y facilitó su estanca-
miento. 

Los idiomas a los que se traduciría la obra eran al inglés, francés 
y eslovaco, traducciones que servirían como soporte para que otras 
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editoriales extranjeras se interesaran por el título. Los movimientos 
del fce por cumplir dicha cláusula fueron lentos. A mediados del 
año la Editions du Sevil (de Francia), así como The Richard Seaver 
Books (de eua), no mostraban interés por el título. De la Agence 
Littéraire Slovaque se tendrían noticias dos años después, en junio 
de 1977, sin tener resultado positivo alguno.8 Carrión Beltrán, pre-
viendo dicha pasividad, y teniendo como pauta la lenta entrega del 
premio, opta por manejar su obra por otros sitios más interesados 
por la literatura. Difícil no era quien le propusiera algo mejor. Así es 
como la Agencia Literaria Española Carmen Balcells se interesa en 
promover su novela.

La relación entre Luis Carrión y la agencia literaria Carmen Bal-
cells databa de 1970, cuando él era productor ejecutivo de la cine-
matográfica Marco Polo, y se debía a que algunos de los textos que 
se transformaron en películas, los tenía la agencia dentro de su catá-
logo, por ende, las transacciones de regalías y permisos se manejan 
a través de ella. Al enterarse la agencia que Luis Carrión se revela 
como escritor y obtiene un premio de literatura importante, decide 
ponerse a sus órdenes y ser su representante. Carrión acepta, y en la 
primavera de 1975 envía con Jorge Fons —quien iría al Festival de 
San Sebastián— ejemplares de sus obras publicadas. “Tengo el 
ofrecimiento de don Joaquín Diez Canedo para publicar mi futura 
obra en Mortiz. Por lo menos ahí, hasta ahora, se me ha dado un tra-
to más acorde con mi humilde oficio de escritor. Ni hablar de repetir 
en el Fondo” le comentaría Carrión a Carmen Balcells en una carta en 
el mes de mayo.

Gracias a esta relación, El infierno de todos tan temido se pro-
movió en la Feria del libro de Frankfurt, Alemania, en septiembre 
de 1976, la cual estaría dedicada a América Latina. Y las editoriales 
a las que se les enviaron ejemplares fueron: Sevil, Flammation 
(Francia), Nova Fronteira (Brasil), Riunit (Italia), Fischer (Alema-
nia), Cape (Inglaterra), Atheneum (EUA), Bertrand (Portugal), Ar-
deiderspers (Holanda), Whalström&Widstrand (Suecia), así como a 
editores de Polonia y Hungría.

No obstante, la situación marginal de la obra no mejoró, dado el 
escaso interés de las casas editoras. “No dude que en el momento en 
que obtengamos una respuesta favorable le avisaremos de inmedia-

8 La información que conserva el Archivo Central del fce referente al autor Luis 
Carrión Beltrán, así como al Premio Primera Novela es escasa, resguardando única-
mente breves vestigios de aquellos hechos.
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to —le escribiría Carmen Balcells a Luis Carrión—, pero las gestio-
nes son desgraciadamente muy lentas y es tal la recesión editorial 
en lo que a traducciones se refiere, en la mayoría de los países, y tan 
escasos los resultados positivos, que no es de extrañar la situación 
de su libro.”

En México, la situación de la obra no mejoró: el resto del tiraje 
nunca salió, y de los diez mil ejemplares tirados, una buena canti-
dad quedó embodegada. 

Resultaba entonces obvio que era la misma casa editorial la que 
dificultaba el proceder. Anunciar una obra ganadora con tan directa 
imagen que nada tenía que ver con el contenido de la misma, era 
atentar hacia ella, debido a que las circunstancias políticas y la heri-
da dejada en octubre de 1968 aún dolían, y el público estaba un tan-
to exhausto de vivir todo aquello, desinteresándole otro infierno 
más, el leído. A esto se le sumaba la ideología de izquierda plena 
manejada por el autor. Claro estaba que era un boicot de índole polí-
tica, que el Estado en una de sus vértebras —la cultural— ejercía.

La pregunta quizá sea, ¿cómo es que una obra que atenta y cues-
tiona al Estado y su manera de actuar, resulta ganadora en un certa-
men hispanoamericano? José Miguel Oviedo escribió al respecto:

Goytisolo y yo no sólo fuimos concientes de los errores y defectos de la 
novela […], sino que entendimos que en ella había virtudes literarias (y 
no hay que olvidar, para medir los alcances de ese juicio, el carácter es-
pecífico del certamen: primeras novelas de un autor) suficientes como 
para desatender las odiosas adhesiones políticas de Carrión Beltrán 
(elogiar a Siquéiros para denigrar a Trotsky es una de ellas) […] No nos 
sedujo, pues, el simplismo político del autor: lo advertimos y lo recha-
zamos: no hubo ni ingenuidad ni oportunismo. Premiarla no supone ne-
cesariamente convalidar esas ideas, como admirar a Borges no supone 
creer en la eternidad, ni disfrutar a Bierce es lo mismo que apoyar el 
crimen […] Que no quisimos jugar ningún juego izquierdizante ni bus-
car la fácil simpatía de nadie, lo demuestra un hecho objetivo e incon-
trovertible: el jurado otorgó una única mención honrosa a la novela de 
un autor cubano exiliado. Que no se sospeche […] que nos interesaba 
congraciarnos con el anticastrismo, para compensar. 9

Finalmente, con todos estos altibajos, la obra aparece en librerías a 
finales de abril de 1975. Con el nombre de la obra en color rojo y el 

9 J. M. Oviedo, loc. cit.
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del autor en negro sobre un fondo blanco mate, y secuestrando la 
vista la imagen que el autor decidió utilizar para la portada: la viñe-
ta de Goya número 43 de Los caprichos.

Parte de esta censura también tuvo su contraparte dentro de la 
crítica literaria. Los círculos trazados por la crítica en el momento 
en que El infierno de todos tan temido apareció se situaron en tres 
niveles: los primeros artículos dibujaron de una manera nítida la 
imagen del escritor: hicieron la presentación respectiva ante el pú-
blico lector, y le brindaron la oportunidad de aparecer no sólo como 
el autor desconocido de artículos políticos que había escrito ya para 
ese fin de otoño de 1974, sino como un escritor capaz de situarse en 
las altas esferas del mundo literario. Estas líneas estuvieron referi-
das más a las preocupaciones recientes que el premio le propiciaba 
y sus planes a futuro.

El segundo nivel en el que aparece la crítica —aunque no lo es 
propiamente— es en el momento en que comienzan a realizarse las 
respectivas entrevistas con el autor. En este sentido, la situación re-
sultó escasa. Sólo existió una continuidad entre el dar a conocer al 
autor y la obra ganadora, y lo que el autor opinaba meses posterio-
res a la publicación de ella: la periodista Margarita García Flores 
entabló una conversación con Luis Carrión en diciembre de 1974, 
conduciéndose por los laberintos de su personalidad, sobre su traba-
jo como creador, pero sobre todo, poniendo énfasis en su otra obra, 
la no ganadora de premios, su obra subterránea.

Cuatro meses pasarían para que de nueva cuenta se volvieran a 
encontrar. Las líneas que cruzarían dicha charla estarían sacudidas 
por un objetivo pleno: el hablar de la obra, de El infierno de todos 
tan temido, partiendo de la lectura de Margarita García Flores hasta 
confrontarse con la intención original del autor. Obvio resulta que 
esta aproximación, más allá de una crítica directa, significaba una 
explicación por parte del autor con respecto a sus personajes, con-
forme a la historia planteada y respecto a su posición política. De 
cualquier manera, era un acercamiento directo con la idea primaria 
y próxima al origen de la creación, secundado por ver los resultados 
que una convocatoria había prometido también.

En esa ocasión, Margarita García Flores describiría la morada 
del autor: “Estamos en el departamento-estudio donde viven. ‘Me 
lo presta mi hermana’, dice Luis. Al fondo se ve el bosque del Pe-
dregal. Esta pareja de atormentados vive en un lugar hermoso. Luis 



236 Tema y Variaciones de Literatura 40

muestra en los brazos múltiples heridas. No es un escritor integrado 
al sistema. Bebemos litros y litros de café mientras platicamos”.10

Luis Carrión responde a su entrevistadora cuando le cuestiona 
que si realizaron —él y su esposa— algún viaje con el dinero del 
premio: “No, Margarita, no fuimos a ningún lado. Me han dado el 
dinero en abonos. Todavía no recibo ni cincuenta mil pesos”. 11

La entrevista se realizó en abril de 1975, y fue publicada en ju-
nio en La Onda, y más que un documento de preguntas, significa un 
documento de denuncia, otro modo de acercarse más a la opinión li-
bre que el autor como creador puede tener. También es un registro 
literario, único donde el autor opina sobre su obra. 

Finalmente, el tercer nivel en el que aparece la crítica está referi-
do a aquellas reseñas realizadas acerca de la obra, pero que plantean 
el análisis de ciertos recursos empleados de la misma, fuera lengua-
je, tema, personajes, etc. En este aspecto, fueron nimios los esfuer-
zos realizados: Adolfo Castañón y Daniel López Acuña, bajo el títu-
lo de “Carrión. El fervor de una voz autista”, ahondan sobre el papel 
caótico que representa la locura en el personaje. Publican su artícu-
lo en La Cultura en México, en junio de 1975.

En ese mismo mes, Danubio Torres Fierro publicaría “Una (gri-
tada) temporada en el infierno” en el número 46 de Plural. Y no se-
ría hasta el mes de diciembre, en Cambio, cuando Mary Cruz Pati-
ño, con su artículo, “El infierno de todos tan temido”, escribiría 
algo sobre la narrativa y el personaje Jacinto Chontal.

Tres artículos serían los que en ese 1975 prestarían atención, 
con carácter crítico, a la novela. Nada más se escribiría.

No obstante, no todas las críticas realizadas tuvieron el objetivo 
de promover la obra: “Una (gritada) temporada en el infierno” pu-
blicado en Plural tiene como propósito censurar y, de paso, culpar 
al autor de la posible violencia que pudiera desatarse entre los jóve-
nes como consecuencia de la influencia de los hechos “vandálicos” 
que la novela propone.

Danubio Torres Fierro, en un pleno ataque anticomunista, no 
desaprovecha la oportunidad para dejar en claro la postura política 
que sigue y dejando de lado el análisis objetivo, cuestiona no sólo la 
manera en que el autor desarrolla la estructura de su obra, sino tam-
bién la decisión —para él dudosa— del papel desempeñado por el 
jurado al otorgarle a Carrión Beltrán el premio.

10 Margarita García Flores, op. cit., pp. 6-7.
11 Loc. cit.
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Una frase como aquella que reza que “la revolución no se puede poner 
en manos de un marihuano y un borracho como tú y yo, Jacinto” sólo 
puede engañar a desprevenidos e incautos. La pena es que los despreve-
nidos e incautos son más de la cuenta. Para empezar, los integrantes del 
jurado del concurso Primera Novela del fce, que otorgaron por unani-
midad el premio a esta obra. Quizá estimen que reducir el mundo a una 
larga serie de clisés de signo izquierdizante tiene alguna virtud.12

Torres Fierro considera —de alguna manera, la cual justifica— que 
El infierno de todos tan temido dista en exceso de llegar a ser una 
obra literaria plena, y considera un mero documento en donde nom-
bres específicos de figuras revolucionarias, políticas y literarias 
confluyen, nombres que apelan en muchos momentos a espacios y 
hechos en concreto, y que más allá de asemejarse a un lenguaje de 
manifiesto o panfletario, carece de todo sentido confundiendo la 
idea a seguir con las actitudes fanáticas que el autor posee.

El libro está lejos de ser una obra á chef para convertirse en un gritado 
documento, en una ruidosa denuncia que apela a datos concretos y he-
chos reales a los efectos de realizar una reflexión estrictamente actual y 
de pronunciado carácter político social […] El autor opta, con fruición 
digna de mejor causa, por la denuncia primaria, el maniqueísmo políti-
co y la inanidad ideológica. No hace ninguna proposición mínimamen-
te seria o razonable: sucumbe en un estilo que enarbola la diatriba 
como sistema y la intolerancia como norma. 13

Innegable resulta que los comentarios construidos por el articulista 
estaban apegados más a una línea política y en busca de un despres-
tigio, que en realizar un análisis correcto de la obra. Torres Fierro 
está de acuerdo con que existan obras de denuncia, y considera una 
constante en “casi todo joven”; sin embargo, en el caso de Carrión 
Beltrán, “la cuestión […] se convierte en otra cosa cuando repara 
que ese (caudaloso) afán se impone sus propias y peligrosas leyes: 
empeño por no guardarse nada, acumulación indiscriminada, ausen-
cia de rigor, ansias de utilizar la literatura como vehículo y la novela 
como recipiente informe y sin fondo”, y agrega:

12 Danubio Torres Fierro, “Una (gritada) temporada en el infierno”, en Plural, 
núm. 46, julio, 1975, p. 75.

13 Ibíd., p.74.
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Louis Aragon dijo algo inteligente: la escritura automática de un estúpi-
do será siempre escritura automática estúpida. Esa sentencia es clave en 
El infierno de todos tan temido, una novela que apuesta a un lenguaje 
manoseado y retórico, que exalta la figura de Siquéiros, que censura a 
Alexander Solyenitzin, que da claras muestras de inferioridad racista.14

Pero la crítica de Danubio Torres no acaba con ello: considera que 
la novela, desde cualquier arista observable, refleja notoriamente 
su imperfección, su pobreza literaria, no sólo temática sino también 
de estructura. Para Fierro, la novela es simplemente un bodrio, que 
en algún momento, justo en los intervalos en que al personaje es 
sometido a los tratamientos, con un pequeño esfuerzo que hubiera 
realizado el autor, “la obra se hubiera convertido, al menos, en un 
testimonio valioso y atendible”.

En realidad, el producto estaba condenado al fracaso desde su propia 
base. Porque lo que no debe postergarse más es señalar que Carrión 
Beltrán escribe con torpeza y desaliño, que sus construcciones son tra-
bajosas y chambonas, que la estructura que levanta es desmañanada y 
descocida. La novela no sólo abusa del lenguaje innecesariamente vul-
gar y soez sino que acusa gruesos errores de estilo que se denuncian en 
el empleo maniático de ciertos giros y en una sintaxis por momentos 
bárbara, allí abundan los gerundios, las frases mal redactadas, la tras-
cripción de fórmulas coloquiales no en el diálogo o en los parlamentos 
de los personajes (donde serían justificadas) sino en los comentarios 
del narrador, la fatigosa repetición de conceptos. Tampoco la podrá ha-
cer quien se sirve del esquematismo, el trazo de brocha gorda, la pro-
testa desmelenada. 15

Al acusar a Luis Carrión directamente de escribir “con torpeza y 
desaliño”, fácil sería ahondar y dirigir su cuestionamiento con res-
pecto a lo dicho (pero sobre todo promovido) por Jacinto Chontal, 
pero como portavoz de Luis Carrión.

Alguien podría argumentar que lo que piensa el protagonista de El in-
fierno de todos tan temido no es lo que piensa Carrión Beltrán, que las 
opiniones de Jacinto Chontal, o las de sus compinches, no son necesa-
riamente las del narrador. Habría que demostrarlo, y seguramente sería 

14 Ibíd., p.75.
15 Ibíd., p.74.
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una tarea ardua, quizá imposible. El narrador es, aquí, el que lleva la 
voz cantante, el que provoca o desencadena las situaciones, el que afir-
ma o niega. No está colocado en una actitud crítica o cuestionadora, no 
apela a la distancia o la ironía: apegado a su asunto, comenta la acción 
para valorar, subrayar o destacar sus personales convicciones. Las pági-
nas 94, 95 y 9616 son elocuentes, y basta leerlas para comprobar hasta 
qué punto el narrador se compromete en lo que dice. Que ese compro-
miso sea involuntario o inquirido no lo exime de culpa: la ausencia de 
criterio o la simple confusión para exponer y formular ideas no pueden 
pasar como justificaciones en una novela que se quería polémica.

Fechada el quince de julio de 1975, en Lima, Perú, José Miguel 
Oviedo manda a la correspondencia de Plural, dirigida a Octavio 
Paz, un texto, aclarando ciertos puntos en lo que no coincide con el 
artículo de Danubio Torres. El texto es publicado en el número 48, 
aparecido en septiembre de ese año.

En el texto redactado, Oviedo expone dos aclaraciones: la pri-
mera, donde explica cómo es que la obra fue considerada para la 
obtención del premio, y que cree que está de más la sentencia reali-
zada respecto al jurado. La segunda, sobre el listado de personajes 
que aparecen en la obra.

Al final de [la reseña] coronando lo que es una fulminación de la nove-
la comentada, D.T.F. 17escribe: “La pena es que los desprevenidos e in-
cautos son más de la cuenta…” […] Como aquí D.T.F. extiende las ob-
jeciones ideológicas, éticas y estéticas que le suscita el texto, hasta 
comprometer la idoneidad de los jurados de ese concurso, y como ocu-
rre que yo fui miembro de tal jurado (junto con Carlos Fuentes, Juan 
Goytisolo, Juan Rulfo, y Ramón Xiráu), me apresuro a rechazar (no 
sólo a título personal, pues afecta a personas que aprecio y respeto) la 
insinuación de oportunismo demagógico que contiene […] la frase, y a 
explicar un poco las cosas […] D.T.F. tiene todo el derecho de afirmar 
que la novela es pésima, y cualquiera de nosotros a afirmar que era la 
mejor del conjunto. Los participantes a un concurso, como es sabido, 
no se someten previamente a concursar: entran todos, y la responsabili-
dad de un jurado está reducido a juzgar esa totalidad, generalmente hu-

16 Las páginas indicadas por Torres Fierro señalan el pasaje en que Octavio y Ja-
cinto Chontal junto con el séquito que huyó del sanatorio San Sebastián asaltan un 
banco con la intención de destinar dicho botín al apoyo de la guerrilla urbana. 

17 D.T.F. refiere a Danubio Torres Fierro.
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milde y caótica, más si el concurso es de estímulo. Premiar una obra en 
un certamen de éstos no significa incorporar al museo de las obras 
maestras ni menos extenderle al autor un certificado de talento: es nada 
más que un medio aceptado en la república de las letras, para estimular 
la creación y circulación de las obras literarias.18

Y respecto al segundo punto, José Miguel Oviedo aclara:

Al comienzo de su reseña D.T.F. critica que entre los personajes públi-
cos citados por la novela de Carrión figuran, por lo menos, “Ho Chi 
Min, Henry Ford, Fidel Castro, Salvador Allende, Ernesto Guevara, 
Lucio Cabañas…” […] El método no es bueno para probar que la nove-
la es mala (aunque estoy dispuesto a discutir si lo es): la lista de perso-
najes citados por Carlos Fuentes en Cambio de piel o por Carpentier en 
sus novelas, no es inferior, para no mencionar las de Cervantes, Joyce, 
etc. Por otro lado, si García Márquez tiene el derecho de citar a Roca-
madour, ¿por qué Carrión Beltrán no puede hacer lo mismo con Olivei-
ra? No le peguemos a los pequeños los coscorrones que no damos en la 
cabeza a los grandes.19

En ese mismo número de Plural, como nota de redacción, D.T.F. 
respondería a la aclaración realizada por Oviedo:

Más que previsible era deseable que algún miembro del jurado […] res-
pondiera a mi nota crítica […] No para discutir sobre gustos, tarea im-
posible, sino para hablar sobre las “odiosas adhesiones políticas” de 
Carrión Beltrán, que convertí parte medular de mi reflexión. Por des-
gracia, las ‘cordiales aclaraciones’ […] son inconvincentes tanto cuan-
do se refieren al aspecto estético como al ético y al ideológico. Alcanza 
leerlo para comprobar que trata de defender lo indefendible: haber pre-
miado lo menos malo. Es un criterio piadoso pero recomendable en cer-
támenes literarios (en cualquier certamen). Pero hay algunos dichos de 
Oviedo que conviene comentar:

a) No hago “insinuación de oportunismo ideológico”. Me sor-
prendo, sí, de que gente hasta ahora competente haya premiado 
una obra irredimible tanto literaria como políticamente.

18 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 83.
19 Loc. cit.
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b) En su apartado 2, Oviedo sostiene que yo enumero los persona-
jes públicos que aparecen en la novela y que me sirvo de ese 
método para probar que es mala. Eso es una falsedad, y me ex-
traña que Oviedo incurra en ella. Mi enumeración figura al co-
mienzo de la nota y obedece a la necesidad elemental de infor-
mar sobre el contenido de la novela; prueba de ello es que 
después no vuelvo a mencionar el asunto y empleo otros argu-
mentos para abrir una opinión. Hay que saber leer. Y no recurrir 
a estos fáciles recursos para lucir un dudoso ingenio (eso de 
que “no les peguemos a los pequeños los coscorrones que no 
damos en la cabeza a los grandes”, precisión impertinente y 
poco afortunada). 20

Pero José Miguel Oviedo no sería el único en encontrar un tanto 
“irresponsable” el artículo de D.T.F. En ese mismo número 48 de 
Plural, apareció un texto firmado por Alberto P. Gossler, quien se 
autonombraba “joven escritor” y a quien Torres Fierro le acuña el 
término “corresponsal”; en dicho texto, P. Gossler deja en claro la 
extrañeza que dicho artículo le produjo, no adecuado a la línea ma-
nejada en otras reflexiones del Fierro. Pero no se queda en ello, va 
más allá, inquiriendo que son una mera censura del sistema aquellos 
comentarios.

Director de Plural.

Soy un joven escritor cuya vocación (creo) desborda ya los lindes del 
aficionado. Por ello leo con asiduidad y mente crítica la revista dirigida 
por usted. Desde que D.T.F. ejerce la crítica en Plural me había recon-
ciliado un poco con esa actividad literaria tan aquejada de subjetivismo 
y vana rivalidad con los auténticos creadores en las letras. Mi sorpresa 
ha sido mayúscula al leer la iracunda “gritada” que lanza contra el libro 
de Luis Carrión Beltrán, El infierno de todos tan temido, y de paso (o 
muy maliciosamente) contra el jurado que la premió […] Lo verdadera-
mente increíble en el trabajo “crítico” (por lo visto realizado por encar-
go pues tanto disgusto individual produjo a su autor) es la permanente, 
expresa y tácita denuncia anticomunista y cuasi policiaca del escrito 
[…] Aquella denuncia me parece “irresponsable”, indigna de una críti-
ca seria entre compatriotas (no por jingoismo, sino por las circunstan-

20 D. Torres Fierro, “Correspondencia” (Contestación a la respuesta de José Mi-
guel Oviedo), en Plural, núm. 48, septiembre, 1975, p. 84.
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cias políticas de México) escritores sea cual sea la calidad del trabajo 
criticado.

Alberto P. Gossler21

La polémica desatada quedó varada ahí, dejando un agrio senti-
miento en autor, lectores y críticos.

Mas la ruta perseguida por la obra tendría otros destinos: atis-
bando los ásperos vientos posteriores a la magra publicación de la 
obra, el autor concibe la posibilidad de llevar al cine su novela, tras-
ladarla a otro lenguaje más visual, lenguaje con el que pudiera lle-
gar a otro tipo de público no lector. Llegar a esos estratos de la so-
ciedad y mostrar por otro medio su denuncia. De este modo lo 
comparte con sus amigos cineastas: Jorge Fons declina el ofreci-
miento de llevar a cabo la dirección, pues considera que las condi-
ciones políticas del país no son las más adecuadas para producir un 
filme de dicha envergadura, que es mejor dejar pasar más tiempo.

Inquieto Carrión por su obra, le propone a Sergio Olhovich lle-
varla a la pantalla y éste acepta de inmediato. Es así como la propo-
nen a la productora estatal Conacine y ésta decide filmarla, firmán-
dose el contrato en la primavera de 1976. 

En un principio se había propuesto a Luis Carrión como guio-
nista y director, debutando en este último rubro, mas al final sólo 
realizó el libreto, teniendo por co-guionistas a Jorge Fons, Sergio 
Olhovich y Mario Sánchez.

El rodaje de la película no se inició hasta enero de 1979, bajo la 
dirección de Sergio Olhovich. Mas del mismo modo que la novela, 
la cinta fue “enlatada” por los desatinos de las autoridades que esta-
ban al frente del Banco Cinematográfico, y no sería hasta dos años 
después, en septiembre de 1981, que la cinta se estrenaría en nueve 
salas a nivel nacional, desapareciendo en poco tiempo.22

21 Alberto P. Gossler, “Correspondencia”, en Plural, núm. 48, septiembre, 1975, 
p. 85.

22 En 1980, ya culminada la película, representantes de Alemania invitan a Méxi-
co a participar dentro del Festival de Cine de Berlín. De la producción cinematográ-
fica realizada eligen como representante oficial a El infierno de todos tan temido de 
Sergio Olhovich, para ello solicitan una copia subtitulada en inglés. Sin embargo, al 
comenzar a gestionar dichos trámites, los funcionarios del Banco Cinematográfico 
(dirigido por Margarita López Portillo) brindan una serie de negativas, situación que 
hace que se posponga la entrega del ejemplar, misma que no se realiza. A esto se le 
suma que se le brindaron instrucciones precisas al director Olhovich de no realizar 
reclamo alguno por el retraso del ejemplar, pues dicha película tenía un corte comu-
nista, por lo que sería enlatada de forma inmediata.
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* * *

Diecisiete años pasarían después de la publicación de la novela, 
cuando a los cincuenta años de edad Luis Carrión concibe que quizá 
la respuesta se encontraba en llevar a un plano teatral la novela, tra-
ducir su lenguaje y, con ello, darle un nuevo giro a ese destino tan 
maltrecho y enredado.

Hay que hacer la obra teatral de El infierno de todos tan temido. Será 
buena obra, agradable y desagradable, pero lo suficientemente intensa 
para que los espectadores se sienten en el filo de la butaca. Tengo ya el 
principio y el final. Sólo falta el productor. 23

¿Cómo transformar El infierno… en una obra de teatro? Es un reto 
creativo. Reto que asimilo después de que ha habido creadores que han 
hecho lo mismo: Leñero, puesto el ejemplo. Creo que la novela tiene 
muchas posibilidades de aportación a la narrativa teatral. Veremos, a 
ver si logro hacer algo medianamente digno.

Ya se me ocurren actos y cuadros. Mas cierto es que debo limitarme a 
los manicomios. Ahí está la obra teatral. Y hasta ahora me limito a esa at-
mósfera en la que se puede dar todo lo demás. Se puede dar la vida, el en-
canto, el amor, la desesperación y la muerte. Aunque… más que limitarse 

En el Festival de Berlín es invitado Sergio Olhovich para participar en el Semi-
nario sobre Cine Latinoamericano. Los funcionarios alemanes ante la negativa de las 
autoridades mexicanas de proyectar la película, proponen al director proyectarla en 
funciones privadas, dado que estaban interesados en su obra. En una de esas proyec-
ciones asiste un representante de rtc. Posterior a la proyección, este individuo le rea-
liza una visita personal a Olhovich en el hotel donde se hospedaba, para notificarle 
únicamente que había exhibido su película sin permiso del gobierno mexicano, lo 
cual era un grave delito y, por indicaciones directas de Margarita López Portillo, ofi-
cialmente tenía una demanda en México y una orden de aprehensión en cuanto pisara 
suelo mexicano.

Al regreso de Berlín, Olhovich se esconde durante varios días en la oficina de 
Vicente Silva en las oficinas de Arte y Difusión, dado que resultaba imposible volver 
a su domicilio, pues una patrulla se encontraba fuera de éste, esperando su arribo 
para detenerlo.

Gracias a la intervención que diferentes directores de cine, quienes enviaron una 
carta a Margarita López Portillo, es como se desistió de la demanda y orden de apre-
hensión en contra del director Olhovich. No obstante, la película tuvo una exhibición 
muy pobre en las salas cinematográficas. 

23 Diario de Luis Carrión, diciembre 19, 1992, pp. 323-324. (Estos documentos 
fueron proporcionados por los familiares del escritor.)
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a los manicomios, debo concentrarme en el manicomio. El manicomio es 
la respuesta a la idea central que se pretende dar en El infierno... 24

La idea de trasladarla a un ámbito teatral quedó sólo como eso: 
como una idea. La marginación en la que vivía el autor, su alcoho-
lismo que en progresiva debacle lo aproximaba a lo más sórdido de 
la decadencia, su inestabilidad mental que lo iba minando poco a 
poco de locura, junto con la pronunciada pobreza en la que habita-
ba, fueron factores que sepultaron el proyecto, proyecto que no se 
mencionó más dentro de la escritura diaria del autor, y que terminó 
por morir un día de 1997, en que el escritor recurrió al acto univer-
sal del suicidio, muerte que cerró el ciclo hilvanado de sangre y 
sombras, de olvido y marginación, de triunfo y derrota. 

* * *

Dos años después de la muerte de Luis Carrión, en 1999, casi finali-
zando el turbulento siglo xx, El infierno de todos tan temido es ree-
ditado, no por el fce (quien ya no poseía los derechos de autor) sino 
por un proyecto editorial bastante ambicioso, conformado por el Ins-
tituto Politécnico Nacional (ipn), la Sociedad General de Escritores 
de México (Sogem), la Sociedad de Exalumnos de la Escuela Supe-
rior de Ingeniería Mecánica (seesime) y la Fundación Ingeniero 
Alejo Peralta y Díaz Ceballos. Dicho proyecto editorial albergó tres 
colecciones donde daría cabida a múltiples autores: “Punto fino”, 
“Primera copia” y “Talento y esfuerzo”. El infierno de todos tan te-
mido forma parte de la colección “Punto fino”, y sale con un tiraje 
de dos mil ejemplares. La reedición es casi inconseguible dado que 
se agotó, situación que confirma que la obra pudo haber tenido otro 
desenlace si el fce hubiera realizado las gestiones pertinentes. 

El 23 de septiembre de 1999 es presentada en la Casa Lamm, 
presentación en la que participaría Jorge Fons, Eva Silva, Ezequiel 
Maldonado, Fernando de Garay e Ignacio Flores Clavillo. Fons, al 
término de su participación diría:

Hoy asistimos a la presentación de la primera reedición del Infierno... 
¡Qué bueno! Como lector, agradezco a la Fundación Alejo Peralta y a 
todos los que hicieron posible el renacimiento de este nuevo viejo libro. 
Con él, volvemos a sentir el sabor de aquellos años de amistad, volve-
mos a sentir la vorágine de los sueños, los afanes de transformar todo, 

24 Ibíd., diciembre 21, 1992, pp. 333-334.
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por imprimirle huella a todo. Confirmado, Luis: No importa el artista. 
Es la obra la que pervive, la que permanece como eterno porvenir de 
nuestro recuerdo.25

A pesar de todo este dañado transitar, la obra literaria y la figura 
de Luis Carrión Beltrán siguen figurando entre la neblina que este 
nuevo siglo arroja, aguardando el momento justo en que se le brinde 
la valoración adecuada dentro de la literatura, vislumbrando así a 
los futuros lectores que busquen entre las hojas del siglo ya surcado, 
una obra nacida del epicentro de la locura, un violento testimonio 
de marginación y olvido que sigue emanando gritos de revolución y 
libertad. 

Notas

En materia filmográfica, es en el verano de 2007 cuando sale a la 
venta en formato dvd, el filme El infierno de todos tan temido, en la 
colección Latin Cinema, “Cine mexicano contemporáneo” de Desert 
Mountain Media. Con presentación a pantalla completa y audio en 
stereo 2.0, los diálogos construidos por el autor hacia su obra vuel-
ven a surcar por el tiempo y en boca de algunos actores ya muertos. 

Dos años después, en 2009, el Instituto Mexicano de Cinemato-
grafía (Imcine) integra a su colección de cine mexicano El infierno 
de todos tan temido, edición que además de incluir una fotogalería y 
el tráiler de la cinta, consta de una interesante entrevista con el di-
rector Sergio Olhovich y el actor Manuel Ojeda.

25 En esta reedición existen ciertos cambios que le restan un poco de corpus al 
volumen original: en primera, se observa que han sido suprimidas las imágenes de 
Goya que el mismo Luis Carrión eligió para ilustrarlo (viñetas Los caprichos, núm. 
43, 80 y “Nadie nos ha visto”), aspecto que elimina una parte violenta de la de por sí 
ya manejada en el texto; en segunda, la cita que precede al inicio de la obra y que 
pertenece igualmente a Francisco Goya es también eliminada; y por último, el índice, 
que en la edición original prefiguraba y formaba parte del reflejo de la locura del per-
sonaje, teniendo cuatro capítulos, y en el cuarto dos subcapítulos, más un capítulo 
quinto no numerado, donde prevalecía la locura desde el mismo(a) título (“Tercer 
tiempo [o el perfil del caos]”) es simplemente reducido a cuatro capítulos y sin sub-
capítulos.
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Te invitamos a visitar el blog <http://luiscarrionbeltran.blogspot.
com>, en el que encontrarás más información del y referente al autor.
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Resumen
Louisa May Alcott, mejor conocida como la autora de Little Women, diez 
años antes de ser famosa y debido a la desesperante situación familiar, tuvo 
una idea suicida a la que se sobrepuso gracias al ancla del trabajo, el amor y 
la esperanza que la acompañaron con fuerza el resto de sus días. En dos de 
sus obras (aunque no para niños) Love & Self-Love (1859) y Work: A Story 
of Experience (1872), retoma la idea del suicidio, pero fundamentalmente 
las razones para no llevarlo a cabo. En su diario de 1858, de manera some-
ra, se puede leer acerca de ese momento de su existencia y su determina-
ción para transformarlo.

Abstract
Louisa May Alcott, known as the author of Little Women, had a suicidal 
idea ten years before being that famous. It was due to the distressing fa-
miliar situation she was living, but she was able to overcome from such 
idea due to the “anchor” of work, love and hope that accompanied her for 
the rest of her life. In two of her novels (although not for children): Love & 
Self-Love (1859) and Work: A Story of Experience (1872), she looks back to 
the suicidal idea, but above all to the reasons for not to commit it. In her 
journal of 1858, it is possible to have a glimpse of that moment in her life 
and her courage to transform it.
 
Palabras clave / Key words: Louisa May Alcott, ideas suicidas, religión, dia
rio, amor y amor propio / Louisa May Alcott, suicidal ideas, religion, journals, 
Love and Self-Love.
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trabajo, amor y esPeranza:
eL ancLa contra La iDea suiciDa

De Louisa may aLcott

Alejandra Sánchez Valencia*

Para la mayoría de los lectores, cuando menos del español, la autora 
Louisa May Alcott es más conocida por su producción de literatura 
infantil y juvenil, en particular por la primera parte de la saga de la 
familia March: Mujercitas, Más cosas de mujercitas (o Las mujerci-
tas se casan) y Hombrecitos, dejando a un lado la novela que cierra 
el ciclo, Jo’s Boys (Los muchachos de Jo). En cambio, resulta casi 
un hallazgo saber que la autora, antes de merecer la fama obtenida 
por su producción infantil y juvenil durante la última parte del siglo 
xix, había incursionado en otro tipo de géneros tan variados como 
el gótico, los thrillers, cuentos de hadas, obras de teatro y poemas. 
Los primeros firmados con seudónimo.

Nacida en Germantown, Penssylvania, en 1832, fue la segunda 
de cuatro hijas que les sobrevivieron al transcendentalista Amos 
Bronson Alcott y a Abigail “Abba” May Alcott. Debido a la existen-
cia utópica del padre y a su casi nula capacidad por generar recursos 
económicos, la esposa y sus hijas, sobre todo las mayores, Anna y 
Louisa, debieron trabajar para sostener a la familia. No obstante, la 
fuerte influencia intelectual tanto en Concord como en Boston de 
ensayistas, novelistas, predicadores, feministas, abolicionistas y 
eruditos como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, 
Nathaniel Hawthorne, Margaret Fuller, Henry James (padre), las 
hermanas Peabody, James Brown, Theodore Parker y la vocación li-
teraria de Louisa desde su niñez, incursionó en la más amplia gama 
de empleos, a la par que enviaba sus contribuciones a distintos pe-
riódicos y editoriales. De hecho, resulta histórico que en 1854, el 
editor James T. Fields, rechazara una de sus historias y le hubiese 
aconsejado en forma categórica que se olvidara de la carrera 
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literaria:1 Únicamente la fama que consiguió como escritora a partir 
de 1868 con el éxito Mujercitas, le aseguró sus ingresos como lite-
rata de tiempo completo.

En este ensayo rastreo una parte de la existencia de la autora, 
donde diez años antes de ser famosa y debido a la desesperante si-
tuación que vivían a nivel familiar, cruzó por su mente una idea 
suicida que dejó registrada en una pequeña entrada de su diario. Ex-
ploro también qué fue lo que la hizo reaccionar para superar dicho 
transe. Un año más tarde ella plasmaría este suceso, de manera crea-
tiva, en la historia Love and Self-Love, narrando la suerte que siguió 
a su heroína romántica después de un connato suicida. Y aunque por 
la misma época dio inicio a la novela Success, cuyo título cambiaría 
más tarde por Work; or Christie’s Experiment, ésta fue abandonada 
en múltiples ocasiones hasta que vio la luz en 1872, época en que ya 
gozaba de prestigio, y que actualmente nos da muchas más pistas 
sobre cuál fue la desesperanza personal que de pronto la ofuscó y 
cuál fue “el ancla” de trabajo, amor y esperanza, como la he llama-
do, que le permitió asirse con fuerza a la vida y proseguir durante 
31 años más en la Tierra hasta el momento de morir en forma natu-
ral en 1888. Un testimonio de que en realidad no es con la vida que 
se quiere acabar, sino con los problemas.

Durante el año de 1858, cuando Louisa May Alcott contaba con 
25 años de edad y la Guerra de Secesión estaba a tres años de su ini-
cio, en el hogar de los Alcott se vivieron dos situaciones importan-
tes a nivel familiar: la muerte de Beth (como se recrea en Mujerci-
tas diez años más tarde) y el anuncio del enlace matrimonial de 
Anna (también narrado en la misma obra). El 14 de marzo murió 
“Lizzie”, como cariñosamente llamaban a Beth, a consecuencia de 
una fiebre escarlata adquirida en el verano de 1856, al ayudar a 
unos niños enfermos de los vecinos, y de la cual nunca se recuperó. 
El 7 de abril, Anna, la hermana mayor y también sustento de la fa-
milia, anunciaría su compromiso matrimonial con John Pratt.2 Loui-
sa May Alcott lo vivió como dos grandes duelos en que, por una 
parte echaría de menos al “ángel de la casa”, como consideraba a su 
hermana Beth, y por otra, a su gran confidente. Estas dos situacio-
nes de eros y tánatos, coincidirían también con una nueva mudanza 
de los Alcott a Concord, Massachussetts, tras el pago parcial de la 

1 Gregory Eiselein y Anne K. Phillips, The Louisa May Alcott Encyclopedia, 
p. xvi.

2 Cfr. Joel Myerson et al. (eds), The Journals of Louisa May Alcott, pp. 88-89.
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vivienda que bautizó Bronson como “Orchard House” y donde fi-
nalmente vivirían aproximadamente veinte años. Habían adquirido 
una gran y nueva deuda, la autora se visualizaba más que nunca 
como el sostén económico más importante de la familia.

Por irónico que parezca, no obstante que Concord3 había sido el 
lugar donde vivieron los Alcott por un tiempo, durante la niñez de 
las hijas, y que fue el periodo más feliz para la escritora, ella no de-
seaba regresar. Le parecía un pueblo pequeño, de gente chismosa y 
entrometida que no ofrecía el cosmopolitismo de Boston o Nueva 
York. Así que, no sintiendo que en casa era indispensable su presen-
cia, sino el producto de su labor, y desempleada como estaba, se dio 
a la tarea de buscar en Boston un modo digno de sustento para sí y 
los suyos.

El diario de Louisa May Alcott refleja en agosto de 1858 su con-
vicción de que como familia, y ya más grandes sus padres, no era 
deseable que siguieran por la vida de manera errabunda. Era nece-
sario echar raíces, definitivamente, en un lugar. La imaginación la 
lleva a visualizar cómo podía combinar las posibles fuentes de in-
greso con su pasión por la literatura, en una época en en la que le 
compraban sus colaboraciones de forma esporádica:

Agosto.— Demasiada compañía para ver la nueva vivienda. Todos pa-
recen estar contentos porque la nómada familia por fin está anclada. No 
volveremos a mudarnos durante veinte años, si lo puedo impedir. Los 
viejos necesitan un lugar donde permanecer y ahora que la muerte y el 
amor se han llevado a dos de nosotros, yo puedo (espero) pronto hacer-
me cargo de los cuatro restantes. (Se refiere a sus padres, a ella y a su 
hermana menor Abby, con pretensiones de estudiar pintura en Europa).

Los semanarios se llevarán todas las historias, y yo puedo diseñar 
novelas mientras hago el quehacer y así veo mi rumbo al tener una en-
tradita y tal vez, algún día, tenga éxito.4

3 Conviene comentar la importancia histórica de Concord desde su fundación, 
puesto que ahí se fraguó la primera batalla por la Independencia de las 13 colonias. 
Debido a su gran cercanía con Boston, se le utilizó como un buen sitio para llevar a 
cabo las juntas de sublevación, además de ser un sitio seguro, con graneros donde es-
conder las armas. Tiempo después, debido a su belleza natural y cercanía a una ciu-
dad cosmopolita, se convirtió en un poderoso imán que atrajo a más de un intelectual 
como sitio de residencia definitiva, ejemplo de ello fueron Ralph Waldo Emerson, 
Nathaniel Hawthorne, Sophia Peabody, Hawthorne y Margaret Fuller, entre otros. 

4 J. Myerson, op. cit., p. 90. (Todas son traducciones libres de asv, salvo otra in-
dicación): August. — Much company to see the new house. All seem to be glad now 
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Sin entrar en detalles, la autora narra en octubre su búsqueda de em-
pleo, la desesperanza y deja un sugerente espacio vacío, la idea sui-
cida a la que se sobrepuso y cómo lo hizo:

Octubre.— Fui a Boston en mi acostumbrada búsqueda de empleo; 
puesto que no se me necesita en casa y parece que soy ahora el único 
sustento de la familia.

Mi crisis de desesperanza pronto terminó, ya que caí en la cuenta 
de cuán cobarde era escapar antes de rendir batalla hasta el final. No 
podía hacerlo, así que me dije con firmeza: “Sí hay trabajo para mí y lo 
voy a conseguir” y me fui a casa resuelta a tomar al destino por la gar-
ganta y sacudirlo por el cuello hasta sacarle un modus vivendi.

El domingo, el Sr. Parker dio el sermón sobre “las jóvenes mujeres 
que trabajan”. ¡Justo lo que necesitaba! , puesto que dijo: “Confíen en sus 
compañeros y no sean tan orgullosas para pedir y acepten incluso el más 
humilde de los trabajos hasta que puedan encontrar el que desean”.5

Como podemos observar, para Louisa May Alcott resultó inspirador 
que el predicador Theodore Parker6 hablara de la confianza, la hu-
mildad y la fe. Aquél mismo día la autora se aventuró a visitarlos 
por la tarde, a él y a su esposa, y pedirles ayuda para encontrar em-

that the nomad family is anchored at last. We won’t move again for the next twenty 
years if I can prevent it. The elder people need an abiding place, and now that death 
and love have taken two of us away, I can, I hope, soon manage to care for the remai-
ning four. (She means her parents, herself and her young sister, Abby, whom has pre-
tensions to study painting in Europe.)

The weeklies will all take stories, and I can simmer novels while I do my hou-
sework, so I will see my way to a little money, and perhaps some day I will succeed.

5 Ibíd., pp. 90-91: October. — Went to Boston on my usual hunt for job, as it seems 
now I am not needed at home and that I am the only livelihood for the family now.

My hopelessness crisis was about to desapear soon, when I realized how coward 
it was to run away before fight up to the end. I couldn’t do it so I told miself firmly: 
“If there is a job for me, I am going to get it” then I went home determined to take 
fate by the throat and shake it to the point of squeezing a living out of it.

On Sunday Mr. Parker preached a sermon on “Laborious Young Women”. Just 
what I needed, said: “Trust your fellows, beings, and let them help you. Don’t be too 
proud to ask, and accept the humblest work till you can find the task you want”.

6 G. Eiselein, op. cit., p. 254. Theodore Parker fue ministro de la Iglesia Unitaria 
y perteneció al grupo de los trascendentalistas (donde uno de los fundadores fue 
Amos Bronson, el padre de Louisa May Alcott), fue también miembro activo en el 
movimiento antiesclavista, apoyó a John Brown en el famoso ataque a Harper’s Fe-
rry. La autora lo consideró, junto con Emerson, uno de sus grandes maestros. Dentro 
de los sermones dictados por el ministro, uno que ejerció gran influencia en la escri-
tora fue aquél en que instaba a las mujeres a aspirar a realizar estudios más elevados, 
tener independencia económica e igualdad de pago con respecto a los hombres.
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pleo. Hubo una pequeña situación de encrucijada pues salieron dos 
oportunidades, una mejor que la otra pero había que esperar y ya 
había dado su palabra a la oferta menos conveniente, todo se resol-
vió de manera satisfactoria, lo que le demostró que a veces se trata 
de pruebas de “carácter y valentía”.

El 29 de noviembre, día en que Louisa May cumplía 26 años, 
hizo una reflexión de lo que había sido ese 1858, qué les había de-
parado como familia y a ella en particular. Tras la terrible desespe-
ranza y “visión de túnel” que llegó a tener, fue providencial aquél 
sermón de Parker luego de tomar la decisión valiente de seguir con 
la vida y enfrentar el presente. Una vez abierta esa visión, es cierto 
que los problemas no habían terminado, que los acontecimientos 
definitivos no tenían marcha atrás (como la muerte de “Lizzie”); 
aún tenían la deuda hipotecaria, el comentario contundente del edi-
tor James T. Field, y la necesidad de trabajar en cualquier labor dig-
na que hubiese en aquel siglo xix, lo mismo de sirvienta que de 
costurera o institutriz. Pero algo mucho más profundo, el amor a 
Dios, a sus padres, la esperanza en sus capacidades —no obstante 
el entorno poco favorable del momento— y el trabajo, le sirvieron 
como fuerte ancla para enfrentar el futuro:

El año que pasa nos trajo la primera muerte y esponsales; dos aconteci-
mientos que cambiaron mi vida. Me doy cuenta de que estas
experiencias me llegaron hondo y me cambiaron o hicieron que me de-
sarrollara. Lizzie me ayuda espiritualmente y un poco de éxito hace que 
tenga más confianza.

Ahora que mamá está demasiado cansada como para molestarla 
con mis estados de ánimo, tengo que manejarlos sola y estoy apren-
diendo que el trabajo de cabeza y mano es mi salvación cuando la des-
ilusión o el agotamiento son una carga y oscurecen mi alma. (La tra-
ducción es mía)

Durante mi pesar, creo que de manera instintiva me acerqué más a 
Dios y hallé consuelo al saber que con certeza él estaría para ayudarme 
cuando nada más lo hiciera.

Un gran duelo me enseñó más que cualquier ministro y cuando me 
sentí más sola, encontré refugio en el amigo Todopoderoso. Si esto es 
experimentar la religión, ya lo he hecho, pero creo que es sólo una lec-
ción que uno debe aprender mientras llega, y estoy feliz de saberlo.

Después de mi arranque de desesperación, parece que soy más va-
liente y alegre, y que voy andando con un buen corazón. Espero que 
dure, puesto que necesito todo el coraje y alivio que pueda obtener.
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Siento que podría escribir mejor ahora, de cosas más verdaderas en 
tanto las he sentido y las conozco. Espero que todavía esté por venir mi 
gran libro, puesto que tal parece ser mi trabajo y estoy creciendo para 
ello. Incluso estoy pensando en el “Atlantic”. ¡Hay ambición para ti! 
Estoy segura de que algunas de las historias son muy planas. Si el Sr. L. 
recibe la que le va a llevar papá, creo que podré hacer algo.7

The Atlantic Monthly8 es una revista prestigiosa que fue fundada en 
1857 por James Russell Lowell ( el famoso “Sr. L.” que menciona 
la autora en esta entrada de su diario). Su origen es la respuesta al 
deseo de crear una voz literaria característica de los Estados Uni-
dos, puesto que aún el negocio editorial recaía más bien en manos y 
autores británicos. Algunos de los escritores que ahí publicaron fue-
ron: Nathaniel Hawthorne, Elizabeth Peabody, Ralph Waldo Emer-
son y Henry David Thoreau, entre otros. Las grandes áreas que pro-
movía eran: literatura, política, ciencia y artes. El hecho de que a 
alguien se le publicase ahí significaba que había llegado a su madu-
rez como autor.

Louisa May Alcott escribió Love & Self-Love y al año siguiente 
fue publicada por The Atlantic Monthly, ello significó el despegue 
de su carrera. Dicha obra es narrada por uno de los personajes prin-
cipales, Basil Ventnor, un inglés entrado en años, que por hacerle el 
favor a Jean Burns, a punto de morir, se casa con su joven hija 

7 J. Myerson, op. cit., pp. 91-92: The past year has brought us the first death and 
betrothal, —two events that change my life. I can see that these experiences have 
touched me deep, and changed or developed me. Lizzie helps me spiritually, and a 
little success makes me more self-reliant. Now that Mother is too tired to be worried 
with my moods, I have to manage them alone, and am learning that work of head and 
hand is my salvation when disappointment or weariness burden and darken my soul.

In my sorrow I think instinctively came nearer to God, and found comfort in the 
knowledge that he was sure to help when nothing else could.

A great grief has taught me more than any minister, and when feeling most lo-
nely, I find refuge in the Almighty Friend. If this is experiencing religion I have done 
it, but I think it is a the lesson one must learn as it comes, and I am glad to know it.

After my rush of despair. I seem to be braver and more cheerful, and grub away 
with a good heart. Hope it will last, for I need all the courage and comfort I can get.

I feel as if I could write better now, —more truly of things I have felt and there-
fore know. I hope I shall yet do my great book, for that seems to be my work, and I 
am growing up to it. I even think of trying the “Atlantic”. There’s ambition for you! 
I’m sure some of the stories are too flat. If Mr. L. takes the one Father carried to him, 
I shall think I can do something else..

8 Cfr. Gregory Eiselein, op.cit., p.25.
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adoptiva, para evitar que en orfandad tenga que trabajar como em-
pleada doméstica.

La historia inicia in medias res, donde Jean Burns, en su lecho 
de muerte, dice que la jovencita de 16 años, a quien ha criado como 
su hija, es nieta del poderoso Adam Lindsay, quien nunca la recono-
ció, ya que la madre de la pequeña lo abandonó a él por unir su vida 
en verdadero amor con un pretendiente que él no estaba de acuerdo 
que tuviera. Basil ofrece adoptarla, pero Jean le asegura que aunque 
él le dobla la edad, jamás podrá parecer un padre para ella y la gente 
murmuraría. Lo mejor será casarse.

Effie es tan joven que Ventnor sólo puede verla con una lejana 
simpatía, no como a una mujer a la que verdaderamente pueda 
amar, de hecho él cree estar enamorado de la viuda Agnes Vaughan, 
su amor de juventud pero que le mintió; y se describe a sí mismo 
como un hombre egoísta, frío, lúgubre e inexorable. 9 Effie, sin em-
bargo, lo ama y al saber que no hay posibilidades de ser correspon-
dida y para dejarle libre el camino a él y que sea feliz con su verda-
dero amor, decide arrojarse al agua para quitarse la vida, una noche 
mientras van a dar un paseo en bote ella, Agnes y él. En una atmós-
fera romántica, donde la noche no es lúgubre por la luminosidad de 
la luna plateada y teniendo como testigo a la naturaleza, Effie lleva 
a cabo su plan: “[…] Agnes, quien, pálida y con los ojos abiertos, 
parecía señalar hacia un fantasma que yo no podía ver –el fantasma 
era el asiento vacío de Effie. El riachuelo brillante se oscureció ante 
mí y una fuerte punzada de remordimiento retorció mi corazón en 
tanto esa visión alcanzaba mis ojos”.10

Este connato suicida trae como consecuencia un crecimiento 
emocional para ella, a partir de ese instante siente que quien en rea-
lidad murió fue “la niña” para dar paso a la mujer. Durante su recu-
peración, transcurre un año y en él, Basil Ventnor cae en la cuenta 
de su egoísmo (de ahí el “self-love”) y de lo mucho que cambió su 
vida con la presencia de Effie. En ese momento descubre que en 
realidad la ama. Por otra parte, ella recibe una herencia del abuelo 
quien por fin la reconoce al final de sus días, y en tal sentido se da a 
entender que si fuese por razones económicas ella no necesita más 

9 Louisa May Alcott, Love and Self-Love, p. 2, en http//:www.classicauthors.net/
Alcott/loveselflove/ [Consulta: 24 de abril de 2013].

10 Ibíd., p. 9.: […] Agnes, whom eyes wide open and pale, seemed pointing to 
some phantom which I could not see. I turned, – the phantom was Effie’s empty seat. 
The shining stream grew dark before me, and a great pang of remorse wrung my 
heart as that sight met my eyes.
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de Basil, quien en ese momento está en la pobreza; pero no es así, 
en realidad existe un amor sincero entre los dos, que fue descubierto 
gracias al suicidio fallido de Effie que los ayudó a reafirmar su vida 
matrimonial. El narrador concluye que gracias a todo lo acontecido 
es un hombre mucho más sabio y noble que al principio, con una fe 
más verdadera en lo divino, y que ha aprendido que el amor es me-
jor que la riqueza y la conquista de uno mismo, más importante que 
ganar un continente.11

La otra novela: Work, A Story of Experience, recibió su nombre 
final en la edición realizada por la editorial Roberts Brothers en 
1873. Como comentaba al principio del ensayo, si bien es cierto que 
empezó a escribirlo en 1861 con el título de “Success”, a tan sólo 
tres años de su idea suicida, no fue sino hasta 1872 en que la con-
cluyó con el nombre de “Work; or Christie’s Experiment” y apare-
ció por entregas en The Christian Union,12 una revista a cargo de 
Henry Ward Beecher.

La obra consta de 20 capítulos e inicia con la nueva “Declara-
ción de Independencia” de Christie Devon, personaje principal en 
este bildungsroman. Se trata de una joven huérfana, de 21 años, que 
ha sido criada por sus tíos y aunque agradecida, en particular con la 
tía Betsey, no quiere ser más una carga para ellos y decide probarse 
como una mujer generadora de sus propios ingresos y así como su-
cede en los cuentos folclóricos “salir a probar fortuna”. El lapso que 
se maneja en la novela irá desde esa edad hasta los 40 años de la 
protagonista.

Louisa May Alcott finalizó esta obra cuando ya era una famosa 
escritora, quizá por ello pudo experimentar las posibilidades del 
personaje en diferentes empleos, tal como le ocurrió a ella, y fue 
una suerte de testimonio y homenaje para las mujeres del siglo xix 
que, como ella, buscaban independencia, pero sus alternativas se 
concentraban tan sólo en un rango de empleos posibles y, aunque 
hay mucho de autobiográfico, va dirigida a todas las “Christies” que 
salen a buscar un digno modus vivendi.

Durante la primera parte de esta novela de formación, Christie 
transita de un empleo a otro como sirvienta, actriz, institutriz, dama 
de compañía, costurera… y ninguno de ellos tiene un final agrada-

11 Ibíd., p.15. But I am wiser than when we departed, for I have learned that love 
is better than a world of wealth, and the victory over myself has been greater than a 
continent.

12 Cfr. Gregory Eiselein, op. cit., pp. 356-357.
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ble. Se trata de una fuerte crítica social a los abusos cometidos por 
los empleadores contra las empleadas, así como las humillaciones y 
malos tratos que tienen que sufrir en trabajos donde no se estimula 
el autoconocimiento, el autocrontrol y la autoayuda. El capítulo sie-
te resulta definitivo debido a la atmósfera de tensión y ofuscamiento 
que logra generar la autora mediante la acumulación de pensamien-
tos negativos y de duda contra la existencia misma, todo deviene en 
el “sin sentido”. La sensación de asfixia se logra también por la so-
breposición de situaciones adversas y la poca empatía en el entorno. 
La desesperanza espiritual es tan grande que no hay religión ni aso-
ciación alguna, ni rito que pueda proporcionar paz. Por si fuera 
poco, juega además con un nuevo elemento: la envidia. ¿Por qué a 
algunos parece irles tan bien mientras que otros se preguntan qué es 
lo que han hecho para merecer tantos reveses en la vida? ¿Por qué 
parece que ante las dudas, Dios, lejos de dar pan, otorga una piedra?

Se hiperboliza su desesperanza conforme pasa el tiempo; la lu-
cha lleva meses y parece no haber respuesta: “Hay muchas Christies 
dispuestas a trabajar; sin embargo, incapaces de hacer contacto con 
naturalezas más duras que hacen que el trabajo resulte denigrante o 
soportar la pesada batalla para las necesidades más básicas de la 
vida, cuando la vida ha perdido todo aquello que la hace bella”.13

El trato al connato suicida aquí es mucho más complejo, pues 
a diferencia de unos pocos párrafos utilizados en Love & Self-lo-
ve, aquí se llega a un punto climático en el capítulo entero. Chris-
tie, al igual que Effie, se siente hechizada por el agua y empieza a 
fantasear sobre su muerte y lo bien y relajado que luciría su cadá-
ver; la diferencia es que justo en el momento en que está dispuesta a 
arrojar se, la salva su amiga Rachel.

En la segunda parte de la novela Louisa promueve la recupera-
ción de la heroína en el seno de un hogar repleto de niños. Ahí se 
siente “nutrida”. Y en este viaje hacia su autodescubrimiento cono-
ce a un predicador, a una fugitiva esclava, y se hace de buenos ami-
gos hasta el punto de darse cuenta de que su misión es luchar por los 
derechos civiles de las mujeres. Ella contrae matrimonio y, durante 
la Guerra Civil, mientras ambos prestan servicio a la patria, él como 
soldado y ella como enfermera voluntaria, él muere en batalla.

13 Louisa May Alcott, Work: A Story of Experience, p. 25, 810. There are many 
Christies, willing to work, yet unable to bear the contact with coarser natures which 
makes labor seem degrading, or to endure the hard struggle for the bare necessities of 
life when life has lost all the beauty.
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Tiempo después nace la niña que ambos esperaban y la obra ter-
mina como un canto a “todas las hermanas”, a todas las mujeres de 
todos los colores, credos y posición social. Es una especie de comu-
na utópica que da sentido a la existencia de Christie.

Conclusión

El tema del suicidio es complejo por todo el espectro de posibilida-
des que se abren para su motivación y que pueden ir desde los tras-
tornos psiquiátricos hasta cuestiones de honor (como en el caso de 
algunas culturas orientales) o bien la desesperanza, la falta de una 
visión que considere posibilidades con lo que se ensancharía ese tú-
nel del pensamiento que casi queda ciego agudizando el desaliento 
y la sensación de estar indefenso.

Puede haber muchas otras motivaciones para su ejecución. En el 
caso de Louisa May Alcott habían transcurrido dos años de agonía 
para su hermana Elizabeth quien finalmente murió. A pesar de lo di-
fícil del momento, consideró que la muerte era liberadora para “Li-
zzie”, y para ella “una gran maestra”. Redimensionó el estatus de su 
hermana, quien siempre fue “el ángel de la casa” como un espíritu 
que la acompañaría. El otro duelo, el anuncio de la boda de Anna, 
su confidente y hermana mayor, si bien es cierto que en el momento 
resultaba una “pérdida”, en realidad era un rito de pasaje hacia la 
vida, era provocar el ensanchamiento de la familia. Anna y John 
Pratt tuvieron dos hijos, Frederick y John, quienes fueron la alegría 
de la autora, sus hermanas y los abuelos.

Es cierto también que si Louisa aspiraba a ser reconocida como 
escritora debió haber sido muy duro para ella recibir la crítica del 
editor James T. Fields, pero lo que ocurrió diez años después nos 
habla de algo aún más importante que la opinión de un editor y es la 
recepción del lector.

Louisa May Alcott pertenecía a una familia devota, aunque de 
práctica diferente porque su círculo estaba conformado por disiden-
tes de la Iglesia Unitaria. La autora, desde muy chica, después de 
realizar una carrera a campo traviesa y en soledad, tuvo la sensación 
de la presencia real, amorosa e invisible de Dios. Tenía 13 años en 
1845 y escribió en Concord, aquél jueves, haciendo una descripción 
de lo sucedido:
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CONCORD, Jueves. — Corrí por el bosque antes de que se quitara el 
rocío del pasto. El musgo era como terciopelo, y en tanto corrí bajo los 
arcos de hojas rojas y amarillas, canté con júbilo; mi corazón estaba tan 
radiante y el mundo tan hermoso. Me detuve al final de la caminata y vi 
el brillo del sol sobre las amplias “praderas de Virginia”.

Parecía como si se fuera de la vida oscura o una tumba hacia arriba, 
al cielo. Un sentimiento muy extraño y solemne vino a mí en tanto estu-
ve ahí, sin sonido salvo el susurro de los pinos; nadie cerca de mí y el 
sol glorioso para mí sola. Parecía como si sintiera a Dios como nunca 
antes lo sentí, y recé en mi corazón para que pudiese mantener aquel ju-
biloso sentimiento de cercanía en mi vida.

[Y así ha sido, puesto que sinceramente creo que aquella niñita “ad-
quirió su religión” aquél día en el bosque, cuando la querida madre na-
turaleza me guió hacia Dios. — L.M.A., 1885].14

Y seguramente desde ese momento tuvo el coraje para ahuyentar al 
pensamiento adverso que le llegaría doce años después . No se ren-
diría antes de concluir la batalla de la vida.

Como hemos visto en su diario, en Love & Self-Love y en Work; 
A Story of Experience, lo importante no es haber tenido la idea sui-
cida, sino el modo como la enfrentó y se convirtió en una experien-
cia de vida hasta el final.

14 J. Myerson, op.cit. p. 57. CONCORD, Thursday.— I had an early run through 
the woods before the dew was off the grass. The moss was like velvet, and as I ran 
under the arches of yellow and red leaves I sang for joy, my heart was so bright and 
the world so beautiful. I stopped at the end of the walk and saw the sunshine out over 
the wide “Virginia meadows.”

 It seemed like going through a dark life or a grave with heaven above. A very 
strange and solemn feeling came over me as I stood there, with no sound but the rust-
le of the pines, no one near me, and the sun so glorious, as for me alone. It seemed as 
if I felt God as I never did before, and I prayed in my heart that I might keep that ha-
ppy sense of nearness in my life.

 [And so it’s been, for I most sincerely think that the little girl “got her religion” 
that day in the wood when dear mother Nature led me to God — L.M.A., 1885.]
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Resumen
Roberto López Moreno es un polígrafo, un escritor de tiempo completo. Ha 
escrito cuentos, ensayos, reseñas y ha sido un viejo y pertinaz periodista, 
pero es, sobre todo, un poeta y un poeta sorprendente. Su poesía es un to-
rrente de palabras, imágenes y figuras poéticas, con la exuberancia que ca-
racteriza a las selvas de su patria chica, Chiapas. Su desparpajo, pleno de 
audacia y espontaneidad, se da aunado a un afán de búsqueda de lo nuevo, 
lo insólito, lo original. No es un escritor que pertenezca a un grupo afín o a 
una generación más o menos estructurada como pueden ser los modernis-
tas, los contemporáneos, los “espigos” o los poeticistas, sino una voz solita-
ria, personal, irremplazable.

Abstract
Roberto Lopez Moreno is a polygraph, a full time writer. He has written 
short stories, essays, reviews, and has been an old and persistent journalist, 
but is, above all, a poet and an amazing poet. His poetry is a torrent of 
words, images and poetic figures, with the exuberance that characterizes 
his little homeland forests, Chiapas. His brash, full of daring and spontanei-
ty, is given together with a desire to pursuit the new, the unusual, the origi-
nal. Not a writer belonging to a peer group or a generation more or less 
structured such as the modernists or contemporaries, the “espigos” or poeti-
cists, but to a lone voice, personal, irreplaceable.

Palabras clave / Key words: Roberto López Moreno, poesía mexicana, 
poesía de Chiapas. / Roberto Lopez Moreno, Mexican poetry, Chiapas poetry.
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Homenaje a roberto LóPez moreno
1

Enrique González Rojo Arthur*

R oberto López Moreno (rlm) es un polígrafo, un escritor de 
tiempo completo. Ha escrito cuentos, ensayos, reseñas y ha 
sido un viejo y pertinaz periodista. Pero más que nada es, a mi 

entender, un poeta y un poeta sorprendente. Por falta de tiempo, no 
voy a hablar aquí sino del poeta. Pero no quiero continuar mi interven-
ción, sin expresar mi deseo de que esta celebración sirva para que 
las nuevas generaciones de críticos empiecen a analizar su obra que es 
voluminosa, compleja y que se resiste a ser clasificada sobre las 
 rodillas.

Para abordar la producción de un poeta importante pienso que 
hay que tener en cuenta, antes que nada, dos factores: el estilo y el 
mensaje. El estilo es el hombre, decía el clásico. Es el modus ope-
randi, la manera de, la forma muy personal de tenérselas que ver 
con la poiesis. Es algo, pues, tan circunstancial como la vida del es-
critor. El mensaje —síntesis de contenido y forma— es lo que “se 
dice” con el estilo. Y yo subrayaría dos cosas que le pueden pasar al 
mensaje: que transcienda al escritor y se vuelva permanente, inme-
morial o que, absorbido por su momento, no logre ser acogido en 
los brazos de la señora posteridad.

Si nos preguntamos, ¿por qué, en ocasiones, el mensaje puede 
liberarse del tiempo? La respuesta no podemos hallarla sino en la 
inspiración, el talento, la creatividad, que son otros nombres del es-
tilo. El estilo es entonces la conditio del mensaje trascendente o in-
trascendente.

* Escritor.
1 Texto leído en el Homenaje Nacional a Roberto López Moreno, el 20 de octu-

bre de 2010, en la Casa de la Cultura Jaime Sabines de la Ciudad de México.
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Después de quemarme las pestañas leyendo a rlm llego a la 
conclusión —y voy a explicar a continuación la razón de ello— de 
que el personal estilo de este poeta chiapaneco va a lograr el mila-
gro de la trascendencia.

Antes de aclarar el sentido de esta afirmación, creo adecuado ha-
cer notar que el mensaje-modelado-por-un-estilo puede ser predo-
minantemente formalista o preeminentemente social o ambas cosas. 
Aclaración que permite decir que nuestro poeta va a lograr la men-
cionada trascendencia, ya que se mueve con igual soltura en el sig-
nificante de la conformación y en el significado de la comunicación.

Veamos por qué. Lo primero que me llama la atención en De la 
obra poética de rlm —donde reúne 15 de los títulos de su poesía— 
es el desparpajo con que escribe. Desparpajo que es para mí la sín-
tesis de la audacia y la espontaneidad. Me atrevería a decir que hay 
aquí, como en los surrealistas, un cierto automatismo; pero no como 
en ellos, donde el personaje central es el inconsciente, sino donde 
juega ese rol la conciencia, si esto es posible, lo cual habla de una 
envidiable capacidad asociativa. No es una poesía modosa y recole-
ta, sino un torrente de palabras, imágenes y figuras poéticas con la 
exuberancia que caracteriza a las selvas de su patria chica. Este des-
parpajo se da aunado a un afán de búsqueda de lo nuevo, lo insólito, 
lo original. Pero no se trata de una “avidez de novedades” sobreim-
puesta y artificiosa, sino que fluye de manera natural como un rasgo 
específico del estro armónico del poeta. Lo primero que este afán 
decide cambiar, lo que está más a la mano, son las palabras. Un es-
píritu inquieto como el de rlm no puede respetarlas y ser un confor-
mista miembro de número de la gramática tradicional. De ahí que 
en su “Verbario” (alocución que recuerda el “Palabrario” de nuestra 
querida Norma Bazúa) haya neologismos como “vociferomano-
tear”, “isadorar” y tantos otros. De ahí, asimismo, que los juegos de 
palabras sean el pan nuestro de casi todos los poemas. Sirvan de bo-
tón de muestra estos dos: “Silvestre en las revueltas de la música” y 
“sonetos son netos sonidos”. Cuando la metamorfosis es el primer 
mandamiento del demiurgo, todo puede sufrir un vuelco y la imagi-
nación lucir su musculatura. Ponto un caso. Sólo a rlm se le podría 
ocurrir mostrarnos, a la mitad de un poema, una fingida conversa-
ción entre el poeta Juan Bautista Villaseca —excelente portaliras 
rescatado por Roberto— y Lezama Lima. Y algo más sorpresivo: 
únicamente Roberto transmite, imita, parodia, un soneto “gañeñe”, 
es decir, hecho en el lenguaje cavernario con que, como le consta a 
Arturo, nos comunicábamos los poeticistas.
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Poeta multifacético, rlm muestra su versatilidad no sólo en los 
aspectos líricos que he descrito, sino en el dominio incuestionable 
de todas las técnicas tradicionales y modernas de la práctica lírica. 
Lo mismo confecciona sonetos que décimas (las lezámicas), el ver-
so clásico y el verso libre. Es, pues, un indudable y sólido maestro 
en los aspectos puramente técnicos del entramado lírico.

Roberto, por otro lado, tiene un profundo amor por la naturale-
za. No es, sin embargo, un paisajista. Se acerca siempre a la reali-
dad natural antropomorfizándola, con una percepción inquisitiva y 
una inocultable actitud filosófica. Hace todo eso, afortunadamente, 
bajo los auspicios de Erato o de Polimnia. Veamos. Vuelve los ojos 
hacia arriba y encuentra que “un relámpago se ahoga en su propia 
sorpresa”. Sintoniza su atención y descubre una parvada de “pája-
ros que gritan al viento/jeroglíficos sonoros”. Sospecha entonces 
que existe una “ortografía del viento” que es necesario descifrar. 
Torna los ojos hacia abajo y da con un caimán que “paladea el idio-
ma de la gula” o con un riachuelo que camina con dificultad, poco 
a poco, lo cual le hace decir bellamente: “El río no se va, avanza/
tan sólo una lágrima”. Lleva los ojos hacia abajo, decía yo. Pero al 
hacerlo no cesa de encontrar la poesía, el hombre y el misterio en 
las formaciones físicas: “Si levantás una piedra —dice— ahí está 
Sabines” y no deja de advertir cómo la sociedad va domesticando a 
la naturaleza: “El tigre de su jungla deja un gajo de él/maullando 
sobre el sofá”. Para tener una visión conjunta de las cosas, lleva la 
vista primero de arriba abajo, con lo que cae en cuenta —lo dice 
con una expresión emotiva y exacta— de “las azules leyes de gra-
vedad”, y después de abajo arriba, con lo que rememora los saurios 
que “se convierten en pájaros, para que la tierra vuele” y columbra 
cómo “cuatro zopilotes se elevan/para inventar de nuevo/los puntos 
cardinales”.

El entorno natural no deja de generar en rlm inquietudes que he 
llamado filosóficas y es que él, que se considera “un pequeño ma-
nojito de asombros”, sabe en su fuero interno “que no hay tiempo 
para aprender el idioma de las piedras”.

Como lo hace con sus miradas a la naturaleza —en que echa 
mano de imágenes precisas y brillantes—, Roberto se enfrenta a 
todo tipo de temas: musicales (por ejemplo, la espléndida descrip-
ción de la guitarra, el recorrido por las compositoras importantes o 
la exultación de la V sinfonía de Shostakovich), filosóficos (verbi-
gracia, el breve poema que corre así: “Pero qué es un hombre,/nada/
comparado con el infinito/y todo/comparado con la nada./Viene a 
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ser entonces/el punto medio/entre la nada y el todo”), literarios (en 
particular sus intencionados y sugerentes poemas sobre el Quijote), 
sociales y políticos (que se cuidan de no caer en la obviedad y cha-
bacanería de lo panfletario) y finalmente amorosos (que lo llevan al 
extremo de desear “beber el agua que lamió tu cuerpo/durante el 
baño”).

rlm pertenece a lo que podríamos llamar la tercera generación 
de poetas importantes chiapanecos del siglo xx, Jaime Sabines vie-
ne al mundo en la década de los veinte (nació en 1925 en Tuxtla Gu-
tiérrez). Juan Bañuelos y Oscar Olviva nacieron en 1932 y 1938 
respectivamente, también en Tuxtla Gutiérrez. Ellos y sus compañe-
ros de generación —que no son chiapanecos— nacen en la década 
de los treinta, y rlm —que vio la luz en Huixtla en 1942— corres-
ponde a la década de los cuarenta. Si tomamos en cuenta la lúcida 
aseveración de Julio Cortázar de que: “Me parece absurdo el escri-
tor que hereda el lenguaje de su generación anterior y de la tradición 
y escribe siempre dentro de los mismos moldes usando la misma 
adjetivación, la misma forma, el mismo estilo”. Nos es dable asen-
tar que ni Sabines ni los “espigos” son conservadores y conformis-
tas en relación con el modus discendi o con el lenguaje que ponen a 
cantar. Pero soy de la opinión de que ninguno trae consigo una sub-
versión idiomática del alcance y el carácter de la de Roberto, ya que 
él, deliberada y sistemáticamente, nunca usa la misma adjetivación, 
la misma forma o el mismo estilo que la tradición o la generación 
que lo antecede. Al igual que los poetas chiapanecos que lo prece-
dieron, Roberto no es sólo un poeta importante, significativo e in-
soslayable de su estado, sino que también lo es, o acabará por serlo, 
de México en su conjunto. No es un escritor que pertenezca a un 
grupo afín o a una generación más o menos estructurada como pue-
den ser los modernistas, los contemporáneos, los “espigos” o los 
poeticistas, sino una voz solitaria, personal, irremplazable. Pero la 
soledad o el aislamiento productivo están lejos de impedir que todas 
las creaciones, queriéndolo o no sus artífices, reciban la influencia 
fecundadora de múltiples factores. De ahí que el gran novelista pa-
raguayo Roa Bastos haya escrito que: “Mi concepción de la literatu-
ra es justamente que nosotros lo que hacemos es dar forma, a través 
de una obra escrita, a todos los estímulos de los sentimientos, del 
subconsciente colectivo, de la tradición oral y de la escrita”.

Por todo lo anterior, vuelvo al deseo, expuesto al principio de 
esta intervención, de que esta celebración sirva para que los jóvenes 
lean con cuidado, con amor, una obra del temple y la riqueza de la 
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de Roberto. Sé que un poeta con tan amplio diapasón creativo, au-
nado a la audacia en la expresión y a una sensibilidad que le brota 
por todos los poros, se tiene que imponer a la larga en la cultura na-
cional y saltar del conocimiento —del que ya goza— al reconoci-
miento que merece.

Aunque la poesía de rlm va acabar por imponerse (ya que tiene 
la fuerza y los méritos para hacerlo) creo que es un deber de quienes 
hemos tenido el privilegio de comprender su valía, coadyuvar al 
aceleramiento de este proceso de evaluación y a que Roberto ocupe 
lo más pronto posible el lugar de gran poeta que le corresponde. 
Este deseo, con que termino mi alocución, va acompañado por algo 
que me niego a que se quede en el tintero: mi calurosa felicitación 
por este homenaje que tanto te mereces, mi querido Roberto.

México, D.F., noviembre de 2011.
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Resumen
El trabajo literario de Francisco Tario (1911-1977) se caracteriza por tener 
una narrativa que usa el sueño y el simbolismo como un método de desdo-
blamiento del Yo, de ese ser interno por el que cada ser humano tiene un 
mecanismo para enfrentarse a sí mismo, para hacer frente a sus fantasías, 
sus miedos, sus demonios o sus obsesiones. El universo tariano está lleno 
de seres antropomorfos capaces de contar su propia historia desde adentro. 
Buques, gallinas o féretros tienen voz y expresan su existencia. Asimismo, 
la literatura de Tario está llena de un simbolismo que lo puede catalogar 
como un autor raro, con moldes románticos donde la actividad onírica se 
mezcla con la realidad, dando tintes de literatura fantástica. Usa símbolos 
de manera reiterativa (el mar, las flores, los caballos) para indicar que todo 
tiene un ciclo donde se nace, se vive y se muere para recomenzar. La alqui-
mia y el violeta como espiritualidad y renacimiento.

Abstract
The Francisco Tario (1911-1977) literary work is characterized by a narra-
tive that uses the dream and symbolism as a method to split the self, this in-
ner by which every human being has a way to confront himself, to deal 
with their fantasies, fears, demons or obsessions. The tariano universe is 
full of anthropomorphic beings able to tell their own story from the inside. 
Ships, chickens or coffins have a voice and embody their existence. Tario 
literature is full of symbolism that might be classified as weird author, on a 
romantic shape where oneiric activity is mixed with reality, flashing on 
shadows of fantasy literature. Use symbols in an iterative way (the sea, 
flowers, horses) to indicate that everything has a cycle where is born, lives 
and dies to re-start again. Alchemy and violet like spirituality and rebirth.

Palabras clave / Key words: sueño, alquimia, símbolo, violeta, Romanticis
mo / dream, alchemy, symbol, violet, Romanticism.
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La vida onírica es la manera en que nuestra alma 
trabaja mientras dormimos. 

Aristóteles

L a delgada y casi imperceptible línea que divide la locura de la 
cordura, la vigilia del sueño, lo etéreo de lo material o la reali-
dad de la imaginación, está presente en la narrativa de Francisco 

Tario (1911-1977). 
Autor de novelas que tratan el sentido que tiene la vida e invitan 

a una reflexión, sin tener la profundidad suficiente para ser conside-
radas como obras existencialistas, como Aquí abajo (1943), Jardín 
secreto (1993), obra póstuma; de libros catalogados como literatura 
fantástica como La noche (1943), Tapioca Inn, mansión para fan-
tasmas y Una violeta de más (1968), además de obras teatrales 
como El caballo asesinado (1968), éstas forman un corpus variado 
en temas pero unidos por elementos simbólicos, donde el sueño for-
ma parte de la realidad de personajes solitarios, que rayan en la 
 ironía y la locura; elementos antropomorfos que toman vida para 
narrar sus historias, como un buque, una gallina o un féretro, forma 
el universo tariano, que sin reproducir de manera exacta los moldes 
dejados por el romanticismo—y por lo que no me atrevo a usar el 
término neorromántico—, sí tienen la finalidad de exponer una rea-
lidad gastada, ironizarla y dejar de manifiesto las vilezas humanas 
consideradas como “vida cotidiana”, que son vistas como parte de 
la vida misma.

El presente trabajo tiene como finalidad analizar algunos cuen-
tos comprendidos en Una violeta de más, en los que Tario menciona 
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con insistencia elementos simbólicos, como el mar y las estaciones 
del año, que marcan ciclos en las existencias solitarias y sin sentido 
en sus personajes que, a pesar de estar rodeados de gente se encuen-
tran en la más absoluta de las soledades, tal es el caso de una mujer, 
madre de once hijos, quien no deja de lavar la ropa y de resentir la 
ausencia del marido, en Un huerto frente al mar, o bien, el tremen-
do vacío que dejó la inesperada huida del hermoso caballo negro, en 
la vida de la joven y bella Cynthia, que buscando encontrarlo nue-
vamente, se casa con un hombre con cara de caballo, pero sólo con-
sigue recordarlo más; dicha nostalgia, abandono y tristeza se agi-
gantan con la muerte de Lord Callander, que es quien da vida al 
castillo; entonces el castillo vive, ríe y charla ameno mientras su 
dueño existe, pero calla y se vacía cuando él ya no está.

La alquimia está presente desde el mismo nombre del libro, pero 
no como la obsesión de encontrar la piedra filosofal o el poder 
transmutar los metales más burdos en el oro más puro, sino como 
símbolo de evolución y renovación del sentido y espíritu humano. 
Esta mezcla de ciencia-arte-hechicería, tan común en varias obras 
del romanticismo, está presente en los relatos a analizar. Tario, con 
un humor negro que puede vacilar entre lo ridículo y lo macabro, 
expone el final de un ciclo y el comienzo del otro, donde la muerte 
física es menos importante que la muerte espiritual, no sólo del per-
sonaje, sino de lo que representa, es decir, de lo que simboliza.

El símbolo, lo subjetivo de lo objetivo  

En un mundo marcado por el materialismo, como lo es el actual, 
donde desde finales del siglo xviii se le da demasiada importancia a 
los adelantos científicos y técnicos, donde los descubrimientos y la 
ciencia marcan un límite entre lo real y lo ficticio, las imágenes que 
forman el entendimiento humano discurren entre el signo y el sím-
bolo, siendo el primero una representación mental de algo que el 
hombre pretende hacer real; que no tiene mayor significación que 
para lo que fue creado. El signo es permanente en todas las épocas y 
en todas las culturas, no cambia, busca unificar en él el saber huma-
no, tal es el caso de los números, las fórmulas químicas o matemáti-
cas. Entonces el signo es objetivo, sistemático y científico, creado 
por la necesidad innata de agrupar el conocimiento.
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Vemos de ese modo que los símbolos algebraicos, matemáticos, cientí-
ficos, no son tampoco, más que signos cuyo alcance convencional está 
cuidadosamente definido por los institutos de normalización. No podría 
existir ciencia exacta explicándose en símbolos, en el sentido preciso 
del término. El conocimiento objetivo, del que habla Jacques Monod, 
tiende a eliminar lo que de simbólico queda en el lenguaje para sólo re-
tener la medida exacta. No es más que un abuso de palabras, bien com-
prensibles por otra parte, llamar símbolos a esos signos que pretender 
indicar números imaginarios, cantidades negativas, diferencias infini-
tesimales, etc. Pero sería un error creer que la abstracción creciente del 
lenguaje científico conduce al símbolo, si el signo está cargado de reali-
dades concretas. La abstracción vacía el símbolo y engendra el signo; el 
arte por el contrario, huye del signo y nutre el símbolo.1    

El símbolo tiene vida propia, se mezcla y entrelaza en los cimientos 
de la cultura; refleja los miedos y temores, anhelos, metas y menti-
ras de los hombres que hacen la cultura. El símbolo está presente en 
el consciente y en el subconsciente, en los sentimientos y en lo que 
se quiere expresar por medio del arte.

Los símbolos son para soñar, y el sueño cuando es reparador, es siem-
pre una partida que prefigura y actualiza la muerte. Soñar para morir. 
Para recibir el símbolo, para que ocurra la cábala (pues Kabbalah signi-
fica recepción, del hebreo kibbel, recibir), supone necesariamente va-
ciar la mente de todo cuanto ella sabe, para que brille con todo su fulgor 
lo que ella desde siempre ha sabido y no ha querido ver, por ese extraño 
y paradójico aferramiento a la vida y a su preocupación, que los mitos 
describen como Caída. El símbolo no se puede entender. El símbolo se 
hace en nosotros cuando la mente, el sentimiento, el instinto y el cuerpo 
somático, se ponen en consonancia de manera que haya orden en aque-
lla Ciudad con mayúscula que Platón describe con letras grandes en 
Politeia.2

Elementos como el agua, el viento, la noche, las nubes tienen un 
significado distinto al que el hombre de ciencia puede tener; el mú-
sico, el chamán, el escritor o el pintor mira en el símbolo un reflejo 
de su Yo interno, del momento social y político que se vive en el 

1 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, España, Heder, p. 19.
2 Ibíd., p.10.
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momento, pero que trasciende al paso del tiempo; que se aferra a la 
memoria colectiva, que es lo que lo mantiene vivo y vigente.

Desde que la visión del símbolo introduce en la mente del hombre la 
realidad socialmente construida y la llamada “vida cotidiana” no son 
sino ofuscaciones momentáneas. Entendida su raíz, el error no merece 
ser analizado y estudiado en sus modalidades y detalles, ya que ello 
contribuye a legitimarlo y consolidarlo. La verdad no la construye el 
pueblo, ni la gente de la calle, ni el uso social, ni ninguna malévola cla-
se, ya que todas estas entelequias relativamente existentes son engaño-
sas fantasmagorías que nos distraen de lo auténticamente creador. “El 
sueño de la razón engendra monstruos”, dice Goya.

Como bien han observado los surrealistas, y Dalí en la cabeza, la 
humanidad ha estado sometida en estos siglos racionalistas y positivis-
tas a un hombre atroz de otra clase de alimento necesario. El ayuno for-
zoso de la humanidad doliente en la lucha por la subsistencia cesará 
con la obra del artista. Él es quien reconoce lo sur-réel, lo que está por 
encima de lo real, que no es decir poco. El arte así concebido involucra 
necesariamente la forma de vida, de modo que ésta, explayándose en el 
símbolo y reconociéndose en el mito, aparece como una poética inte-
gral y el artista abandona su subjetividad para expresar algo universal 
que está aquí, y el arte comprende, recrea y divulga desde siempre. No 
hay simbólica sin arte ni arte fuera del símbolo. 3

La palabra tiene vida y ésta se gesta y se desarrolla en la literatura. 
Para los antiguos griegos, “el hombre es un animal de palabras”; el 
hombre creó el lenguaje para comunicarse pero éste rompió la ba-
rrera de únicamente expresar las necesidades y las ideas, para ser un 
vínculo entre la imaginación y la realidad; entre el sentimiento y la 
razón, entre el Yo y el otro, entre lo interno y lo superficial. Actual-
mente aceptamos que tanto realidad como ficción convergen y coe-
xisten en un texto literario, mismo que no puede ser interpretado 
sólo de una manera cursi, producto de la imaginación desbordante 
de un autor, pero tampoco puede ser analizado como un texto mera-
mente objetivo. “Los símbolos reciben hoy en día un renovado fa-
vor. La imaginación ya no se vilipendia como la loca de la casa. 
Esta hermana gemela de la razón se ve rehabilitada como inspirado-
ra de los descubrimientos y el progreso.”4

3 Ibíd., pp.11-12.
4 Ibíd., p.15.
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Durante mucho tiempo, la narrativa sufrió el destino de ser considerada 
primero, a partir de una mal comprendida Poética de Aristóteles, como 
mímesis, como simple imitación de la realidad; y, más tarde, durante el 
neoclasicismo, no sólo como imitación, sino como medio de enseñanza 
y espejo para elevar la moral… Por esta razón, la novela moderna, a 
partir de Don Quijote, pareció estar condenada “per saecula”, a ser juz-
gada por las categorías de la moral y la realidad más inmediata.5 

Simbolismo como parte fundamental 
del Romanticismo 

El Romanticismo nace como una corriente contraria al cientificismo 
imperante en el siglo xix, donde la obsesión por reproducir la reali-
dad de manera fotográfica se ve manifestada en el neoclasicismo, 
corriente que si bien es cierto, vanagloria a la Ilustración y al des-
pertar de la ciencia, la razón y el conocimiento, de la larga noche 
que representó la Edad Media y el oscurantismo, también es cierto que 
terminó por despojar de todo sentimiento y subjetividad a la activi-
dad artística.

El mundo medieval estaba regido por el dogma y la fe; para lle-
gar a la verdad sólo era necesario contar con una esperanza a prueba 
de balas, que aguantara cuestionamientos y embates de pensadores 
que pusieran en tela de juicio lo que la Iglesia y las propias Escritu-
ras señalaban como válido. Las ideas ilustradas, la industrialización 
que trajo el uso masivo de máquinas en la industria detonó la repen-
tina aparición de pensadores y científicos que tiraron cantidad de 
mitos con los que había existido la humanidad. El Siglo de las Lu-
ces terminó con la concepción sobrenatural del mundo medieval, 
dando paso al mundo de la razón y el conocimiento. Las manifesta-
ciones artísticas fueron afectadas por este arrebato racional, que no 
alcanzó a entender que la ficción y el sentimiento forman parte indi-
visible e incuestionable de la actividad artística.

Si bien es cierto que la actividad literaria debe guardar una es-
trecha relación con el mundo que la rodea y con el cual el autor fue 
capaz de crearla, también es cierto que debe expresar el mundo in-
terno –que muchas veces es más oscuro e intrincado que la propia 

5 Jaime Valdivieso, Realidad y ficción en Latinoamérica, México, Joaquín Mor-
tiz, 1975, p. 16.
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realidad– del autor, sin dejar de lado el entorno político y social en 
el que se desarrolló la obra.

La obra literaria se debatirá, así, entre lo verosímil y la productividad, 
entre representarse a sí misma o representar esa extraterritorialidad que 
es el mundo.

 Las extraterritorialidades del mundo son, fundamentalmente, 
cuatro: lo individual, lo social, lo histórico y lo cultural. El realismo 
exacerbado y la crítica tradicional han intentado hacer del texto un sín-
toma (del individuo), un testimonio (de la sociedad), un documento (de 
la historia) o un monumento (de la cultura). Sin duda el texto literario 
puede contener todos estos sentidos, pero sólo a través de la cristaliza-
ción de su espesor estético. La literatura —recordemos a Mallarmé— 
no se hace con buenas intenciones sino con la textura y la ensoñación 
de las palabras; sólo a través de su filigrana, de su textualidad, el hecho 
literario puede alcanzar e indagar en las extraterritorialidades que lo 
han producido y lo acechan.

 Hemos insistido sobre el hecho de que es precisamente el roman-
ticismo quien formula la “estética” de la alteridad, constitutiva de lo lite-
rario. Albert Beguin lo ha señalado explícitamente: “Espíritus fraterna-
les, todos los seres disímiles tuvieron una cosa en común; la percepción 
dolorosa del profundo dualismo interior que los hace pertenecer a dos 
mundos a la vez”. La noche, el sueño, lo sobrenatural y lo desconocido, 
lo monstruoso y el doble, etc., se constituyen en las obsesiones funda-
mentales de los románticos en la intuición formidable de la naturaleza 
dual de lo literario.6

El romanticismo siembra en el otro, en el doble, en la noche, en la 
locura, en la soledad, en la crítica contestataria y en la alteridad, 
para cosechar en una amplia literatura, tanto en autores como en 
obras. Dichos elementos están presentes en Una Violeta de más. 
Mencionaba al inicio del presente trabajo que el propio nombre está 
cargado de un significado simbólico, mismo que nos remite a una 
literatura romántica.

Retomando el Diccionario de los símbolos, Chevalier mencio-
na: “Color de la templanza, hecho de una igual proporción de rojo y 
azul, de acción y lucidez reflexiva, de equilibrios entre la tierra y el 
cielo, los sentidos y la mente, la pasión y la inteligencia, el amor y 

6 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la literatu-
ra fantástica, Caracas, Venezuela, Monte Ávila editores,1987, p. 30.
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la sabiduría”.7 Queda de manifiesto en El Balcón, donde Tario ex-
pone la historia de madre e hijo, él afectado por una extraña enfer-
medad que hizo que la cabeza le creciera de un modo descomunal, y 
ella con sabiduría y resignación, asume su papel, encontrándole otro 
sentido a su existencia, apartándolos del mundo exterior, encerrán-
dolos en una existencia que parecería monótona y asfixiante, con el 
niño sentado en una silla colocada en el balcón, viendo con cierta 
indiferencia a los demás niños corriendo, jugando y aventando pie-
dras al agua.

Se habían quedado solos en el mundo y esto les hacía sentirse absoluta-
mente felices.

Les parecía que el mundo entero les pertenecía, que el mundo en 
toda su inmensidad era suyo, aunque ambos tuvieran del mundo una 
impresión en extremo discreta. Para ellos dos el mundo era poco más 
que su balcón, su casa y aquella solitaria calle —la principal—, a la 
cual miraban todas las tardes, todos los días, quisieran o no, pero a la 
que rara vez salían pues ello era como evadirse del mundo, escapar de 
su felicidad y exponerse a perderla, un buen día, para siempre. Madre e 
hijo, a su manera, convenían en que permaneciendo en la casa prote-
gían su dicha, defendiéndola de todos los riesgos.8  

El espacio se reduce al balcón, pero no lo realiza el autor mediante 
una narrativa castrante y asfixiante, que arroja a los personajes a 
terminar recluidos en el único sitio donde puede vivir un niño con 
esa deformidad; el espacio se comprime porque ellos así lo deciden; 
es ahí, en ese microcosmos donde se encuentran felices y se crea un 
lazo afectivo-sicológico entre ambos; entre el niño que necesita de 
la madre para poder sobrevivir y ella que lo procura y lo protege, 
extendiendo así el proceso de gestación.

Un elemento que caracteriza al Romanticismo es precisamente 
la enfermedad, el mal en la salud como elemento de maldición o de 
castigo. Enfermedad que en Poe llevó al Sr. Valdemar (El extraño 
caso del Señor Valdemar, 1845) a ser tratado por un charlatán que 
practicaba la pseudociencia conocida como hipnosis.

Es común todavía oír, bajo el influjo de una cierta concepción románti-
ca del artista (no debemos olvidar que el romanticismo está unido a la 

7 J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
8 Francisco Tario, Cuentos completos. Tomo II, México, Lectorum, 2003, p. 214.
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idea de misterio, de enfermedad y de muerte), que éste sólo después de 
haber conocido el sufrimiento puede producir grandes obras. “Le falta 
sufrir”, suele comentarse de un artista el cual la ejecución predomina 
sobre los sentimientos y el contenido.

Sin embargo, esto que parece un prejuicio bastante corriente en el 
hombre común, refleja una intuición muy sabia, con raíces muy profun-
das que trasciende la esfera del arte y del artista, y penetra en la antro-
pología, en las religiones primitivas y en la teoría del conocimiento.

Son numerosas las culturas primitivas en las cuales se le atribuye 
al dolor, al sufrimiento, a la enfermedad y aún a los trastornos menta-
les, poderes especiales sobre ciertos hombres llamados “shamanes”, 
que son al mismo tiempo sacerdotes, médicos, hechiceros, zahoríes y 
poetas.9

En este caso, el humor negro y la ironía, tan comunes en Tario rom-
pen con el modelo de una narrativa que pudiéramos considerar 
como “convencional”, donde la madre se viera atormentada por esa 
extraña y silenciosa enfermedad que gradualmente termina con la 
vida de su hijo; por el contrario, ese mal es lo que los une, los aísla 
del mundo, terminando por crear su propio mundo en el balcón de 
su casa.

El sueño, elemento repetitivo en Tario, crea una realidad alter-
na donde la madre se fuga y expresa sus temores, sus ansias y sus 
deseos. “En su sueño, el niño dormía; mas a un tiempo, su cabeza 
crecía, crecía y estallaba de pronto. Simultáneamente el cuarto se 
llenaba de mariposas las que escapaban volando de esa infortunada 
cabeza.” 10 

Retomando la narrativa “tradicional”, el lector podría espe-
rar que al estallarle la cabeza, siendo ésta el símbolo del mal, de 
la maldición y del grillete de la madre, salieran volando bichos y 
alimañas, elementos viscosos y malolientes, putrefactos, usar lo es-
catológico, lo grotesco como recurso narrativo, sin embargo salen 
volando mariposas, y con esto la mujer pudiera terminar de una ma-
nera definitiva con esta maldición, pero no es así, el sueño es pla-
centero y reconfortante aunque raro y extraño, y el ciclo se cierra 
y comienza nuevamente, poniendo a los personajes en su realidad 
monótona y cotidiana; el niño sentado en una silla, mirando al jar-
dín y hacia la calle, y la madre viéndole con amor y calma.

9 J. Valdivieso, op. cit., p. 24.
10 F. Tario, op. cit., p. 218.
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Otro elemento que Tario maneja con insistencia son las estacio-
nes del año, que simbolizan las etapas de la vida; en este caso, Tario 
señala al último día del verano como el último día placentero y vivo 
entre el niño y su madre; luego viene la decadencia gradual e impa-
rable –el otoño–, para que todo llegue a su fin, en invierno, finali-
zando el ciclo y comenzándolo nuevamente. El tiempo pasa y esos 
dos personajes estáticos, fijos en su balcón se convierten en fantas-
mas, se perpetúan y aunque la casa sea cerrada y nuevas generacio-
nes pueblen el vecindario, ellos siguen ahí, en su lugar que les dio 
refugio y tranquilidad. Por la tarde, alrededor de las tres, abrieron 
de par en par el balcón y se sentaron en él, como de costumbre. Era 
el último día del verano y se podían contar, uno por uno, los árboles 
del bosque. Preguntó ella al cabo de un rato:

–Dime, ¿soñaste algo?
Pero eran ya perfectamente invisibles y la casa entera desde hacía 

muchos años, permanecía cerrada, incluyendo el balcón. Ningún veci-
no del pueblo alcanzaba a recordar ni por lo más remoto quién habría 
podido habitar en otro tiempo la casa.11

Volviendo nuevamente con Chevalier: 

Se la considera (a la violeta) en general, como el símbolo de la alqui-
mia. Me parece que puede indicar igualmente una transfusión espiri-
tual… La influencia ejercida de hombre a hombre por la sugestión, la 
persuasión, la influencia hipnótica, la dominación mesmeriana, mágica, 
en fin…12

En Un inefable rumor Tario pone de manifiesto esta lucha constante 
que se da entre lo real y lo imaginario, entre el Yo y lo otro; lo de 
adentro y lo de afuera; finalmente, poco a poco va ganando lo mági-
co, lo sugestivo. Don Marcelino se encontraba hospedado en un 
modesto hotel de provincia, cuando de la nada y al encontrarse en la 
oscuridad propia para dormir, comienza a escuchar un rumor; un ru-
mor tan inquietante y persuasivo que le lleva a perder el sueño y a 
empezar una lucha para saber de qué se trataba, ese constante rumor 
que se escuchaba cerca de su cama, de su cuerpo, a su alrededor.

11 Ibíd., p. 220.
12 J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
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Marcelino encendía la luz y todo estaba en perfecto orden; la ha-
bitación sola, con las cosas tal y como las había dejado, listas para 
la convención de su trabajo, sin embargo, apagaba la luz, en las pe-
numbras, nuevamente arremetía ese rumor, que le inquietaba, le lle-
naba de miedo y de angustia. Intentaba atraparlo, aplastarlo con un 
zapato, o simplemente ver de qué se trataba, pero esa realidad fu-
nesta, mágica y hasta macabra desaparecía con el solo hecho de en-
cender nuevamente la bombilla. Simbolismo que enfrenta la razón 
contra la imaginación. El mundo real, de los sentidos y la concien-
cia, que se encuentra en la iluminación, con la luz alumbrando una 
habitación de hotel, y la oscuridad donde sale el otro, donde los sen-
tidos flaquean y lo abandonan a la suerte de su imaginación, de su 
subconsciente, de sus miedos, y lo que parece ser sólo un rumor sin 
importancia, que a lo mucho le incomodará mientras el sueño le 
vence, se convierte en una obsesión, en una cacería que finalmente 
lo llevará a la muerte.

Ya para esas horas su imaginación ahíta había dado paso a la 
grosera idea de que pudiera tratarse de un ratoncito. Sonrió por se-
gunda vez y advirtió que un reloj público daba la hora. Las tres. En 
algún momento de aquella noche había escuchado las dos. A la ma-
ñana siguiente tendría lugar la asamblea de camiseros, y esto se le 
antojó ya excesivo. Con ademán desafiante dio la luz, resuelto a po-
ner fin a la broma.

—¡Basta ya! — ordenó en voz alta, aunque sin saber muy bien a quién 
dirigía la amenaza. 

Con la luz, por no variar, el rumor cesó de golpe. Don Marcelino, 
entonces, apretó los puños, se estremeció de arriba abajo y procuró se-
renarse. Apagó de nuevo. Y con el pensamiento puesto en la asamblea, 
se dispuso a dormir, sin ningún miramiento. Ya empezaba a coger el 
sueño, lo tenía prendido así, de un ala, cuando el inefable rumor volvió 
a hacerse presente. Se taparía con las mantas…13  

Para terminar el punto, retomemos a Chevalier: 

[…] señalemos que la alquimia, y de manera más general la doctrina 
hermética, descansa sobre el esquema del intercambio perpetuo entre 
cielo y tierra por el mecanismo de la evolución, o ascensión, seguido de 
la involución, o nuevo descenso. Es, en otras palabras, el cielo del re-

13 F. Tario, op.cit., pp. 223-224.
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nuevo periódico, puesto que la muerte y la sublimación van seguidas 
del renacimiento o de la reencarnación. 14

Bajo este punto de vista, tanto el violeta como la alquimia llevan a 
un renacimiento, más espiritual que físico; representan el término 
de un ciclo y el comienzo de otro, que Tario simboliza por medio de 
las estaciones del año. Fuera de programa es un relato simbolista 
que refleja claramente esta preocupación constante en la narrativa 
tariana.

Nadie habría podido dar crédito a sus ojos al contemplar aquel airoso 
caballo negro sentado en un gran sillón tapizado de terciopelo granate y 
rodeado de elegantes damas y caballeros que sostenían en sus manos 
las copas mientras sonaba la música. Pues solamente una sociedad tan 
altamente evolucionada como aquélla, tan exclusiva, podía continuar 
conversando y sonriendo sin que le resultara chocante la presencia del 
esbelto animal, cuya significación en la familia de los anfitriones era, 
por otra parte, considerable.15

El caballo es una figura antropomorfa, que forma parte de la familia 
misma, pero sobre todo en la vida de Cynthia, la hija adolescente 
del acomodado matrimonio Callander. La descripción del esbelto 
animal resalta y sobresale en los enormes espacios abiertos donde 
se desenvuelve. Se le ve desde el balcón mientras cabalga soberbio, 
vivo, vigoroso, con la joven en el lomo, por los enormes prados ver-
des de la propiedad. Sin recato alguno entra a los salones del casti-
llo, camina sobre las costosas alfombras, convive con los distingui-
dos visitantes, quienes sin objeción alguna le aceptan y toleran; ven 
al caballo como parte de la familia misma. Él, por su parte sonríe, 
mueve con gracia las negras crines; pareciera entender que es hu-
mano pero con otra forma. El otro conviviendo con todos, situación 
que se da por el poder que tiene el lenguaje sobre la razón y la pre-
cepción humana, función que se ve presente en varios de los cuen-
tos fantásticos de Tario. 

Toda reflexión tanto en filosofía como en antropología o en psicología 
debe aclararse, antes que nada, la significación y alcance del lenguaje. 
Incluso para Paul Valéry, esto es necesario antes que iniciar cualquier 

14 J. Chevalier, op. cit., p. 1074.
15 F. Tario, op. cit., p. 269.
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análisis: “En toute question, et avant tour examen sur le fond, je regar-
de au langage”.

La realidad se nos mete por la boca, es decir, por la palabra, y es 
ésta la que distingue la narrativa de las demás artes; manipular una ma-
teria, el lenguaje, que es medio y fin al mismo tiempo, y el cual nunca 
puede dejar de referirse, en forma inmediata, al hombre, a la sociedad, 
a la cultura de su tiempo y al espíritu de siempre.

 Pero esto no es todo; en la novela o el cuento se narran uno o va-
rios sucesos, en un espacio de tiempo: son sus elementos irreductibles. 
Sin embargo, siempre lo narrado es sobre personas, animales, cosas o 
entes fantásticos “antropomorfizados”.16

El caballo está presente en las reuniones donde se bebe plácidamen-
te una copa de jerez; camina por los salones con delicadeza, sin mo-
ver siquiera los arreglos de las mesas. Tiene buen humor, es un ca-
ballo espiritual. Es el reflejo del padre. 

El caballo, con gran sentido del humor, también sonreía, mas se echaba 
de ver, por su gesto, que aquella hilaridad suya no era espontánea y que 
se sentía avergonzado, al punto sacudía la cabeza en un sentido y otro, 
tratando de poner en orden sus crines; no lo lograba, es claro.

Y entonces la pequeña Cynthia se moría de risa, corría hasta él con 
los brazos abiertos y le cubría de besos el cuello.17

La presencia del caballo en actividades propias de seres humanos 
altera a Lady Callander, quien no acepta del todo el consentimiento 
de su marido para que el animal guarde una relación tan estrecha 
con Cynthia, al grado de preguntarse si el casarse con un hombre de 
esta naturaleza no fue un error, siendo que ambas familias son de 
estirpe y han pertenecido a la nobleza de tiempo atrás.

Sin embargo, esto pone de manifiesto que ambas partes del ma-
trimonio son totalmente distintas y opuestas, enfrentando nueva-
mente las dos concepciones analizadas anteriormente, tanto en el 
romanticismo como en el significado de violeta: la lucha de lo espi-
ritual contra lo material, lo subjetivo contra lo objetivo, la libertad 
contra las normas impuestas, la evolución contra la involución, el 
Yo contra el otro. Lord Callander tiene una aristocracia más espiri-
tual y relajada, ajena y sin preocupaciones por las formas sociales 

16 J. Valdivieso, op. cit., p. 18-19.
17 F. Tario, op. cit., p. 269.
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que rigen la vida en sociedad. Organiza partidas de tenis y cacerías 
sólo por agasajar a sus invitados. Por otro lado, Lady Callander 
acostumbra mostrar sus finas y valiosas joyas en las reuniones; cui-
da al máximo todos los detalles del castillo y, por supuesto, al ser 
una dama de sociedad que tanta importancia le da a las formas, no 
puede aceptar que un animal, por muy fino y educado que sea, se 
encuentre y comparta el espacio con los invitados. Finalmente, Cyn-
thia se parece más a su padre que a su madre. 

Por su parte, para Cynthia, el caballo representa el vigor y la vi-
rilidad, el despertar sexual de la adolescente. Él, brioso y lleno de 
vitalidad. Ella, joven, bella y también llena de vida. Ella lo abraza, 
lo besa, lo monta y por horas se pierden en el bosque, con la com-
placencia del padre y la duda de la madre. Incluso, el padre no ha 
visto con buenos ojos a los pretendientes de la joven y la madre des-
confía del lazo estrecho y afectivo que nace de su hija con la bestia. 
Pero el nombre del caballo es “Dreamer”, soñador, en inglés, lo que 
refuerza el concepto espiritual que Tario sigue en sus relatos. Final-
mente el caballo es, al igual que los humanos reflejados en el ro-
manticismo, un caballo espiritual.

Pero el ciclo culmina y uno nuevo tiene que empezar; termina el 
invierno y el caballo huye. Con la primavera comienzan las estacio-
nes nuevamente y una nueva existencia está en puerta.

Y un buen día cambió la estación y volvió a llenarse el campo de flores. 
Y después de uno de aquellos deliciosos paseos, Lord Callander vio, 
desde la terraza, que la pequeña Cynthia regresaba sola. Era la hora del 
crepúsculo. Entonces sacó su pipa del bolsillo y se la llevó a la boca. 
Por primera vez en treinta años, un grave gesto de preocupación asomó 
a sus ojos. Y cosa nada común en él: titubeó sensiblemente antes de dar 
un paso. Pero en seguida bajó las escaleras, donde reinaba un silencio 
mortal. Al verle, ella echó a correr y se arrojó perdidamente en sus bra-
zos, sin contener su llanto. El caballo había huido. Había escapado 
inexplicablemente, como asustado de sí mismo.18 

El caballo cabalgó con fuerza, inclusive volteó para ver lo que deja-
ba a atrás y con más bríos corrió, dejando un gran vacío tanto en 
Cynthia como en el padre. Pasaron dos años y ella no lo podía olvi-
dar, pero la vida tiene que seguir y ella comenzó un noviazgo con 
un hombre rico, refinado y de su misma clase, pero era un hombre 

18 Ibíd., p. 278.
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con cara de caballo, con quien quería remplazar la ausencia y el va-
cío dejado por Dreamer . Lo comparaba incluso con él, cuando en 
las frías tardes de invierno y su prometido también arrojaba vapor 
por las narices; entraba a las reuniones del castillo y convivía con 
los invitados, pero no era lo mismo, el parecido era sólo físico, pues 
en lo espiritual no la llenaba, a pesar de que él se esforzaba por mi-
marla y complacerla. Tras la huida del caballo la vida del castillo no 
fue la misma; con su partida también se fue esa vida y vigor que por 
naturaleza el equino inyectaba.

Las bodas se adelantaron y los recién casados emprendieron un 
largo viaje, que fue cortado de tajo justo al año de iniciado, justo 
después de cuatro estaciones, cuando el ciclo se cierra y uno nuevo 
comienza: una nueva existencia para Cynthia, pues su padre, Lord 
Callander murió de manera inesperada. De regreso al castillo, la pa-
reja se instaló pero la soledad se apoderó de la lujosa construcción. 
Con Dreamer se fue el vigor y la fuerza, con el padre, la vida y la 
alegría.

Fiel a los relatos románticos, la lujosa construcción mantuvo la 
interminable lucha de opuestos: los numerosos festejos, música, 
juego de cartas y baile pero en una soledad espiritual inmensa; los 
de afuera que invaden lo de adentro.

Dicha situación sólo pudo ser sorteada por la otra aristocracia, la 
de Lady Callander que fiel a su rígida educación y buenos modales 
reía, atendía a los invitados, aunque Cynthia sentía cada vez más so-
litario el otrora alegre castillo.

Y recapacitando sobre tales hechos, la pequeña Cynthia convino al fin 
en que el verdadero responsable de la situación tan vergonzosa no era 
otro que su propio marido, aquel esbelto joven en quien ella había creí-
do un día, y el que, para desdicha suya, había resultado ser, a lo sumo, 
la más triste caricatura de un caballo, como un caballo vestido de hom-
bre, o bien como un simple hombre con cara de caballo.19

La apatía y la desdicha se apoderaron de la joven esposa, sin embar-
go, al encontrar unos poemas escritos por su padre en los días feli-
ces, ella vuelve a la vida; sabe que los escribió precisamente para 
esos momentos y aquí, Tario, enfrenta a las dos realidades a las que 
ha llegado el relato; por un lado la soledad y la ausencia del padre 
en el enorme castillo, sin embargo, la vida que le falta a Cynthia se 

19 Ibíd., p. 283.
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compensa con las poesías que siempre lleva con ella, y ahí comien-
za otra lucha e ironía: la vida la encuentra en el cementerio cuando 
visita la tumba de su padre. La comunicación la tiene en la soledad 
y el silencio del campo santo. El epitafio no fue escrito por un vivo 
para recordar a un muerto, fue escrito por un vivo para darle ánimos 
a otro vivo. 

Nuevamente Tario cierra el ciclo para comenzar otro: “Acababa 
de entrar un nuevo invierno y desde hacía más de dos semanas no 
dejaba de llover”.20 Cynthia acude al cementerio pero no puede in-
gresar debido al mal tiempo, por lo que regresa al castillo donde no 
puede dormir, pero intempestivamente se aparece un criado al que 
no reconoce, pero le lleva la mejor noticia, donde sabe que regresa-
rán los buenos momentos al lado de su padre; Lord Callander, man-
da por ella y para darle confianza, llega un carro jalado por impre-
sionantes caballos, con todo el significado, emotividad y vida que el 
animal representa.
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Poetas HisPanomexicanos,
o La raDiografía

De una generación Literaria

Ángel José Fernández*

V arios han sido los hilos conductores para la preparación y he-
chura del estudio y de la selección antológica de los poetas his-
panomexicanos. En primer término, Enrique López Aguilar1 ha 

puesto en su sitio los trabajos previos que sobre el tema publicaron 
Bernard Sicot, Eduardo Mateo Gambarte y, entre otros, Susana Ri-
vera. Los tres, por cierto, preparados en Europa o fuera de México y 
publicados en España, lo que, de paso, demuestra un interés por este 
grupo de escritores mexicanos (aunque españoles por origen fami-
liar y nacimiento) y muestra además, por motivos de lejanía y difi-
cultades de tipo informativo y bibliohemerográfico, sus cortedades 
y limitaciones, así como desde luego sus méritos y valores induda-
bles. Caído el “muro” del franquismo, parece que todo pasará sin 
problemas a la historia.

Así, a lo largo del extenso estudio realizado por López Aguilar, 
lo que éste ha hecho es revitalizar esos valores, complementarlos y, 
también, ofrecer nuevas y valiosas contribuciones, aprovechando el 
profundo conocimiento que ha adquirido sobre el tema, un tema, 
por lo demás, poco tocado por la crítica de nuestro tiempo y nuestro 
país. Antes de continuar, aclaro lo siguiente: en ningún momento se 
ha negado la importancia de los antecedentes, su oportunidad y na-
tural repercusión para el estudio específico de este grupo de poetas 
(inscrito, a su vez, dentro la Generación del Medio Siglo de las le-
tras mexicanas); todo lo contrario: sólo gracias a estos trabajos 
“pioneros” es que de un tiempo a esta parte ha cobrado interés el es-

* Universidad Veracruzana.
1 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antología, 
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tudio de estas voces y estas obras creadas y pensadas en México, en 
tanto que ha sido la tierra de adopción. La tierra nueva con raigam-
bre y retoños.

Lo primero que ha hecho López Aguilar en su estudio, luego de 
tratar sobre el estado de la cuestión, y de revisar los aportes de quie-
nes lo han antecedido en el tema, ha sido abordar el peliagudo pro-
blema del exilio y, sobre todo, sus múltiples facetas y contenidos 
axiológicos y ontológicos. Y es que el grupo ha tenido, en lo general, 
antecedentes involuntarios y, en particular, problemas que resolver 
en torno a las circunstancias previas. Su presencia en México obede-
ce a un compromiso ideológico ejercido por parte de sus mayores, y 
esto por causa de una lucha armada, la Guerra Civil Española (1936-
1939), en la que no participaron, por la razón universal de que enton-
ces eran niños; y, en último término, a que no les tomaron parecer al-
guno, ni para bien ni para mal. Los hijos de los exiliados españoles 
sufrieron, pues, las consecuencias como la pérdida de la patria o de 
la familia; tuvieron que soportar el tránsito, el hambre, la pérdida del 
hogar; algunos la estadía nunca grata en campos de concentración, y 
todos, y por motivos ajenos a su edad y condición, el peso inolvida-
ble de la carga emotiva de su identidad y el destierro.

Y hay en todo este lío una coincidencia curiosa: llegaron a Mé-
xico, solos o con familia; pero a instalarse en una atmósfera o den-
tro de una burbuja española; en lo que don Enrique de Rivas ha de-
nominado en los “tiestos”. Seguían viviendo, dentro de casa, en la 
España de sus padres, en torno a lo que éstos supusieron siempre 
como un estado perentorio, temporal, de excepción (muchos de sus 
familiares mayores atravesaron su vida en torno a la conjura, con el 
deseo expreso en alguna frase parecida a la siguiente: “este año que 
viene ha de caer Franco y entonces volveremos a casa”).

Y, claro, padres, hijos, parientes, vivieron en torno y dentro de 
“la España artificial”. Por eso la mayoría de estos hijos del exilio se 
educaron en las escuelas e institutos que los viejos republicanos 
fundaron para perduración de lo hispano: el Instituto Luis Vives, la 
Academia Ruiz de Alarcón o el Colegio Madrid, hasta que los mu-
chachos crecieron y estuvieron listos para ir a la Universidad. La 
calle y la Universidad han educado a estos poetas hispanomexica-
nos y son, por ello, mexicanos, si hispanos.

López Aguilar ha contado para la realización de este trabajo con 
la guía de tres profesores pertenecientes a esta generación, los tres 
ensayistas, dos de ellos poetas aquí representados en la antología y 
el estudio: Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patán y Arturo Souto 
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Alabarce. El profesor Souto Alabarce, que además de erudito es au-
tor de cuentos, ha dado a López Aguilar, por medio de entrevistas y 
conversaciones, algunas pautas y estímulo constante. Entre don 
Carlos Blanco Aguinaga y López Aguilar se ha establecido un diá-
logo, desde La Jolla, California, a la Ciudad de México, a través del 
correo electrónico. Mucho ha contribuido este ingente epistolario 
cibernético para el perfeccionamiento y la hondura del ensayo críti-
co. Y Federico Patán, que ha estado a ojo del amo, y que ha hecho 
magnífica supervisión a lo largo de todo este meticuloso, lento y 
bien logrado ensayo.

Entro en materia. Llama la atención la forma en cómo se ha 
constituido el grupo de los poetas hispanomexicanos. Los puede 
unir, por ejemplo, la constancia en la escritura en verso. Trece han 
manifestado constancia y buena cantidad de manuscritos, libros e 
incluso compilaciones de sus obras. López Aguilar, además, incor-
poró en su estudio y selección otras cinco voces, en tanto que han 
escrito versos sólo de manera esporádica, aleatoria, accidental o 
bien, debido al impulso juvenil: son las “cinco aves de paso”: Ino-
cencio Burgos (nacido cerca de Pola de Siero, en Asturias, y muerto 
en México); Alberto Gironella (nacido y muerto en México), el ca-
talán Francisco González Aramburu (nacido en Barcelona, radicado 
—y en acción todavía— en la Ciudad de México); el gallego Víctor 
Rico Galán (nacido en El Ferrol y muerto en esta capital); y el ma-
drileño Roberto Ruiz, que luego de llegar a México y vivir aquí se 
marchó a Estados Unidos de Norteamérica, en donde radica desde 
hace varias décadas.

Los trece poetas que consolidan al grupo hispanomexicano pue-
den asociarse por grupos de edad: en subgrupos “tetranuales”, como 
la ha hecho en trama curiosa el investigador López Aguilar; por sus 
maestros en la poesía: trátese de León Felipe o de Emilio Prados; 
por su don de lenguas (estos poetas han sido lectores en otros idio-
mas, incluso algunos traductores de escritores y poetas de otras lati-
tudes; alguno por allí es poeta trilingüe) y, claro está, se han unido 
muchos de ellos gracias a las revistas literarias en que siendo aun 
muy jóvenes comenzaron a darse a conocer —o incluso fundaron— 
dentro de las letras mexicanas.

Así, podemos ver que Luis Rius, al fundar la revista Clavileño 
en 1948, atrajo a sus colegas simpatizantes de León Felipe: Víctor 
Rico Galán, Arturo Souto, Alberto Gironella, Inocencio Burgos, 
Juan Espinasa y Manuel Durán; que Jomi García Ascot, al promo-
ver la revista Presencia, en ese mismo año (en aquel mismo año ci-
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tado y hasta 1951) compartió este espacio editorial con otros com-
pañeros, seguidores todos ellos de Emilio Prados, como Carlos 
Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Francisco González Aramburu, 
Ramón Xirau, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Luis Rius, Alberto 
Gironella o Inocencio Burgos. Tomás Segovia marchó en este senti-
do más en solitario; Tomás no sólo era el poeta, como hace apenas 
unos meses, a propósito de su fallecimiento, recordó su hijo Rafael, 
también fue editor.2 El joven poeta Tomás Segovia fundó en 1948 
—y casi para sí mismo— su revista Hoja (que mantuvo hasta el año 
siguiente), y en donde publicó textos de sus correligionarios y ami-
gos Durán, Gironella y Rivas, y en donde propuso incluso editar li-
bros completos bajo el sello de Publicaciones de la revista Hoja, 
como ha sido el caso de Primeros poemas de Enrique de Rivas, una 
auténtica rareza bibliográfica. El profesor Arturo Souto Alabarce 
fundó por su parte, el año 1951, la revista Segrel, en donde se repro-
dujeron trabajos de Rius, Gironella, Segovia y del mismo Souto. 
Dos años más tarde, en 1953, apareció la revista Ideas de México, 
que dirigió en su última época José Pascual Buxó. Indudablemente, 
Ideas de México fue la primera revista “profesional” del grupo de 
poetas, aunque ofreció su espacio a los demás escritores mexicanos: 
poetas, narradores, críticos, pensadores y traductores. En Ideas de 
México fueron incluidos textos de Souto, Espinasa, Rodríguez Chi-
charro, Burgos, Segovia, José de la Colina y de José Pascual Buxó. 
Creo que Ideas de México cargó con la intención, acaso al trote lla-
no, de “integrar” a propios y no tan extraños a las corrientes de la li-
teratura mexicana y al pensamiento nacional, que no nacionalista.

Si se revisa en perspectiva la actividad editorial de muchos de 
los miembros del grupo de los poetas hispanomexicanos, podrá ob-
servarse que hubo una especie de despliegue que partió desde lo 
sectorial y de  ahí se proyectó hacia lo trasnacional, es decir, que 
el grupo, conforme avanzaba cada uno de sus integrantes en la for-
mación académica y en sus especialidades, se iba despojando de 
lo estrictamente hispano hacia lo meridianamente mexicano y lo 
universal. Muchos de los poetas se fueron de la capital mexicana, 
unos hacia el interior, a la provincia, y otros más se fueron a traba-
jar o vivir al extranjero. Sirvan de ejemplo Blanco Aguinaga, Ruiz 
y Durán, quienes lo han hecho en forma prolongada; y otros, como 
Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro, Perujo, Muñiz-Huberman, Se-

2 Rafael Segovia Albán, “En la familiaridad de la poesía”, en Letras Libres, Mé-
xico, diciembre de 2011, núm. 156, pp. 66-67.
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govia, García Ascot, etcétera, que han salido y vuelto a sus casas 
de México. Muchos se han ido a radicar a diversos sitios de la geo-
grafía norteamericana y europea, en donde se han destacado, sobre 
todo, en el campo de la cátedra o el trabajo intelectual; Francisca 
Perujo y Enrique de Rivas han radicado en Italia (en Florencia la 
primera; en Roma el segundo); Segovia compartió domicilio duran-
te los últimos años de su existencia en Francia o España y México.

Gerardo Deniz ha sido, además de poeta, letrado, filólogo, críti-
co y melómano; Francisco González Aramburu, traductor; César 
Rodríguez Chicharro y José Pascual Buxó se han desempeñado 
como editores, traductores, comentaristas de textos, y han sido ex-
celentes profesores, investigadores y humanistas; García Ascot fue 
publicista, guionista, actor, cineasta, musicólogo, gigoló; Segovia 
era traductor, además de narrador y dramaturgo; Alberto Gironella 
fue, sobre todo, pintor y narrador; Nuria Parés ha sido modelo de 
pintores, guitarrista concertista y profesional, y también ama de 
casa; Roberto Ruiz, novelista; Carlos Blanco Aguinaga, el filósofo 
del exilio, novelista y crítico, además de historiador y sociólogo de 
la literatura; Angelina Muñiz-Huberman “primero fue narradora, 
ensayista, traductora, investigadora y docente”, luego ha explorado 
en la poesía; Rico Galán, cómo no recordarlo, además de activista 
político fue extraordinario periodista (será imposible concebir mi 
infancia sin los artículos que, puntualmente, don Víctor publicaba 
cada semana en la revista Siempre!, y que leía yo en la peluquería, 
junto con las revistas Jajá o Casos de Alarma); Inocencio Burgos, 
además de santo bebedor y poeta, fue dibujante y pintor de forma-
ción autodidacta; Luis Rius fue catedrático y teórico de la literatura; 
Enrique de Rivas ha sido funcionario e historiador literario, y prac-
tica una poesía de tema y estilo culto, con reminiscencias clásicas; 
Manuel Durán, ha sido catedrático y, como Rodríguez Chicharro, 
excepcional cervantista. Federico Patán ha combinado la cátedra 
con la traducción y el periodismo literario. En fin, una señora gene-
ración que ha pasado a las grandes ligas de la República de las Le-
tras Mexicanas.

Sin afanes ni retos menendezpelayanos por mi parte, puede de-
cirse que, además de las improntas de León Felipe y Emilio Prados, 
que ya han sido señaladas por el crítico, y que se han dado, quizás a 
través de las marcadas influencias ejercidas por Prados, en la poesía 
del grupo parece perdurar la mensajería poética, el tono, a lo mejor 
la nostalgia de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, y más de 
éste que de aquél, tal como ha operado en los poetas de allende la 
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Península e inmediatamente anteriores a los de la generación hispa-
nomexicana, como también en sus contemporáneos estrictos —a ul-
tramar de distancia— y como en las de las generaciones denomina-
das Escindida, de la Posguerra española o incluso de los años 
cincuenta.

Las voces de Juan Ramón y Machado parecen impulsar nuevos 
registros, con diversas intenciones y adaptaciones. Lo digo sin mal-
dad pero también sin pudor. Estos dos monumentos del lenguaje 
han contribuido como acompañantes en la orfandad y, de pronto, 
frente a los estímulos del nuevo arraigo. Sin estos poetas, quienes 
han aportado un eje tonal propio, que ha sido adaptado por algunos, 
en todo caso, aparecen las improntas, y como una presencia acen-
drada que supera todo facilismo, y más como un parentesco sin pa-
tria y sin patrimonialismo malintencionado.

Además de la subagrupación tretranual ya señalada, en la que ha 
insistido López Aguilar, a partir de las preferencias y espacios de 
publicidad y divulgación, ha habido, en el campo de la crítica y en 
el de la necesaria confrontación, dos espacios antológicos propicia-
dos por integrantes de su generación. Me refiero a la Antología de 
Mascarones, que preparó Julio C. Treviño, y a la que, bajo la direc-
ción de Francisca Perujo se publicó en Santander, y que es conocida 
como Antología de Peña Labra. En estos espacios, uno dado duran-
te la primera juventud y otro ocurrido en plena madurez, ya ha habi-
do la conciente intencionalidad de asumirse como integrantes de la 
literatura mexicana y como grupo, que poco, o muy poco, se aseme-
jan con sus conterráneos peninsulares.

A estas voces aquí representadas, habría que agregar la de Ra-
món Xirau, que ha escrito su poesía únicamente en catalán.

Generación curiosa ésta de los poetas hispanomexicanos: tienen 
un pasado común y un puñado de añoranzas idénticas, o a lo menos 
parecidas; y sin embargo han pasado a pertenecer a la literatura 
mexicana como voces autónomas y como individualidades de indis-
cutible calidad.
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